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0. El clasicismo romántico de Cervantes: un oxímoron de éxito
Es cierto que desde su encumbramiento por el romanticismo alemán, “cuya 

sombra es muy alargada” (Barnés 2013: 205) hasta llegar a nuestros días, en el Quijote 
siempre han llamado más la atención los efectos de su prosa que las causas que la 
inspiran, y en los estudiosos ha prevalecido —y con toda razón— la potente luz 
de su narración en castellano antes que el brumoso candil grecolatino, que pudiera 
alumbrar su creación1. Así, entre el culto a la tradición o la práctica literaria innovadora, 
el romanticismo alemán enalteció sobre todo su inmarcesible modernidad:

La consagración del Quijote como obra romántica vino de la mano de la 
interpretación de Schelling, según el cual Cervantes es un poeta-filósofo que, a 
través del simbolismo de las aventuras del protagonista, refleja el conflicto 
universal entre Realidad e Idealidad: “das Thema im Ganzen ist das Reale im 
Kampf  mit dem Idealen”2 (Close 2005: 82).

Pero, simultáneamente, no deben causar tampoco extrañeza alguna, a día de 
hoy, las referencias, imágenes y contenidos literarios de los autores clásicos prendidas 
en sus páginas; motivo que le valió también la admiración de los ilustrados del siglo 

1 “Sus obras han sido más saboreadas que meditadas; el trabajo de la sensibilidad ha sido tal 
vez mayor que el de la serena reflexión […] Así acontece que aún no se ha producido un libro sobre 
las fuentes de Cervantes” (Castro 1925: 19). Toda letra en cursiva sobre texto propio y ajeno es 
del autor del artículo.

2 “El tema en su conjunto es lo real en lucha con el ideal”.

complementaria cobran mayor fuerza; 
también supone una mayor comprensión de 
la dificultad que el propio Cervantes revelaba 
en el prólogo de su segunda entrega con 
los cuentos de los locos y una explicación 
técnica de cómo logró alcanzar la altura de 
obra maestra, tan rica y pletórica de ideas, 
razones y contenidos universales.
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aid gain greater strength; it also implies a 
better understanding of  the difficulty that 
Cervantes himself  revealed in the prologue 
of  his second installment with the tales of  
madmen and a technical explanation of  
how he managed to reach the height of  a 
masterpiece, so rich and full of  universal 
ideas, reasons and contents.
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xviii. Pues, si existe unanimidad en las afirmaciones de los cervantistas, es en la 
definición del Quijote como “un libro hecho de libros”3. 

No habiendo recibido Cervantes un adecuado reconocimiento en vida, su 
viaje desde la Ilustración al Romanticismo lo ha conducido a un completo 
éxito, al que han contribuido decisivamente, con criterios estéticos 
diversos y aun opuestos, Gregorio Mayans y Friedrich Schlegel. El Quijote 
es una novela tan versátil que puede ser alabada tanto por tirios como por 
troyanos (Barnés 2013: 208).

Y es que, bajo nuestro punto de vista y acorde con la primera interpretación 
académica de su obra por los ilustrados4, sin restarle un ápice de mérito como 
creador, estamos ante un escritor que, antes de dejarla correr en el papel y recrear su 
talento único, impregna la pluma reflexivamente en el tintero de la tradición clásica 
de un modo sistemático, casi obsesivo, como si, desde su mentalidad, ese fuera el 
único método plausible y reconocible de poder generar literatura cabalmente5. 

Tal aseveración nos obliga a demostrarlo y acreditarlo, en esta ocasión, 
analizando y comentando un par de capítulos como botón de muestra, donde en 
lugar de acción se extiende a lo largo y ancho de ambos episodios el diálogo rico y 
ameno, que con sus respectivos discursos demuestra los rasgos con los que Cervantes 
quiere dejar bien claro cómo son sus personajes principales, Sancho Panza y don 
Quijote; muy lejos, eso sí,  de lo que el autor desalmado del otro Quijote apócrifo 
había dejado entrever. 

1. La caracterización literaria de Sancho Panza y Teresa Panza
Para el caso de Sancho Panza, pintándolo con una ambición y credulidad 

interesada, Cervantes nos habla en el capítulo V de la segunda entrega “De la 

3 “El Quijote es acaso en mayor grado que ninguna otra obra de las letras europeas 
modernas un libro libresco, ‘un libro que está hecho de otros libros y que gira en torno al 
libro’ ” (Baker 1997: 33).

4 En la España del siglo XVIII se destacó “su originalidad al ser concebido como una 
modalidad novedosa de la épica clásica” (Rey y Muñoz (eds.) 2006: 16). Vicente de los Ríos 
en el primer análisis riguroso que se hace del Quijote en la primera y lujosa edición realizada 
por la Real Academia Española de la Lengua (1780), “parte de la premisa de que el texto 
de Cervantes es una novedosa y original variedad de la épica, ya no heroica y en verso,  
sino burlesca y en prosa, lo cual propicia su constante equiparación con los grandes poemas 
de la Antigüedad, en especial con la Ilíada de Homero y la Eneida de Virgilio, otorgando, en  
consecuencia, a Cervantes y al Quijote la dimensión de clásicos” (Rey y Muñoz (eds.) 2006: 57).

5 “El afán preceptista y antivulgar tenía raíces muy hondas en su pensamiento […] La 
preocupación de cómo debían ser las cosas en él es obsesionante” (Castro 1925: 55).
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discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su mujer Teresa Panza, 
y otros sucesos dignos de felice recordación”. De este modo nos muestra cómo 
se expande la enfermedad ingenua del amo, primero, entre su criado y, de resultas, 
por simpatía, entre todo el género humano lector. Sus síntomas casi pertenecen 
al genoma de la especie: aspirar siempre a una situación mejor. Lo que en Alonso 
Quijano le empuja a acometer aventuras caballerescas de libro, en Sancho se le añade 
un plus humorístico, como que un simple campesino sin cultura alguna pretenda 
llegar a ser gobernador de ínsulas.

El autor, en prevención de posibles críticas de extrañeza o inverosimilitud del 
personaje, se autodenomina simple “traductor” y, repitiendo el mismo número de 
negaciones que San Pedro, hasta tres veces llega a decir que es un capítulo apócrifo. 
Nosotros constatamos que quizá lo hace, presumiblemente a conciencia, para tomar 
distancia y así desvelar lo más objetivamente posible cómo son auténticamente sus 
protagonistas. Debido a la popularidad de la Primera Parte, estos deambulaban ya 
con vida propia libremente entre la gente, y es muy probable que Cervantes acusara 
un posible rechazo a la deformación de cómo muchos los habían entendido facilona 
y groseramente cual disfraces de carnaval6. Para Cervantes la literatura está reñida 
con la vulgaridad7; y por eso expone las mimbres de sus improntas revistiéndolas con 
una textura literaria culta, distinta y distante de la que acompaña por esos manidos y 
trillados caminos al Quijote mendaz e impostor.

6 “Un ejemplo que nos permite medir exactamente la inserción de don Quijote en 
la memoria colectiva del siglo XVII, fuera de su contexto de origen (el de la novela), es 
su presencia no en un texto literario sino en uno de no ficción, pero que describe una 
representación. Se trata de una relación de fiestas (una de las tantas que había en la época, 
en prosa o verso, y que se escribían para contar las celebraciones especiales de reyes, 
nacimientos de príncipes, victorias militares, festividades religiosas etc.). La que cito está 
fechada el 19 de octubre de 1607 (es decir sólo dos años después de la publicación de la 
primera parte del Quijote), y en ella se cuenta y detalla una mascarada y juego de sortija, 
en las que participan gente disfrazada, generalmente de personajes literarios famosos o 
mitológicos. Se detalla en dicha relación el desfile de los participantes en el juego, todos 
disfrazados, entre los que sobresalían los siguientes: el Caballero de la Ardiente Espada (es 
decir Amadís de Grecia), el Fuerte Brandaleón, el dios Baco y don Quijote” (Cabanillas 
2006: 25). “Aunque no sabemos hasta qué punto, o no, debió molestarle en su orgullo de 
escritor sabio el perfil simplificado y simplista con que representaba el vulgo a sus muy 
logrados personajes, donde sí mostró su total desagrado y rechazo fue en la desalmada 
caricatura que hizo de ambos Avellaneda” (Andino 2019-2020: 18).

7 “Cervantes es refractario al arte vulgar. Su crítica de las comedias va precedida de esta 
declaración 'Puesto que es mejor ser loado por los muchos necios, no quiero sujetarme al 
confuso juicio del desvanecido vulgo'” (Castro 1925: 49).
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La primera razón de incongruencia que aduce, es por atribuir a un personaje de 
tan corto ingenio como Sancho Panza pensamientos tan sutiles:

Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto capítulo, dice que 
le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se 
podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible 
que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con 
lo que a su oficio debía […] (723)8

Parece que el autor confiesa, por esta vez, no hacer caso a los dictados de 
Horacio al respecto:

Horacio, Arte poética 312-3169:
Quien aprendió qué se le debe a la patria, a los amigos,
con qué cariño debe ser amado un padre, un hermano, un huésped,
cuál es la ocupación de un senador, de un juez, cuál 
es el papel de un general enviado a la guerra, aquel, sin duda,	
sabe dar los rasgos convenientes a cada personaje10.

Pero no es así. El móvil que hace a Sancho estar exaltado con la nueva empresa 
de salir de andanzas con su amo es el dinero, la ganancia, un elemento muy coherente 
con la dilatada exhibición de su personalidad a lo largo de la Primera Parte. De hecho 
se trata de sumar más beneficios a los ya cobrados en el ejercicio anterior, y lo 
expresa con la misma confusión y revoltijo mental a los que ya tiene acostumbrado 
al lector: está alegre porque vuelve a salir de aventuras; y vuelve a salir de aventuras 
porque necesita y espera ganar otros cien escudos, los cuales, pensarlos, lo ponen 
alegre:

—Mirad, Teresa —respondió Sancho—, yo estoy alegre porque tengo determinado 
de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar 

8 En lo sucesivo la alusión y cita de los dos capítulos analizados en el presente artículo, 
remitirán a la edición de Don Quijote de la Mancha de Francisco Rico (2004, volumen 1), 
señalando entre paréntesis sólo el número de página. Cuando se aluda a otros diferentes se 
especificará si es Primera Parte o Segunda Parte, número de capítulo y página que corresponde 
a la edición referida (por ejemplo: I, 10, 123 o II, 1, 692). 

9 Hor. ars, 312-316: Qui didicit, patriae quid debeat et quid amicis, / quo sit amore parens, quo 
frater amandus et hospes, / quod sit conscripti, quod iudicis officium, quae partes in bellum missi ducis, ille 
profecto / reddere personae scit conuenientia cuique.

10 Las traducciones del latín son del autor del artículo; para las obras griegas se indica 
al traductor en el paréntesis bibliográfico.
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las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere así mi necesidad, junto con 
la esperanza que me alegra de pensar si podré hallar otros cien escudos como los ya 
gastados (723-724).

En todo caso, quien pecaría de hacer uso de conocimientos impropios es 
Teresa Panza, cuando utiliza un texto de Cicerón para defender la vida apacible del 
pobre frente a las ínfulas y complicaciones de los poderosos: “La mejor salsa del mundo 
es la hambre; y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto” (725)11.

Se trata de una frase atribuida a Sócrates y recogida por Jenofonte12, por el 
De finibus y por las Tusculanae disputationes de Cicerón, esta última una de las obras 
incluidas en la ratio studiorum de la escuela que los jesuitas tenían en Sevilla, a la que 
el propio Cervantes parece conocer bien, según refleja en la novela Coloquio de los 
perros13:

Cicerón. Del supremo bien y el supremo mal II, 28, 9014: Con este [Epicuro], si 
dijera que para vivir felizmente no importa de qué clase de alimento se 
dispone, yo estaría conforme, incluso lo alabaría; pues diría la verdad, y eso 
mismo le oigo a Sócrates, que no tiene en cuenta el placer por ningún sitio, 
cuando dice que el condimento de la comida es el hambre, y el de la bebida, la sed.

Cicerón, Disputaciones tusculanas V, 34, 9715: Cuentan que Sócrates, al caminar 
con bastante entusiasmo hasta el atardecer y habérsele preguntado por qué 
lo hacía, respondió que para cenar mejor se proveía de hambre caminando.

En efecto, la mujer de Sancho se destapa con un texto latino de tema filosófico 
en torno a Epicuro, y con toda naturalidad lo interioriza e interpreta a través de su 
mirada estrecha e ignorante, derivando su lógica conclusión: “los pobres siempre 

11 Casi el mismo sintagma (“con la salsa de su hambre, almorzaron”) fue empleado por 
el propio narrador en el capítulo xix de la Primera Parte (226).

12 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates IV, 5, 9: “[…]El hambre, […] la sed, […] la pasión 
amorosa […] y  el sueño […] son las únicas razones por las que resulta agradable el comer, 
la bebida y el amor, y también el descansar y el dormir tras haber esperado y resistido hasta 
que esas cosas lleguen con el mayor placer posible (Zaragoza 1982: 185).

13 Cf. Close 2004: lxxiv-lxxv. 
14 Cic. fin. 2, 28, 90: huic ego, si negaret quicquam interesse ad beate vivendum quali uteretur victu, 

concederem, laudarem etiam; verum enim diceret, idque Socratem, qui voluptatem nullo loco numerat, audio 
dicentem, cibi condimentum esse famem, potionis sitim.

15 Cic. Tusc. 5, 34, 97: Socraten ferunt, cum usque ad vesperum contentius ambularet quaesitumque 
esset ex eo, quare id faceret, respondisse se, quo melius cenaret, obsonare ambulando famem.
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comen con gusto”. Se trata, sin duda, de una broma de Cervantes. Lo cómico brota 
de la oposición literatura / vida16: el ejercicio del razonamiento práctico popular 
altera la espléndida verdad del sabio griego, pero logra el efecto jocoso deseado 
por el autor. En virtud de dicho axioma en este penoso y mal repartido mundo 
los pobres saborean mejor los alimentos que los ricos, porque a todos les echan la 
magnífica salsa del hambre que cuentan los sabios libros.

2. Sancho, víctima de las perturbaciones humanas que denuncia el 
epicureísmo

La censura que hace Cervantes al ignorante de Sancho, y que su ingenua mujer 
expande a todo aquel que entienda su lectura, podría ser la misma que se revela en el 
De finibus de Cicerón, donde uno de sus interlocutores defiende el epicureísmo frente 
a los descerebrados afanes humanos, que vagan por el mundo esclavos de pulsiones 
contradictorias, maltratados por sus ansias y miedos desordenados:

Cicerón, Del supremo bien y el supremo mal I, 18, 6117: En cambio, he aquí que 
unos son mezquinos y estrechos o que desesperan siempre de todo, o bien 
malévolos, envidiosos, intratables, que huyen de la luz, maldicientes, horribles; otros, a 
su vez, entregados a ligerezas amatorias, algunos descarados, otros osados, 
desvergonzados, tan desenfrenados como cobardes, que nunca se mantienen 
en su criterio, por tales motivos no hay en la vida de estos pausa para el 
disgusto. Por tanto, no existe ningún ignorante feliz, ni ningún sabio que no 
lo sea.

En todo caso, Teresa Panza emprende su discurso arrastrada por la eventualidad 
de que acaso lo de la ínsula fuera una realidad posible, acordándose maternalmente 
de los derechos de sus hijos. El coloquio deriva a una diatriba sobre el casamiento 
entre iguales o de diferentes cunas, y da pie a la afirmación de Sancho Panza respecto 
a la fortuna, con la que conviene dejarse llevar por el viento, mientras sopla favorable, 
es decir, aprovechar la ocasión cuando esta se presenta, sin mirar las posibles 
consecuencias. Todo ello termina con el segundo aviso del traductor de la historia:

16 O, más bien, entre letra impresa y vida. Esa sería, según nuestro punto de vista, la 
auténtica oposición, más apropiada y ajustada a la intención de Cervantes que la de realismo 
versus idealismo, que fue como la entendieron los románticos alemanes.

17 Cic. fin. 1, 18, 61: ecce autem alii minuti et angusti aut omnia semper desperantes aut malivoli, 
invidi, difficiles, lucifugi, maledici, monstruosi, alii autem etiam amatoriis levitatibus dediti, alii petulantes, 
alii audaces, protervi, idem intemperantes et ignavi, numquam in sententia permanentes, quas ob causas in 
eorum vita nulla est intercapedo molestiae. igitur neque stultorum quisquam beatus neque sapientium non 
beatus.
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Mira, Teresa, siempre he oído decir a mis mayores que el que no sabe 
gozar de la ventura cuando le viene, que no se debe quejar si se le pasa; y 
no sería bien que ahora que está llamando a nuestra puerta se la cerremos: 
dejémonos llevar deste viento favorable que nos sopla.
Por este modo de hablar, y por lo que más abajo dice Sancho, dijo el 
tradutor desta historia que tenía por apócrifo este capítulo. (727)

El símil del soplo del viento con los avatares de la fortuna está documentado 
en la obra de Ovidio, autor favorito de Cervantes18, precisamente ligado al aprecio 
social, tema que baraja el diálogo del matrimonio Panza. Parece que en lugar de 
ocultar el despropósito literario, supuestamente inapropiado para con el carácter de 
Sancho, Cervantes, haciendo un guiño al buen entendedor, lo va resaltando en el 
momento que lo escribe para dejar claro, precisamente, que, contra lo que el vulgo 
y el usurpador de su título pudiera pensar, el Quijote auténtico hace uso de material 
clásico de primera. Es decir, que lo que identifica a sus protagonistas es la altura 
literaria que acreditan, no la chabacanería, la insana locura, la estupidez o ser carne de 
manicomio: es ahí y, no en otro sitio, donde hay que buscar, descubrir y denunciar el 
carácter apócrifo de los falsos personajes de Avellaneda, que ni por asomo cumplen 
con parámetro literario alguno que les procure noble ascendencia literaria.

Ovidio, Pónticas II, 3, 23-2819:
Nadie es apreciado si la Fortuna no le es favorable
En el momento que ésta atruena, ahuyenta una por una a las amistades
Por ejemplo: yo, en otro tiempo rodeado de no pocos amigos
mientras una brisa favorable sopló mis velas,
en cuanto las salvajes olas se hincharon con un viento cargado de nubes
me veo abandonado, con mi nave deshecha en medio de las aguas. 

El verso ovidiano, pesimista donde los haya, no augura nada bueno para las 
próximas aventuras de Sancho y su amo, pero una mente basada en el deseo de 
mejorar económica y socialmente, no toma ese lado que desvela, sino las expectativas 
suculentas de ganancia en el tiempo inmediato, que nublan toda cautela y mesura.

18 Como “Ovidio español” se autocalificó Cervantes en los versos preliminares de 
Gandalín, en la Primera Parte (Cf. Montero 1996: 329).

19 Ov. Pont. 2, 3, 23-28: Diligitur nemo, nisi cui Fortuna secunda est. / Quae simul intonuit, 
próxima quaeque fugat. / En ego non paucis quondam munitus amicis, / dum flauit uelis aura secunda meis, 
/ ut fera nimboso tumuerunt aequora uento, / in mediis lacera naue relinquor aquis.
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3. Teresa Panza, modelo de sabiduría popular inspirada en la filosofía 
epicúrea.

El episodio entero, en realidad, parece estar inspirado en el tema de la primera 
de las Sátiras de Horacio, poeta epicúreo del siglo I de nuestra Era, la que nos cuenta 
que nadie está conforme con su fortuna:

Horacio, Sátiras I, 1, 1-320:
¿Por qué ocurre, Mecenas, que nadie, con la suerte
que le ha dado o su entendimiento o el azar, con esa
viva contento y alabe a quien sigue otros derroteros?

Sancho aspira a gobernador y a casar a su hija con gente de otro nivel. Teresa 
da la réplica incidiendo en los inconvenientes y problemas nuevos que la situación 
entraña, así como las consecuencias nefastas de un matrimonio desigual. Por eso 
reivindica la pobreza, libre de pesares, en cuyo vientre cabe lo mismo que en el de 
cualquier poderoso, incluso con más gusto, porque come con la salsa especial que le 
procura el hambre, compañera inquebrantable de los pobres:

—Eso no, marido mío —dijo Teresa—, viva la gallina, aunque sea 
con su pepita: vivid vos, y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el mundo; sin 
gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno habéis vivido hasta ahora y 
sin gobierno os iréis, o os llevarán, a la sepultura cuando Dios fuere servido. Como esos 
hay en el mundo que viven sin gobierno, y no por eso dejan de vivir y de ser contados en 
el número de las gentes. La mejor salsa del mundo es la hambre; y como esta 
no falta a los pobres, siempre comen con gusto. (725)

La comparación entre ricos y pobres favorable a los que menos tienen porque 
también menos necesitan, la hace también Horacio:

Horacio, Sátiras I, 1, 45-4921:
Tu campo ha trillado cien mil medidas de trigo:	
a tu vientre no le cabrá más que al mío[…].

Vivir anónimo, con lo imprescindible, sin más adornos, problemas ni 
compromisos, es una recomendación del ámbito de la filosofía epicúrea, que se integra 

20 Hor. sat 1, 1, 1-3: Qui fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi sortem / seu ratio dederit seu fors 
obiecerit, illa / contentus vivat, laudet diversa sequentis? 

21 Hor. sat. 1, 1, 45-49: milia frumenti tua triverit area centum: / non tuus hoc capiet venter plus 
ac meus.
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perfectamente y traslada al vivir cotidiano en boca de Teresa Panza; un contrapunto 
a la ambición desmedida y al afán de riquezas inapropiadas y desnaturalizadas que le 
propone su marido.

Horacio, Sátiras I, 1, 59-6222:
En cambio, quien necesita de sólo lo que es imprescindible, ni apura su sed
en el agua enturbiada por el barro ni pierde la vida entre las olas.
Mas buena parte de los hombres, engañada por la codicia,
“nada es bastante”, dice, “pues tanto tienes, tanto vales”23.

Porque, en realidad, es más sabio conformarse y adaptarse a lo que uno tiene, 
sin envidias, que, empujado por el lucro, aspirar a unas metas dificultosas, llenas de 
riesgo y consecuencias imprevistas, que, además, compitiendo con unos y con otros, 
están reservadas sólo a unos pocos.

Horacio, Sátiras I, 1, 108-11224.
Vuelvo allá donde partí, como nadie, como avaro que es,
está conforme consigo mismo y alaba más al que sigue por otros derroteros,
y el que la cabra de otro lleve la ubre mucho más hinchada,
lo pone enfermo, y no se compara con la multitud mayor 
de los más pobres, sino que se empeña en superar a este y a aquel.

He aquí toda la discusión entre Sancho y Teresa Panza. El apetito de medrar 
socialmente, de obtener ganancias materiales del ingenuo escudero se contrapone 
a la tesis sobria y cautelosa de la filosofía, que Cervantes ha sabido verbalizar en 
medio de refranes25 y retahílas en boca de su mujer, revistiendo sus palabras de 
pragmatismo popular, pero que bebe de la fuente epicúrea en sus aspectos y cálculos 

22 Hor. sat. 1, 1, 59-62: at qui tantuli eget quanto est opus, is neque limo / turbatam haurit aquam 
neque vitam amittit in undis. / at bona pars hominum decepta cupidine falso / 'nil satis est', inquit, 'quia 
tanti quantum habeas sis'.

23 Véase también Séneca, Epístolas morales a Lucilio xix. 115, 14: Ubique tantiquisque, 
quantum habuit, fuit = “En todas partes cada uno vale tanto cuanto tiene”.

24 Hor. sat. 1, 1, 108-112: illuc, unde abii, redeo, qui nemo, ut avarus, / se probet ac potius laudet 
diversa sequentis, / quodque aliena capella gerat distentius uber, / tabescat neque se maiori pauperiorum / 
turbae conparet, hunc atque hunc superare laboret.

25 Así completa Cervantes la caracterización de la mujer de Sancho, tal como establece la 
Retórica de Aristóteles (Arist. Rh. 1395a1-5): “El abuso en el empleo de máximas, historietas 
o refranes es un desatino y denota falta de educación. Los campesinos son muy refraneros y dados a 
hacer aseveraciones” (Racionero 2000: 279).
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más restrictivos: vive oculto (λάθε βιώσας), anticípate a las consecuencias porque lo 
que parece un gran placer, puede ser a la larga un gran dolor, asume la molestia de 
ser pobres y evita los malos quebraderos de cabeza de ser rico.

Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal I, 10, 3626: [Vivimos con la 
elección establecida] o suprimir placeres para obtener placeres mayores, o  
asumir dolores para evitar dolores mayores.

En lugar de eso, muchos, como Sancho Panza, como acaso todos, buscan 
honores, dineros, beneficios, destacarse, sin reparar en los daños y riesgos que 
puedan acaecerles con ello. Todo por aspirar a más de lo que necesitan. Por eso, al 
cabo de los días, raramente nadie sale contento de este mundo porque haya sido feliz 
a lo largo de su vida. Todo por culpa de nuestra mala cabeza, trufada habitualmente 
de ansias, temores, rivalidades, ignorancias e insatisfacciones.

Horacio, Sátiras I, 1, 117-11927:
De ahí que pase que raramente podamos encontrar
quien diga que ha vivido feliz y cumplido su tiempo
abandone la vida contento cual saciado comensal.

4. Servirse de los sentidos como guía no proporciona la sabiduría de la 
razón

La tercera negación del traductor respecto a la autenticidad del capítulo o 
coherencia de los personajes reales con sus discursos sucede a continuación de 
una afirmación de Sancho. Sin embargo, es Teresa la que de nuevo hace acopio 
de expresiones que evocan sentencias latinas o imágenes similares a las homéricas, 
cuando responde a su esposo por qué no consiente y acepta lo que él aspira. Entre 
ignorantes que perseveran en el error (y que toman en las palabras de la mujer el 
mismo nombre de “maldicientes” que vimos antes en Cicerón, Del supremo bien y el 
supremo mal I, 18, 61) anda el juego:

—¿Sabéis por qué, marido? —respondió Teresa—. Por el refrán que dice: 
“¡Quien te cubre, te descubre!”. Por el pobre todos pasan los ojos como 
de corrida, y en el rico los detienen; y si el tal rico fue un tiempo pobre, allí 

26 Cic. fin. 1, 10, 36: [electo constituto] ut aut voluptates omittantur maiorum voluptatum 
adipiscendarum causa aut dolores suscipiantur maiorum dolorum effugiendorum gratia.

27 Hor. sat. 1, 1, 117-119: inde fit, ut raro, qui se vixisse beatum / dicat et exacto contentus 
tempore vita / cedat uti conviva satur, reperire queamus.
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es el murmurar y el maldecir y el peor perseverar de los maldicientes, que los hay por 
esas calles a montones, como enjambres de abejas. (729-730)

El enjambre de abejas como muchedumbre de personas que se desplaza en 
masa es una figura literaria característica de la poesía de Homero (Hom. Il. 2, 87-
93)28. Lo de perseverar en el error está registrado en Cicerón, precisamente, entre 
ignorantes: Cicerón, Filípicas xii, 529: “Es propio de cualquier hombre errar; de 
ninguno, a no ser del ignorante, perseverar en el error”. 

Ante el presumible cuadro que le presenta su mujer, Sancho plantea una 
solución para digerir el nuevo status social que supondría volver a casa en calidad 
de gobernador de ínsula. Y lo hace desde una argumentación también filosófica: las 
cosas presentes tienen un mayor efecto sobre la conciencia que las pasadas:

—Mira, Teresa —respondió Sancho—, y escucha lo que agora quiero 
decirte: quizá no lo habrás oído en todos los días de tu vida, y yo agora 
no hablo de mío, que todo lo que pienso decir son sentencias del padre 
predicador que la cuaresma pasada predicó en este pueblo; el cual, si mal 
no me acuerdo, dijo que todas las cosas presentes que los ojos están mirando se 
presentan, están y asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más vehemencia que 
las cosas pasadas.
Todas estas razones que aquí va diciendo Sancho son las segundas por quien dice 
el tradutor que tiene por apócrifo este capítulo, que exceden a la capacidad de 
Sancho. (730)

Sancho Panza se refiere a la supremacía de los sentidos sobre el entendimiento 
en cuanto a intensidad de la percepción inmediata sobre el recuerdo, todo un alarde 
cognoscitivo para su estrecha mente de campesino.

Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal I, 17, 5530: Pues con el cuerpo 
no podemos sentir nada más que lo inmediato y que está presente; sin 
embargo, con el alma también las cosas pasadas y futuras.

28 Las abreviaturas de autores y obras grecolatinas aparecen citadas en el texto o a pie 
de página según el índice alfabético del ThlL (Thesaurus linguae Latinae, editus auctoritate et consilio 
Academiarum quinque Germanicarum Berolinensis, Gottingensis, Lipsiensis, Monacensis, Vindobonensis), 
Leipzig 1900.

29 Cic. Phil. 12, 5: Cuiusvis hominis est errare; nullius, nisi insipientis, in errore perseverare.
30 Cic. fin. 1, 17, 55: Nam corpore nihil nisi praesens et quod adest sentire possumus, animo autem 

et praeterita et futura.
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De un modo premonitorio de las ideas que reinarán en el siglo XVII bajo la 
égida de Descartes, tal vez porque ambos se sirven de las mismas fuentes clásicas, 
Cervantes recala en el problema del conocimiento31: la incertidumbre sobre si la 
realidad es captada igual por los sentidos que por la razón, o uno u otro nos engaña. 
Sancho, como hombre ignorante y vulgar, se decide por los sentidos por encima del 
entendimiento. Pero esta duda ya estaba sembrada en la Antigüedad, naturalmente, 
y el tema aparece recogido y planteado también por Séneca:

Séneca, Epístolas morales a Lucilio XI-XIII, 88, 43-4432: Protágoras afirma 
que de cualquier tema se pueden discutir por igual contra una parte y 
contra la otra […]. Nausífanes afirma de las cosas que parecen existir que 
en absoluto hay más que existen que las que no existen. Parménides afirma que 
el universo no acoge ninguna de las realidades que creemos percibir. Zenón de Elea 
echó por tierra toda la problemática de la cuestión: asegura que nada existe. 
Aproximadamente casi los mismos extremos desarrollan los pirronianos, 
los megarenses, los eritrenses y los académicos, quienes introdujeron el 
nuevo saber: que no se sabe nada.
Séneca, Epístolas morales a Lucilio XI-XIII, 88, 4633: Por consiguiente, ¿qué 
somos nosotros? ¿Qué son esas realidades que nos circundan, alimentan y 
sostienen? Toda la naturaleza es sombra o vana o engañosa.

Pero también la elección interesada del ambicioso escudero va encaminada 
hacia todo lo que supone alcanzar un mejor status social y gozar de innumerables 
beneficios. Quienes vean a la familia Panza espléndidamente situada se dejarán 
persuadir por su pompa y vestuario que, como tales, ante la vista tienen un valor 
instantáneo, inmediato, presente, en el sentido filosófico de nada duradero, efímero. 
Sancho, en cambio, pretende llevarlo y torcerlo hacia el otro matiz que contiene 

31 Más adelante, en el capítulo xxxii y ya bajo la máscara de don Quijote, la incertidumbre 
sobre la existencia de Dulcinea se extiende a si la realidad es captada igual por los sentidos 
que por la razón. Al igual que el filósofo francés, nuestro protagonista pone a Dios como 
garante de la autenticidad de lo que conocemos: “En eso hay mucho que decir —respondió don 
Quijote—. Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y estas no 
son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo” (980).

32 Sen. epist. 88, 43-44: Protagoras ait de omni re in utramque partem disputari posse ex aequo 
[…]. Nausiphanes ait ex his quae videntur esse nihil magis esse quam non esse. Parmenides ait ex his quae 
videntur nihil esse ~universo~. Zenon Eleates omnia negotia de negotio deiecit: ait nihil esse. Circa eadem 
fere Pyrrhon ei versantur et Megarici et Eretrici et Academici, qui novam induxerunt scientiam, nihil scire.

33 Sen. epist. 88, 46: Quid ergo nos sumus? quid ista quae nos circumstant, alunt, sustinent? Tota 
rerum natura umbra est aut inanis aut fallax.
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más a su favor: sin pasado existente, causando que no se acuerde nadie de su origen 
vulgar y humilde. Con su estilo propio explica cómo son las apariencias que entran 
por los sentidos, las que mueven a actuar ante la contemplación de gente principal, 
más imponentes que el recuerdo de lo que esas mismas personas fueron antaño.

—De donde nace que cuando vemos alguna persona bien aderezada y con ricos 
vestidos compuesta y con pompa de criados, parece que por fuerza nos mueve y convida 
a que la tengamos respeto, puesto que la memoria en aquel instante nos 
represente alguna bajeza en que vimos a la tal persona; la cual inominia, 
ahora sea de pobreza o de linaje, como ya pasó, no es, y solo es lo que vemos 
presente. Y si este a quien la fortuna sacó del borrador de su bajeza (que 
por estas mesmas razones lo dijo el padre) a la alteza de su prosperidad 
fuere bien criado, liberal y cortés con todos, y no se pusiere en cuentos 
con aquellos que por antigüedad son nobles, ten por cierto, Teresa, que 
no habrá quien se acuerde de lo que fue, sino que reverencien lo que es, si no fueren los 
invidiosos, de quien ninguna próspera fortuna está segura. (730)

Entre los ojos y la razón que provee de sabiduría, se decanta sin ambages por lo 
que entra por los ojos. Así también perfila su carácter instintivo, espontáneo y vital, 
al que nos tiene acostumbrados su autor: 

Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal II, 16, 5234: En nosotros el sentido 
de la vista, dice Platón, es el más agudo, pero con ella no distinguimos la 
sabiduría.

Por último, Teresa Panza termina su intervención denunciando la precaria 
condición de las mujeres y evoca el tópico literario transmitido originalmente por la 
Medea de Eurípides35 respecto a la condición de las mujeres:

34 Cic. fin. 2, 16, 52: ‘Oculorum’, inquit Plato, ‘est in nobis sensus acerrimus, quibus sapientiam 
non cernimus’.

35 “De todo lo que tiene vida y pensamiento, nosotras, las mujeres, somos el ser más desgraciado. 
Empezamos por tener que comprar un esposo con dispendio de riquezas y tomar un amo de 
nuestro cuerpo, y éste es el peor de los males. Y la prueba decisiva reside en tomar a uno 
malo, o a uno bueno. A las mujeres no les da buena fama la separación del marido y tampoco le es 
posible repudiarlo. Y cuando una se encuentra en medio de costumbres y leyes nuevas, hay 
que ser adivina, aunque no lo haya aprendido en casa, para saber cuál es el mejor modo de 
comportarse con su compañero de lecho. Y si nuestro esfuerzo se ve coronado por el éxito 
y nuestro esposo convive con nosotras sin aplicarnos el yugo por la fuerza, nuestra vida es 
envidiable; pero, si no, mejor es morir” (Medina y López 1983: 221-222).



  |91Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 12 / 2021, 77-103; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

La impronta del Mundo Clásico en la caracterización de Don Quijote, Sancho y Teresa Panza: 
Capítulos v y vi de la Segunda Parte

—En efecto, quedamos de acuerdo —dijo Sancho— de que ha de ser 
condesa nuestra hija.
—El día que yo la viere condesa —respondió Teresa—, ese haré cuenta 
que la entierro; pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto, que con 
esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos, aunque sean unos 
porros. (731)

Es el mismo reproche que Marcela hace en el capítulo xiiii de la primera entrega 
(169-170) y que F. Rico asocia en nota a pie de página a misceláneas de la época, en 
concreto, un texto atribuido erróneamente a Cicerón36:

En verdad, grande es la desgracia de las féminas, porque durante toda la vida 
se ven obligadas a obedecer siempre: pues o solteras obedecen y sirven a sus padres o 
casadas, a sus maridos; así cuanto menos libres, aún más desgraciadas son; y 
jamás alcanzan la libertad, a no ser una vez acabada esta vida.

Gusta a Cervantes esa mezcla de simpleza y erudición, de vida versus literatura, 
porque resulta eficaz creativamente, humorística y risible: después del aserto 
clásico, el añadido cómico (“aunque —los maridos— sean unos porros”). Es una 
combinación chocante que viene a enseñarnos cómo suele ser digerido el saber de los 
libros grandiosos y eternos por las fauces de la realidad cotidiana e instantánea. En 
esa confluencia, por no decir contradicción, se aloja el humor, un humor humano37, 
porque aunque lo intentemos (don Quijote lo intenta una y otra vez) nadie puede 
vivir en el otro lado, en el que habita la ficción, las ideas y los contenidos literarios: 
todos seguimos anclados a este mundo material, donde los supremos axiomas y 
sentencias de los grandes sabios de la civilización occidental no pueden trasladarse 
literalmente a la vida práctica sino a duras penas; y, a veces, si no las más, quedando 
en flagrante ridículo ante un gentío que sólo entiende y atiende a lo inmediato del 
ser, a lo más perentorio, el hic et nunc de los sentidos, que se convierten de hecho en 
un verdadero obstáculo para ver más allá. Cervantes, con una sonrisa, es capaz de 
transmitir la filosofía fija y permanente que Cicerón, Horacio, Séneca o Aristóteles 

36 Magna certe foeminarum miseria est, quia quamdiu vivunt, parere semper coguntur: aut enim 
innuptae parentibus, aut nuptae maritis parent et serviunt; sic quo minus liberae, eo magis miserae; nec 
unquam liberae, nisi e vita profecta.

37 Risa y llanto son compañeras y la frontera de la comedia con la tragedia puede a veces 
no distinguirse nítidamente. Entre el mundo material y el mundo ideal hay el mismo espacio 
para la carcajada que para el lamento. En la vertiente trágica, donde el ideal choca contra la 
realidad, percibieron los románticos alemanes la escritura filosófica de Cervantes. 
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le proporcionan, y humanizarla, convertirla en materia literaria en movimiento, casi 
viva a través del comportamiento de sus personajes. ¿Acaso no es esto de lo que 
hablan Sancho Panza y su mujer en el sabroso diálogo del capítulo v de la Segunda 
Parte y por eso hoy, en pleno siglo xxi, todavía empatizamos y simpatizamos con sus 
pesares y preocupaciones humanas?:

Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal I, 18, 5938: Por otra parte, 
enfermedades del alma son los deseos inmensos y futiles de riquezas, de gloria, de 
dominio y también de placeres libidinosos. Les acompañan las angustias, las 
molestias, las tristezas, que carcomen y consumen con preocupaciones los espíritus de 
los hombres, que no entienden que no debe causar dolor al alma nada que 
esté apartado del dolor físico presente o futuro. Pero ningún ignorante deja de 
pasarlo mal por alguna de estas dolencias, no hay, en consecuencia, ninguno 
que no sea desgraciado. 

5. La doble y noble caracterización de don Quijote y Cervantes
Cervantes introduce grandilocuentemente el capítulo vi, con el título “De lo 

que le pasó a don Quijote con su sobrina y con su ama, y es uno de los importantes 
capítulos de toda la historia”. Lo hace para colocar el discurso sobre la nobleza de 
linaje, amparada en las hazañas vividas más que en los méritos y premios heredados. 
El hecho de que añada la coletilla “uno de los más importantes capítulos de toda 
la historia”, parece que incita a pensar en su carácter eminentemente reivindicativo, 
tanto del autor como del diseño del personaje.

Va cogiéndole gusto Cervantes a la propiedad con la que el sabio loco toca 
temas más o menos próximos y más o menos elevados con el magisterio que le 
otorgan sus lecturas. La verdad hablada se manifiesta pura sobre las imperfecciones 
torcidas de los hechos.  En su voz resuena como una superficie lisa y perfecta “lo que 
debe ser” sobre los escarpados y abruptos precipicios y simas de “lo que es”. Sale 
a la palestra el don Quijote filósofo, que auspicia un largo y prolífico rendimiento 
literario en las páginas de la Segunda Parte.

De nuevo es el Mundo Antiguo el caudal que le proporciona los contenidos 
que vierte en sus argumentos. El mito de las Edades se reescribe sobre los linajes. 
La auténtica nobleza reside en la virtud, tanto para el caballero don Quijote como, 

38 Cic. fin. 1, 18, 59: animi autem morbi sunt cupiditates inmensae et inanes divitiarum, gloriae, 
dominationis, libidinosarum etiam voluptatum. Accedunt aegritudines, molestiae, maerores, qui exedunt 
animos conficiuntque curis hominum non intellegentium nihil dolendum esse animo, quod sit a dolore corporis 
praesenti futurove seiunctum. Nec vero quisquam stultus non horum morborum aliquo laborat, nemo igitur 
est non miser.
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suponemos, para el autor Miguel de Cervantes. No la limita la extracción social ni 
racial. No es un bien heredable, de castellano antiguo. El pasado de los pueblos 
muestra la traslación del poder desde el fulgor hasta la decadencia, o de esta al 
esplendor de otro pueblo, que toma así el testigo de la historia. Alonso Quijano, aun 
sin haberse colocado la indumentaria de su profesión vocacional ligada a las armas, 
como hombre también versado en letras, defiende el arte de la caballería andante 
desde una perspectiva universal, inserta en la historia del hombre. Tras distinguir 
entre caballero de corte y caballero andante, cuando la sobrina toca el aspecto de 
la veracidad de las historias caballerescas, espinoso asunto donde ya fracasara en la 
Primera Parte el canónigo, es cuando el loco de la Mancha despliega su manantial 
oratorio y ético:

[…] que no todos [los caballeros andantes] son corteses ni bien mirados: 
algunos hay follones y descomedidos; ni todos los que se llaman caballeros 
lo son de todo en todo, que unos son de oro, otros de alquimia, y todos parecen 
caballeros, pero no todos pueden estar al toque de la piedra de la verdad. Hombres 
bajos hay que revientan por parecer caballeros, y caballeros altos hay que 
parece que aposta mueren por parecer hombres bajos: aquellos se levantan o 
con la ambición o con la virtud, estos se abajan o con la flojedad o con el vicio; y es 
menester aprovecharnos del conocimiento discreto para distinguir estas dos maneras de 
caballeros, tan parecidos en los nombres y tan distantes en las acciones. (735)

Don Quijote quiere dejar bien claro que por llamarse caballero andante “no 
todos pueden estar al toque de piedra de la verdad”. Parece que en clave apela al que 
ahora vaga por esos mundos bajo un falso disfraz literario. Distinguir entre el mismo 
nombre que se les asigna a los caballeros y distintas acciones impropias de tales, es 
también, desde luego, una advertencia al público lector respecto al otro ejemplar 
apócrifo que circula haciendo el majadero, suplantando la identidad del verdadero 
don Quijote de la Mancha, al punto de rebajar la categoría y nobleza que Cervantes 
no está dispuesto a aceptar en su personaje.

En este particular Arturo Marasso (1947: 99) hace mención al mito sobre la 
senda de la virtud y el camino del vicio de Hesíodo39, autor de más difícil acceso 
para Cervantes, pasándole inadvertido que la misma idea también la trasladan 

39 Hes. Op. 287-293: “Yo que sé lo que te conviene, gran necio Perses, te lo diré: de la 
maldad puedes coger fácilmente cuanto quieras; llano es su camino y vive muy cerca. De la 
virtud, en cambio, el sudor pusieron delante los dioses inmortales; largo y empinado es el 
sendero hacia ella y áspero al comienzo; pero cuando se llega a la cima, entonces resulta fácil 
por duro que sea” (Pérez y Martínez 2000: 79-80).
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Horacio, Séneca, Luciano y Jenofonte40, autores habituales y nombrado este último 
directamente por el alcalaíno:

pues con saber, como sé, los innumerables trabajos que son anejos a la 
andante caballería, sé también los infinitos bienes que se alcanzan con ella 
y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio, ancho y espacioso; 
y sé que sus fines y paraderos son diferentes, porque el del vicio, dilatado 
y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en 
vida, y no en vida que se acaba, sino en la que no tendrá fin; y sé, como dice 
el gran poeta castellano nuestro, que
		  Por esas asperezas se camina
		  de la inmortalidad al alto asiento
		  do nunca arriba quien de allí declina. (738)

Como ejemplo preciso de lo que documentamos, la expresión “senda de la 
virtud”, ligada a la vida inmortal, ulterior a su paso por este mundo, la usa Horacio, 
autor de cabecera de Cervantes, unida al desprecio a la trivialidad, a la mediocridad 
de una vida vulgar y silente:

Horacio, Odas III, 2, 21-2441:
La Virtud, al abrir el cielo a quienes no han merecido 
morir, tantea el camino por una senda intransitada
y desprecia las aglomeraciones del vulgo y el fangoso
suelo con su pluma huidiza.

Por otra parte, la respuesta de la sobrina alaba en primer lugar la locuacidad de 
Alonso Quijano, propia de un púlpito42, para, después, enfrentar las contradicciones 

40 Séneca, Epístolas morales a Lucilio: La senda llana y suave del placer y la senda áspera 
de la virtud: (Sen. epist. 66, 44); Horacio, Odas: La senda intransitada de la Virtud (Hor. 
carm. 3, 2, 21-24); Luciano, Hermótimo o De las sectas de los filósofos: La senda larga, empinada y 
abrupta hasta la virtud (Lvc. Herm. 2); Jenofonte, Recuerdos de Sócrates: El mito de Hércules y 
la encrucijada de caminos (X. Mem. 2, 21-34).

41 Hor. carm. 3, 2, 21-24: Virtus, recludens inmeritis mori / caelum, negata temptat iter uia / 
coetusque uolgaris et udam / spernit humum fugiente pinna.

42 Del mismo parecer será don Quijote cuando oiga a Sancho Panza utilizar versos 
de Horacio para glosar el papel que juega la Muerte en las vidas humanas en el capítulo 
xx de esta segunda entrega (873); ambas situaciones tienen en común que Cervantes, para 
no descubrir la erudición de las citas tanto en el personaje que las dice, como en el que las 
escucha, desvía la atención hacia el saber que el pueblo otorgaba a los representantes de la 
Iglesia.
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de su tío, que se cree valiente, siendo viejo; fuerte, estando enfermo; enderezador de 
tuertos, agobiado por la edad; y, sobre todo, caballero cuando sólo lo pueden ser los 
hidalgos, pero no los pobres. “Viejo”, “enfermo”, “agobiado por la edad” e “hidalgo 
pobre” parecen ser una descripción del aspecto físico actualizado y depauperado del 
escritor, que revela precisamente en los prolegómenos de esta segunda entrega la 
Aprobación del licenciado Márquez Torres, dedicada a ponderar el mérito y éxito de 
Cervantes allende las fronteras hispanas con el recuento de sus obras más señeras, 
así como a hacer una breve descripción de su persona, profesión y condición moral 
y económica:

apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron 
a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia como en 
los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: la Galatea, que alguno dellos 
tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas. Fueron tantos 
sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles que viesen el autor dellas, que 
estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy 
por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir 
que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales 
palabras: “Pues, ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del 
erario público?” Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento 
y con mucha agudeza, y dijo: “Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a 
Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, 
haga rico a todo el mundo”. (669-670)

6. La “evolución natural de los tiempos” o series fatorum43

La conversación con la sobrina provoca el discurso sobre los linajes, de 
raigambre senequista. 

Mirad, amigas, a cuatro suertes de linajes, y estadme atentas, se pueden 
reducir todos los que hay en el mundo, que son estas: unos, que tuvieron 
principios humildes y se fueron estendiendo y dilatando hasta llegar a 
una suma grandeza; otros, que tuvieron principios grandes y los fueron 
conservando y los conservan y mantienen en el ser que comenzaron; 
otros, que, aunque tuvieron principios grandes, acabaron en punta, como pirámide, 
habiendo diminuido y aniquilado su principio hasta parar en nonada, como lo es la 
punta de la pirámide, que respeto de su basa o asiento no es nada; otros 
hay, y estos son los más, que ni tuvieron principio bueno ni razonable medio, y así 
tendrán el fin, sin nombre, como el linaje de la gente plebeya y ordinaria. (736)

43 “El desarrollo encadenado de los actos fijados por el destino”. 
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Tanto en el discurso de don Quijote como en el original de Séneca, en el que 
pudo inspirarse, hay referencias al destino ineluctable, sometido a permanente 
cambio y destrucción. Pues no existe estabilidad alguna en los asuntos humanos.

Séneca, Epístolas Morales a Lucilio XIV, 91, 6-744: Todo lo que una prolongada 
descendencia ha construido con muchos esfuerzos y con mucha benevolencia de los dioses, 
lo esparce y disipa un solo día. Dio un largo plazo a los males que se ciernen 
quien dijo un día: una hora y un instante de tiempo es suficiente para 
derribar imperios. Sería algún consuelo adecuado a nuestra debilidad y 
a nuestros asuntos si pereciesen todas las cosas tan tardíamente como 
se generan: en vez de eso, los crecimientos brotan lentamente, pero la 
aceleración hacia su destrucción es inmediata. Nada hay estable en lo 
privado ni en lo público; tanto los destinos de los hombres como los de 
las ciudades son abatidos.

Séneca, Epístolas Morales a Lucilio XIV, 91, 1245: Esto es lo único que sé: 
todas las obras de los mortales están condenadas a la mortandad, vivimos 
entre cosas que van a perecer.

A continuación, don Quijote recoge la expresión de Salustio “stipatorum caterva”, 
utilizada ya en la Primera Parte46 con el mismo empleo peyorativo de origen, que 
aquí, consciente de su significado, excusa:

De los que comenzaron grandes y acabaron en punta hay millares de 
ejemplos, porque todos los Faraones y Tolomeos de Egipto, los Césares 
de Roma, con toda la caterva (si es que se le puede dar este nombre) de infinitos 
príncipes, monarcas, señores, medos, asirios, persas, griegos y bárbaros, todos estos 

44 Sen. epist.14, 91, 6-7: Quidquid longa series multis laboribus, multa deum indulgentia struxit, id 
unus dies spargit ac dissipat. Longam moram dedit malis properantibus qui diem dixit: hora momentumque 
temporis evertendis imperis sufficit. Esset aliquod inbecillitatis nostrae solacium rerumque nostrarum si tam 
tarde perirent cuncta quam fiunt: nunc incrementa lente exeunt, festinatur in damnum. Nihil privatim, nihil 
publice stabile est; tam hominum quam urbium fata volvuntur.

45 Sen. epist.14, 91, 12: Hoc unum scio: omnia mortalium opera mortalitate damnata sunt, inter 
peritura vivimus.

46 En la Primera Parte: I, Prólogo, 12 (“caterva de filósofos”); I, Prólogo, 20 (“caterva 
de libros vanos de caballerías”); I, 10, 123 (“caterva de yangüeses”); I, 20, 228 (“caterva de 
los famosos caballeros andantes”) y I, 25, 303 (“caterva de encantadores”). En la Segunda 
Parte, además: II, 1, 692 (“caterva de caballeros andantes”); II, 31, 970 (“toda la caterva de 
las simplicidades”); II, 44, 1081 (“caterva enamorada”); II, 48, 1110 (“caterva dueñesca”).
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linajes y señoríos han acabado en punta y en nonada, así ellos como los 
que les dieron principio, pues no será posible hallar agora ninguno de sus 
decendientes, y si le hallásemos sería en bajo y humilde estado. (736-737)

Salustio, La conjuración de Catilina 1447: En una ciudad tan grande y tan 
corrompida, Catilina, cosa que era muy fácil de hacer, tenía a su alrededor, 
como escoltas, a catervas de facinerosos y malvados.

7. Don Quijote, la riqueza, la buena fama y Aristóteles
El despliegue de perfiles morales que acuña, como bien apunta F. Rico48, tienen 

igualmente inspiración aristotélica:

Dije virtudes, riquezas y liberalidades, porque el grande que fuere vicioso 
será vicioso grande, y el rico no liberal será un avaro mendigo, que al poseedor 
de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino el gastarlas, y no el gastarlas como 
quiera, sino el saberlas bien gastar. Al caballero pobre no le queda otro 
camino para mostrar que es caballero sino el de la virtud, siendo afable, 
bien criado, cortés y comedido y oficioso, no soberbio, no arrogante, no 
murmurador, y, sobre todo, caritativo, que con dos maravedís que con 
ánimo alegre dé al pobre se mostrará tan liberal como el que a campana 
herida da limosna, y no habrá quien le vea adornado de las referidas virtudes que, 
aunque no le conozca, deje de juzgarle y tenerle por de buena casta, y el no serlo sería 
milagro; y siempre la alabanza fue premio de la virtud, y los virtuosos no pueden dejar 
de ser alabados. (737)

Aristóteles, ética a Nicómaco I, 1149: Declaradas ya estas cosas, disputemos 
de la misma felicidad, si es una de las cosas que se han de alabar, o de las 
que se han de tener en precio y estima. […] Porque al varón justo y al 
valeroso, y generalmente al buen varón y a la virtud misma, por razón de las 
obras y de los efectos la alabamos; y al robusto y al ligero, y a cada uno de los 
demás, por ser de tal calidad y valer algo para alguna cosa buena y virtuosa. 
(Simón 2000: 36)

Para don Quijote la felicidad de ser rico se basa igualmente en un principio 
aristotélico: “al poseedor de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino el 
gastarlas” (737).

47 Sall. Catil. 14: In tanta tamque corrupta civitate Catilina, id quod factu facillumum erat, ómnium 
flagitiorum atque facinorum circum se tamquam stipatorum catervas habebat.

48 Cervantes 2004: 456, Notas complementarias 737.39 (vol 2).
49 Arist. EN. 1101b10.
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Aristóteles, Retórica I, 5. 350: En términos generales, ser rico consiste más en usar 
<los bienes>que en poseerlos, pues lo propio de los bienes es que se pongan en 
acto y su uso es la riqueza. (Racionero 2000: 74)

Y, efectivamente, como en el párrafo que sigue de la Retórica de Aristóteles, el 
buen nombre, la buena fama, es lo que procura la nobleza: “no habrá quien le vea 
adornado de las referidas virtudes que, aunque no le conozca, deje de juzgarle y 
tenerle por de buena casta” (737).

Aristóteles, Retórica I, 5. 351: La buena fama estriba en ser considerado por todos 
como virtuoso […] El honor es el signo de < que se posee > la buena fama 
de ser capaz de obrar el bien […]. (Racionero 2000: 75)

8. La filosofía sensata de don Quijote (y Cervantes)
Así que no sólo por la visión degenerativa de las cosas a través del tiempo 

y la inerme exposición de la fragilidad humana, sino porque el único sostén de la 
felicidad humana es la virtud, don Quijote adoptará similares conclusiones a la del 
filósofo hispanorromano:

De todo lo dicho quiero que infiráis, bobas mías, que es grande la confusión que hay 
entre los linajes, y que solos aquellos parecen grandes y ilustres que lo muestran en 
la virtud y en la riqueza y liberalidad de sus dueños. (737)

Séneca, Epístolas Morales a Lucilio V, 44, 2-552: Una mente sensata está a disposición 
de todos, todos somos nobles en este aspecto. Y no rechaza ni elige a nadie la 
filosofía: a todos alumbra. Sócrates no fue patricio; Cleantes acarreó agua 

50 Arist. Rh. 1361a20.
51 Arist. Rh. 1361a25.
52 Sen. epist. 5, 44, 2-5: bona mens omnibus patet, omnes ad hoc sumus nobiles. Nec reicit quemquam 

philosophia nec eligit: omnibus lucet. Patricius Socrates non fuit; Cleanthes aquam traxit et rigando horto 
locavit manus; Platonem non accepit nobilem philosophia sed fecit: quid est quare desperes his te posse fieri 
parem? Omnes hi maiores tui sunt, si te illis geris dignum; geres autem, si hoc protinus tibi ipse persuaseris, 
a nullo te nobilitate superari. Omnibus nobis totidem ante nos sunt; nullius non origo ultra memoriam 
iacet. Platon ait neminem regem non ex servis esse oriundum, neminem non servum ex regibus. Omnia ista 
longa varietas miscuit et sursum deorsum fortuna versavit. Quis est generosus? ad virtutem bene a natura 
compositus. Hoc unum intuendum est: alioquin si ad vetera revocas, nemo non inde est ante quod nihil est. 
A primo mundi ortu usque in hoc tempus perduxit nos ex splendidis sordidisque alternata series. Non facit 
nobilem atrium plenum fumosis imaginibus; nemo in nostram gloriam vixit nec quod ante nos fuit nostrum 
est: animus facit nobilem, cui ex quacumque condicione supra fortunam licet surgere.
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y prestó sus manos para regar un huerto; no acogió la filosofía a Platón por 
noble, sino que lo ennobleció ella: ¿qué razón hay para desesperar de que 
tú no puedas llegar a ser igual que éstos? Todos ellos son tus antepasados 
si te comportas digno de ellos; y lo harás si en seguida te persuades a ti mismo 
de que no eres superado por nadie en nobleza. Todos nosotros tenemos otros 
tantos ascendentes antes de nosotros. El origen de la gente se entiende 
más allá de la memoria. Platón dice que no existe rey alguno que no proceda de 
esclavos, ni esclavo de reyes. Una prolongada diversidad produjo esos cambios 
y la fortuna revolvió hacia arriba y hacia abajo. ¿Quién es de noble cuna? El 
bien dispuesto por la naturaleza para la virtud. Sólo esto hay que mirar: de otro 
modo si te remontas a tiempos pasados, nadie proviene de antes de donde 
nada existe. Desde el primer origen del mundo hasta el tiempo actual nos 
ha envuelto una serie alternativa de antepasados ilustres y oscuros. No 
hace noble un atrio lleno de imágenes ahumadas; nadie ha vivido para 
conseguir nuestra gloria ni es nuestro lo que existió antes de nosotros: hace 
noble el carácter, que es capaz de alzarse desde cualquier circunstancia por encima de 
la fortuna.

Reclama Cervantes para su personaje central (y, por ende, para sí) el trono de la 
filosofía. Si cotejamos el texto de Séneca para comentar el de Cervantes, don Quijote 
está reivindicándose como personaje tan loco como “sensato” y, como su autor, 
“bien dispuesto por naturaleza para la virtud”, “capaz de alzarse desde cualquier 
circunstancia por encima de la fortuna”, como prescribe el filósofo hispanorromano 
en el pasaje citado.

Otro aspecto en el que se funden en un cálido abrazo creador y criatura de 
ficción es en la reivindicación de las armas y el orgullo de vivir de cara al peligro 
como carácter diferencial entre el caballero de corte y el caballero andante. Por 
duplicado resuena también su alegato contra el usurpador de Tordesillas, realizada 
en el mismo Prólogo de esta segunda entrega:

Nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol al frío, al aire a las inclemencias 
del cielo, de noche y de día, a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos 
pies, y no solemos conocer a los enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance 
y en toda ocasión los acometemos, sin mirar en niñerías, ni en las leyes ni en los 
desafíos. (733)

De un modo natural tal aserto evoca las palabras, con las que el propio 
Cervantes había defendido su virtud puesta en entredicho en las páginas del prólogo 
de Avellaneda, donde el falsificador lo había tildado de viejo y manco. Él justifica su 



100| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 12 / 2021, 77-103; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Antonio de Padua Andino Sánchez

mutilación y acredita su valor como soldado por haber sido recibida su herida “en la 
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros” (673).

No está solo en esta afirmación el soldado que fue de Lepanto. La autoridad de 
Aristóteles lo acoge y reafirma en la misma idea:

Aristóteles, Ética a Nicómaco III, 653: Parece, pues, que ni aun en todo género 
de muerte se muestra el hombre valeroso, como en el morir en la mar, o de 
enfermedad. ¿En cuál, pues?: en el más honroso, cual es el morir en la batalla, pues 
se muere en el mayor y más honroso peligro. Lo cual se muestra claro por las honras que 
a los tales les hacen las ciudades, y asimismo los reyes y monarcas. De manera que, 
propriamente hablando, aquél se dirá hombre valeroso, que en la honrosa muerte y 
en las cosas que a ella le son cercanas no se muestra temeroso, cuales son las cosas de la 
guerra. Aunque, con todo eso, el hombre valeroso, así en la mar como en  
las enfermedades, no mostrará cobardía. (Simón 2000: 65)

Y más autobiográfico suena aún cuando don Quijote se dirige al ama y a su 
sobrina diciendo: “Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar 
a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro el de las armas. Yo tengo más armas 
que letras” (737).

Prueba de más de cómo se cruzan autor y protagonista hasta confundirse y 
motivo para prestarse la descripción del capítulo como “uno de los más importantes 
capítulos de toda la historia” a una interpretación no sólo literaria sino también 
autobiográfica, es el hecho de que en el Prólogo de esta segunda entrega Cervantes 
se dirija al lector para tratar el mismo tema: “la alabanza fue premio de la virtud y los 
virtuosos no pueden dejar de ser alabados” (737), pese a envidiosos y calumniadores 
coetáneos.

La honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso: la pobreza puede anublar 
a la nobleza, pero no escurecerla del todo; pero como la virtud dé alguna luz de sí, 
aunque sea por los inconvenientes y resquicios de la estrecheza, viene a ser estimada de 
los altos y nobles espíritus, y por el consiguiente, favorecida. (677)

Utilizan ambos, creador y personaje, el mismo arsenal dialéctico que le 
proporciona Séneca. De ahí que entendamos que lectores y críticos hayan tenido a 
bien identificar en más de una ocasión el pensamiento de uno con el del otro:

53 Arist. EN.1115a25-1115b.
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Séneca, Epístolas Morales a Lucilio IX, 79, 1754: Ninguna virtud queda oculta, y 
haber estado oculta no supone un daño para ella misma: llegará un día que 
hará público que estuvo ocultada y acosada por la maldad de su siglo.

El sentimiento que embarga a un Miguel de Cervantes, herido por la enfermedad 
y la falta de recursos económicos a lo largo de su vida, consciente de que la fama 
y el éxito le han llegado demasiado tarde, es el orgullo invicto de su virtud como 
escritor y como soldado, cualidades ambas que reúne y revierte sobre don Quijote. 
Su ilustrada sabiduría como autor precisamente lo hace diferente al falsario, y así la 
destaca y la deja bien marcada tanto en este capítulo como en el anterior dedicado 
a Sancho y su mujer. Lo consigue, primero, poniendo en boca de sus protagonistas 
material áureo, nada de alquimia, de autores clásicos encumbrados (Aristóteles, 
Horacio, Cicerón, Séneca); y, después, eligiendo los textos clásicos más adecuados al 
perfil que define a cada uno de sus personajes. A través de ellos hemos podido hallar, 
como si fuera la parte oculta y sumergida de un iceberg, el pensamiento y reflexión 
que anima las ideas que afloran más depurada y afiladamente en la prosa cervantina 
de estos dos capítulos.
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