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Resumen: El presente trabajo analiza 
cómo se configuran lo gótico y la agencia 
feminista en la novela Cometierra 
(2019) de la autora argentina Dolores 
Reyes. Sostenemos que la matriz gótica 
funciona como una herramienta para 
visibilizar crímenes como el femicidio 
y la violencia de género, al tiempo que 
denuncia la implicación de las estructuras 
estatales en el mantenimiento del statu 
quo frente a estas violencias. La realidad 
material de los conurbanos bonaerenses 
constituye el punto de partida para la 
construcción de una atmósfera gótica 
que pone en evidencia las consecuencias 
del capitalismo extremo y de la violencia 
sistemática. Siguiendo las teorías de Sara 

Abstract: This paper aims to explore 
how Gothic elements and feminist agency 
are articulated in Cometierra (2019) by 
the Argentine author Dolores Reyes. We 
argue that the Gothic framework in the 
novel functions as a tool to illuminate 
crimes such as femicide and gender-based 
violence, while simultaneously critiquing 
the role of state structures in sustaining 
the status quo around such violence. 
The material reality of the Buenos Aires 
suburbs serves as a foundation for 
constructing a Gothic atmosphere in 
which the consequences of unbridled 
capitalism and systemic violence are laid 
bare. Drawing on Sara Ahmed’s theories 
on the cultural politics of emotion, we 
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Ahmed sobre la política cultural de la 
emoción, mostramos que, mediante la 
vulnerabilidad, la empatía extrema y la 
afectividad, Cometierra se configura como 
un sujeto feminista capaz de desestabilizar 
el orden patriarcal y de tejer lazos tanto 
feministas como comunitarios.	

Palabras clave: literatura argentina, 
literatura gótica, Cometierra, afectividad, 
feminismo, Dolores Reyes.

demonstrate that, through vulnerability, 
heightened empathy, and affective 
engagement, Cometierra is constructed 
as a feminist subject who destabilizes the 
patriarchal order and forges both feminist 
and communal bonds.

Key words: Argentine literature, 
Gothic literature, Cometierra, affectivity, 
feminism, Dolores Reyes.

¿Quién en un mundo donde no existía la palabra feminicidio, las palabras 
terrorismo de pareja, podía decir lo que ahora digo sin la menor duda: la única diferencia 

entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino?  
La única diferencia entre ella y tú.

El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza (2021: 42) 

1. Introducción1

Aunque el siglo XXI ha visto surgir muchas novedades literarias, ninguna ha sido 
tan significativa como la potente irrupción de las voces femeninas, especialmente en 
el campo de la literatura latinoamericana. Si en el siglo XX tuvieron que luchar por 
su presencia y muchas veces fueron completamente ignoradas por los movimientos 
literarios (tomemos por ejemplo el Boom que todavía sigue siendo investigado como un 
fenómeno exclusivo de escritores, “la pandilla masculina” como lo bautizó José Donoso 
(1987: 63)); en este siglo podríamos hablar de un boom literario femenino que atraviesa 
casi todas las literaturas nacionales latinoamericanas. Además de la visible presencia 
de las escritoras en la escena literaria mundial, cabe destacar también otro cambio 
pertinente a la época contemporánea. Aunque no se trata de procesos lineales sino de 
luchas que continuamente se tienen que ganar y logros que se tienen que defender, 
los profundos cambios sociales, políticos2 y jurídicos que estamos presenciando en las 
últimas décadas también influyen en los modos de narrar, leer y representar a diversos 

	
2 Me refiero sobre todo al movimiento feminista y social Ni una menos que brotó en Argentina en 2015 
y de ahí se expandió en la mayoría de los países latinoamericanos, teniendo repercusiones incluso en 
Europa. Su logro más grande, además de crear una comunidad femenina (y de otros sujetos vulnerables y 
marginalizados) y una red de apoyo a las víctimas de diversas violencias, es la Ley de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo en Argentina, que entró en vigor en enero de 2021 después de muchos años en que se 
organizaron manifestaciones masivas en Buenos Aires y en otras ciudades argentinas para reclamar este 
derecho. 
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sujetos históricamente marginalizados, como en este caso, las mujeres y otras minorías 
subalternas. Las transformaciones mencionadas también influyeron en la representación 
de temas delicados como es el cuerpo de la mujer y los femicidios. Si nos limitamos 
solamente al campo de la literatura argentina contemporánea, podemos enumerar 
a escritoras como Selva Almada, Gabriela Cabezón Cámara, Claudia Piñeiro, Mariana 
Enriquez o Fernanda García Lao, entre muchas más, cuyas obras proporcionan nuevas 
representaciones de los cuerpos femeninos inermes y violados que se alejan de la 
representación espectacularizada y muchas veces sexualizada que predominaba en el 
campo literario del siglo XX. Estas autoras prolíficas utilizan varios géneros literarios 
(novelas, cuentos, crónicas, nouvelles) y diversas modulaciones (el gótico o el policial) 
para narrar la violencia de género y el femicidio. Sus obras se sitúan en los conurbanos 
bonaerenses o en las provincias argentinas, alejándose de los centros (en todos los 
sentidos) para visibilizar los cuerpos y espacios precarizados. 

En esta misma línea podemos situar la obra de Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978), 
la autora de las novelas Cometierra (2019) y Miseria (2023). En este trabajo nos gustaría 
explorar de qué manera el modo gótico que se emplea en la ópera prima de la autora 
se utiliza para visibilizar la violencia de género y el femicidio que rodean y forman parte 
de la cotidianeidad de su(s) personaje(s). Además, nos gustaría indagar en la manera en 
que la extrema sensibilidad de la epónima protagonista sirve para tejer lazos feministas 
y comunitarios en la novela.

2. ¿Qué es la violencia sexual?
Aunque la historia de la violencia de género y el femicidio se remonta a los principios 

de la humanidad, es recién que se les empezó a dedicar la seriedad científica necesaria. 
Diana Russell y Jill Radford —las feministas estadounidenses, pioneras de los estudios 
sobre los femicidios, que afirman con razón que “El feminicidio es tan antiguo como 
el patriarcado” (2006) — fueron las primeras en proponer una definición del femicidio 
distinguiéndolo claramente del homicidio en su ya clásica antología Femicide: The 
Politics of Woman Killing publicada en 1992. Es decir, añadieron la categoría de género 
al concepto, argumentando que el feminicidio es “la forma más extrema de terrorismo 
sexista motivado por odio, desprecio, placer o sentido de propiedad” (2006: 56). 
En la introducción del libro, Radford subraya también que el femicidio es “asesinato 
misógino de mujeres cometido por hombres; es una forma de violencia sexual” (33) 
y procede a precisar el concepto de violencia sexual apoyándose en la definición de 
Liz Nelly: “cualquier acto físico, visual, verbal o sexual” que puede experimentar una 
niña o una mujer que “en ese momento o posterior, sea como amenaza, invasión o 
asalto, tenga el efecto de dañarla o degradarla y/o arrebatarle la capacidad de controlar el 
contacto íntimo” (33). Además, a lo largo de la antología mencionada, Russell y Radford 
señalan el femicidio como el colmo de la violencia sexual cuyo propósito es garantizar y 
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mantener la dominación masculina y la subordinación femenina. Si bien en el momento 
de la publicación de su estudio fue difícil trazar una historiografía del femicidio, puesto 
que el término como tal todavía no era legalmente reconocido, el hecho de nombrar y 
definir un acto de violencia y de visibilizarlo condujo a su incorporación en los códigos 
penales en numerosos países, así como a una mayor comprensión y concientización 
de la sociedad sobre la violencia machista. Cristina Rivera Garza, la escritora mexicana, 
sostiene en su doloroso libro El invencible verano de Liliana (2021) dedicado a su 
hermana Liliana, víctima del femicidio:

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha 
se les llamó crímenes de pasión. Se le llamó andaba en malos pasos. Se 
le llamó ¿para qué se viste así? Se le llamó una mujer siempre tiene que 
darse su lugar. Se le llamó algo debió haber hecho para acabar de esta 
forma. Se le llamó sus padres la descuidaron. Se le llamó la chica que 
tomó una mala decisión. Se le llamó, incluso, se lo merecía. La falta de 
lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos 
estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena. (34)3

A los crímenes de pasión por fin se les dio el término apropiado: la violencia  
sexual y el femicidio4. La autora mexicana también destaca la importancia de nombrar, 
ya que, sin la articulación clara del concepto del femicidio, su libro probablemente 
nunca habría sido escrito. Un movimiento que dejó claro que “Y la culpa no era mía / ni 
dónde estaba / ni cómo vestía”5 (35) hizo que los motivos que llevaron al asesinato de su 
hermana por parte de su exnovio se comprendieran mucho mejor. 

En el ámbito latinoamericano, la revelación de cientos de asesinatos de mujeres de 
clase baja en la ciudad fronteriza mexicana Ciudad Juárez volcó la mirada científica hacia 
el femicidio y la violencia sexual. Ciudad Juárez pasó a ser el tropo fundamental del 
femicidio por el número de los femicidios y por la impunidad que caracterizó la mayoría 
de los crímenes perpetrados. Cabe destacar, sobre todo, el trabajo de la antropóloga 

3 Con respecto a la aparición del término jurídico, subraya Rivera Garza: “Como el término feminicidio 
no existía en 1990, el caso había sido registrado como homicidio simple, y no como homicidio calificado, 
lo cual habría sido lo correcto tomando en cuenta la incidencia de la traición y la relación personal entre 
ambos” (120). Unas décadas después la situación cambió y la mayoría de los países latinoamericanos, con 
la excepción de Cuba, cuentan con la tipificación del femicidio dentro del Código Penal, siendo Chile, 
Guatemala y Costa Rica pioneros del asunto.  
4 Es menester enfatizar que en América Latina se utiliza el término ‘feminicidio’ además del ‘femicidio’. 
Esta terminología la propuso la abogada mexicana Marcela Lagarde argumentando que ‘el feminicidio’ “se 
acompaña de todo lo que es la violencia institucional que conduce a la impunidad, o sea, incluimos en 
el feminicidio, la violencia institucional como parte del fenómeno mismo” (2006: 223), lo que, según la 
autora, carecía en el término ‘femicidio’. No obstante, los dos son términos correctos y en el uso cotidiano.  
5 Se trata de las letras del performance performativo “Un violador en tu camino” del grupo feminista chileno 
LASTESIS.
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argentina Rita Segato, que dedicó su trayectoria profesional a la investigación de lo que 
ella denomina “la guerra contra las mujeres” (2016). En sus numerosos estudios, realizó 
diversas tipificaciones de los crímenes sexuales hacia las mujeres y también argumentó 
que, ya desde los tiempos coloniales, el cuerpo de la mujer fue la primera colonia 
del hombre. Esta argumentación se alinea con la idea central que plantea la feminista 
marxista italiana Silvia Federici en su valioso estudio Caliban and the Witch: Women, 
the Body and Primitive Accumulation (2004), donde sostiene que la transición del 
feudalismo al capitalismo se llevó a cabo sobre los hombros de las mujeres; es decir, 
la creación de la clase obrera capitalista no habría sido posible sin la subordinación de 
los cuerpos femeninos. Esta subordinación dio lugar a la célebre “caza de brujas”, cuyo 
objetivo era domesticar la sabiduría femenina y controlar su capacidad reproductiva 
mediante leyes restrictivas y opresivas. A la bruja se la domesticaba, se la castigaba y se 
la confinaba a su casa, de forma que tardará muchos siglos en abandonar este espacio 
privado y abogar por la politización del mismo. Los dos estudios son fundamentales para 
pensar la posición históricamente subordinada de las mujeres.

3. Un breve recorrido por la historia de lo gótico
En varias ocasiones Mariana Enriquez subraya que Argentina, más que ninguna otra 

tradición hispana, cuenta con una tradición de lo fantástico muy fuerte y reconocible 
(2017). Ya desde Esteban Echeverría y José Rivera Indarte, pasando por Juana Manuela 
Gorriti, hasta autores y autoras más cercanos a nuestros días, como Horacio Quiroga, 
Silvina Ocampo y Beatriz Guido, lo fantástico y lo gótico permean las letras argentinas 
desde sus remotos inicios. El famoso cronopio Julio Cortázar apuntaba en sus “Notas 
sobre lo gótico en el Río de la plata” (1975) que las razones de la inclinación argentina 
hacia lo extraño y fantástico residen en la heterogeneidad cultural que trajo consigo la 
diversa inmigración que se estableció en Argentina, así como su aislamiento asociado 
con la grandeza territorial (145-146). La literatura gótica nace en pleno Siglo de las 
Luces como consecuencia de la excesiva racionalidad por la que se caracterizó la época 
y aunque al principio fue considerada una literatura elitista por comunicarse con un 
público burgués, paulatinamente su campo semántico se expande. Hoy en día resulta 
muy difícil definir y delimitar el género como tal, ya que sufrió muchas transformaciones 
a lo largo de los siglos. Argumentamos que en la literatura argentina encontró un terreno 
fértil por su potencial político y comprometedor, especialmente en su actualización 
moderna y posmoderna, lo que podemos ver en las escrituras de Samanta Schweblin, 
Mariana Enriquez o de la misma Dolores Reyes.

David Punter (2013) destaca que, si anteriormente la presencia de ciertos personajes 
estereotipados junto con un marcado interés por lo sobrenatural y lo terrorífico y 
ambientes arcaicos fueron las principales características del género, en la actualidad los 
textos que agrupamos bajo esta etiqueta tienen pocos elementos en común. Sin embargo, 
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resalta tres ejes que muchas obras góticas comparten: la barbarie, la paranoia y los  
tabúes sociales. La barbarie, la palabra que tiene tanta resonancia en la historia  
argentina, es un elemento inseparable del imaginario gótico ya que encarna tanto los 
temores heredados del pasado como aquellos vinculados al presente y al futuro. Este  
rasgo permite explorar los límites entre lo civilizado y lo bárbaro y salvaje —cuya 
encarnación suprema encontramos en el concepto de ‘civilbarbarie’ acuñado por 
Elsa Drucaroff (2017) —, desestabilizando normas culturales y estructuras sociales 
establecidas. La paranoia, por su parte, cumple con la función de incomodar y  
perturbar al lector, sembrar dudas al respecto de la trama y causarle un estado de 
constante incertidumbre. Finalmente, el tratamiento de los tabúes sociales es un 
elemento fecundo y de especial interés por parte de los autores contemporáneos, ya  
que les brinda la posibilidad de tratar temas sensibles, romper con las convenciones 
sociales y confrontar a la sociedad con los miedos primordiales que mantienen 
reprimidos en su inconsciente colectivo. 

Para Fred Botting, el gótico es un género transgresor ya que explora las corrupciones 
espirituales y las desintegraciones mentales y tiene fascinación por objetos y prácticas 
que podemos caracterizar como negativos, inmorales, diabólicos o irracionales (2005: 
1). En este caso, fue precisamente esta fascinación por lo marginal y por el exceso lo que, 
con el paso de los siglos, las escritoras aprovecharon para cuestionar el orden simbólico 
y la sociedad patriarcal, utilizando el gótico para expresar la opresión, la exclusión social 
y la represión de la autonomía sexual. De esta manera surge lo que Ellen Moers (1985) 
denomina el female gothic, el gótico femenino. Según la autora norteamericana, este 
subgénero se inauguró con la publicación de la novela Frankenstein o el moderno 
Prometeo (1818) de Mary Shelley, donde Frankenstein encarna los temores hacia lo 
desconocido, hacia los avances científicos que no necesariamente tienen que ser 
benévolos, pero al mismo tiempo es la expresión del supremo miedo de las mujeres: el 
parto y la maternidad horrorosa. A pesar de su monstruosidad y otredad, Frankenstein 
es un monstruo humanizado. Por eso, no resulta sorprendente la abundancia de 
escritoras de la tradición gótica, según destaca Rosemary Jackson, como son Elizabeth 
Gaskell, Christina Rossetti, Charlotte y Emily Brontë, Sylvia Plath, Carson McCullers y 
Angela Carter que lo utilizan a modo de mecanismo para cuestionar y subvertir la cultura 
dominante (2009: 61). 

Al conceder el papel principal a otros, como ocurre con Frankenstein de la  
novela epónima de Shelley, lo que se busca es humanizar la otredad6 y disminuir la 

6 Nos parece muy relevante el análisis que Žižek hace en su estudio Sobre la violencia de la estrategia 
utilizada por la escritora: “Shelley hace algo que un conservador nunca habría hecho. En la parte central 
de su libro permite al monstruo hablar por sí mismo, contar la historia desde su propia perspectiva. Su 
elección expresa la actitud liberal de libertad de expresión en su mayor pureza: todo punto de vista debe ser 
escuchado. En Frankenstein, el monstruo no es una «cosa», un objeto horrible al que nadie osa enfrentarse, 
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monstruosidad que, frecuentemente, surge como una consecuencia del miedo y la 
ignorancia. Asimismo, como sugiere Ordiz, esto “genera una ruptura aún más profunda 
entre los binomios de significado” (2019: 268). El gótico femenino, aunque se inicia 
con las obras de Shelley o de las hermanas Brontë, se ve influido sobre todo por la 
segunda ola del feminismo y tiene como objetivo diluir las dicotomías establecidas 
por la sociedad patriarcal, así como mostrar las fantasías y los temores de las mujeres 
en una sociedad que las relega y las etiqueta como ‘otras’ frente a los hombres. De 
esta manera el género se utiliza para denunciar y hacer una crítica de los sistemas 
opresivos partiendo de los elementos perturbadores y situaciones insólitas. También, 
cabe recordar que la literatura de terror o gótica por mucho tiempo se consideraba 
como literatura menor (Goicochea 2021: 63) y ocupaba un lugar marginalizado en lo 
que concierne su recepción e investigación en la academia, al ser considerada como 
una lectura “destinada al ocio” (63). Por otra parte, a lo largo de los siglos, lo gótico ha 
mostrado una marcada inclinación por los fenómenos que se sitúan en los límites o en 
la intersección entre categorías opuestas, como lo humano y lo animal, lo natural y lo 
artificial, y lo masculino y lo femenino. En esta misma perspectiva se inscribe la narrativa 
de Reyes, ya que la protagonista epónima de Cometierra comprende ambos mundos 
y es capaz de comunicarse con ellos, actuando como un nexo cuya función es asistir 
a quienes permanecen atrapados en el mundo subterráneo para que puedan alcanzar 
justicia en el mundo de los vivos. 

Ya Punter, en su anteriormente mencionado estudio sobre el desarrollo histórico 
del gótico, señala la heterogeneidad y la contingencia del género, lo que vuelve 
extremadamente difícil determinar qué expresiones artísticas contemporáneas pueden 
ser consideradas manifestaciones del gótico y cuáles no. Aunque Punter menciona la 
existencia de un gótico femenino, no lo destaca ni lo distingue de manera explícita del 
gótico “tradicional”. Cabe mencionar, además, que su estudio se centra principalmente 
en las producciones anglosajonas, por lo que las particularidades y el contexto 
latinoamericano quedan fuera de su análisis. Sin embargo, Gallego Cuiñas (2020), 
además de coincidir con la idea de las grandes transformaciones —o mutaciones, en 
palabras de Punter (2013: 181)— que experimenta el género gótico en la segunda 
mitad del siglo XX, sostiene que el género atraviesa una redefinición tanto estética 
como poética, especialmente en lo que respecta a su dimensión política. Destaca, 
asimismo, que lo abominable forma parte de una cotidianeidad permeada por la 
hegemonía y la ideología vigentes. Así, la investigadora amplía el concepto de ‘gótico 

sino que está plenamente subjetivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y le pregunta  
qué es ser etiquetado, definido, oprimido, excomulgado, incluso físicamente deformado por la sociedad.  
Es permisible pues presentar al criminal definitivo como la víctima definitiva. El asesino monstruoso  
se revela como un individuo profundamente herido y desesperado, ansioso por encontrar compañía y 
amor” (2009: 62).
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femenino’ propuesto por Ellen Moers para analizar las nuevas tendencias de la literatura 
latinoamericana y acuña el término gótico feminista, en el que el género no funciona 
únicamente como una herramienta para expresar la opresión sexual y la marginación 
de las mujeres en el ámbito patriarcal, sino que estas propuestas textuales trascienden 
ese marco y configuran una nueva modalidad del gótico femenino/feminista. En esta 
modalidad se destaca la lucha feminista contra el capitalismo, bajo la premisa de que 
no puede existir igualdad de género sin igualdad de clase. Si bien Gallego Cuiñas 
fundamenta su argumentación en textos de Mariana Enriquez, consideramos que sus 
planteamientos resultan igualmente pertinentes para el análisis de la obra de Dolores 
Reyes. Como señala la autora, lo siniestro, lo ominoso y lo perturbador “está en los 
sujetos, en la ideología (ni fuera de la casa ni debajo de la cama: dentro) y en los 
cuerpos, escindidos y marcados por la clase social, la etnia y el género” (2020: 4). De 
este modo, los tropos fundamentales y tradicionales del género, aunque no desaparecen 
por completo, se transforman, y el énfasis se desplaza hacia la capacidad del género para 
expresar y cuestionar las ansiedades culturales e internas que dialogan con una realidad 
social y psicológica más amplia.

4. La violencia y lo gótico en Cometierra
Si la literatura argentina de los años ochenta estuvo marcada por los temas de la 

violencia, los y las desaparecidas por la dictadura militar y sus cuerpos ausentes, ahora 
experimenta un cambio de perspectiva porque la palabra y el protagonismo lo toman 
y obtienen tanto “los H.I.J.O.S. de desaparecides” como “les hijes de las víctimas de 
feminicidios” (2020) como bien sostiene Inés Kreplak7. En Cometierra se incorpora la 
perspectiva de la hija de la víctima de un femicidio cuyo nombre nunca se revela, pero 
todo el mundo la llama Cometierra, que vive en una interdependencia con los muertos, 
puede sentir su experiencia y puede descubrir cómo murieron. Lo que la novela revela, 
enfocándose en la hija de una víctima del femicidio, son las consecuencias del femicidio, 
la violencia machista y lo que queda después. Rivera Garza escribe en Dolerse: “El dolor 
no sólo destroza sino que también produce realidad: de ahí que sus lenguajes sociales 
sean sobre todo lenguajes de la política: lenguajes en que los cuerpos descifran sus 
relaciones de poder con otros cuerpos” (2015: 44). En la novela, la protagonista hace de 
su dolor un lenguaje político, transformando el sufrimiento provocado por la ausencia 
de la madre en una herramienta para ayudar a los demás. 

La novela se abre con una dedicatoria (“A la memoria de Melina Romero y Araceli 
Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes”) que ya orienta la lectura y 

7 La autora hace referencia al libro de Teresa Basile Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019) 
sobre la narrativa de la memoria de H.I.J.O.S., es decir, los y las hijas de las víctimas de la última dictadura 
argentina (1976-1983). Aunque la narrativa de Dolores Reyes no encaja por su experiencia propia dentro del 
grupo, generacionalmente sí que podría formar parte del grupo por haber nacido en 1978.
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revela la postura política de la autora. Dividida en tres partes y formada por cincuenta y 
tres breves capítulos, está estructurada a través de la voz de Cometierra, que actúa como 
narradora homodiegética y participa de la historia al mismo tiempo que ocupa el rol de 
personaje protagonista. Ya desde el principio se hace evidente la extraña relación que 
la protagonista tiene con la tierra. Al morir su madre, Cometierra quiso enterrarla en 
la tierra de la casa para tenerla cerca para siempre; no obstante, recibió la advertencia: 
“Los muertos no ranchan donde los vivos” (2019: 11). Al no querer dejar a su madre en 
el cementerio, decide llevar un poco de la tierra que cubre su tumba: “Ella se queda acá 
y yo me llevo algo de esta tierra en mí, para saber, a oscuras, mis sueños” (13). La tierra 
le provoca curiosidad y, al ingerirla, se da cuenta de que le habla y le muestra de qué 
manera había muerto su madre:

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los puños 
hundiéndose como pozos en la carne. Veo a papá, manos iguales a mis 
manos, brazos fuertes para el puño, que se enganchó en tu corazón y en 
tu carne como un anzuelo. Y algo, como un río, que empieza a irse. (14)

Desde este momento se convierte en la vidente de la zona a la que acuden los vecinos 
que buscan a sus seres queridos. Comiendo un puñado de tierra ‘de los desaparecidos’, 
puede indicar dónde están los cuerpos y qué les había pasado. El acto de geofagia (Barei 
2020: 41)8, es decir, de comer tierra, constituye un leitmotiv de la obra y se presenta 
como una fuerza que supera a la protagonista. A pesar de las reticencias ocasionales, 
Cometierra llega a entender este don como un gran compromiso y responsabilidad 
hacia los demás. La mayoría de las víctimas son mujeres (la seño Ana, niña Florensia, 
muchacha ahogada en el río Paraná, la joven María), algunas fueron rescatadas, otras 
víctimas son niños (Ian y Dypi). Entre las víctimas se encuentra también Hernán, el 
amigo de su hermano Walter, cuya muerte provoca que Cometierra se despida de su 
barrio, acompañada por su hermano y su amiga Miseria. 

El discurso o modo gótico es el que permea toda la obra y constituye la manera a 
través de la cual la autora representa la violencia y sus consecuencias, puesto que este 
modo resulta ser más apropiado para contar un horror que, en clave realista, resultaría 
insoportable. Es decir, se recurre a la matriz gótica para hablar de la realidad material en 
la que predominan la violencia y la precariedad, se recurre al gótico para mostrar otras 
facetas del mundo social materializadas en violencia de género y las desigualdades e 
injusticias económicas. Como se ha mencionado, lo gótico se ha transformado a lo largo de 
su historia y ha operado con distintos tropos y configuraciones del terror, aunque algunas 

8 Barei (2021: 39) también señala la relación con otro personaje de la literatura hispanoamericana que 
tragaba tierra —Rebeca de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez: “A Rebeca solo le gustaba comer 
la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes”.



88 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 16 / 2025, 79-98
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Vedrana Lovrinović

de sus características persisten incluso en las expresiones artísticas contemporáneas. 
Entre estas, según destaca Fred Botting (1996), se encuentran la dialéctica entre el yo y 
el otro, el miedo y la demonización del otro, así como la incertidumbre, la transgresión, 
el terror, la paranoia, lo ominoso, la ambigüedad y el efecto de extrañamiento o 
desfamiliarización de los espacios domésticos o de la cotidianidad.  La etiqueta aplicada 
a la narrativa de Enriquez, esto es ‘lo gótico rioplatense’ o ‘gótico urbano’, nos parece 
también una calificación apropiada para la literatura de Reyes, e incluso añadiríamos ‘lo 
gótico conurbano’ al ser el conurbano el ‘centro’ donde trascurre la acción. 

En la novela el modo gótico se articula a través de varios elementos. En primer lugar, 
se destaca el protagonismo de un sujeto que tradicionalmente carecía de presencia 
literaria, “un sujeto herido” (Sarlo 2005: 43), una adolescente cuya presencia también 
juega con el arquetipo de ‘la niña extraña’ que padece visiones y que provoca cierta 
incomodidad en los demás personajes, como es el caso de la tía que le dice: “Sucia. Te 
veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el encendedor” (2019: 20). Como 
sostiene Lidia Díaz (2005), en la literatura infantil y juvenil hispanoamericana pocas 
veces se cedía protagonismo a los personajes femeninos y en la mayoría de los casos 
estos personajes se representaban como dependientes e indefensos, encasillados en los 
estereotipos de su género. Cometierra sale de estas representaciones estereotipadas a 
la vez que lucha contra ellas. Resulta significativo que, al jugar a la PlayStation, siempre 
eligiera personajes masculinos, dado que los personajes femeninos en los videojuegos 
eran sexualizados sistemáticamente: “Su corpiño, como el de todos los personajes 
femeninos del Mortal Kombat, hacía que casi se le vieran las tetas” (41). Además, lo 
inquietante y lo siniestro viene tanto de lo real —la realidad material siendo llena de 
violencia— como también de lo sobrenatural, a saber, de estos poderes especiales 
que Cometierra tiene y que no parecen sorprender a nadie. La aceptación de estos 
elementos sobrenaturales corresponde también a la estética gótica, la cual no requiere 
explicaciones racionales:

—No sé nada de papá. ¿Le pregunto a la tierra? [le dice a su hermano en 
un episodio. Él le responde]: —No —decía el Walter siempre—, te va a 
hacer mal. (17) 

Si ellos no tenían la culpa, ¿quién? ¿Mi cuerpo? No podía solucionar lo 
que mi cuerpo veía. (50)

El segundo elemento en la construcción del ambiente gótico en la novela es el tópico 
de la orfandad y la desintegración de la familia provocada por el femicidio, o sea la 
ausencia de la madre y el temor del padre. Como sostiene María Negroni (2011): “El 
personaje gótico por excelencia es un huérfano: un ser abandonado, marginal, que está 
fuera de la ley de la sociedad”. La consecuencia de la tragedia es una nueva forma de 
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familia que consta de los hermanos y los amigos del barrio: “Yo no tenía una familia, lo 
tenía al Walter” (2019: 26). Ellos dos empiezan a formar una extraña unión que se parece 
a otra pareja ejemplar del cuento “Casa tomada” de Cortázar: “A veces pensaba que ya 
no extrañábamos nada, que nos acomodábamos a cualquier cosa mientras estuviéramos 
cerca mi hermano y yo. No lo extrañamos porque casi no llamábamos a nadie ni nadie nos 
llamaba a nosotros” (47). Los únicos que visitan a los hermanos son los amigos de Walter 
y esta comunidad de jóvenes adolescentes, con sus episodios festivos —birras, cigarros, 
amores y desamores, juegos en la PlayStation, música reggaetón y salidas al boliche—, 
alivian el peso de la responsabilidad que Cometierra tiene hacia los muertos y aportan 
un toque de normalidad a la infancia perdida de la protagonista. No obstante, bajo el 
tono de la festividad ocasional se oculta la sordidez del conurbano que se manifiesta en 
esporádicos ajustes de cuentas entre bandas y muestra a los jóvenes dejados a sí mismos 
como víctimas de una violencia sistémica (Žižek 2009) o de capitalismo gore que afecta 
a la periferia, recreando una simbiosis entre la decadencia y la violencia:

Ya no iba a la escuela. (…) La mitad de los chicos del barrio la habían 
dejado. Pero yo ni trabajaba ni me había quedado embarazada. No hacía 
nada más que estar tirada y pasar un poco la escoba por la casa como 
para evitar que algo, no sé qué, nos invadiera. (24)

Empecé a sacar birras de la heladera, destapaba, abría y tomaba. (…) La 
cerveza era como el abrazo de una frazada que me tapaba toda, sobre 
todo la cabeza. (25)

	
Las casas de madera y de chapa con goteras en el techo y la nevera casi siempre vacía 

también son otra indicación de la pobreza que marca a los personajes del conurbano.
El tercer elemento en la construcción de lo gótico son las visiones de Cometierra 

que le ayudan a descubrir dónde están los desaparecidos, junto con los sueños en los 
que se comunica con los muertos: “[A]caricié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones 
que solo veía yo” (85). Estos episodios constituyen un elemento fuertemente político al 
establecerse como un contrapunto a las instituciones estatales. En Chicas muertas de 
Selva Almada, tanto la escritora/investigadora/narradora como los miembros de la familia 
de las chicas desaparecidas/muertas acuden a la ayuda de la tarotista cuando por la vía 
institucional no puede obtener las informaciones buscadas. En Distancia de rescate de 
Samanta Schweblin, los contaminados no tienen tiempo para llegar al hospital que les 
queda demasiado lejos y recurren a ‘la mujer de la casa verde’, la curandera, como única 
alternativa de sanación. Estos elementos populares surgen como una reacción colectiva 
frente a una sistemática falta de respuestas de las estructuras estatales. Casi todos los que 
vienen a pedir la ayuda de Cometierra renunciaron a la búsqueda oficial, señalando la 
incompetencia y la complicidad de la policía: 
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La policía ya no lo busca. (37)

Después dijo que su tía empezó a acusar a los compañeros de trabajo de 
él. Dijo que los policías y el comisario se habían quedado quietos, que 
no la buscaban. (65) 

La mujer dijo que su pibe faltaba hacía doce días. La policía no le había 
dado bola. (124)

Me imaginé a los otros policías diciéndole: ‘Ya va a volver, seguro se fue 
con el novio’, y me dio bronca de él y de todos. (66)

Las representaciones de la violencia siempre presuponen un límite: un límite del 
testimonio, de la palabra, de la verdad. Siguiendo esta línea, en este texto el horror se 
representa a través de las visiones que padece Cometierra, que logra ver los femicidios, 
los infanticidios y la trata de las personas que ocurren en la zona. No obstante, el horror 
es tan fuerte que deja lagunas y vacío; el dolor físico extremo destroza y se resiste al 
lenguaje. De aquí procede la fragmentariedad, que es otro rasgo destacado de la novela, 
y que se evidencia especialmente en las secciones que tratan la violencia o donde aparece 
el personaje de ‘la seño Ana’, las cuales se caracterizan por su brevedad y vaguedad. 
Estas apariciones refuerzan el aspecto gótico de la novela, especialmente cuando 
Cometierra teme que la seño Ana también podría desaparecer o morir en los sueños, 
por lo que se resiste a descubrir quién es el que la había asesinado. Por otra parte, las 
representaciones de la violencia no son crudas ni explícitas, aluden más que señalan 
e insinúan más que nombran directamente. No se emplea un lenguaje hiperrealista y 
se esconden los detalles brutales de los cuerpos destrozados, recurriendo más a una 
estrategia de sinécdoque y de descripciones sutiles:

Era la seño Ana, la cara así, como me la acordaba yo, pero no como 
cuando estaba en la escuela. Yo la había dibujado como la tierra me la 
mostró: desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los 
costados, que hacían parecer su cuerpo más chico, como si fuera una 
ranita. Y las manos atrás, atadas contra uno de los postes del galpón 
donde unas letras pintadas decían “CORRALON PANDA”. (23)

Yo veía a la Florensia agusanada como un corazón enfermo, el pelo, una 
tela de araña vieja desprendiéndose del cráneo. (55)

Como cuarto elemento en la construcción de lo gótico, podemos incluir el personaje 
de la ‘seño Ana’, la maestra de Cometierra que también fue víctima de un femicidio, cuya 
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presencia se hace notar de forma reiterativa como fantasma. Lo peculiar también de este 
uso de lo gótico es que bajo la apariencia de lo fantástico se puede leer la politización de 
género que pone en escena los femicidios, así como la falta de apoyo de las instituciones 
como en el caso de la señorita Ana: “Y cuando la policía dejó de buscarla entre los 
yuyos y las casitas, al lado del arroyo, la busqué al borde del patio, en la tierra donde 
paraba sus botas lindas para vernos jugar” (21). El personaje de la maestra Ana deviene 
también, por su constante presencia, aunque no material sino onírica, una metáfora 
paradigmática de las mujeres desaparecidas y violadas, que impulsa a Cometierra a 
continuar ‘trabajando’, a pesar del dolor extremo y del agotamiento que experimenta.  
De hecho, aunque se produce una parcial subjetivación de las demás víctimas —no todos 
son víctimas de femicidio, pues se narra también un infanticidio y un caso de trata—, 
la que más se humaniza es la seño Ana, que le habla en los sueños a la Cometierra. Se 
produce así un testimonio imposible que le otorga la voz a la víctima, y se transforma 
en lo que Beatriz Sarlo denomina “un sujeto rescatado” (2005: 37) cuya memoria se 
recupera a través de estos episodios oníricos:

Me preguntaba desde arriba por las otras pibas de mi grado. Yo le decía 
que me había cruzado con alguna en el almacén o le contaba algo que 
me había dicho el Walter, porque yo ya no las veía. Comíamos girasol 
tostado y la seño me iba preguntando una a una por todas, menos por 
la Florensia […]
—Yo quería —dijo después la seño Ana. 
—¿Verlas? —le pregunté. Ella se quedó mirando adelante. Tomó aire hasta 
el fondo y largó: 
—Yo quería también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una 
piba así, como ustedes. (57-58)

Otro rasgo de la novela es el trasfondo de la dictadura militar, que, aunque 
no se nombra de manera explícita, queda marcado en la reiteración de la palabra 
“desaparecido”, que tiene tanta carga simbólica y política en la historia argentina, e 
inevitablemente conduce a pensar en la dictadura: “El mundo debía ser más grande de 
lo que siempre había creído para que pudiera desaparecer tanta gente” (61); “Les voy a 
decir a las otras mujeres que no dejen ir a los pibes solos. Se los pueden robar” (125). O 
cuando la seño Ana le cuenta sus deseos de tener hijos, Cometierra le responde: “Yo ni 
loca. Desaparecen” (58). De esta manera, la novela refleja cómo el legado de la violencia 
estatal sigue permeando las vidas cotidianas junto a las relaciones interpersonales, 
evocando un recuerdo persistente que condiciona el presente.
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5. Espacios cerrados y simbólicos 
Mientras que la desfamiliarización o extrañamiento de los espacios domésticos 

representa un motivo recurrente de la literatura gótica (y un ejemplo representativo de 
la literatura argentina es el canónico cuento “Casa tomada” de Cortázar), en Cometierra 
se produce una inversión. La casa familiar no es un lugar siniestro, sino que es un lugar 
de seguridad. La mayoría del tiempo, la acción transcurre en el espacio reducido de 
la casa familiar, donde la protagonista suele pasar todo el día en la cama o jugando 
con los amigos de su hermano. Sale solamente a comprar o ‘hacer el trabajo’. Es 
decir, a buscar a ‘los desaparecidos y las desaparecidas’. En este sentido, el umbral de 
la casa representa —para servirnos del término bajtiano— un cronotopo cargado de 
simbolismo. La reja de la casa representa un vínculo entre la casa como un refugio que 
le da seguridad a la protagonista y donde no hay desaparecidos y el mundo exterior que 
está poblado de muerte y destinos trágicos. “La subdivisión de los lugares en grupos 
constituye una forma de aumentar la penetración en las relaciones entre elementos. Un 
contraste entre interior y exterior es a menudo pertinente, pudiendo ‘interior’ portar 
la sugerencia de protección, y ‘exterior’ de peligro”, escribe Mieke Bal (2006: 51). En 
este caso, la novela se apoya en esta subdivisión enfatizando la reja/el umbral como un 
lugar de transición. Los vecinos, por ejemplo, le dejan las botellas llenas de tierra de las 
personas desaparecidas en el umbral de la casa, porque les da miedo entrar. Cometierra, 
en ocasiones, no tiene fuerza para salir de su casa, de su refugio, para enfrentarse a otro 
caso trágico, consciente del horror que la espera afuera: “Mi hermano desconfiaba de 
los celulares, de la puerta de entrada, de los autos que pasaban y hasta de los pocos 
fantasmas que se acercaban por mi cuadra. Cerraba todo. La casa y nosotros, el día 
entero a oscuras” (2019: 47, cursivas nuestras). “Miraba tanto mi casa que me di cuenta 
de que me costaba dejarla” (69). De hecho, su aprehensión no es del todo injustificada, 
ya que, al decidir utilizar su don para buscar la verdad, Cometierra empieza a recibir 
amenazas por parte de los criminales —como es el caso del padre que mató a su hijo 
Ian—. El espacio exterior realmente se convierte en un lugar peligroso para ella, ya que 
Cometierra representa un elemento perturbador para la sociedad.

6. La tierra
El último elemento en la configuración de la novela en clave gótica es la tierra, que se 

vuelve la cómplice de Cometierra en su objetivo de impedir la impunidad y casi adquiere 
un papel protagónico a lo largo de la novela. Es la directa conexión que la protagonista 
tiene con las víctimas, es el testigo de todas las muertes, le habla a Cometierra: “Cada 
botella era un poco de tierra que podía hablar” (54). Si bien podríamos recurrir a la 
tradicional perspectiva ecofeminista que esencializa al género femenino y señala las 
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semejanzas entre las dos a partir de la reproducción, consideramos que aquí no se trata 
de este tipo de vínculos. La tierra que los pueblos originarios tanto tenían que defender 
en América Latina, contiene huellas del pasado violento, desde los ritos ancestrales, 
las heridas coloniales y neocoloniales hasta la explotación capitalista y neoliberal. La 
tierra conoce tantas historias desconocidas y silenciadas que nunca se pudieron contar 
ni recordar los destinos de tantas mujeres cuyos cuerpos jamás fueron encontrados. La 
tierra es la memoria. Berei escribe al respecto: 

En un mundo en el que no hay armonía con la naturaleza sino 
contaminación y destrucción, la tierra revela despiadadamente la 
vulnerabilidad de lo viviente en un estado de la cultura: los sistemas 
de exclusión, la supremacía machista, la población descartable, la 
destrucción del mundo natural. (2021: 43)

Sin embargo, en la novela, la tierra además de funcionar como un elemento fantástico 
y hasta en cierta medida personificado, también tiene la función de devolver los cuerpos 
desaparecidos y, además, convertirse en cómplice de los marginalizados y vulnerables. 

7. Desde la afectividad hasta la agencia feminista

Sabía cuánto duele el aviso de los cuerpos robados (Reyes 2019: 85)

El personaje de Cometierra está construido a partir de la afectividad, la vulnerabilidad 
y la empatía hacia el otro: “Me dio pena. No sé si es por ella, o por lo que habían 
hecho a María, o por mi mamá, o por la Florensia, o por la novia del Walter, o por mí. 
Lástima de todas juntas. Una tristeza enorme”, dice la protagonista (97). Aunque las 
fuertes emociones son también una constante en el tratamiento de lo gótico —el miedo, 
sobre todo— y constituyen, como sostiene María Negroni (2011), ‘una resistencia de la 
razón y del sentido común’, aquí deseamos enfatizar la importancia que estas emociones 
tienen para el legado feminista. Prestando el término de De Mauro Rucovsky (2019), 
Cometierra se configura como una narrativa de duelo, dado que el duelo, junto con 
el dolor, desempeñan un rol central. “[N]o podemos pensarnos si no es a través de la 
socialidad que nos constituye y, más aún, de-constituye” (apud Canseco 2017: 129), 
sostiene Butler sobre el duelo, y destaca que las emociones fuertes que una siente 
después de haber perdido a un ser querido producen una lección. Este tipo de pérdidas, 
para Butler, presuponen un tipo de cambio en el ‘yo’ que nunca más volverá al estado 
anterior. En la novela, la madre se convierte en un leitmotiv que reaparece a lo largo de 
la novela y cuya ausencia, de hecho, se erige como el motor de la acción. 
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La extrema sensibilidad de Cometierra que la empuja a actuar y convertirse en un 
sujeto con agencia nos hace pensar en los postulados teóricos de Sara Ahmed expuestos 
en La política cultural de las emociones ([2014] 2015). En este libro, la autora 
reivindica lo emocional como una categoría complementaria a lo racional, poniendo 
así en tela de juicio “la tradición epistemológica cartesiana que entroniza la razón a 
expensas del cuerpo” (López apud Ahmed 2015: 11). A lo largo de la historia de la 
filosofía occidental, señala Ahmed, la subordinación de las emociones a la razón servía 
también para subordinar lo femenino y el cuerpo, dado que tradicionalmente tanto las 
emociones como la propia naturaleza se asociaban exclusivamente con lo femenino, lo 
que privaba a las mujeres de agencia, de “pensamiento, voluntad y juicio” (22). Por lo 
tanto, la emocionalidad viene a ser un rasgo patológico de la feminidad (258). Lo que 
propone Ahmed, junto con otras teóricas como Butler (Senses of the Subject) o Cavarero 
(Horrorismo), es que los sujetos, de hecho, están construidos “por deseos, ataduras y 
pasiones” y que “la alteridad” está inherente en la misma constitución del ‘yo’ (Solana 
y Luz Vacarezza 2020: 4). Las autoras Solana y Luz Vacarezza rescatan la teoría de Alison 
Jaggar, quien contrapone a las emociones hegemónicas las emociones subversivas, 
dentro de las que agrupamos las emociones feministas también: “[E]stas son emociones 
que incorporan perspectivas e ideales feministas. La ira, por ejemplo, se convierte en 
ira feminista cuando surge del reconocimiento de que una situación injusta que padece 
una mujer es parte de un patrón general de conductas sexistas que la gran mayoría de 
las mujeres sufre” (5). Según Jaggar, las emociones subversivas pueden funcionar como 
recursos epistémicos e influir en nuevas investigaciones o, asimismo, hacernos cambiar 
la perspectiva sobre el mundo implementando las ideas feministas (5). Es decir, se trata 
de reivindicar las emociones comúnmente categorizadas como ‘negativas’ (entre las 
cuales Solana y Luz Vacarezza agrupan la ira, el dolor, el duelo, la envidia y la vergüenza), 
hacerlas parte de la agenda feminista para repensar el presente y un futuro mejor (8).

Ahmed, por su parte, se centra sobre todo en la emoción del dolor, sosteniendo 
que el dolor y la experiencia del dolor nunca son un asunto privado, aunque puede ser 
solitario (2014: 61). Aunque uno/una no puede sentir el dolor de los demás, ello no 
quiere decir que no exista un vínculo contingente; más bien, como señala Ahmed, “una 
ética de respuesta al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aquello que una 
no puede conocer o sentir” (63.). Por ejemplo, la autora de Chicas muertas no pudo 
conocer el miedo y el dolor de Andrea, la primera de las “chicas muertas” con la que se 
cruzó, pero permaneció durante mucho tiempo profundamente conmocionada por su 
muerte y, a partir de esta experiencia, encontró la razón y la motivación para escribir, 
investigar y, al fin y al cabo, visibilizar a las invisibles. De este modo, escribe Ahmed:
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las sensaciones de dolor pueden reorganizar los cuerpos, que se 
acurrucan o se estremecen adoptando formas diferentes, formas 
que toman forma aquí o allá, en este u otro lugar. De modo que la  
experiencia de dolor no desconecta al cuerpo en el presente, sino que 
vincula a este cuerpo con el mundo de otros cuerpos, un vínculo que 
depende de los elementos que están ausentes en la experiencia vivida 
del dolor. (2015: 59)

Cometierra actúa movida —pues no hay que olvidar que la palabra ‘emoción’ 
proviene de la palabra latina emovere, que significa ‘mover’ o ‘moverse’ (36)— por la 
emoción del dolor causado por la pérdida de su madre y que aquí actúa como el spiritus 
movens de la acción9. Después de darse cuenta de que tenía el don con el que podía 
ayudar a los demás, empezó a hacerlo por ellos: “Después empecé a comer tierra por 
otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron” (2019: 11). Además, aunque su ‘don’ 
le provoca dolor, como vemos en el episodio en el cual salva a una chica de la trata, 
decide continuar:

María me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros 
dejaba que se le saliese el dolor. […] Mientras la miraba me acordé de 
que me dolía la panza, pero no quería volver a mí. […] Pero sabía que 
ella estaba viva y eso hacía que el dolor no me importara tanto. (74, 
cursivas nuestras)

No voy a dejar que quede ahí, viva y abandonada entre sombras. (75)

De este modo, podemos leer las acciones de Cometierra como acciones feministas, 
en consonancia con las reflexiones de Ahmed, quien sostiene que “[e]l proyecto colectivo 
del feminismo podría convertirse, entonces, en una manera de responder al dolor de los 
otros, como un dolor al que no se puede acceder de manera directa, sino solo acercarse” 
(2015: 263-264). Cometierra se acerca al dolor de los demás, establece conexiones y, 
por consiguiente, lo transforma en una manifestación política, actuando así como una 
“feminista aguafiestas” que no obstaculiza la normalización de la violencia en la forma 
de la impunidad. La sororidad, uno de los términos clave del feminismo de los setenta 
(Solana y Luz Vacarezza 2020: 7) para reforzar los vínculos afectivos entre mujeres, se 
materializa en la novela a través del personaje de ‘la seño Ana’, quien se le aparece en 
los sueños a Cometierra para informarle que la chica que buscan, María, aún vive y debe 

9 Solana y Vacarezza escriben al respecto (2020: 5): “De modo que la vulnerabilidad y la fragilidad –lejos de 
estar asociadas con la pasividad y la inacción– se convierten en un punto de partida para poderosas formas 
de resistencia política”, lo que nos hace pensar en Abuelas/Madres de la Plaza de Mayo que transformaron 
su dolor provocado por la ausencia de sus hijos e hijas en una resistencia política.
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apresurarse para salvarla, estableciendo así una red de solidaridad femenina. Además, 
Cometierra se aproxima al mundo de los sufrientes sin caer en “el sentimentalismo 
artero” (Rivera Garza 2015: 41), la indiferencia o la explotación del dolor ajeno. Creando 
un personaje que siente visceralmente el dolor de los demás, Reyes hace de la literatura 
una praxis de la solidaridad de las experiencias traumáticas y marginales. 

8. A modo de conclusión
Hemos comprobado que el género gótico, aunque en sus inicios se concibió como 

un género escapista y elitista, ha experimentado una serie de transformaciones y 
mutaciones en las últimas décadas y, además, ha sabido adaptarse al contexto actual. 
En la literatura argentina contemporánea, se ha empleado como medio para narrar 
diversas formas de violencia y el femicidio, así como para imaginar posibles estrategias 
de resistencia femenina y feminista. El personaje de Cometierra encarna una feminidad 
profundamente atravesada por la afectividad, la vulnerabilidad y la empatía, atributos 
que se manifiestan como motores esenciales de la acción y la agencia política en la 
novela.

A través del duelo y el dolor, la protagonista transforma su experiencia personal en un 
compromiso colectivo que desafía la hegemonía racionalista y patriarcal, reivindicando 
emociones tradicionalmente consideradas negativas como herramientas de resistencia y 
cambio social. En sintonía con los planteamientos de teóricas como Sara Ahmed, Judith 
Butler y Alison Jaggar, la narrativa muestra cómo el dolor y otras emociones subversivas 
pueden generar vínculos de solidaridad y abrir espacios para la acción feminista. De este 
modo, Cometierra no solo se configura como una historia de pérdida y memoria, sino 
también como una manifestación literaria de una política feminista de las emociones, 
capaz de enfrentar la violencia y la injusticia a través de la empatía y la sororidad, sin caer 
en el sentimentalismo ni en la explotación del sufrimiento ajeno.

El cambio de perspectiva que supone otorgar protagonismo a la hija de una víctima de 
femicidio anuncia un giro significativo en la literatura argentina contemporánea. El texto 
se apropia de la matriz gótica para visibilizar los femicidios y denunciar la complicidad 
de las estructuras estatales que sostienen la impunidad, permitiendo así que la violencia 
se perpetúe. Asimismo, plantea que la imaginación fantástica constituye una vía para 
pensar la posibilidad de un mundo distinto. La realidad del conurbano bonaerense 
funciona como base para la construcción de una atmósfera gótica que expone las 
consecuencias del capitalismo extremo en las periferias globales, materializadas en la 
violencia sistémica y en una juventud abandonada y despojada de horizontes de futuro. 
En este contexto, Cometierra se configura como una “feminista aguafiestas”, una heroína 
conurbana que, pese a la precariedad que marca su existencia, utiliza su don de vidente 
para contribuir a la resolución de los casos de violencia de género y acompañar a los 
familiares de las víctimas.
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cuiñas [15/9/2025]

GOICOCHEA, Adriana Lia (2023). “Lazos de militancia: Gótico y género en la narrativa 
de Mónica Ojeda, Mariana Enriquez y Dolores Reyes”. Cuarenta Naipes. Revista de 
Cultura y Literatura, 5(8), 72-91.

JACKSON, Rosemary (2009). Fantasy. The Literature of Subversion. London/New York: 
Routledge.



98 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 16 / 2025, 79-98
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Vedrana Lovrinović

NEGRONI, María (2011). “Las literaturas gótica y fantástica, como la poesía, son 
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