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Resumen: En este articulo propongo
una lectura cruzada de dos novelas que
relatan y problematizan la iniciacién en la
vida amorosa, intelectual y politica de los
anos setenta en la Argentina: Para hacer el
amor en los parques, de Nicolas Casullo
y Los pasos previos, de Francisco Urondo.
La hipdtesis que sostengo es que ambos
textos, leidos en clave autobiogrifica
como retazos de las trayectorias vitales de
sus autores, pero también como epitome
de una época y de una generacion,
exponen de modo singular y anticipado
la imbricacion entre violencia, afectividad,
sexualidad y compromiso que se gestd
durante el periodo historico-politico en
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Abstract: In this article I propose a
cross-reading of two novels that recount
and problematize the initiation into the
amorous, intellectual, and political life of
1970s Argentina: Para hacer el amor en
los parques (To Make Love in the Parks)
by Nicolas Casullo and Los pasos previos
(The Preliminary Steps) by Francisco
Urondo. The hypothesis I maintain is
that both texts, read autobiographically
as fragments of their authors’ life
trajectories, but also as epitomes of an era
and a generation, uniquely and presciently
expose the intertwining of violence,
affectivity, sexuality, and commitment
that developed during this historical and
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cuestion, ya no desde la pura crénica o
el documento, sino en el cruce entre la
experimentacion literaria y el registro
testimonial.

Palabras clave: amor, lucha armada,

political period in question, no longer
from the perspective of pure chronicle
or documentary, but rather at the
intersection of literary experimentation
and testimonial record.

novela argentina, afos setenta. Keywords: love, armed

Argentine novel, seventies.

struggle,

De Paris a Trelew, de la calle a la novela

Apenas comenzados los afos setenta en la Argentina, Nicolas Casullo y Francisco
Urondo publicaron dos novelas que retratan y problematizan la iniciacion en la
vida amorosa, intelectual y politica del periodo: Para hacer el amor en los parques de
1970 y Los pasos previos de 1972. Ambas novelas fueron escritas y publicadas entre
el fervor y la ilusion de las rebeliones obrero-estudiantiles, como el Mayo Francés y
el Cordobazo, y las primeras acciones represivas en el pais, a manos de grupos de
ultraderecha como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y la CNU (Concentracion
Nacional Universitaria). Una época que, segun refiere Claudia Gilman, los mismos
protagonistas caracterizaron como un pasaje “de la euforia a la depresion” (2012: 375).
Esto se dio, apunta Gilman para el contexto latinoamericano, no solo porque muchas
de las expectativas que guiaron la intervencion de los intelectuales se desdibujaron,
sino ademas porque el futuro imaginado para la sociedad en su conjunto se dio de
bruces con un escenario que, ciertamente, la mayoria no habia imaginado ni en sus
peores pesadillas. En el dmbito local, la historiadora Marina Franco caracteriza este
momento histdrico, previo a la instalacién de la ultima dictadura civico-militar, como
un “momento clave de creacion de una ‘realidad’ que organizd buena parte del ciclo
represivo de los afos setenta y que también fue condicion de posibilidad de la ruptura
institucional protagonizada por las Fuerzas Armadas en 1976” (2012: 298)".

En el caso de Nicolds Casullo, la novela precede, en cierta forma, a la radicalizacion
politica de las izquierdas, ya que fue concebida a fines de 1968 y principios de 1969,
después de su viaje a una Paris en plena ebullicion?. En 1970 fue editada y publicada por
la editorial Tiempo Contemporaneo y prohibida apenas unos meses mas tarde, por un
decreto de la Secretaria de Cultura, bajo la dictadura de Lanusse®. La novela de Urondo,

! Para una caracterizacion mas profunda del terrorismo de Estado en los afios previos al golpe civico-militar,
véase Franco (2012); Cecchini y Elizalde (2013); Larraquy (2007).

? Treinta afos después, Casullo publicard Paris 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido, un texto a
mitad de camino entre el registro histdrico y testimonial, acerca de la experiencia del Mayo Francés y sus
reverberaciones posteriores.

3 La novela volvi6 a salir en 1984 y fue reeditada en el afio 2006 por la editorial Altamira, pero tuvo una
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en cambio, sali6 a la luz en 1972 tras recibir una mencion en el Premio Internacional
de Novela América Latina, cuyo jurado estaba compuesto por Cortdzar, Roa Bastos,
Onetti y Walsh. El sello Sudamericana publicé finalmente el texto en el 74, después de la
masacre de Trelew y de que Urondo pasara unos meses en la cdrcel de Villa Devoto con
varios sobrevivientes, a quienes entrevist6 para La patria fusilada (1973).

Leidas en clave autobiogrifica, como retazos de las trayectorias vitales de sus
autores, pero también como epitome de un momento histérico y de una generacion,
estas novelas dan cuenta de modo singular de la imbricacion entre violencia, afectividad
y compromiso que se gestd durante esos anos, ya no desde la cronica o el documento,
sino en el cruce entre la experimentacion literaria y el registro testimonial. Este articulo
propone entonces una lectura cruzada de ambos textos, con el objetivo de reflexionar
sobre las apuestas en la escritura al momento de condensar los problemas y las
preocupaciones de ese tiempo agitado y sobre las formas en que entran en crisis lo
personal y lo politico. En este sentido el andlisis no se enfocard tanto en la cuestion
genérica, ni en las tramas argumentales de los respectivos textos, sino que se trata mas
bien de poner atencién en una serie de escenas breves e imdgenes esporddicas, a partir
de las cuales es posible advertir nudos o conflictos donde se intersectan la amistad y el
amor con el proceso de radicalizacion militante que plasman ambas novelas®.

Interferencias afectivas

Desde el punto de vista de las subjetividades, las generaciones latinoamericanas
ancladas entre los afios sesenta y setenta pertenecen a un tiempo cultural marcado por
la utopia, como plantea Nicolds Casullo en su ensayo Pensar entre épocas. Hombres y
mujeres que fueron, en palabras textuales de Casullo:

conciencias internacionalistas en formacion y en fraternidades, inmersas
en un fuerte espiritu de rebeldia frente a lo dado, filtrando todo dilema
por el tamiz de un compromiso social y politico explicito; descreidas
de libertades democrdticas a las que se pensaba reproductoras del
sistema de injusticias extremas; criticas de un humanismo burgués

circulacion bastante escasa y hoy resulta casi inhallable. Aunque no son pocas las investigaciones que
se ocupan de la obra literaria de Casullo, esta primera incursion juvenil aparece apenas mencionada en
algunos trabajos (Carli 2013). Por el contrario, el texto de Urondo es bastante mds conocido y ha sido
previamente analizado (Erlich y Gamallo 2007; Grasselli 2007; Redondo 2005; Bonano 2009; Gauna 2012).
4 Es necesario destacar la abundancia de estudios que han reflexionado sobre la dimension afectiva/
emocional de la militancia de los afos setenta, en representaciones literarias y cinematograficas (Longoni
2005; Amado y Dominguez 2004, 2007; Daona 2012; Basile y Chiani 2020; Bacci y Oberti 2022; entre
otros). Sin embargo, la mayoria se han enfocado en obras producidas durante la posdictadura, fuertemente
atravesadas por las disputas en torno al testimonio y las memorias, mientras que en este caso el foco estd
puesto en escrituras situadas en el transcurso mismo de dicha experiencia politica.
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liberal, subjetivista, proclamando sus abstractos derechos y libertades
individuales; creyentes en un sujeto colectivo que objetivamente
determinaba la historia, los lenguajes y los mundos simbdlicos.
Conciencias que con respecto a las violencias y barbaries del pasado
se sintieron mandatadas a profundizar esa lucha, esa violencia asumida
como inexorable. (2004: 17)

Teniendo presente esta idea de una juventud atravesada por creencias,
convicciones y deseos diversos, a veces incluso contrapuestos o paradojicos,
nos preguntamos cudl fue el papel que jugd la afectividad en ese proceso, y mis
precisamente, como emergen en la literatura los afectos vinculados con este momento
de transformacion radical y de una militancia comprometida que implicaba una vision
bastante dicotomica del mundo y de las relaciones sociales, y a la vez una vivencia en
clave pasional y excepcional de la realidad y las acciones revolucionarias (Sarlo 2003)°.
Entiendo los afectos, tal cual lo ha planteado Sara Ahmed (2015), no como simples
estados psicoldgicos, individuales o personales, sino como productores de las mismas
superficies y limites que posibilitan que lo individual y lo social sean delineados como
objetos. Se trata de la capacidad de afectar y ser afectado/a, de implicarse en algo o ante
alguien (Heller 2004), de la disposicion del cuerpo para actuar, enlazar y conectarse,
como los define la investigadora Melissa Gregg (2011); afectos que movilizan, que
acercan y alejan, que provocan quiebres y desencadenan acciones. Hacer foco en las
tramas afectivas interesa en tanto contribuye a advertir qué sostiene a los sujetos en
determinadas posiciones, qué los adhiere, enlaza o vincula, en palabras de Ahmed
(2015)°. Nos coloca frente a la pregunta sobre los modos en que los sujetos se involucran
emocionalmente en estructuras particulares como, en este caso, la militancia politica y el
ethos revolucionario: como se inscriben en los textos los miedos, las dudas, las alegrias,

5 Isabella Cosse (2025), Mariela Peller (2023) y Alejandra Oberti (2015) han estudiado en profundidad
la afectividad, la sexualidad, la vida cotidiana y el lugar de las mujeres en el marco de las militancias
revolucionarias de los setenta. Todas ellas coinciden con lo ya planteado anteriormente por Hugo
Vezzetti y Pilar Calveiro respecto del imaginario bélico que asumieron la mayoria de las organizaciones
politico-guerrilleras de la época y que suponia una interpretacion de la realidad en términos de oposiciones,
muchas veces irreconciliables.

¢ Sigo a Ahmed en su uso equivalente de las nociones de afecto y emocién. Ahmed plantea que antes
de interrogarse sobre qué son las emociones/afectos habria que pensar qué hacen, en tanto formas de
“moldear las superficies de los cuerpos individuales y colectivos” (2015: 19). Y agrega: “Las emociones
son sobre los objetos, a los que por tanto dan forma, y también se ven moldeadas por el contacto con
ellos. Ninguno de estos acercamientos a un objeto supone que el objeto tiene una existencia material [ ... ]
los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son producidos como efectos de la
circulacién” (27-31). Una conceptualizacion similar se puede encontrar antes en Deleuze y Guattari, quienes
postulan que “los afectos ya no son sentimientos o emociones; los afectos van mds alld de aquellos que los
sienten. Sensaciones, perceptos, y afectos son entes cuya validez reside en ellos mismos y exceden cualquier
vivencia. Se podria decir que existen en la ausencia del hombre, porque el hombre, asi como se le captura
en una piedra, el lienzo, o en las palabras, es él mismo un compendio de perceptos y afectos” (1996: 164).
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los enojos, la nostalgia o la tristeza, los efectos en la subjetividad de las decisiones
tomadas o impuestas, las marcas de un tiempo y una sociabilidad determinada.

En efecto, en este trabajo se analizardn los afectos vinculados a la corporalidad, la
sexualidad y las experiencias amorosas, en las novelas ya mencionadas. Hablamos asi
de “interferencias” afectivas, en el sentido en que los textos no abordan de manera
directa y explicita la cuestion emocional, sino que esta se pone de manifiesto a partir
de escenas no demasiado extensas, pequefnas, mas bien como destellos o instantdneas,
como ondas que se superponen e interceden en la trama principal, que sobre todo
en Urondo esta tejida a partir de discursos politicos, material periodistico y debates
intelectuales’. El término interferencia remite asi al subtitulo de uno de los pardgrafos
del primer capitulo de Los pasos previos, en el que se narra una situacion de apuro
por vaciar el departamento de Marcos, un militante amenazado y perseguido por la
policia, quien debe partir de urgencia al norte. En medio de la logistica para esconder
a Marcos, ciertos gestos de Albertina, una de las compaferas del grupo, irrumpen por
unos segundos en los planes y pasos a seguir por la organizacion:

Albertina cruz6 sus piernas delgadas y opulentas; y prendié un cigarrillo
como pudiera haberlo hecho Marlene Dietrich en una de sus peliculas
de guerra en que cruza las piernas antes de ser asediada por implacables
militares de origen aleman. Sus bellas piernas mitolégicas, mas delgadas
aun que las de Albertina, especialmente en los tobillos. Nadie hablaba y
Palenque se distrajo pensando que el sexo de Albertina debia empezar
en la parte posterior de la cintura y terminar en el ombligo, por eso
era desarmable, una mufieca, con aptitudes supremas para el erotismo:
calguien —ay— las aprovecharia?, éal menos ella? (1999: 27)

La imagen de Albertina, a su vez ligada a la imagen cinematografica de la actriz y
cantante alemana, abre la pregunta por el placer y la seduccion en medio de la lucha
y la represion. Aunque el narrador distingue los pensamientos de Palenque como
“distraccion”, sus interrogaciones intimas, perdidas en el silencio de la sala, se pueden
leer como una hendidura, un desvio, una suerte de suspension momentinea en la rigidez
militante que conlleva ir hacia adelante, accion tras accion, y que no tarda en volver a
imponerse. Palenque deja ir por unos minutos su imaginacion, recorrer mentalmente el
cuerpo de la companera y fantasear con que justamente ese cuerpo sea ya no un cuerpo
para la revolucion, sino un cuerpo para el deleite, como fuente de goce.

7 La novela articula entrevistas y discursos del sindicalista Raimundo Ongaro con textos de Rodolfo Walsh,
notas periodisticas de Pedro Leopoldo Barraza acerca de la desaparicion de Felipe Vallese, asi como largos
pasajes de discusiones intelectuales y politicas de la época, por ejemplo, en torno a la lucha armada o
la violencia revolucionaria. Para una descripcion minuciosa de estos aspectos genéricos y formales, véase
Gauna (2012), Grasselli (2007) y Erlich y Gamallo (2007).
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Un pasaje similar se esboza en la mitad de la novela, cuando Marcos ya en Cuba,
instalado por unas semanas junto a otros compaferos, tiene un encuentro casual con
Ingrid, una “mulata menuda y espléndida” (183). Después de tener sexo, “Marcos quiso
mirar su cuerpo desnudo: prendi6 la luz y retird las sibanas” (185), como si quisiera
retener o cristalizar algo de lo vivido, o quizds s6lo jugar, bromear, en complicidad, con
el cuerpo desnudo de su amante. El episodio funciona como corolario de un didlogo
previo que Marcos sostiene con Gaspar, Lucas, Mateo y Hadad —quienes coinciden
en La Habana para el Congreso Cultural de 1968— sobre la diferencia entre amor,
enamoramiento y “calentura”:

—¢Qué cosas? iQuién puede profetizar qué destino tendra el matrimonio?
—No hablo del matrimonio.

—Bueno, la pareja o como quieras llamarle. iQuién puede profetizar qué
serd de ella?

—Negis toda posibilidad de cambio; eso no es muy revolucionario que
digamos.

—Que uno sea revolucionario, no quiere decir que tenga que ser tonto.
Yo no niego los cambios; solamente dudo de que algunos cambios me
toquen.

—Sin embargo hay algo que existe; si querés, una forma precaria de amor,
pero existe: es una realidad.

—Es lo que vengo diciendo desde el principio, Mateo. Pero si el amor es
nada mds que eso, yo propongo que se lo tome como lo que es, no como
lo que tendria que ser. Y si lo admitimos, habrd que empezar por llamar
a las cosas por su nombre; a esa larva de amor, enamoramiento, si quiere
Gaspar. Y al otro, al duradero, al de los afectos estables y sin sobresaltos,
pragmatismo.

—Escepticismo.

—No, Marcos. Todavia no sabemos concretar todas nuestras partes y
ponerlas al servicio de ese sentimiento global y enorme que llamamos
amor. Y eso es todo, y ademas me ha salido como un bolero. .. (179)

Podemos interpretar este cruce entre los personajes como una controversia sobre la
pareja y el amor que finalmente se diluye entre los problemas y las disputas politicas.
Sin embargo, hay cierto reconocimiento de la importancia que tienen estas preguntas
en el contexto revolucionario, y al mismo tiempo la falta de respuestas que los sujetos
mismos tienen respecto de como pensar el matrimonio por fuera de la ideologia
burguesa. No parece azaroso que el grupo de militantes, ademds de discutir sobre
el futuro de Cuba o las tensiones con la Union Soviética, dedique varios momentos
a intercambiar perspectivas sobre las relaciones afectivas. En ese terreno también se
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disputa lo revolucionario, o no, como dice uno de los personajes, quien da cuenta de la
evidente tension entre la politica de la revolucion y la politica de los afectos.

A su vez, llama la atencién que, aunque no abundan en la novela, estas escenas
eréticas o amorosas en lugar de proyectar una idea del amor como forma de sostenerse
en la lucha, como solia pensarse en relacion a las parejas militantes o parejas de
companeros/as, den cuenta por el contrario de la presencia, a veces incomoda o
contradictoria, del goce sexual y las fantasias, incluso de amores fugaces, infieles o
truncos. En la novela Para hacer el amor en los parques ocurre algo similar, ya que hay
algunas parejas “estables” pero la gran mayoria son encuentros fugaces o amores que no
se adecuan a formatos convencionales, a veces entre amigos o amigos a los que les atrae
la misma mujer, incluso hay varias escenas orgidsticas. Este ultimo es el caso de Isolda y
Mateo, quienes dicen amarse en varias ocasiones, pero no pueden estar juntos mas que
un par de semanas, a causa de sus compromisos politicos y las distancias geograficas.
Como se trata de una pareja no formalizada, no son pocas las veces que bromean con
esconderse porque si no “nos van a querer casar” (2009: 201), dejando al descubierto
su resistencia hacia la institucion matrimonial y también cierto conservadurismo o
“puritanismo” de su entorno de izquierdas, como se alude en algunos pasajes. Asi, casi
de manera subterrdnea, a la par en que la novela problematiza la violencia, el rol de la
intelectualidad y la necesidad de la radicalizacion politica, se cuelan preocupaciones
sobre la sexualidad y el amor, que dejan al descubierto la vulnerabilidad, las expectativas
e ilusiones de los personajes, pero también el caricter politico de lo personal.

Cuentos de amistad y de guerra

En sintonia, la novela de Casullo presenta igualmente una suerte de intercalacion
entre conversaciones y mondlogos interiores sobre el poder, la guerra y la militancia, y
también el amor, la libertad, la ausencia. Con una escritura mas experimental, cargada
de mayor lirismo y abstraccion®, Casullo abre Para hacer el amor en los parques con el
relato de una voz que evoca, alternando temporalidades entre pasado y presente, una
historia en comun, trigica e intensa: “era la historia de nuestras existencias separadas,
juntas, inventindose, componiéndose, reflejindose de esta manera: paso a paso por
adentro, rito de los interiores para la gran tragedia” (1970: 7). Al igual que en la novela
de Urondo, se trata de los “pasos” de un grupo de amigos, amantes y compaferos
militantes (Marcos, Pablo, Alcira, Laura, Goyo, Magdalena, entre otros), sus ideas y sus
peripecias, repartidas entre la lucha politica y la creacion artistica e intelectual. Como

8 Me refiero al hecho de que Casullo recurre de manera constante al uso de figuras retdricas propias de la
poesia: repeticiones, aliteraciones, metéforas, sinestesia, entre otros. Ademds de los poemas propiamente
dichos que aparecen en la novela, en muchos capitulos la escritura llega incluso a prescindir de los signos
de puntuacion y de la estructura convencional de los parrafos.
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bien senala Isabella Cosse en su reciente trabajo Rotos corazones, lo propio de las
juventudes rebeldes de este periodo fue el transitar espacios de sociabilidad politica
(espacios largamente referidos en las novelas, como asambleas, congresos, reuniones
de célula, viajes), a la vez que habitaban y constituian grupalmente una cotidianidad.

Ahora bien, apenas empezado el texto, la voz de Pablo prosigue con un extenso
mondlogo en el que se refiere a Laura, un amor perdido:

Laura, Laura que siempre me vas a mirar pero entendiendo que se te da
por jugar con todo un mundo incomprensible, que yo en cambio digo
otro tiempo en que voy a senti, i, a sentir pienso, aunque todo quede
en sentir que la noche va a tener otro viento, asi Laura, como caminando
por calles sin luz de Villa del Parque y recordando otras cosas, otros
frentes, pero por fuera Laura con tu mano tan dentro de mi mano ahora,
muy por fuera y llegando recién cuando te detuve en aquella sombra
para besarte, para besarte tan en el comienzo de todo, mi amor. (11)

Adiferencia de Los pasos previos, en Casullo es evidente que lo afectivo tiene un lugar
mucho mas preponderante, no solo porque se trata de una autobiografia ficcionalizada,
sino porque el amor y la amistad dan cohesion y sentido de pertenencia a la militancia
setentista que se retrata. El afecto opera como zona de goce, pero también de conflictos
y crisis. A lo largo de la novela son varios los capitulos en los que Pablo recuerda y revive
sus dias junto a Laura, figura que habilita que se nombren emociones como el miedo, la
duda, la tristeza, en contraste con otros momentos en los que el narrador y sus amigos
parecen no vacilar y entregarse de lleno a sus proyectos politicos e intelectuales. En
esa linea, advertimos que ambos textos rondan permanentemente la nocion de guerra
y se dejan leer en esos términos, como un cuento de guerra, segin lo entiende, via
Josefina Ludmer, Rossana Nofal (2022, 2015). Nofal define el cuento de guerra como un
dispositivo de lectura que permite advertir conflictos y tensiones entre distintos modos
de interpretar la realidad’. Resulta mas que productiva su apuesta para “no silenciar”
la idea incomoda de guerra que esta presente en las novelas aqui estudiadas™. Si bien

? Explica Nofal: “Inicialmente tomo el concepto de «cuento» de Josefina Ludmer que lo define en términos
de matrices productoras que pueden ser diversas e indefinidas [...] Ludmer define a los cuentos en
términos de relatos de cardcter fragmentario que se reiteran como partes de historias mayores, no pueden
entenderse como claves de sentidos para descifrar un texto. Los ritmos y los tonos de las palabras suman
marcas en rituales de los intercambios colectivos de experiencias entre generaciones. En ese transitar de
anécdotas desordenadas y hasta esporadicas, los cuentos migran hacia versiones incluso contrapuestas a la
matriz inicial (2022: 26).

10 Angel Rama, en una resena de 1977, previene, a los lectores de la novela de Urondo, de los efectos de una
interpretacion bajo el paradigma de la derrota: “Leida desde la perspectiva de la derrota de esta batalla (no
de esta guerra) se altera todo su sistema de significacion: se lee como el diagrama de una gran equivocacion,
como el comportamiento extraviado de una razon que no atin6 a medir la realidad, como el pecado hijo
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ambas novelas no integran de manera estricta el corpus de literatura testimonial que
trabaja Nofal —tan heterogénea y profusa durante la posdictadura—, fundamentalmente
porque no son rememoraciones hechas a posteriori por sobrevivientes, sino que se
escriben al calor de los hechos, podemos leerlas como antecedentes donde ya se insintian
no solo representaciones de la militancia y la construccion de un imaginario sobre la
violencia, sino también, casi como lado B, las marcas subjetivas: las vacilaciones, los
temores, las expectativas. Para hacer el amor en los parques y Los pasos previos tienen
como protagonistas a “hombres de accion” (1999: 180) —como se autodefine Lucas en la
novela de Urondo—, en otras palabras, militantes que deben tomar decisiones y hacer: la
revista y la obra de teatro o la lucha armada, Cuba o Paris, el peronismo o la izquierda,
el barrio, la calle o las aulas universitarias, colonialismo o nacién, victoria o derrota.
Los personajes suelen encarnar entonces una determinada posicion y las dicotomias y
pugnas irreconciliables abundan en ambas historias:

No comprenden. Tampoco llegan a hacerlo grupos de intelectuales que
en forma entusiasta apoyan algunas de mis teorias. Hay que salir a la
calle, crear concretamente los otros marcos, les dije. Pretendian sacar
una revista de las nuevas percepciones. Indtiles. Intelectos exquisitos.
Divagadores estériles. Onanistas retrogrados. (Casullo 1970: 130)

O como leemos en la novela de Urondo:

—Por casualidad, éno te parece un despilfarro este Congreso?

=Si.

—¢Que es una frivolidad que estemos tomando tragos y conversando?
=Si.

—iNo te has puesto a pensar que seguramente muchos de nosotros en
sus paises viven en permanente tension?

=Si.

—iQue ésta es una forma de tomarse unas vacaciones? Pasando a otra
cosa: ¢no has pensado que nuestros limites, ademds de las taras de
origen, de clases, son taras generales de una época, marcadas por la clase
dominante, si querés, pero taras de las que no se escapan los obreros,
por ejemplo?

—Para un obrero la Revolucion es una cosa de vida o muerte. En cambio
ustedes estin jugando. (1999: 182)

Es habitual encontrar frases del estilo “vida o muerte” en las novelas, como si los
personajes se vieran una y otra vez en callejones sin salida, ante destinos inevitables

del irrealismo cuando no del idealismo. Pero todo eso [...] estd previsto en las piginas malrauxianas de la
novela” (apud Urondo 1999: 10).
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y también ante la tentacién de actividades burguesas, “estériles”, como dice la novela
de Casullo o “despilfarros”, como en Urondo. La amenaza latente de la distraccion,
del desvio y de todo aquello que no es til a los fines revolucionarios, persigue a los
militantes durante todo el relato. Tomar tragos y conversar son actividades que hacen a
la sociabilidad afectiva y la amistad que comparten los protagonistas. El cuestionamiento
aparece en la medida en que estas actividades entran en tension con la militancia.
Mas, incluso, cuando son sefaladas como relajamiento, goce o vacaciones; entonces
se vive con culpa a causa de esa contradiccion. Podriamos decir, en consonancia, que
las novelas ilustran muy bien buena parte de las disyuntivas politicas y culturales que
atravesaba entonces la intelectualidad de izquierda. Pero decir eso nada mis seria decir
poco de las novelas, porque también leemos alli la hipdtesis de que la guerra es un
juego, un teatro, algo construido, con papeles y roles asignados. El final que elige
Urondo para su novela resulta sugerente en ese sentido. Palenque, uno de los militantes
protagonistas, cierra el texto con un didlogo breve con el chofer de un taxi que lo llevara
de Retiro a su casa. Llegando a Palermo, un coche dobla en contramano y casi choca
con el taxi en el que viaja Palenque; detrds un patrullero también queda a punto de
estrellarse. El chofer comenta:

—Qué me dice?

—Qué quiere que le diga?

-0 yo estoy completamente loco, o en este pais estin pasando cosas
muy raras.

—Algo de eso debe ser.

—¢Serfan ladrones?

—Serfan.

—Lo que pasa es que en esta ciudad, todo el mundo le agarr6 el gustito.
—¢El gustito a qué?

—El gustito. Se pasan el dia jugando v le agarraron el gustito.

—¢Y cudl es el asunto? (A qué juegan?

—Al Vigilante y al Ladron. A la Guerra. éSabe lo que pasa?

-No.

—La gente ve mucha pelicula.

—¢Y qué quiere? ¢Qué otra cosa quiere que haga? (391)

Este ultimo capitulo, titulado “Conclusién”, hace tambalear el proyecto revolucionario,
dejando al militante perplejo, con una pregunta defensiva como respuesta. Aun cuando
persiste el enfoque acerca de que no hay mds opcion que ir al combate y seguir, se
produce un deslizamiento: la guerra no es mds que un enfrentamiento fabricado entre
buenos y malos, una suerte de ficcion o puesta en escena, como la que los mismos
escritores militantes de la novela montan también sobre el final. Si tenemos en cuenta
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estas palabras —aunque provengan de un personaje menor, casi intrascendente para
la trama— vemos que el discurso de la guerra tiene sus complejidades y matices y hay
mas miradas que las de los héroes, los traidores, los vencedores y los vencidos. Por
consiguiente, quienes llevan adelante los nucleos de accion de las novelas no son
solamente soldados de una causa o intelectuales que discuten la opcion por las armas;
también son amigos, amantes, jovenes, con sus respectivos “limites”, como veiamos
en la cita de Urondo, sus fracturas internas, nostalgias y desvelos. Como dice Nofal
(2022), son héroes que devienen personajes discordantes, identificables con una figura
permanente y a la vez cambiante; héroes “inutiles, impotentes, mierda”, como dice
Gabriel, personaje de Para hacer el amor en los parques (1970: 213). De ese modo,
lo grandilocuente, lo altisonante de esa Revolucion (con mayusculas) convive con el
tono intimo, la confesion, lo dicho a medias, el balbuceo y la afirmacion o la certeza se
vuelven a veces titubeo, oscilacion, enojo, ambigiiedad.

El amor, lugar del sacrificio

Como decia antes, uno de los espacios donde se inscribe la ambigiiedad es en el
amor, que saca a la superficie el mandato sacrificial de la militancia y sus fisuras. Por
ejemplo, en Los pasos previos leemos una carta de despedida de Mateo para Isolda,
nombre que ya anticipa, por su referencia a la leyenda de caballerias, el cardcter trigico
e idilico de este amor:

Querida Isolda. Cuando leas estas lineas, seguramente ya no esté vivo. A
todos nos toca morir, pero una cosa €s morir porque si, y otra elegir la
vida con todos sus riesgos; la vida y no la sobrevida. Una muerte decente,
en suma, digna de mi, de un hombre. Comprenderds ahora por qué
nunca te pedi que vinieras conmigo. Por qué no sugeri quedarme con
vos, para construir juntos una vida a lo mejor hermosa, pero deficiente:
porque la vida que yo tengo no me pertenece, se la debo a muchos. Y
la conciencia de esa vida es producto de sacrificios y martirios que no
quiero traicionar. ‘Osar morir, da vida’. Leimos juntos esta frase de Martf;
la recuerdo y por eso nunca me quejaré por mi suerte, ni tendré la menor
sospecha de arrepentimiento, porque, precisamente —y era cierto—, la
vida es mds grande que el destino. Y hablo de mi vida, como Martiy Rilke
—a quien también leimos— hablaban de la suya. ‘Mi vidita’, como diria
el gran Hadad, el escéptico por amor. Porque estamos profundamente
enamorados. Por eso nosotros pudimos encontrarnos; mis amigos entre
ellos, todos o algunos y una clase de hombres, la clase creadora del
futuro, la que también trabaja y libra sus batallas por amor. Por eso es
duena del tiempo; de la historia (1999: 241-242).

La relacion amorosa se configura en las palabras de Mateo como lugar del sacrificio;
la pérdida o la distancia con el sujeto amado es de alguna manera la condicion
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de posibilidad de la lucha, la prenda entregada a cambio de hacer y ser parte de la
historia't. No obstante, en los entretelones de la redaccion de esa carta, en la cual sin
dudas prevalecen el convencimiento y la explicacion, hay tristeza: “Dejé de escribir y la
mird. Ella también lo miraba —no habia dejado de hacerlo— y era tal la tristeza de esa
mirada que resultaba imposible concebir que de esos ojos pudiera salir alguna ldgrima”
(242). El narrador habla de una tristeza que “sobrepasaba todo arranque animal” y
que acerca una relevacion: “era la tristeza de una época tremenda” (242). El cuento
de guerra converge asi con el cuento romdntico, la leyenda del amor prohibido y el
relato de aventuras, en el cual nunca faltan el riesgo y una doncella que debe soportar
la ausencia del héroe. Al respecto, Beatriz Sarlo observa en La pasion y la excepcion
que “las historias seriadas de los martires montoneros no evitan el pathos. Se establece
un pantedn heroico y esta tarea esencial al imaginario politico tampoco prescinde del
relato aventurero” (2003: 156). El pathos, la emocion, refuerzan y legitiman la entrega
del militante revolucionario, de su vida presente, pero también de una vida futura,
imaginada, tal vez “hermosa” al lado de Isolda. De algin modo, esto es lo que Mariela
Peller llama “retorica sentimental de la revolucion” (2023: 65): la instalacion de una
escena publica intima para interpelar emotivamente en espacios y textos que suelen ser
indagados desde sus tdcticas y estrategias politico-racionales.

Finalmente, Mateo pide a su amigo Gaspar que guarde la carta y la entregue si le
pasa algo. Pero Gaspar le retruca, volviendo al topico de la guerra y el heroismo como
simulacro, como actuacion: “—éQué te hacés, el Che Guevara, dejindoles cartas a tus
futuros deudos? Y Mateo le contest6 imaginariamente: Yo no soy el Che Guevara, pero a
mi también me pueden matar” (1999: 242). No parece casual que esa toma de consciencia
0 aceptacion de la propia muerte se produzca en silencio, pero si es sugerente que el
personaje no exteriorice ese pensamiento. Asi ocurre también en el texto de Casullo,
con el empleo de cursivas para graficar el soliloquio de su narrador, quien, en uno de
esos largos mondlogos, con forma de ensonacion profética, presencia el dia final de la
batalla revolucionaria en la que los jovenes son asesinados y vencidos. Esa batalla se libra
en los Grandes Parques, donde las parejas en estado pre-revolucionario se congregan
para hacer el amor:

Sintieron que tenian que desnudarse. Luego se miraron. Y los ojos
esta vez se conocian desde antes. Fue cuando se acercaron: para que
ella pudiera acariciarle los cabellos, para que él pudiera reconocerle

! Hago uso de la palabra sacrificio segtn las conceptualizaciones de Anne Dufourmantelle, para quien
el sacrificio se distingue de la renuncia en tanto la segunda implica una derrota del deseo, mientras que
el sacrificio es una suerte de “sobre-deseo”, un “deseo mds alla del deseo” que hace de un sujeto un ser
dispuesto a perderlo todo para no perder lo esencial, honores, un ideal, y ganar post-mortem para si mismo
o para los demas, la posibilidad de una vida otra, de una vida en la amplitud (2022: 41).
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la cintura. Para cuando en los Grandes Parques, millares de parejas,
deslizindose hacia la tierra, comenzaron a jugar. Tiernamente,
agresivamente, despiadadamente. Y los ojos estuvieron humedos de
deseo. Mojadas las manos. En ese momento las fuerzas represivas los
captaron. Decidieron. Se ametralld a los jovenes. |...] mds tarde vinieron
a pedirme armas para defenderse [...] No tuve dudas: repartimos armas
entre las parejas. (1970: 138)

La cita expone la transformacién del amor inocente y pacifico hacia un campo
de batalla que los obliga a armarse y pelear. En la construccién de las imdgenes que
muestran este pasaje, es posible notar ciertas reminiscencias al hippismo sesentista y
la denominada revolucion sexual: multitudes de jovenes haciendo un uso idilico del
espacio publico, desnudos, jugando, besandose'. Pero lo interesante es que los cuerpos
aun asesinados se describen bajo un prisma erdtico, amoroso, excitante. Muchachas con
heridas en sus pechos que quedan abiertos como agujeros donde “él pueda meter los
dedos. Hunditlos, llorar sobre cada ranura” (139). El narrador observa el cuadro brutal
de la guerra desde fuera, hasta que el dltimo soldado de la resistencia cae muerto y
concluye:

Deambulo ahora por la ciudad en tinieblas. Retengo todavia la imagen de
aquella muchacha que me besé en la mejilla la noche de la batalla final.
Ganamos desde antes, susurr6. No pude contestarle nada. Solo mirarla.
Cosituerto, solitario, monstruo humano, tltimo de los utdpicos. (140)

El narrador parece decir entre lineas que cuando todo haya terminado, mds alld de
los conceptos, las necesidades, las consignas, las votaciones, persistird un beso, una
mirada, un susurro de la muchacha amada, quien prefigura la identidad del héroe y
lo humaniza, ain en su visién alucinada de la derrota por venir. Esta cita expone una
diferencia significativa con la novela de Urondo: mas que plantear contradicciones con
la lucha, aqui el amor se concibe como una forma de resistencia. Tal como lo explica
Cosse: “El placer se convertia en un arma en la lucha revolucionaria o la resistencia. No
solo porque convocaba a la vida en medio del riesgo de muerte, sino también porque
el placer confrontaba la decision de las fuerzas represivas de aniquilar los cuerpos

12 Siguiendo los aportes de Valeria Manzano (2017), la juventud no solo fue un actor central en la primera
mitad del siglo XX, sino que ademds devino una categoria cultural y politica crucial en la Argentina, sobre
todo entre las décadas del cincuenta y setenta. Esa juventud, militante o no, recibi6 y se apropi6 del
movimiento contracultural hippie a partir de controversias y polémicas. Para algunos no era mds que una
expresion comercial e imperialista de los paises dominantes, mientras que para otros se constituyd como
una zona amplia de interseccion entre la musica progresiva y el activismo politico. Algo similar ocurria con
el amor libre, prictica sobre la cual habia diversas posiciones (Ver Cosse 2025, 2017).
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militantes” (2025: 206). Quizis por eso la muchacha susurra, como un secreto a voces,
“ganamos desde antes”, por saberse poseedora del placer y del vitalismo con los cuales
no cuenta el poder militar (también oligdrquico, en la novela de Urondo, o extranjero,
en Casullo).

A modo de conclusién

Este articulo se propuso una lectura de la violencia, la militancia y los afectos en
novelas escritas entre finales de los sesenta y principios de los setenta, y leidas tiempo
después como testimonio juvenil de las primeras luchas populares en la Argentina o
como mosaico de las discusiones intelectuales de la época. Se trata, en este caso, de
activar una lectura que sigue otras pistas, a veces subrepticias o dispersas, en ocasiones
interpretadas como anécdotas de color o contribuciones menores a la trama o al verosimil
realista. Escenas de amor, amistad, camaraderia, enamoramiento, excitacion; confesiones,
suenos, fantasias, anhelos, recuerdos. Escenas en las que hace eco el discurso politico
y militante pero que también dan cuenta de ambigiiedades, paradojas, tonos grises. Las
novelas de Urondo y de Casullo, cada una con sus particularidades estéticas, permiten
vislumbrar las implicancias subjetivas y los conflictos morales, afectivos, individuales y
colectivos, ya no desde el registro netamente testimonial sino, por el contrario, en el
cruce entre ficcion, testimonio, autobiografia y cronica. No obstante, en el caso de la
primera el ejercicio de la afectividad estd en permanente conflicto con la militancia, en
tanto se entiende como una expresion de la subjetividad individual, refida con el bien
colectivo que persigue el combate por la revolucion. La novela de Casullo, en cambio,
parece decantarse por la potencia revolucionaria del amor libre y el modo en que su
puesta en practica subvierte la moral burguesa.

La multiplicidad de registros y voces, como se observa en los fragmentos citados a lo
largo del trabajo, permite explorar distintas aristas de la afectividad y lo personal-politico
y al mismo tiempo, partiendo de la nocion de cuento de guerra de Nofal, rastrear puntos
de vista e interpretaciones en pugna. A diferencia de la hegemonia actual de la primera
persona testimoniante, cuya credibilidad y autoridad suelen estar basadas en las vivencias
y el dolor en carne propia (Jelin 2017; Sarlo 2012), las novelas despliegan personajes y
nucleos de accion que trascienden los arquetipos y muestran fisuras, vulnerabilidades,
interrogaciones, incluso cuando los mismos sujetos se sitian en encrucijadas que parecen
insalvables, como la victoria o la derrota, la vida o la muerte, la lealtad o la traicion. Lejos
de banalizar o trivializar el periodo de radicalizacion politica y terrorismo de Estado en
nuestro pais, observar el tejido afectivo que componen los relatos de Casullo y Urondo,
contribuye a revisar desde otra lente problemas ampliamente abordados desde distintos
campos disciplinares y reflexionar acerca de la potencia de los afectos ya sea en contextos
autoritarios y represivos, como en el surgimiento de futuras luchas.
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