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La montaña y la caída. 
El existencialismo en la literatura de Virgilio Piñera

Moisés Moreno Fernández
Universidad de Novi Sad

La montaña y la caída. El existencialismo 
en la literatura de Virgilio Piñera

The Mountain and the Fall. 
Existentialism  in Virgilio Piñera’s 

Literature 
Recibido: 06.10.2024 / Aceptado: 18.12.2024

Resumen: El artículo analiza desde el 
punto de vista de la literatura existencialista 
el cuento “La caída”, de Virgilio Piñera. La 
filosofía y la literatura comparten algunas 
características en común dentro del texto 
literario, y el existencialismo es una corriente 
filosófica que enfatiza la relación entre dichas 
disciplinas. En este trabajo se pretenden 
analizar los elementos del existencialismo 
filosófico que están presentes en el cuento 
del escritor cubano. Para ello, trataré de 
demostrar que la literatura de Virgilio 
Piñera tiene una base existencialista en la 
medida en que aborda temas e ideas como 
la importancia del individuo, el absurdo, 
la libertad, la muerte, etc. Fundamentaré 
tal propósito a partir de los principios del 
existencialismo francés y del existencialismo 
alemán.

Palabras clave: filosofía, existencialismo, 
literatura hispanoamericana, literatura 
cubana, cuentos.

Abstract: This article analyzes the short 
story “The Fall” by Virgilio Piñera from the 
point of view of existentialist literature. 
Philosophy and literature share some 
common characteristics within the literary 
text, and existentialism is a philosophical 
current that emphasizes the relationship 
between these disciplines. This paper aims 
to analyze the elements of philosophical 
existentialism that are present in the 
Cuban writer’s short story. To do so, I will 
try to demonstrate that Virgilio Piñera’s 
literature has an existentialist basis insofar 
as it addresses themes and ideas such 
as the importance of the individual, the 
absurd, freedom, death, etc. I will base this 
purpose on the main principles of French 
existentialism and German existentialism. 

Keywords: philosophy, existentialism, 
Spanish American literature, Cuban 
literature, short stories.
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La influencia de la filosofía existencialista en la literatura 
hispanoamericana

La literatura existencialista es un tipo de literatura ligada al ámbito de las ideas y, 
por tanto, a la filosofía. Pero, ¿qué son la literatura y la filosofía? La filosofía es un saber 
de segundo grado que opera críticamente sobre otros saberes. Según Gustavo Bueno 
(1995), la filosofía no es una ciencia, sino un saber que depende de otros conocimientos 
para poder consolidarse. Necesita, por tanto, de las ciencias y de otros múltiples saberes 
humanos para su propio desenvolvimiento. La literatura, por su parte, es un saber de 
primer grado, es un saber que produce algún modo de conocimiento1 y no depende 
de otros saberes. Se puede decir que es una praxis autosuficiente, ya que solo requiere 
del texto escrito para ejercer su finalidad. David Alvargonzález expone que las artes 
tienen una finalidad concreta; las artes que trascienden su contexto epocal “realizan una 
exploración y análisis no sistemático de partes de la realidad” (2024: 241). Este autor 
afirma que las artes tienen una finalidad particular, al igual que cualquier otra técnica, 
y esta finalidad de las artes no es otra que analizar, representar y explorar la realidad 
que está fuera de la obra. Es imposible que el arte no se refiera al mundo. Las artes 
“siempre implican un análisis de la realidad a la que van referidas” (240). La literatura 
es más que una técnica, es un arte y, más concretamente, un arte procesual, dado que 
se desenvuelve en el tiempo. El campo de la literatura está constituido por el texto 
literario, mientras que el campo de la filosofía no está cerrado en una categoría, sino que 
lo componen las ideas. Pero la literatura también trabaja con ideas, aunque de un modo 
distinto: lo hace a través del desarrollo de un texto literario escrito en prosa, en verso 
o en diálogo, y puede recurrir a la ficción, así como a múltiples recursos estilísticos. Las 
interpretaciones alegóricas del texto literario nos permiten rastrear ideas filosóficas que 
están presentes en el texto. Así pues, cuando se habla de literatura existencialista, se 
hace referencia al tipo de literatura que analiza ideas y nociones tales como la libertad, 
la angustia, la incomunicación, lo absurdo, la muerte, etc. Por eso el existencialismo 
es una corriente filosófica que se vincula de forma estrecha con la literatura, ya que la 
producción literaria reformula temas y aspectos ligados a ideas filosóficas.

La literatura existencialista toma como base las nociones clásicas de dicho 
movimiento filosófico, cuyos principios se gestaron en Europa a causa de los conflictos 
políticos y sociales que acontecieron en el transcurso de la primera mitad del siglo XX. 
Las ideas existencialistas se expandieron por todo el mundo, llegando también a toda 
Hispanoamérica. La influencia del existencialismo llegó al continente americano como 
una propuesta intelectual de la mano de filósofos y novelistas, lo que generó un clima de 

1 Gustavo Bueno (1953) explica que la poética es una forma de conocimiento, aunque no  
produzca verdades esenciales como las ciencias.
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reflexión completamente ignoto hasta entonces. Los primeros pasos de la expansión del 
existencialismo por Hispanoamérica se dieron a raíz de pensadores que habían estado 
en Alemania y habían conocido de primera mano las tesis del filósofo alemán Martin 
Heidegger: “la filosofía de la existencia surgió tímidamente en Iberoamérica desde 1928, 
con los cursos del mexicano Adalberto García de Mendoza sobre Heidegger, a quien 
había escuchado en Alemania en 1926-1927” (Guy 1996: 26).

Más tarde serían los filósofos Carlos Astrada y Alberto Wagner de Reyna quienes se 
encargarían de dar a conocer el existencialismo en sectores más amplios. Heidegger, 
aunque nunca estuvo en América, empezó a ser leído cada vez con más frecuencia: 

[…] las posibilidades de leerlo, por primera vez, en Hispanoamérica se 
dieron gracias a los primeros emisarios de Heidegger en el cono sur del 
continente americano, que fueron el argentino Carlos Astrada, el peruano 
Alberto Wagner Reyna, que fueran alumnos de Heidegger, y el español José 
Gaos. (Cortés-Boussac 2006: 78)

El auge del existencialismo es para Astrada “resultado de la vigencia de un clima 
espiritual, de una sensibilidad histórica favorables para disposiciones emocionales e 
intelectuales que encuentran su fundamento en el hombre concreto, en la primacía 
de las estructuras de su existencia” (1949: 349). Las palabras de Astrada reflejan una 
realidad existente en Hispanoamérica, una realidad reflexiona profundamente acerca 
de la condición de existir. El hombre ya no es un ser atado a la vida rural, sino un 
individuo que ha de estar ligado necesariamente al ámbito social de la ciudad. Cardona 
Puello señala que la literatura del continente americano “experimentó en la década 
del cuarenta un proceso de renovación propiciado por la adopción de las vanguardias 
artísticas europeas y su adaptación a las preocupaciones temáticas latinoamericanas” 
(2016: 51). Así pues, la literatura en Hispanoamérica abandona el ámbito rural y nacional 
y se sumerge en patrones interiores de conciencia, pero que a la vez son universales a 
toda especificidad humana:

La literatura hispanoamericana contemporánea experimentó entonces 
cambios en la técnica y en los objetivos estéticos-literarios tendientes a 
abandonar el realismo de pretensiones descriptivas y objetivistas imperante 
en la literatura de fines del siglo XIX, para acoger una visión de la realidad 
que parte del interior del hombre. (51)

Las obras literarias eran hasta entonces resquicios de los fenómenos costumbristas 
e indigenistas que determinaban la realidad cultural y social de las regiones hispanas en 
América. Sin embargo, el ser hispanoamericano pasaría a convertirse en el siglo XX en 
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un elemento universal de análisis y la literatura mostraría su interés por los problemas 
psicológicos del hombre: “El existencialismo en Latinoamérica iría ligado no sólo a la 
pregunta por el sentido de la existencia, sino también a la latente necesidad de construir 
una filosofía que pensara el ser americano en su historia particular” (49). A pesar de que 
los movimientos filosóficos y literarios están determinados por el contexto histórico y 
social, en el caso del existencialismo es posible ver aún más si cabe la conexión entre la 
literatura y los factores externos a las obras, en vista de los asuntos de calado filosófico 
que plantean.

La literatura existencialista en el Caribe
Países de herencia hispánica como Cuba y Venezuela no han estado exentos 

de las modas existenciales que han penetrado en la literatura contemporánea durante 
todo el siglo XX. Aguado argumenta que, para entender el existencialismo cubano, 
es necesario explicar dos conceptos, la cubanidad, esto es, “el grupo de indicadores 
etnográficos que identifican al cubano como miembro de un grupo con características 
fácilmente reconocibles” (2012: 118), y la cubanía, “la indisputable forma en que un 
cubano se autodefine cuando quiere exaltar todos y cada uno de sus valores como 
individuo y como grupo social” (119). Si bien la cubanidad es la percepción externa 
del foráneo, la cubanía es esa apreciación interna que cada individuo cubano desarrolla 
en su concepción interna. Ahora bien, ¿por qué el existencialismo tiene cabida en el 
Caribe? Las condiciones socio-económicas y culturales han permitido que los cubanos 
desarrollen pautas de comportamiento ligadas a la incertidumbre y a la angustia: “La 
situación del pueblo cubano, tan abrumadora como insostenible engendra un modo de 
escribir existencialista postmoderno de creación y de sobrevivencia” (86). 

La recepción del existencialismo en Cuba está íntimamente relacionada con 
el periodo de globalización experimentado en el mundo tras la Segunda Guerra 
Mundial, en el que los avances tecnológicos dejan de estar al servicio de la industria 
armamentística y contribuyen a desarrollar la cultura consumista de masas2. “En busca 
de nuevos horizontes, la juventud cubana trató de abrazar la moda y la música pop del 
momento. (110). De hecho, los jóvenes cubanos se dieron cuenta de que el régimen 
sostenía contradicciones en su lucha anticapitalista: “Incomprensiblemente, los hippies 
y su música –símbolo de rebeldía contra el capitalismo– fueron rechazados por Castro 
con gran desdén. La juventud cubana estaba desorientada y confundida” (110).

2 Pablo Huerga (2020) señala que una de las razones del auge de la cultura pop es el vacío tecnológico 
causado por la finalización de los conflictos internacionales, y que provoca el desarrollo de la industria del 
entretenimiento y la cultura consumista desenfrenada.
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En un sentido académico, esa desorientación se tradujo en la adopción 
de la actitud exitencialista. La región del Caribe fue particular testigo del arribo del 
existencialismo de la mano de los textos filosóficos que provenían de Francia, debido 
a “la evidente sombra de Sartre en la vida intelectual cubana” (136). El existencialismo 
en Cuba es un tipo de corriente posmoderna y possartreana. Por tanto, para definir el 
existencialismo cubano, Aguado adopta como referencia el existencialismo sartreano, 
en la medida en que este “tiene como centro al individuo, como fin del espectro 
filosófico, si no fuera de su relación con la sociedad, paralelo a ella” (2012: 107). El 
existencialismo cubano se apoya en la importancia del individuo frente a la sociedad, 
pero este individuo no se encuentra aislado, sino en plena confrontación con los otros 
individuos. El contraste individuo-sociedad es uno de los temas existencialistas más 
comunes. Además, según este autor, Cuba ha concebido el existencialismo como un 
movimiento encargado de desenmascarar las incongruencias y la represión de toda 
forma ideológica superestructural y religiosa frente a la libertad individual:

El existencialismo cubano es una visión filosófica que busca la plena 
libertad de movimiento, acción y elección de modos de ser y de pensar 
–libre de ideologías impuestas y religiones organizadas–, teniendo 
en cuenta todo el tejido de nuestras complejas raíces afrocubanas, 
idiosincracias, costumbres y creencias. El existencialismo cubano es  
–dadas las crueles condiciones sociales imperantes en la Cuba castrista– 
solo una visión de lo que queremos ser como cubanos y se torna así en una 
actitud de sobrevivencia y de resistencia reflejadas en nuestros perennes 
humor y Angst cotidianos. (108)

La literatura cubana también recurre a la incomunicación, tema frecuente entre 
los existencialistas europeos, ante “la imposibilidad de lograr comunicación efectiva 
y sincera, confirmando la devaluación del lenguaje como herramienta social” (Pérez 
Múgica 2011: 350). Esta falta de comunicación real entre los sujetos individuales 
provoca necesariamente abocarse a una implacable soledad. Como señala Pérez Múgica, 
la incomunicación repercute además al mismo acto de escritura y a las relaciones 
dialécticas entre autor y lector: “El absurdo comunicativo también afecta al escritor, 
abocándolo a soledad monologante” (351). 

Uno de los autores de referencia del existencialismo caribeño fue Renato 
Rodríguez, escritor venezolano que se inspiró en el existencialismo para producir 
sus textos literarios. No obstante, al igual que otros escritores que producen obras de 
ficción, no tuvo intención de crear un sistema filosófico. Renato Rodríguez se limitó a 
hacer literatura: “más que pensar un existencialismo filosófico nos narra las modalidades 
de la existencia en el mundo y de algunas consecuencias” (Martín Navarro 2009: 74). 
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La obra de Rodríguez habla sobre la vida y las experiencias que esta proporciona. No 
obstante, “su obra no sería una autobiografía de peripecias, pero es en la autobiografía 
donde se funden por primera vez los problemas de la existencia” (75). La literatura de 
Rodríguez fue una respuesta al pensamiento lógico y positivista de la modernidad y 
supuso una reivindicación de los contextos vitales y subjetivos del ser humano:

En principio sus libros muestran una secuencia de fotos, de archivos, 
de compromisos, de perplejidades vividas, pero también de problemas 
metafísicos, morales, éticos, políticos, sociales, educativos, etc., que 
redimensionan a una obra existencial desde una racionalidad subjetiva 
que está en límite entre el cinismo y el sarcasmo, alejándose de cualquier 
propuesta y quehacer filosófico. (75)

La obra literaria de Rodríguez reivindica lo que hay de literario, y no de filosófico, 
en la doctrina existencialista. Ya tempranamente, en la obra literaria Al sur del equanil, 
se percibe esta actitud estético-literaria en el escritor venezolano, donde “observamos la 
inserción de una escritura existencialista en la que se despliegan los sentidos del viaje, el 
sentir, el cuestionamiento de la escritura, el maestro, los sistemas, la razón y la fe” (76).   

En cuanto a otros trabajos literarios, Rodríguez continuó en la línea de narrar 
la vida humana subjetiva ante cualquier otro tipo de sistema de pensamiento. Expuso 
su crítica hacia el positivismo en La noche escuece, donde el escritor venezolano 
“busca dar explicaciones a nuevas realidades que se plantearon durante el período de 
modernización, en la cima de un pensamiento positivista, mediante conceptos como 
progreso, orden, futuro” (79). En esta novela criticó duramente las contradicciones del 
progreso positivista, dado que el sistema pervierte a los seres humanos y neutraliza 
los elementos de producción del sistema capitalista, haciendo que se vuelvan contra el 
hombre. En la novela se plantea la idea de que el ser humano tiene la voluntad innata 
para trabajar, pero a medida que crece la ambición, se corrompe la producción. El 
protagonista experimenta una sensación como la que experimenta el personaje principal 
de La náusea, de Sartre, cuando tiene las aspiraciones de ser empresario y conseguir un 
estatus mayor en la cadena de producción. Esta novela no habla únicamente sobre “las 
situaciones absurdas, el humor, la búsqueda de sentidos y el sentimiento de fracaso ante 
los órdenes del pensamiento, elementos propios del existencialismo” (81), sino que de 
igual modo se cuestiona cómo se han desarrollado los principios de la modernidad en 
su país; Rodríguez “critica lo estúpido de los individuos que optan por la comodidad y 
el trabajo sin moral y el esfuerzo sin ética” (81).

Virgilio Piñera es el autor que concierne a este trabajo, y es sin duda una buena 
representación de los autores cubanos que tuvieron una notoria repercusión en la 
literatura existencialista de la región del Caribe. El escritor cubano, en su cuento “La 
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caída”, recoge la influencia de la literatura rioplatense, gracias a su estancia en Buenos 
Aires, ya que allí es donde convive “con las prácticas de la literatura fantástica del 
ambiente argentino” (Oviedo 2002: 51). Además, en el cuento que se analiza en este 
trabajo se recogen algunas otras características literarias próximas al existencialismo: 
“Piñera puede ser considerado un introductor –algo olvidado– de la llamada literatura 
del absurdo” (51). Además, otro motivo por el que considerar al escritor cubano 
como un autor cercano al existencialismo es cuando se afirma que “la mayoría de los 
cuentos de Piñera son de tipo fantástico y contienen elementos claramente surrealistas”  
(El Hamouti 2013: 317). 

Desde el punto de vista biográfico, se puede decir que el autor cubano ya ejercía 
una actitud puramente existencialista: “los más cercanos al autor coinciden en señalar 
sus tendencias excéntricas y solitarias: Virgilio se sentía incómodo en sociedad y sus 
maneras podían resultar crudas, cuando no desagradables” (Pérez Múgica 2011: 344). 
Sus textos narrativos mantuvieron conexiones con lo marginal y lo existencial: “Tal 
círculo de miseria, enajenación y angustia absorbe también a sus personajes” (345). 
En este sentido, sus escritos propusieron una nueva forma de afrontar la realidad y 
la coyuntura social del momento a través de elementos fantásticos y absurdos como 
opción para evadirse de la realidad: “lo neofantástico conlleva cierta propuesta ética: el 
escritor traduce dilemas existenciales convirtiendo su escritura en antídoto contra todo 
conformismo” (347).

Además, Piñera fue un claro contribuidor al cambio de paradigma en la literatura 
hispanoamericana. Estuvo notoriamente influenciado por la crítica a los fundamentos 
de la razón instrumental en las sociedades modernas, así como por las vanguardias más 
desarraigadas:

Como tantos autores absurdistas, el cubano mantiene estrecho 
compromiso con su realidad epocal. Pero su particular humanismo 
abunda en escepticismo y desaliento. En general, el creador  
post-bélico no pontifica ni ansía constituirse en portavoz de grandes causas: 
se conforma con mostrar extremos de alienación e ignominia suscitados 
por ciegas doctrinas de progreso y exclusivos criterios instrumentales. (357)

Una amalgama de autores cubanos y de la zona de circunscripción del Caribe 
pueden ser considerados como partes ejecutantes de una actitud ligada al existencialismo. 
Incluso esa actitud que se ve en los textos literarios apenas alcanzaría la antigüedad de 
unas pocas décadas, lo que demuestra el carácter aún actual de la moda existencialista: 
“Puede encontrarse hoy en la obra de varios escritores cubanos contempóraneos 
como Cabrera Infante, Sarduy, Arenas y Zoé Valdés” (Aguado 2012: 136). La corriente 
existencialista está igualmente presente en los autores del exilio, ya que “exhiben un 



16 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 9-27
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Moisés Moreno Fernández

comportamiento que indica la presencia del Angst existencial que aflige a sus homólogos 
de la Isla” (136). Es notoria la actitud existencialista del autor cubano, en tanto que 
en sus textos literarios aborda cuestiones con un calado y trasfondo pesimistas, como 
el tema de la muerte, cuyo tratamiento se da en ocasiones a través del sinsentido y el 
absurdo.

“La caída”: el individuo en los ojos del otro
No hay que olvidar que, en un análisis iniciático del cuento “La caída”, la obra 

de Virgilio Piñera gira en torno a un estilo narrativo propio, implacable y directo, que se 
impregna de crudeza y objetividad. Su literatura es una “sátira y denuncia del absurdo 
existencial, acidez ajena a principios edificantes, privilegio de la invención y la imagen, 
objetivismo y ausencia de psicologismo” (Noguerol 2022: 110). 

El papel del individuo en el existencialismo es crucial, ya que pone de relieve la 
tensión existente entre el individuo y su encaje en la sociedad y en los otros. Pero, en este 
sentido, el existencialismo cubano ha podido llegar más lejos que el sartreano, ya que la 
filosofía de Sartre quedó relegada a una especie de ideología marxista colectiva, la cual 
reprimía todo tipo de individualidad: “Sartre se traicionó también a sí mismo al doblegar 
su intelecto y capacidad analítica y ponerlos al servicio de una causa innegablemente 
abominable” (Aguado 2012: 266). Si bien el existencialismo sartreano terminó estando 
próximo a posturas ideológicas colectivas, la actitud existencialista cubana pone al 
individuo en el epicentro de la reflexión filosófica y literaria: 

En el escrutinio final, el existencialismo de Sartre no es un humanismo 
porque pierde esa virtud cuando se contamina con el marxismo. Por 
contraste, el existencialismo cubano es verdaderamente un humanismo 
porque busca la plena libertad del individuo –vis-à-vis su relación con 
el medio–, respetando todas las características idiosincrásicas de nuestra 
compleja identidad nacional. (266)

En el cuento “La caída”, Virgilio Piñera proporciona una indagación literaria 
próxima a la estética existencialista y sugiere el tratamiento de una crítica sumergida en 
aspectos filosóficos. Como se ha argumentado anteriormente, la base del existencialismo 
cubano está en la relación indisociable entre el individuo y la sociedad, lo que repercutirá 
a la hora de interpretar el cuento en cuestión. El individuo cubano parte de la postura 
sartreana respecto a la individualidad: 

Como el existencialismo sartreano, el existencialismo cubano se enfoca 
también en el individuo, pero dentro de su ambiente social diario. Es 
precisamente esa relación entre el individuo y su mundo circundante lo 
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que da al existencialismo cubano un Angst y un pathos de incalculable 
magnitud. (107)

A partir de la existencia individual es desde donde se entreteje toda la trama del 
cuento. El cuento inicia con dos alpinistas que están a punto de caerse por el barranco 
de una montaña a la que acaban de llegar a la cima. Los dos hombres han alcanzado la 
cima tras un camino de escalada, pero resbalan y se precipitan al vacío. El texto de Piñera 
narra la caída con minuciosidad: “pasados unos minutos comenzamos el descenso. 
Como es de costumbre en estos casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda 
que rodeaba mi cintura” (2008: 126). 

Lo primero que suscita el cuento es la idea de individualidad, lo que permite 
identificar en la narrativa de Piñera un rasgo característico del existencialismo cubano y 
del existencialismo en general. Pero, conforme avanzan las líneas, los personajes pierden 
de forma paulatina su identidad corpórea individual cuando se van desmembrando las 
partes de su cuerpo al paso de los obstáculos, y con ella su identidad existencial. La 
noción de individuo se fundamenta en su narrativa: “En su obra narrativa hay un elemento 
dominante: el cuerpo humano, visto habitualmente en proceso de descomposición, 
degradado o mutilado” (Oviedo 2002: 52). El componente fantástico del cuento es que 
la caída “conduce a la destrucción física de los hombres hasta borrar su identidad” (El 
Hamouti 2013: 329).

Al darle relevancia a la esfera corporal, Piñera adopta así una postura materialista 
en lo que se refiere a la idea de persona. El cuerpo es la representación del individuo, 
sin cuerpo no hay individuo ni, por ende, persona. Pero el escritor cubano va más allá 
en la descripción literaria de los cuerpos de sus personajes, hasta el punto en que “el 
lector comprobará el carácter atroz y sadomasoquista que suelen tener los textos del 
autor” (Oviedo 2002: 53). Mientras dura la caída, descrita como si fuese a cámara lenta3, 
los sucesos van narrándose de forma minuciosa y los acontecimientos se presentan de 
forma contundente y directa. Ante lo que parece una muerte inevitable, la obsesión del 
narrador es la de conservar intactos sus propios ojos y la barba del compañero. 

El reconocimiento en el otro
Unido a la importancia de la idea de individuo en los cuentos de Piñera, cabe 

destacar el papel del reconocimiento en el otro cuando el ser humano se enfrenta a la 
muerte. En este sentido, ambos personajes se reconocen mutuamente durante el trágico 
descenso:

3 El tiempo es una de las armas del existencialismo parar desarrollar sus tesis más profundas. Al respecto, 
Heidegger comenta que la medición del tiempo tiene “un acentuado carácter público” (2014: 431). El 
tiempo en los existencialistas no es de carácter psicológico, sino que es compartido por los otros.
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El ardor puesto en el movimiento fue causa de una ligera alteración: de 
pronto advertí que mi compañero pasaba como un bólido por entre mis 
piernas y que, acto seguido, el tirón dado por la cuerda amarrada como 
he dicho a su espalda, me volvía de espaldas a mi primitiva posición de 
descenso. (2008: 125-126)

Para Heidegger (2014), el Dasein es el hombre arrojado en el mundo, que es 
quien pregunta por el ser. El ser-en-el-mundo es un ser que inevitablemente ha de 
situarse rodeado de otros seres4. El Dasein heideggeriano exige la existencia de los otros 
seres, así como la cooperación entre ambos. Esta idea se desarrolla en el cuento en el 
proceso de colaboración de ambos personajes por su nuevo objetivo, que no es otro que 
conservar la barba de uno y los ojos del otro: “Entonces yo puse todo mi empeño en 
cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y él, a su vez, aplicó 
las suyas a mis ojos” (Piñera 2008: 126).

El narrador y su compañero son seres individuales, pero inevitablemente deben 
apoyarse el uno al otro. El narrador cuenta cómo percibe los movimientos del compañero: 
“fue vuelto de espaldas a la dirección seguida por su cuerpo, lo que, lógicamente, nos 
hizo encontrarnos frente a frente” (126). Así es como cara a cara, con los otros seres, el 
ser individual proyecta sus acciones en el mundo. Ambos personajes deben convivir, y al 
igual que ocurre en sociedad, las personas viven en constante dialéctica con los demás 
individuos. No existe el solipsismo y el ser-en-el-mundo es un ser social relacionado con 
otros seres. 

El papel del reconocimiento y del recuerdo juegan, a mi juicio, un papel central 
en “La caída”. La base del simbolismo en torno a la conservación de los ojos y la barba 
radica en esta cuestión. El intento desesperado por conservar sus ojos intactos durante 
la caída permite ver y reconocer al otro; esto es, en cierta medida, un modo de sobrevivir, 
de trascender y de ser recordado más allá del ocaso de la vida. Para los existencialistas, el 
recuerdo es fundamental para no caer en el olvido, para seguir ejerciendo una influencia, 
por mínima que sea, en el mundo y en los demás. 

Una caída absurda, una condena inevitable
La literatura de lo absurdo está profundamente ligada a la idea de la falta de 

un sentido vital y al vacío existencial. Este vacío se intensifica cuando el individuo se 
enfrenta a la muerte. Lo absurdo está profundamente relacionado con el movimiento 

4 Gustavo Bueno (2014) puntualiza que la filosofía heideggeriana ha de interpretarse no como un modo 
filosófico de proceder en el que los individuos están atrapados en su propia existencia, sino como una 
filosofía profundamente humanista, que ve al ser humano como un ser semejante al resto de entes humanos 
y convive con ellos, pero que de alguna manera es distinto a todos ellos y cada uno mantiene su propia 
individualidad.
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existencialista. La existencia “nos lleva, pues, a chocar con algo irracional, esto es, con 
un hecho cuya razón no podemos dar” (Foulquié 1952: 73). Además, para Albert Camus, 
lo absurdo forma parte irremediable de la prosa de la vida: “La sensación de absurdo a 
la vuelta de cualquier esquina puede sentirla cualquier hombre” (1995: 25). 

Podrían permitirse hablar de una cierta analogía entre el cuento “La caída” y 
el mito de Sísifo descrito por Camus, ya que existen elementos, como la montaña y la 
piedra, que permiten establecer comparaciones inevitables:

Los dioses habían condenado a Sísifo a subir sin cesar una roca hasta la cima 
de una montaña desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. 
Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que 
el trabajo inútil y sin esperanza. (157)

No es descabellado establecer una interpretación alegórica a través de la analogía 
entre la piedra de Sísifo y las rocas que van desmembrando a los alpinistas en su fatal 
descenso. En el caso de Sísifo, la condena está en transportar la roca desde el pie 
hasta la cima de la montaña una y otra vez, de forma repetitiva, hasta el fin de los días. 
Es en el camino de vuelta que protagoniza Sísifo donde más se puede establecer la 
analogía con el cuento del escritor cubano: “Sísifo me interesa durante ese regreso, esa 
pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra” (159). Los 
personajes del cuento también experimentan el sufrimiento de su rostro, como Sísifo, y 
se mimetizan de algún modo con los rígidos materiales de la naturaleza, hasta que sus 
partes desmembradas dejan de estar integradas en la totalidad de sus cuerpos. 

En el caso de los alpinistas del cuento, la condena se sitúa en la inevitabilidad 
de la caída y de su enfrentamiento con la muerte. Los alpinistas no están condenados 
por los dioses, sino por la vida misma que está representada en una caída absurda. En 
el cuento del escritor cubano se produce una caída implacable, absurda e inevitable. El 
narrador del cuento es, como Sísifo, “el héroe absurdo” (158) que trata de salvaguardar 
sus ojos ante una fatalidad innecesaria.

Ahora bien, en lo que se refiere al concepto de condena sartreano, habría que 
plantearse lo siguiente: ¿acaso no es posible interpretar la caída como una forma de 
simbolizar que estamos condenados a morir de forma lenta? El descenso ralentizado 
de los protagonistas del cuento parece asemejarse a la condena eterna de Sísifo. El 
tratamiento del tiempo juega un papel fundamental en esta empresa. 

Además, y citando textualmente a Camus, puede plantearse otra cuestión no 
menos relevante: “¿Hay una lógica hasta la muerte?” (22). Aunque en esta parte de El 
mito de Sísifo, Camus se refería al suicidio, es pertinente rescatar esta interrogación para 
una interpretación de “La caída”; conviene, si acaso, reformular la pregunta: ¿existe una 
explicación lógico-racional en los sucesos que abarcan el trayecto desde el resbalón en la 
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cima hasta el impacto final al pie de la montaña? Lo primordial está en considerar si los 
sucesos que acontecen en la caída tienen algún valor o significado para las vidas de los 
alpinistas. Como es sabido, un suceso fortuito no puede contener de forma intrínseca 
un propósito o finalidad definidos. No obstante, ¿no querrá formular el autor una 
analogía que se da entre la caída y la vida humana misma? Sostengo que la interpretación 
alegórica del cuento gira en torno a la identificación de la caída de los personajes con 
la vida humana, una vida que nos enfrenta a la muerte sin que podamos hacer nada por 
evitarla; lo único que nos queda es, en todo caso, hacer lo posible para vivir en el otro a 
través del recuerdo y así evitar caer en los dispersos fragmentos del olvido.  

El significado de la muerte en este cuento puede interpretarse como una síntesis 
que asume al unísono lo fantástico y lo absurdo: “Piñera cuestiona el principio de lo 
inútil, atroz categoría racional. Ojos y barba no sirven de mucho perdidos los restantes 
miembros. Pero preservarlos constituye aquí supremo acto de libertad” (Pérez Múgica 
2011: 359). ¿Por qué el intentar conservar partes de su cuerpo es un acto de libertad? 
Porque es lo único que pueden decidir en esos momentos en los que es imposible 
controlar lo incontrolable. Para el existencialismo francés y para Jean Paul Sartre, la 
libertad es una elección, pero no hemos elegido vivir: “Estoy condenado a existir para 
siempre allende mi esencia, allende los móviles y motivos de mi acto: estoy condenado a 
ser libre” (2013: 599). El hombre ya no tiene patrón axiológico alguno que lo determine, 
así que está condenado a ser un esclavo de su propia libertad, lo que le genera angustia. 

Ahora bien, volviendo al cuento de Piñera, habría que comprobar si es angustia 
lo que experimentan los alpinistas en la caída, o es más bien un sentimiento de miedo 
lo que cala verdaderamente en su ser. Al ser un suceso fortuito, no parece que se les 
brinde la opción de elegir; precipitarse no es algo que se elige5. En una interpretación 
existencialista, no se puede obviar el hecho de que el escritor cubano sitúe la acción 
narrada en la ladera de una montaña, ya que el mismo Sartre empleó un ejemplo similar 
para aportar claridad a la diferencia entre la angustia y el miedo: el miedo lo dan las cosas 
externas, mientras que la angustia proviene del interior, de la posibilidad de ejercer la 
libertad individual. Se puede concluir que los personajes del cuento experimentan en la 
caída, de un lado, el miedo atroz a una muerte segura y, de otro, la angustia por verse 
en una situación en la que peligra su vida.

Pero, del mismo modo, el narrador del cuento, gracias al tiempo ralentizado 
de los sucesos, se agarra a la posibilidad de seguir tomando decisiones para intentar 
conservar sus ojos, a pesar de que aparentemente la secuencia de acontecimientos le 

5 Camus (1995) afirma que la muerte no se elige por voluntad propia. Ni siquiera en los casos de suicidio, ya 
que en esas situaciones de desesperación absoluta la persona actúa por impulsos que no puede controlar; 
el suicidio no es, ciertamente, una acción que contenga una reflexión previa. 
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sea completamente incontrolable. Es posible apreciar en la narración un intento por 
continuar conservando el acto libre, por seguir siendo esclavo de la libertad: “Con algún 
esfuerzo, justo es reconocerlo, íbamos salvando, mi compañero su hermosa barba, y yo, 
mis ojos” (Piñera 2008: 126). En esta cita se muestra claramente cómo los personajes 
tienen la posibilidad de actuar a pesar de encontrarse en una situación dramática para 
sus vidas6. A los personajes les queda aún cierta capacidad para tomar decisiones, por 
muy desesperadas o inútiles que puedan parecer. 

El tiempo se ralentiza y se maneja a gusto del narrador: “Es verdad que a 
trechos, que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una parte de nuestro 
cuerpo se separaba de nosotros” (126). Lo absurdo es el mundo, es la montaña, son los 
obstáculos y son los golpes que reciben los cuerpos contra la roca: “El mundo mismo, 
cuya significación única no comprendo, no es sino una inmensa irracionalidad” (Camus 
1995: 43). Y del tiempo ralentizado viene precisamente lo absurdo de la narración, ya 
que el narrador dispone de tiempo suficiente para pensar en ese mismo instante en los 
hechos incomprensibles que acontecen en el descenso. 

Es entonces cuando, en un intento por enfrentarse a lo absurdo, el narrador 
decide darle un sentido a la caída, decide dar a los hechos una finalidad, un objetivo 
palpable, como modo desesperado para combatir la irracionalidad que invade 
momentáneamente su existencia: 

En efecto, pasado un tiempo indefinible, comenzamos a rodar. Como 
mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en 
preservarlos de los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañero, 
su única angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral 
gótico, no llegase a la llanura, ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces 
yo puse todo mi empeño en cubrir con mis manos aquella parte de su  
cara cubierta por su barba; y él, a su vez, aplicó las suyas a mis ojos.  
(Piñera 2008: 126)

En este mismo sentido y al igual que el alpinista del cuento, el existencialismo 
francés habla de crear objetivos vitales concretos para paliar el sufrimiento y la angustia: 
“Antes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con finalidades, con un afán de 
porvenir o de justificación” (Camus 1995: 78).

6 Baruch Spinoza (2001) habló acerca del conatus, esa fuerza individual por preservar en el ser, fuerza que 
ejercen los alpinistas del cuento para mantenerse con vida o, al menos, para salvar algunas partes de su 
cuerpo.
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El descenso de la montaña como ser-para-la-muerte: ¿condena o 
salvación?

Es posible analizar a los personajes del cuento desde la característica 
heideggeriana de ser-para-la-muerte. Para Heidegger (2014), el Dasein es el ser que está 
en el mundo, el ser que existe. Es, por tanto, un ser-en-el-mundo. En el cuento de 
Piñera, los alpinistas son seres que existen en el momento en que alcanzan la cima de 
la montaña y su proyecto vital es culminado. Es en la fase de descenso cuando, al caer, 
toman contacto con la aniquilación, asumen el sentido de la finitud vital, y por ello 
aparece la angustia. El hombre auténtico es quien asume su proyecto y quien reconoce 
que va a morir, de ahí que quede relegado a una posición angustiosa. Tras el resbalón en 
la cima de la montaña, los alpinistas se ven irremediablemente enfrentados a la muerte. 
El descenso es, pues, un recorrido que experimentan como un camino hacia la muerte 
y que se relaciona con el ser-para-la-muerte heideggeriano. Los alpinistas se dan cuenta 
de que son seres para la muerte cuando se enredan entre las cuerdas: “No nos dijimos 
nada, pero sabíamos que el despeñamiento sería inevitable” (Piñera 2008: 126). 

En la parte final de la caída por la montaña, y conforme van perdiendo de forma 
paulatina sus partes corporales, los dos personajes comprueban cómo la angustia 
continúa apoderándose de ellos:

Pero no es nada en comparación con lo que vino después. Calculo que a mil 
pies de la llanura, ya sólo nos quedaba, respectivamente, lo que sigue: a mi 
compañero, las dos manos (pero sólo hasta su carpo) y su hermosa barba 
gris; a mí, las dos manos (igualmente sólo hasta su carpo) y los ojos. Una 
ligera angustia comenzó a poseernos. ¿Y si nuestras manos eran arrancadas 
por algún pedrusco? Seguimos descendiendo. (127)

Esta angustia es el proceso que irremediablemente se da entre el paso de una 
existencia inauténtica, que, según Heidegger (2014), es el modo de vivir al margen de 
la consciencia de la muerte, al paso de una existencia auténtica, que es la forma en que 
afrontamos con decisión la finitud humana en el mundo. 

En “La caída”, la interpretación de que las pretensiones por que permanezcan 
intactos los ojos del narrador puede ir ligada a la idea de que la muerte de uno solo 
existe en el otro, dado que la muerte individual no puede ser experimentada por uno 
mismo: “en realidad, no existe experiencia de la muerte” (Camus 1995: 29). La muerte 
existe en el otro en la medida en que, de algún modo, si un ser individual puede recordar 
algo de la persona fallecida, entonces no morirá completamente; este es el logro del 
narrador, que ve cómo la barba gris del compañero, al igual que sus ojos, llega intacta 
al pie de la montaña. Pero es que además, a pesar de haber perdido partes del cuerpo 
y extremidades durante el descenso, el objetivo de trascender para el otro, al verse en 
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una situación de peligro mortal, se manifiesta casi como un resultado victorioso sin 
opción al reproche: “Pero no pude hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos 
y salvos al césped de la llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de 
mi compañero que resplandecía en toda su gloria” (Piñera 2008: 127).

La idea de muerte podría tener alguna repercusión interpretativa desde el punto 
de vista de la idea de Dios y la religión. Según Jolivet (1953), el existencialismo cristiano 
de Kierkegaard promueve herramientas como la subjetividad para acercar la verdad a la 
fe cristiana. En todo caso, Piñera no sugiere enfocar en sus textos literarios la idea de 
muerte como una acepción religiosa. Se sitúa lejos de la tradición poética nacional, y 
aborda, por el contrario, “el despliegue de un pathos trágico que niega la trascendencia 
a través de la religión o de la poesía” (Navarrete Turrent 2017: 60). 

Por el contrario, Cervera Salinas interpreta el descenso por la montaña como 
una forma de salvación, y no como un proceso de angustia o condena. Argumenta que 
el cuento de Piñera “propone la salvación final dentro de ese posible desmembramiento 
progresivo de la anatomía de los dos compañeros alpinistas en una caída fatal” (1999: 
50). En este caso, no se interpreta la caída como una condena, sino más bien como un 
modo de salvación, en la medida en que los personajes de la narración van deshaciéndose 
de sus partes que están siendo aniquiladas por la brutalidad de la caída. La salvación está 
en la admiración al otro, justo en el momento en que el narrador observa intacta la 
barba del compañero, con sus ojos igualmente a salvo. Así, la salvación se da finalmente 
porque “entroniza la gloria de la otredad, de la dualidad especular que localmente nos 
dice y así nos salva y nos libera” (50). Según esta versión interpretativa, las rocas de 
la montaña que golpean duramente el cuerpo de los alpinistas ya no simbolizan una 
condena similar a la de Sísifo con la piedra. El impacto de las rocas son el medio para 
alcanzar el encuentro con la muerte y reafirmar así la consecución de una existencia 
auténtica. 

En el mito de Sísifo también existe una lectura positiva de la caída: “si el descenso 
se hace algunos días con dolor, puede hacerse también con alegría” (Camus 1995: 160). 
Así, la interpretación del cuento ligada a la salvación, a un escenario más positivo de 
los hechos, se conecta con la lectura positiva del mito. Sísifo, del mismo modo que los 
alpinistas en el cuento, termina acostumbrándose a la angustia, y empieza a considerar 
la piedra como parte de sí mismo, y esa misma angustia se convierte en felicidad: “Toda 
la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa” 
(161). Del mismo modo, el narrador coge las riendas de su destino y decide preservar 
sus ojos con el fin de que su mirada perdure en la barba del compañero. 

Puede registrarse otra interpretación de la caída de los alpinistas, que va más 
allá de una condena feliz o una salvación irremediable. Es posible identificar la caída 
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como una forma de lucha feroz contra la propia muerte. Según Aparicio, la producción 
artística está profundamente ligada al concepto de resistencia. El acto de resistencia 
tiene dos formas: como obra de arte y como lucha. Ambas formas “se relacionan entre 
sí de un modo misterioso, y en cada hombre, agente de la obra de arte, lo hace de un 
modo diferente” (2021: 185). En este sentido, los alpinistas estarían protagonizando, 
en el momento del descenso, una lucha sin tregua contra la muerte, una batalla por la 
supervivencia. La lucha por sobrevivir de los protagonistas cobra fuerza en la narración, 
y son empujados por una fuerza vital o conatus de corte spinoziano. Según las tesis de 
Aparicio, Virgilio Piñera invita a repensar la obra de arte como una forma de presentar 
los sucesos vitales de forma activa y llenos de resistencia y fortaleza.

Conclusiones
Las conclusiones que se derivan de este trabajo vienen a corroborar la idea de que 

es posible hacer un análisis de crítica literaria a partir de los rasgos y temas fundamentales 
del existencialismo. Si del texto literario se pueden extraer ideas, entonces la crítica 
literaria exigirá una reflexión de segundo grado y, por ende, puramente filosófica7. 

Uno de los objetivos del presente trabajo es corroborar la relevancia del 
existencialismo en el pensamiento intelectual caribeño. En efecto, la contribución del 
existencialismo francés a la literatura cubana adquiere un valor innegable en palabras de 
Aguado: “Sartre abrió las puertas al pensamiento sobre la libertad en nuestras tierras y 
por eso, tiene un lugar especial para los escritores cubanos” (2012: 266). 

A modo de conclusión, quiero resaltar “La caída” como una narración cargada de 
simbolismos que crean paralelismos con los escritos de los existencialistas, en concreto 
con El mito de Sísifo (Camus 1995). Un paralelo evidente son las rocas de la montaña, 
que impactan violentamente contras los cuerpos de los alpinistas. La piedra para Sísifo 
pesa, es una losa existencial que dura toda la eternidad, mientras que para el narrador de 
“La caída”, la roca supone un golpe físico mortal y directo a la razón de su existencia: “de 
pronto hube de volver la mía para comprobar que mis piernas quedaban separadas de 
mi tronco a causa de una roca” (Piñera 2008: 126). En ambos casos, los dos personajes 
pierden la cabeza; Sísifo en un sentido psicológico, y el alpinista en un sentido físico-
literal. 

El cuento de Piñera comienza con una frase que permite interpretar que la cima 
es la culminación de la vida biográfica de los alpinistas, de una vida que no ha tenido 
grandes pretensiones ni propósitos: “Habíamos escalado ya la montaña de tres mil pies 
de altura. No para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los 

7 Ruiz de Vergara (2019) sostiene que en los textos literarios se dilucidan ideas filosóficas y que la crítica 
literaria es una forma de hacer filosofía. 
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alpinistas denodados” (125). La cima de la montaña representa el logro y el sentido vital, 
la razón de la existencia, la finalización de un proyecto vital lejos de lo pretencioso. Por 
su parte, el descenso es una vida rebobinada, un rewind, una forma de recordar la vida 
antes del inevitable descanso eterno; este descenso es, pues, el paso por los recuerdos 
de todos los obstáculos y golpes que ha generado la prosa de la vida. Una vez que se 
culminan los proyectos vitales, “comenzamos el descenso” (125), esto es, el recorrido 
hacia el lento fallecimiento. El descenso opera simbólicamente en dos sentidos: como 
el recorrido de un individuo que sabe que por unos instantes estará luchando por su 
existencia, y como el proceso de recuerdo de las experiencias de toda una vida.

La interpretación alegórica del cuento también ha de tener en consideración otros 
tres significados no menos importantes; en primer lugar, la montaña es el mundo, el 
lugar donde acontecen los hechos; es el ser-en-el-mundo heideggeriano, es la existencia 
bruta. En segundo lugar, el descenso o la caída es la puesta en escena de la vida humana, 
con los obstáculos pertinentes que salen al paso: “¿Y si nuestras manos eran arrancadas 
por algún pedrusco?” (127). El descenso es la vida misma que va consumiendo cada 
existencia individual, es el enfrentamiento a la muerte y es el recuerdo de la biografía 
personal. En tercer lugar, los ojos y la barba funcionan como partes que han de trascender 
en la búsqueda de lo universal y lo imperecedero. Los ojos y la barba representan, en 
resumen, el reconocimiento del otro más allá de la individualidad. 

El cuento de Virgilio Piñera es un ejemplo exitoso de cómo llevar al terreno de 
la producción literaria una praxis humanista del existencialismo, al poner en el centro 
de la narración literaria la indagación de las cuestiones centrales de la vida humana. 
El cuento “La caída” permite resaltar la esfera individual de los personajes y asume la 
importancia del reconocimiento del otro como parte indispensable para el desarrollo de 
una conciencia existencial. La narración de Piñera no es apta para psicologismos baratos 
ni para manuales de autoayuda. La exploración humanista incluída en la narración le llega 
al receptor como una incitación para repensar la vida cotidiana como una recopilación de 
acontecimientos repleta de obstáculos e imprevistos, tal y como simbolizan las cuerdas, 
las rocas y las pértigas. Estos materiales, de forma alegórica, representan los problemas 
cotidianos de la existencia humana. Porque los seres humanos estamos insertados 
inevitablemente en la prosa de la vida, en un conjunto de experiencias rutinarias y 
hechos atributivos que en gran número de ocasiones se presentan irrevocablemente 
como sucesos implacables y carentes de todo sentido y justificación. 
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Resumen: El artículo analiza el 
importante papel de la literatura grecolatina 
en Cervantes en comparación con el Quijote 
apócrifo de Avellaneda. Con la integración, 
transformación y adaptación magistral del 
acervo cultural de Grecia y Roma a su modo 
propio de hacer literatura, el alcalaíno invita 
a reflexionar sobre temas que ocuparon un 
lugar preferente, también, en las inmortales 
obras de la Antigüedad, que en sus manos 
no se limitan a ser una mera biblioteca de 
recursos artificiosos, una referencia estéril 
de erudición desvaída y acartonada, como 
sucede en el caso de su rival, sino que se 
funden de manera íntima con la esencia 
misma de la obra. 
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Abstract: The article analyzes the 
important role of Greco-Latin literature in 
Cervantes in comparison with Avellaneda’s 
apocryphal Don Quixote. With the 
masterful integration, transformation 
and  adaptation of the cultural heritage 
of Greece and Rome to his own way of 
making literature, the writer from Alcalá 
invites us to reflect on themes that also 
occupied a preferential place in the 
immortal works of Antiquity, which in his 
hands  are not limited to being a mere 
library of contrived resources, a sterile 
reference of faded and stuffy erudition, as 
is the case with his rival, but are intimately 
fused with the very essence of the work.
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1. La tradición clásica en el Quijote
Al sumergirnos en las páginas del Quijote de Cervantes, nos encontramos ante un 

vasto tapiz de referencias y alusiones al mundo clásico que, en principio, invalidan el ideal 
romántico de la improvisación casual propia de un ingenio lego y, con ello, la excusa de ser 
una obra “falta de toda erudición y doctrina” (I, prólogo, 11)1 por culpa de la “insuficiencia 
y pocas letras” de su autor (I, prólogo, 13). Por el contrario, el análisis filológico del texto 
se ajusta y responde plenamente a la idea de un Cervantes humanista2 y autodidacta, en 
el que “su relativa familiaridad con la literatura latina procedió más bien de una labor 
empírica, nacida de su famosa afición a leer” (Canavaggio 2015: 53); y, además, dispuesto 
como escritor a desarrollar hasta las últimas consecuencias los cánones literarios de la 
verosimilitud aristotélica (Andino 2023a: 168-174) y la imitación horaciana (Andino 2023b: 
34-36). Por tanto, en absoluto es el genio espontáneo e inspirado que nos había transmitido 
la tradición romántica3.

Y es que, al contrario que los relatos impresionistas de la realidad de los autores 
decimonónicos y, más bien, conforme prescribe Aristóteles en su Poética (1985: 249), la 
creación cervantina no tiene por qué haberse visto jamás en la obligación de contar las 
cosas que suceden directamente en la vida real, sino sólo cómo pudieron haber ocurrido; 
lo cual afecta y se extiende por igual a sus personajes y situaciones, donde no ha lugar su 
veracidad en contraste con un modelo real, sino sólo su verosimilitud, tal como afirmaba 
expresamente en la primera parte el personaje del canónigo:

Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las 
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando 
las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y 
entretengan, de modo que anden a un mesmo paso la admiración y la alegría 
juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud 

1 Todas las citas del Quijote están tomadas del primer tomo de la edición de F. Rico (2004), que aparece 
relacionada al final en la bibliografía. El número romano representa la primera o segunda parte, y los 
números arábigos que siguen, el capítulo y la página.
2 “La primera afirmación de autonomía y originalidad en La Galatea es la defensa de la lengua española 
incluida en el prólogo, discusión de importante ascendente humanista” (Castro García 2018: 340). 
3 “La historia de la literatura nació a finales del siglo XVIII y se desarrolló en el XIX bajo el impulso del 
Romanticismo. Los autores románticos realizaron una interpretación de su obra ajustándola a sus propios 
presupuestos, ensalzando a Cervantes como autor prototípico de la genialidad romántica. Los autores 
románticos repudiaron el concepto clásico y clasicista de la ‘imitación’, que había sido considerada la forma 
fundamental de creación literaria desde la Antigüedad hasta el Prerromanticismo y estaba plenamente 
vigente en la época de Cervantes, y promovieron en su lugar la ‘originalidad’ creativa, de manera que 
los autores geniales se equiparaban a una suerte de dioses que creaban sus obras desde la nada. Y estos 
presupuestos del Romanticismo se aplicaron de forma anacrónica a Cervantes, que fue considerado como 
un genio creador y autosuficiente. De ahí que en la actualidad no sólo siga existiendo un gran rechazo a 
considerar que Cervantes pudiera haber imitado a otros autores, como era habitual en su época, sino que 
incluso se ha abordado con reparos el estudio de las fuentes en las que se inspiró” (Martín 2023: 73).
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y de la imitación, en quien consiste la perfección de lo que se escribe.  
(I, 47, 600)

 
Por otro lado, para el otro mentor de Cervantes, el poeta de Venusia, ser docto 

en las obras precedentes era imprescindible para, partiendo de los modelos literarios de 
cada género, poder recrearlos hábilmente dándoles nueva vida (Horacio, Arte poética, 
2003: 317-318). El escritor o poeta es un “erudito imitador” (doctum imitatorem), 
una persona cultivada e instruida en mil lecturas, apto para saber extraer de la 
propia literatura otras nuevas y más altas creaciones de igual o mayor categoría. Pues 
la extracción imitativa de las fuentes originales, en la ejecución de nuevos ensayos y 
caminos del arte, siempre fue y será lícita para todo artista que siga el dictado horaciano: 
“Estuvo permitido y siempre lo estará / forjar moneda antigua estampada con cuño 
actual” (Arte poética, 2003: 58-59). Tal convicción como propuesta creativa era algo 
característico y común en la época renacentista4, a la que Cervantes, a la edad de 58 
años en 1605 y de 68 en 1615, seguía anclado intelectualmente y a contracorriente de 
sus colegas de profesión literaria. Por tanto, hacer uso de las fuentes clásicas pertinentes 
no suponía un menoscabo en la reputación o prestigio profesional para un escritor de 
su mentalidad, sino, todo lo contrario, era el arranque lícito y de altura con el que se 
dotaba adecuadamente para emprender cualquier proyecto literario que pretendiese 
ser, también, de cierta envergadura. Ello es lo que habilita, efectivamente, a defender 
que “la tradición clásica no constituye un mero ornato en el Quijote sino que afecta a su 
misma concepción, desarrollo y fin” (Barnés 2008: 359). 

2. El Quijote apócrifo como referente: dos segundas partes muy distintas
Entre los libros de la época que con toda probabilidad pudieron influir en la 

redacción de la segunda parte figura y destaca el Quijote falsario de 1614, del que 
Cervantes pudo tener noticia con cierto tiempo de antelación antes de que pasara a 
la imprenta. Pues “puede sospecharse que el Quijote de Avellaneda circulaba en 
manuscrito, como tantas obras entonces, y que Cervantes tuvo de él conocimiento 
desde que empezó a componer su segunda parte” (Menéndez Pidal 1924: 64, nota 1):

Cervantes debió de empezar a escribirla poco después de conocer el 
manuscrito de Avellaneda. Y, al hacerlo, se inspiró claramente en Mateo 
Alemán, cuya primera parte del Guzmán de Alfarache, publicada en 1599, 

4 “Recordemos al respecto las palabras del Brocense en su breve introducción a la edición anotada de 
Garcilaso: ‘No tengo por buen poeta al que no imita los excelentes antiguos. Y si me preguntan, por qué 
entre tantos millares de Poetas, como nuestra España tiene, tan pocos se pueden contar dignos de este 
nombre, digo, que no ay (sic) otra razón, sino porque les faltan las ciencias, lenguas y doctrinas para saber 
imitar’. Citado en Gallego Morell (1966: 25)” (Close 2009: 94, nota 9).
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había sido objeto de una continuación apócrifa que se publicó en 1602, 
firmada con el pseudónimo de Mateo Luján de Sayavedra. En 1605, y como 
respuesta al usurpador, Alemán publicó la verdadera segunda parte del 
Guzmán, en cuyo prólogo confesó expresamente que había imitado a su 
rival para componerla. Cervantes, que conocía muy bien el caso de Alemán, 
decidió hacer en parte lo mismo que él: servirse de la obra apócrifa para 
componer su verdadera segunda parte. Pero, a diferencia de Alemán, no 
denunció abiertamente la identidad de su rival ni reconoció expresamente 
que hubiera imitado su obra para componer la suya, seguramente para no 
dar publicidad al manuscrito del Quijote apócrifo mencionándolo en una 
obra (la verdadera segunda parte del Quijote) que pensaba publicar, porque 
despreciaba la calidad literaria de Avellaneda y podría resultar contradictorio 
imitar a quien se desdeña. (Martín 2023: 79)

Teniendo, pues, en cuenta que Cervantes conocía al perjudicado escritor 
sevillano y su original respuesta editorial5, y siendo el texto de Avellaneda posterior a 
la primera entrega y anterior a la segunda en el tiempo, cabría, entonces, la más que 
plausible suposición de causa-efecto de que Cervantes pudiera haber hecho otro tanto 
con el libro de Avellaneda o, al menos, tenerlo muy presente a la hora de volver a dirigir 
las nuevas aventuras de su personaje, con la intención de diferenciar y distinguir lo más 
posible su magistral obra del impostado remedo; y, provocado por la influencia de su 
lectura (Martín 2024: 89-101), pudo haber querido dar a entender haber resuelto las 
mismas de muy diferente modo, reivindicando la naturaleza y calidad genuina de la obra 
original y, de paso, a sí mismo como escritor6. 

Tales discrepancias de tono saltan a la vista y se materializan en los siguientes 
términos: 

2.1. El éxito basado en la admiración y no en la burla hacia los 
protagonistas

La opinión extendida y común de principios del siglo XVII era que el Quijote era un 
libro muy divertido. Cualquier posible oferta de continuación de la historia que se hubiera 
presentado habría estado gratamente acogida por una ferviente demanda, suscitada por la 
enorme popularidad que tuvo la primera parte del Quijote. Se daba la circunstancia de que 
desde la publicación de 1605 ambos estereotipos de amo y escudero eran muy conocidos y 

5 “Tuvieron éstos que conocerse casi forzosamente dentro del complejo ambiente literario de Sevilla en la 
última década del siglo XVI” (Márquez 1989: 149-150).
6 “Lo cierto es que no parece sino que de la envidia que Avellaneda alimentaba contra Cervantes quiso este 
sacar el fruto más razonable: el no asemejarse en nada a su envidioso; no parece sino que en este vio más 
claros que nunca los peligros de trivialidad y grosería que la fábula entrañaba, y se esforzó más en eliminarlos 
al redactar la segunda parte del Quijote. Ya no se le podrá ocurrir dar aquellas dos o tres pinceladas gordas de 
la primera parte, aunque tan lejos andaban todavía de la tosquedad de su imitador” (Menéndez Pidal 1924: 65).
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solían ser replicados folklóricamente en toda clase de festejos populares (Cabanillas 2006: 
25). Avellaneda sabía a ciencia cierta que tendría el público a favor si mantenía e, incluso, 
exageraba el reclamo humorístico de la primera entrega, que había calado poderosamente 
en el vulgo. Por eso se aplicó con entusiasmo a los gustos histriónicos del populacho y 
reprodujo en sus páginas tanto la actitud festiva del tropel de gente que solía arracimarse 
al paso del excéntrico don Quijote, loco, irritable y desequilibrado, así como la misma 
reacción de burla y escarnio que provocaba en la vida real la pantomima carnavalesca que 
correteaba las calles disfrazada con su ridículo aspecto. El autor de Tordesillas estaba muy 
seguro de que su novela iba a ser leída abundando en esos mismos trazos asimilados 
ya por el pueblo llano y bullanguero, y explotó una y otra vez los brotes de locura 
airada del personaje de la primera versión. Con ello no sólo ponía negro sobre blanco 
y llevaba a la letra impresa el disfrute chusco y ramplón de un público amplio7, también 
aprovechaba el viento favorable de su arrollador éxito, dando, como diría su admirado 
Lope de Vega (Avellaneda 2014: 10), al vulgo lo que el vulgo pide8.

En la parte contraria, aunque ambas versiones respetan la línea temporal del 
relato y la acción arranca varios días después del último episodio de la primera, Cervantes 
introduce un hecho insólito en el tercer capítulo, un nuevo personaje, el bachiller Sansón 
Carrasco, que da cuenta de que toda la historia ha sido relatada y trasladada punto por 
punto a la imprenta.

De esta forma, Cervantes deja claro a sus lectores que el auténtico don 
Quijote es aquél cuyas aventuras fueron publicadas con anterioridad, y ni 
siquiera se refiere de manera explícita a ese otro don Quijote cuya historia 
tan solo circula [en el momento en que escribe esta segunda parte] en 
manuscritos y pretende así obviar. (Martín 2024: 97)

Mas, al insertar y lanzar el éxito de público obtenido en la edición de 1605 al 
interior de las páginas de la segunda parte, reconduce el jolgorio folklórico de la calle y 
lo transforma en admiración y respeto hacia los personajes y, por ende, hacia la calidad 
literaria del autor y de la obra. Además, lo hace de manera sublime: abre las páginas del 
relato al tiempo y circunstancia del momento presente permitiendo que la dimensión 
física de la realidad externa penetre con naturalidad en el interior novelado, en el libro 
escrito9.

7 Así se muestra la muchedumbre en el capítulo XXIX cuando don Quijote llega a Madrid (Avellaneda 2014: 251).
8 “[…] y escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron, / porque, como las paga 
el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto” (Lope de Vega 1971: 133, vv. 45-48).
9 Circunstancia que le permite a don Quijote gozar directamente del mismo aplauso y fama que los héroes 
clásicos. Pues, en adelante, el fenómeno popular que provoca don Quijote a su paso ante las personas que 
lo tienen ya por famoso y digno de admiración, es similar al que suscitaban Eneas o Ulises, en la Eneida o la 
Odisea, los modelos épicos de Grecia y Roma (García Gual apud Homero 2000: XIV ).
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Además, prueba reveladora de dónde entendía el propio Cervantes que residía 
su buena reputación y prestigio como escritor, es que los episodios famosos, exitosos 
y celebrados por todo el mundo, a los que alude el joven bachiller en su tertulia con 
don Quijote y Sancho (II, 3, 707), están basados e inspirados, precisamente, en la 
contaminatio10, transformación y adaptación del autor de temas de la cultura grecolatina 
(Andino 2019-2020: 5-13). Todos los que presenta como resumen y mascarón de proa de 
la popularidad de la primera entrega están documentados de partida y desarrollo en la 
literatura grecolatina. De este modo, nada más comenzar la segunda parte, el alcalaíno 
hace alarde y distinción de su modo propio de hacer literatura de calidad como hecho 
diferencial (Andino 2022: 61-62), sin necesidad de rebajarse a “hablar en necio para darle 
gusto al vulgo” (Lope de Vega 1971: 133, v. 48). Pues, como demostró con suficiencia a 
través del diálogo entre el cura y el canónigo de la primera entrega sobre las comedias, 
“Cervantes es refractario al arte vulgar” (Castro 1925: 49).

2.2. La inclusión espontánea, pero literaria, de la nobleza en el relato
En las aventuras del Quijote cervantino y del apócrifo intervienen personalidades 

de la nobleza y de autoridad que, al mezclarse con la singularidad del ingenioso 
caballero, no sólo contrastan la realidad y estamento social con la peculiar mentalidad 
del personaje, sino que, a su vez, para mayor divertimento de los mismos, tienen 
suficiente poder como para ser capaces de recrear cuadros muy coloridos que exaltan 
y procuran un entorno caballeresco adaptado a la locura del disparatado protagonista. 

La decidida entrada de éstos en la trama de Avellaneda tiene su explicación desde 
el punto y hora que tales autoridades habían ya dado probados frutos humorísticos en la 
primera entrega, tanto en relación con las fuerzas del orden en el episodio de los galeotes 
(I, 22, 257-271) como en el de los cuadrilleros en la venta (I, 46, 574-580). Poner frente 
a frente el poder real y efectivo de los cuerpos de seguridad del reino y las estúpidas y 
ridículas ínfulas caballerescas de don Quijote brindaba bastante juego narrativo y chistoso 
al de Tordesillas. 

Pronto, desde el tercer capítulo, el autor apócrifo empuja a don Quijote a 
manifestar su deseo de alternar con las altas esferas del poder (Avellaneda 2014: 37). 
Querer codearse con la casta nobiliaria del país por ser caballero andante se convierte 
en otro signo más de su hilarante y desacreditada locura. Acudirá motu proprio a la corte 
en busca del reconocimiento de su gallardía caballeresca y, a cambio, obtendrá siempre 
burla constante y tratamiento de loco hasta derivarlo, finalmente, a la casa del Nuncio 

10 “Indudablemente, el proceso mismo de construcción de un texto literario en la época de Cervantes se 
articulaba en el ejercicio de la ‘imitación compuesta’, es decir, del juego de contaminatio de varias fuentes” 
(Schwart 2005: 7).
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en Toledo. En el remedo de 1614 la condición de noble tiene su razón de ser de manera 
convencional, en los títulos nobiliarios y la herencia de sangre, simplemente. En ninguna 
página escrita por Avellaneda encontraremos que la verdadera nobleza resida “en la virtud 
y en la liberalidad de sus dueños” (II, 6, 737), perfilando moralmente el alcance de su 
prestigio en las buenas obras y buen talante de la persona, como proclamará el personaje 
auténtico en su segunda parte de la mano de su primer creador y tomado, a su vez, de los 
versos latinos del poeta hispanorromano Juvenal11. 

Diferente va a ser, también, cómo se va a fraguar el encuentro de don Quijote y 
Sancho con los nobles representados por los duques en la versión cervantina.

Según Clemencín (apud Cervantes 1913: 387, nota 2), Cervantes tuvo en cuenta, 
con objeto de imitarlas, otras tantas aventuras de libros de caballerías con el mismo 
tema del capítulo 29, que trata “De la famosa aventura del barco encantado”. Pero, si lo 
comparamos con sus precedentes caballerescos, parece una aventura fallida e inacabada 
tanto dentro de la estructura narrativa como de su propio contenido. Otra posibilidad, 
sin embargo, con la que podemos interpretar dicho episodio es que sea una evocación 
recreada del análogo preludio del libro I de la Eneida, y que la entrada del nuevo 
personaje de la duquesa venga precedida, también, de cierto naufragio por parte del 
héroe en parangón con la llegada a las costas de la nueva Cartago del caudillo troyano. 
Con esa particular referencia al poema de Virgilio, que enaltece y prestigia literariamente 
el relato, tal aventura fluvial adquiere mayor relieve y sentido en la creación castellana. 

En efecto, ambos náufragos, manchegos y troyanos (Virgilio, Eneida I, 170-173), 
toman tierra tras una tormentosa navegación (II, 29, 954). Y el papel de la diosa Venus, 
disfrazada de amazona, equipada con atuendo y armas de cacería, que les indica en qué 
territorio se han adentrado en el poema latino, pasa a desempeñarlo a la perfección en 
la novela castellana la duquesa, también, vestida de cazadora. Cervantes fundiría las dos 
entidades femeninas trascendentales del episodio épico original, la diosa Venus y la reina 
Dido, en el nuevo personaje. Además, como sucede en la fuente clásica de referencia, la 
sublime aparición de la misteriosa cazadora virgiliana encarnada en Venus sería la razón 
subyacente, a nuestro entender, de que el alcalaíno recurra a una presentación también 
misteriosa, émula de la original latina, que aparece en el título del capítulo 30, y que 
oculta momentáneamente la personalidad y categoría social de la nueva e imponente 
presencia femenina: “De lo que le avino a don Quijote con una bella cazadora”  
(II, 30, 955). 

Llegóse más, y entre ellos vio una gallarda señora sobre un palafrén o 
hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con un sillón de 

11 “La única nobleza que existe es la virtud” ( Juvenal, Sátiras VIII, 19-20).
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plata. Venía la señora asimismo vestida de verde, tan bizarra y ricamente, 
que la misma bizarría venía transformada en ella. En la mano izquierda traía 
un azor, señal que dio a entender a don Quijote ser aquella alguna gran 
señora, que debía serlo de todos aquellos cazadores, como era la verdad. 
(II, 30, 956)

Virgilio, Eneida I, 314-320:
Al cual su madre la hermosa Venus
apareció en mitad de aquella selva,
en hábito y en rostro de doncella, 
armada de espartana virgen,    
o cual la tracia Harpálice cuando iba 
el carro y los caballos fatigando
que al veloz Hebro precedía corriendo;
Pendía del hombro un fácil arco,
como si cierto fuera cazadora;
desnudas las rodillas, los extremos
de la basquiña, delicada y rica,
en nudo graciosísimo prendidos. (Virgilio 1982: 20)

Arturo Marasso (1947: 121) identifica los adornos, el grupo acompañante y el 
vestido de cacería con la escena homóloga de Dido en el libro IV de la Eneida. Refuerza 
su hallazgo el que en la traducción de la época aparezcan los mismos términos “palafrén” 
y “guarnición” que utiliza Cervantes en la descripción de la duquesa, cambiando el color 
púrpura del vestido de la reina por el color verde de la dama castellana. 

Virgilio, Eneida IV, 134-139:
Allí el ligero palafrén la aguarda,   
con guarnición soberbia de oro y grana,
feroz tascando el espumoso freno     
de gran suma de gente rodeada,
con un manteo de caza preciosísimo
de púrpura sidonia, por la orla
de frigios fresos todo recamado. (1982: 121)

No obstante, aunque la imagen descriptiva de la “bella cazadora” la hubiera recogido 
Cervantes del libro IV, la acción propiamente dicha parece ser la que se observa en el libro I. 
Ante el lector se dramatiza, igualmente, el asombro por la irrupción de este nuevo personaje 
femenino. Y el paralelismo se acentúa aún más cuando don Quijote envía a Sancho 
a presentarse ante la señora del palafrén y del azor en los siguientes términos: “Y mira, 
Sancho, cómo hablas, y ten cuenta de no encajar algún refrán de los tuyos en tu embajada” 
(II, 30, 956). 
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Sancho, igual que la embajada del fiel Ilioneo en la Eneida (Virgilio, Eneida I, 544-
545), da cuenta de la identidad de su señor, también, con sus correspondientes epítetos épicos: 
“Hermosa señora, aquel caballero que allí se parece, llamado ‘el Caballero de los Leones’, es mi 
amo, y yo soy un escudero suyo, a quien llaman en su casa Sancho Panza. Este tal Caballero de 
los Leones, que no ha mucho que se llamaba el de la Triste Figura…” (II, 30, 957).

La excelsa dama conoce ya de antes la historia de su nuevo huésped, igual 
que la reina de Cartago conoce las hazañas del caudillo troyano. En cierto modo, si la 
destrucción de Troya y la larga odisea posterior de Eneas son los elementos endógenos 
y recurrentes de la Eneida, las aventuras y esforzadas andanzas de don Quijote de la 
edición de 1605 lo serán también para esta segunda entrega:

Por cierto, buen escudero respondió la señora, vos habéis dado la embajada 
vuestra con todas aquellas circunstancias que las tales embajadas piden […]. 
Decidme, hermano escudero: este vuestro señor ¿no es uno de quien anda 
impresa una historia que se llama del ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso? (II, 
30, 957)

Virgilio, Eneida I, 565-566:
¿Quién no ha de Eneas el linaje oído?   
¿Dónde no suena Troya la famosa 
y de troyanos el valor subido
y el fuego de la guerra rigurosa? (1982: 33)

Pues unas aventuras y otras han pasado a la fama, bien a través de cuadros, 
cerámicas y pinturas, bien gracias a los libros y la imprenta. 

La duquesa; la cual, haciendo llamar al duque su marido, le contó, en tanto 
que don Quijote llegaba, toda la embajada suya, y los dos, por haber leído la 
primera parte desta historia y haber entendido por ella el disparatado humor 
de don Quijote, con grandísimo gusto y con deseo de conocerle le atendían, 
con prosupuesto de seguirle el humor y conceder con él en cuanto les dijese, 
tratándole como a caballero andante los días que con ellos se detuviese, con 
todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos 
habían leído, y aun les eran muy aficionados. (II, 30, 958)

Virgilio, Eneida I, 455-457:
[…] mientras que [Eneas] entre sí alaba el artificio   
de los ingeniosísimos artífices
y las labores y obras de sus manos,
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vio a deshora entre ellas las batallas
troyanas dibujadas por su orden
y la prolija guerra, en todo el mundo
por la ligera Fama ya esparcida. (1982: 27) 

Idéntica es la invitación de las dos grandes señoras, tiria y castellana, a sus 
distintos palacios o palacetes: “Levantaos, amigo, y decid a vuestro señor que venga 
mucho enhorabuena a servirse de mí y del duque mi marido, en una casa de placer que 
aquí tenemos” (II, 30, 957).

Virgilio, Eneida I, 631-632:
Así dice, y hablando juntamente
a su real palacio lleva a Eneas. (1982: 36)

En cambio, el estado emocional de contento es redistribuido de manera inversa 
en ambos textos, pasando de la parte invitada a la parte anfitriona: la alegría que produce 
el encuentro, después de tantos infortunios y calamidades, entre las filas troyanas en la 
versión latina, en la adaptación castellana se adjudica a la duquesa por tener la fortuna de 
acoger en palacio a don Quijote y Sancho Panza: “De todo eso me huelgo yo mucho –dijo 
la duquesa–. Id, hermano Panza, y decid a vuestro señor que él sea el bien llegado y el 
bien venido a mis estados, y que ninguna cosa me pudiera venir que más contento me 
diera” (II, 30, 958).

Virgilio, Eneida I, 627:
Por tanto, caballeros, sed contentos
de tomar aposento en mi morada (Virgilio 1982: 36).

Todavía Cervantes quiere elevar aún más el tono de la conferencia de la embajada 
castellana y tras las salutaciones Sancho sorprende hablando de hermosuras, de belleza 
platónica y de la singularidad de lo ideal; lo que, por proceder de la realización en el 
mundo sensible de las beldades de la duquesa real y la Dulcinea nunca vista, suena no 
sólo a cosa extraordinaria en boca del escudero, sino, más bien, a lograda y emperifollada 
erudición. De nuevo el alcalaíno se vale de la alusión a conceptos elevados, conocidos 
sólo de oídas por el hombre llano que representa el escudero, para causar risa, una 
risa inteligente, que impregna de cierto sabor filosófico, de conocimiento de autoridad 
clásica, el refranero y habla vulgar y común de cada día de Sancho Panza. 

No se puede negar, sino afirmar, que es muy hermosa mi señora Dulcinea 
del Toboso, pero donde menos se piensa se levanta la liebre; que yo he oído 
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decir que esto que llaman naturaleza es como un alcaller que hace vasos 
de barro, y el que hace un vaso hermoso también puede hacer dos y tres y 
ciento: dígolo porque mi señora la duquesa a fee que no va en zaga a mi ama 
la señora Dulcinea del Toboso. (II, 30, 959-960)

El alfarero o alcaller es el dios demiurgo o artesano, según el Timeo de Platón (Pl. 
Ti. 30c), que modela la naturaleza física a imagen y semejanza del mundo de las ideas. 
Cervantes filtra así, casi de forma desapercibida, la formulación platónica subiendo un 
peldaño más la categoría personal y literaria de un Sancho gracioso, pero no chusco, 
sencillo, pero no estúpido. Y para dejar todo ello bien asentado acaba el capítulo 
valorando explícitamente su agudeza y carácter discreto por medio de la duquesa. Ella, 
desde su mayor cultura, parece conocer bien su talento gracias a la lectura de la primera 
entrega, demostrando haber captado su natural inteligencia mucho mejor que la grosera 
y torpe caricatura que han hecho de él el vulgo y el impostor que la ha vilipendiado: 
“De que Sancho el bueno sea gracioso lo estimo yo en mucho, porque es señal que es 
discreto; que las gracias y los donaires, señor don Quijote, como vuesa merced bien sabe, 
no asientan sobre ingenios torpes; y, pues el buen Sancho es gracioso y donairoso, desde 
aquí le confirmo por discreto” (II, 30, 960). Así, de modo tan bien patente, Cervantes 
deja claro que el Sancho auténtico es “el bueno” para distinguirlo implícitamente del 
malo o avellanedesco; de igual manera que don Álvaro Tarfe distinguirá más adelante, 
en el capítulo 72, al “don Quijote el bueno” del “don Quijote el malo”: “y tengo por 
sin duda que los encantadores que persiguen a don Quijote el bueno han querido 
perseguirme a mí con don Quijote el malo” (II, 72, 1319)12.

2.3. Los protagonistas se muestran humanizados, no ridiculizados
La gran diferencia en el tratamiento de los personajes de una y otra versión reside 

en que Avellaneda abusa de la locura y estupidez ridícula de los protagonistas, mientras 
Cervantes realza la cordura sublime de don Quijote y la agudeza y gracejo natural de 
Sancho Panza.

En el Quijote avellanedesco el personaje principal y su subalterno desarrollan al 
límite el estereotipo que ha hecho de ellos el vulgo. “La única razón de ser de este nuevo 
don Quijote es provocar mecánicamente la risa de los testigos de sus extravagancias” 

12 En sí misma, la intriga imaginada por Avellaneda no ofrece mucho interés. Don Quijote y Sancho parten 
efectivamente para Zaragoza, según lo que se había anunciado. Una vez en el lugar, participan en las justas 
y se cubren en todo momento de ridículo y oprobio. Encandilados por la vida urbana, van luego de ciudad 
en ciudad, se detienen en Alcalá, luego en Madrid, y cada una de sus etapas está marcada por incidentes 
grotescos o repugnantes. En el camino toman una compañera llamada Bárbara cuya suciedad corre pareja con 
su necedad. Sus peregrinaciones concluyen en Toledo, donde Quijote acaba en una casa de locos (Canavaggio 
2015: 347).
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(Canavaggio 2006: 71). Don Quijote se muestra bajo la pluma impostada continuamente 
alucinado, colérico, arremetiendo contra todo y todos, poseído por una locura frenética, 
arrastrado por los fantasmas y trampantojos de los libros de caballerías que se imagina 
en sus alucinaciones o le ponen por delante, lesionando a propios y extraños. Incluso 
llega a suplantar personalidades sacadas de sus supuestas lecturas, como las de Aquiles 
en el capítulo VIII (Avellaneda 2014: 78-79), Rodrigo de Vivar, el Cid Campeador, en el 
capítulo XXVIIII (256) o Fernán González, “primero conde de Castilla” en el XXX (260). 
Sancho Panza, a su vez, muestra una rudeza, credulidad y sandez inagotables; es una 
auténtica marioneta de la idiotez y la chabacanería. Ambos son figuras encasilladas en la 
comicidad a la manera que se estilaba en la época, burdas y ridículas, sin capacidad de 
provocar empatía alguna. 

Sin embargo, “desde los primeros capítulos de 1615, Cervantes corrigió a Avellaneda 
todos los datos de la personalidad de sus personajes que consideró inconvenientes, 
diferenciando claramente a los suyos de los de su rival, e introdujo algunos cambios 
estructurales que distinguen su obra del Quijote apócrifo” (Martín 2014: 97). Don Quijote 
aparece pronto como un hombre cuerdo con vetas de locura y, a la vez, un loco con rasgos 
de cordura (Andino 2020: 127). Las alucinaciones han dejado de perseguirle. Ahora serán los 
demás, empezando por su propio escudero, los que intentarán engañar y poner a prueba su 
prudencia y aplomo, que suele presentarse a través de semblanzas traídas discretamente de 
textos de la antigüedad, sin hacer aspavientos de su origen, pero integradas perfectamente 
en el fluir de sus palabras. “Una prueba de que la intertextualidad del Quijote y los textos 
griegos y latinos no es pedante ni postiza es que contribuye a la caracterización de los 
personajes” (Barnés 2008: 364). 

Así ocurre con su escudero, que revela una personalidad capaz de inventar el 
encantamiento de Dulcinea y, acto seguido, socorrer por esa misma causa con máximas 
aristotélicas o senequistas a su ingenuo e infortunado amo (Andino 2023c: 508-510); y, 
a su vez, con don Quijote, que piensa, habla y actúa en consonancia con los dictados 
de grandes autores como Aristóteles, Séneca o Cicerón, tal como sucede en la respuesta 
humanista que don Quijote da a la severa crítica del eclesiástico en casa de los duques. 

En tal ocasión le ha enfadado a don Quijote, como seguramente también al propio 
Cervantes, que el religioso le haya llamado “mentecato y tonto” y, conteniendo la irritación 
(II, 32, 971), hace uso de la idea de ascenso hacia la gloria y de la inmortalidad de los buenos 
que le provee Séneca para la defensa de la valía de la profesión caballeresca. La respuesta 
del personaje le encaja, también, perfectamente al autor para aclarar, ante los que no han 
entendido el alcance de su propuesta literaria y han malinterpretado a su personaje como 
un bufón estúpido sin mérito alguno, que la senda dura y difícil tomada hacia la virtud o 
excelencia literaria es áspera, dificultosa y ascendente y, por el contrario, la de la mediocridad 
y la ordinariez, como la de los vicios y placeres, es siempre fácil y descendente: “¿Por ventura 
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es asumpto vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no buscando 
los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?” 
(II, 32, 971-972). Séneca lo expresaba así: “Hacia los placeres se hace bajando, hacia los lugares 
llenos de asperezas y dificultosos hay que subir cuesta arriba” (Cartas a Lucilio XX, 123, 14). 

El párrafo del filósofo hispanorromano está inserto en un contexto, donde se 
opone rotundamente a lo que el eclesiástico le ha recomendado al huésped: que se 
aplique a la vida común, a los placeres domésticos, a su esposa y sus hijos, a la mesa y, 
en fin, a una vida tranquila y agradable (II, 31, 970). Nada más lejos de lo que la filosofía 
estoica suele exigir y de lo que las reglas de la caballería reclaman como dignas de todo 
merecimiento:

Séneca, Epístolas Morales a Lucilio XX, 123, 9-10: 
Por eso hay que cerrar los oídos a las voces malvadas, sobre todo, en su 
primer arranque; pues en el momento en que han emprendido su comienzo 
y han sido recibidas primeramente, son más osadas. De ahí que se llegue 
a estas expresiones: “Virtud, filosofía, justicia suenan a ruido de palabras 
vacías; la única felicidad reside en obrar en beneficio de la vida; comer, 
beber, gozar del patrimonio, esto es vivir, esto es tener presente que uno 
es mortal”13.

La más que justa indignación del escritor parece evidenciarse, igualmente, a través 
de la de su personaje cuando quienes ofenden su personalidad literaria son ignorantes 
absolutos, incapaces de desvelar los potentes y enraizados hilos del tapiz bibliográfico 
que conforman su historia, en descrédito, precisamente, de la formación académica de 
la que pudieran hacer alarde. Tal vez, el alcalaíno ahí quisiera referirse a los estudios y 
títulos de los que presume el licenciado autor del Quijote apócrifo14: “Si me tuvieran 
por tonto los caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente nacidos, tuviéralo 
por afrenta inreparable; pero de que me tengan por sandio los estudiantes, que nunca 
entraron ni pisaron las sendas de la Caballería, no se me da un ardite” (II, 32, 972).

En su airado alegato reconoce que hay otros caballeros andantes, pero van “por 
el ancho campo de la ambición soberbia”, “por el de la adulación servil y baja”, “por el 
de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la verdadera religión” (II, 32, 972). Don 
Quijote admite ir por la angosta senda de la caballería andante y desprecia la “hacienda”, 
pero no la honra, esto es, la honestidad. Un párrafo más abajo del mismo texto anterior 

13 Todas las traducciones del latín, menos la de la Eneida (Virgilio 1982), de Gregorio Hernández de Velasco 
(Toledo 1555), contemporánea de Cervantes, son del autor del artículo. Se mantiene esta por la posibilidad 
de que la hubiera podido manejar el propio Cervantes.
14 El título con el que el libro aparece impreso en Tarragona en 1614 fue Segundo tomo del ingenioso hidalgo 
Don Qvixote de la Mancha, que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto 
por el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas (Avellaneda 2014: 6).
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Séneca remata esta misma idea contra quienes tan mal aconsejan en contra de seguir el 
elevado y difícil sendero de la virtud: 

Séneca, Epístolas Morales a Lucilio XX, 123, 12: 
Tales voces han de evitarse, no de otro modo que aquellas a las que no quiso 
Ulises verse arrastrado a su paso sino amarrado. Tienen el mismo poder: nos 
apartan de la patria, de los padres, de los amigos, de las virtudes, y en tanto 
se esperan situaciones desgraciadas nos echan a perder la vida arrojándonos 
en brazos de la indecencia. ¡Cuánto más satisfactorio es seguir la recta senda 
y conducirse uno mismo al punto de que sólo te resulten agradables las 
acciones honestas!

Y no desperdiciará ocasión Cervantes a lo largo de esta segunda parte para 
demostrar que su héroe está hecho con diferentes hilos de oro y trama de costuras 
superiores a las de sus desviadas imitaciones. Precisamente, por cubrirse con el manto 
de la legión poética y filosófica de Virgilio, Homero, Aristóteles, Platón, Cicerón y Séneca 
no sólo destruirá la bastarda imagen que habían rediseñado el vulgo ebrio de chanzas 
o el ambicioso usurpador Avellaneda, sino que conquistará también con su bonhomía y 
talento a los lectores de todas las épocas.

2.4. Dulcinea se hace invisible por encantamiento, no por rechazo 
Otra característica fundamental de ambas segundas partes es la consciente 

invisibilización de Dulcinea respecto a la versión de 1605. Avellaneda hace un borrado 
completo de su figura, extirpándola de la experiencia e imaginación permanente del 
protagonista y dejándola fuera de la inspiración y leit motiv de las nuevas andanzas de 1614. 
En el relato cervantino de 1615, en cambio, Dulcinea desaparece porque es “encantada” 
por el aventajado aprendiz de sabio encantador que es Sancho Panza, constituyéndose 
en tema trascendental, núcleo argumental y recurrente del que no prescinde en ningún 
momento el autor, y al que está adherido todo el devenir y episodios del apesadumbrado 
caballero. El choque entre la consciencia y la realidad manipulada por el sagaz escudero va 
a caer como una pesada losa sobre el entendimiento del protagonista, poniendo en duda 
la veracidad de los sentidos como meros mensajeros de la apariencia. 

Cuando, a petición de la duquesa, don Quijote es instado a describir la belleza 
de su dama, el ingenioso hidalgo tampoco deja de transferir ecos de la Antigüedad, 
signo de una mentalidad humanista forjada en la lectura continua de los clásicos. Pues 
para magnificar la representación visual y, también, verbal de Dulcinea se remonta a los 
artistas por los que el gran Alejandro consintió por un edicto que sólo fuera plasmado su 
retrato de general de los ejércitos, o a la habilidosa oratoria de Cicerón y de Demóstenes 
(II, 32, 978). La erudición que exhibe don Quijote es tan elevada que hasta la duquesa 
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le ruega que se explique mejor15. Parece ahora no importarle en absoluto al escritor de 
Alcalá de Henares mostrar sus armas literarias para poner en valor la sabia cordura de 
su protagonista.

La metamorfosis de Dulcinea, fruto de encantadores enemigos, es, como 
decimos, análoga y paralela a la del Quijote apócrifo, que va más allá, hasta su completa 
desaparición. El personaje avellanedesco suprime de raíz la condición de enamorado 
en los primeros capítulos de sus vanas andanzas, cuando le dice a Sancho que piensa 
“olvidar a la ingrata infanta Dulcinea del Toboso y buscar otra dama que mejor 
correspondiese a sus servicios” (Avellaneda 2014: 37). El papel femenino lo va a ocupar 
en la narración una prostituta despreciable de Alcalá de Henares, a la sazón patria 
chica de Cervantes, con la cara cruzada por una vergonzosa cicatriz, que el caballero 
desquiciado atenderá y entenderá alucinadamente bajo el nombre de “reina Cenobia”16. 
De hecho, el epíteto nuevo que adopta el clon del Caballero de la Triste Figura a causa 
del desamor hacia su dama es el de “Caballero Desamorado” (46). Con él el autor de 
Tordesillas pretende también exhibir y explotar un nuevo flanco más de la estupidez y 
fanfarronería del personaje, burlándose de la imagen absurda que el loco tiene de su 
aspecto físico, su “tallazo”, que sólo él ve en el espejo de su escuálida figura, capaz de 
enamorar a cualquier dama a simple vista. Motiva, al parecer, este patente desvío de la 
versión original del personaje de 1605 la empecinada y populista intención de hacer 
chiste fácil de don Quijote de todas las maneras posibles.

Ante tal despropósito Cervantes diferencia la condición auténtica de su protagonista 
frente a la burda copia tanto del vulgo como del rival impostor. Al parecer, encantadores 
escondidos entre la chusma u ocultos tras la imprenta, envidiosos del éxito de nuestro 
protagonista, se habrían conjurado “para escurecer y aniquilar las hazañas de los buenos, 
y para dar luz y levantar los fechos de los malos”, “porque quitarle a un caballero andante 
su dama es quitarle los ojos con que mira, y el sol con que se alumbra, y el sustento con 
que se mantiene” (II, 32, 979). El alcalaíno lo deja bien claro y sentenciado en boca de su  
personaje: “Otras muchas veces lo he dicho17, y ahora lo vuelvo a decir, que el caballero 

15 La anécdota referida a Alejandro Magno está documentada en la obra monumental de Plinio el Viejo 
(Historia Natural VII, 38, 125). Y tanto ésta como la consideración conjunta de grandes oradores de 
Demóstenes y Cicerón tienen también el testimonio bibliográfico de Plutarco (Vidas Paralelas, Demóstenes 
1-3, passim); todo lo cual refrenda la erudita aseveración de don Quijote, que Cervantes no esconde.
16 “La mujer era tal que pasaba de los cincuenta, y, tras tener bellaquísima cara, tenía un rasguño de a jeme en el 
carrillo derecho, que le debieron de dar siendo moza por su virtuosa lengua y santa vida” (Avellaneda 2014: 190).
17 Con estas mismas palabras lo dijo el autor en el capítulo 1 de la primera parte: “Limpias, pues, sus armas, 
hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín, y confirmándose a sí mesmo, se dio a entender que 
no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores 
era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma” (I, 1, 47); después, volvió a tratarse el asunto en el capítulo 
13, en la conversación entre Vivaldo, amigo de Grisóstomo y don Quijote (I, 13, 153-154), y en la propia 
contestación al Eclesiástico don Quijote había dicho: “yo soy enamorado no más de porque es forzoso que 
los caballeros andantes lo sean” (II, 32, 972).
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andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento” (II, 32, 979). Todo 
lo que no sea así son bastardas imitaciones. Como dejó ya dicho en la primera entrega: 
“no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza  
de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón” 
 (I, 13, 154).

2.5. Predominio de la literatura clásica sobre los libros de caballerías y 
el romancero

Como ya ha quedado constatado, Avellaneda sigue sin escrúpulo alguno la 
interpretación superficial que había hecho el gran público de los personajes cervantinos18. 
Y, fiel al presupuesto con el que el autor primero situó el entorno imaginario de su 
protagonista, asume completamente las líneas simples y diáfanas que el mismo prólogo 
de 1605 había abierto a los lectores, haciendo recaer todo el discurso narrativo en el 
mundo caballeresco conocido por la imprenta, en los libros de caballerías y los romances 
populares. De forma reiterativa alude a ellos como febril pesadilla que provoca una y 
otra vez la enajenación y desvaríos del hidalgo loco (Menéndez Pidal 1924: 61-63). Las 
apariciones del mundo clásico en el usurpador de Tordesillas son puntuales, esporádicas 
y hasta pedantes, esgrimiendo cierta comezón erudita fuera de lugar. Así, un alguacil de 
corte, refiriéndose a “Bárbara, la de la cuchillada” (Avellaneda 2014: 191), la supuesta 
reina Cenobia, que iba con el rostro tapado, se dirige a don Quijote rogándole que le 
quite el velo “para que su resplandor alumbre la redondez de la tierra y haga detener al 
dorado Apolo en su luminosa esfera, admirado de ver tal belleza, bastante a darle nueva 
luz a él, pues es cierto vencerá la de su bella Dafne” (254).

Cervantes, en cambio, a diferencia de su rival, suele usar como sello personal, 
ya exhibido ampliamente en la primera parte, los brillantes tesoros de la literatura 
grecolatina, lo mismo para los diálogos que para las peripecias que contiene su relato. 
Incluso, con una mayor transparencia que en la entrega anterior (recuérdese el prólogo 
que afirmaba no deberle nada a los autores de los que se había servido para dar a la luz la 
historia de don Quijote), parece querer en esta segunda oportunidad definir y diferenciar 
las andanzas de sus protagonistas por la excelencia literaria que siempre ha caracterizado a 
los textos inmortales de Grecia y Roma. Toda su estructura interna desde las aprobaciones 
(Andino 2022: 54-79) hasta el último capítulo lleva la reivindicación explícita y la marca 
identificativa del mundo clásico. Pues, en efecto, la obra no hubiera sido tan popular 
ni graciosa, ni hubiera recibido la comprensión inmediata del gran público, en general 
(como le faltó desgraciadamente a su predecesora, la pastoril Galatea, a causa, quizá, de 

18 “En la literatura, y en la vida diaria del siglo XVII, todas las personas con defectos físicos o morales 
(incluida la locura) eran objetos de burlas muy crueles” (Cabanillas 2006: 31).
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su elevado y conspicuo contenido artístico)19, si no hubiera involucrado a los populares 
libros de caballerías, pero ese era el medio de presentarla asequible a todos los públicos, 
no el fin mismo de su concepto de obra literaria.

3. La literatura clásica como motor creativo de Cervantes frente al 
Quijote apócrifo

Efectivamente, al hacer la comparación entre ambos, en el Quijote apócrifo “un 
monigote acompañado de un bufón: eso nos parecen, a lo largo del relato, el caballero 
y su escudero” (Canavaggio 2015: 347). La lectura superficial que hicieron los lectores 
en su época y, en concreto, Avellaneda, de la primera edición del personaje coligió que 
el tema se circunscribía exclusivamente a la locura de quien pretendía ser un caballero 
andante como los que aparecían en los libros del género; de ahí que el usurpador de 
Tordesillas airee una y otra vez el mismo argumento. 

En cambio, la parodia humorística del Quijote cervantino de la primera y 
segunda entrega se sustancia en una gran cantidad de contenidos, entre los que destaca 
principalmente el paradójico contraste existente entre literatura y vida; esto es, entre 
el mundo fantasioso y especulativo de la imaginación humana y el mundo necesario, 
con sus limitaciones, ineluctable y perentorio del tiempo de vida física y material. Así lo 
explicitó la contradicción dialéctica de don Quijote con el canónigo en su discusión (I, 
49, 618-620), denotándose la ingenua credulidad del personaje respecto a la literatura 
escrita, precisamente, por ser letra impresa. 

Pero junto con la demostración teórica y práctica de cómo ha de escribirse un 
libro de entretenimiento que desarrolla concienzudamente durante la primera entrega 
(Andino 2023d: 134; 274-276), el edificio literario que el alcalaíno construye, a pesar 
de haber puesto en primer plano a los caballeros andantes, archiconocidos para toda 
clase de público, abarca muchos campos de observación, desde el estético hasta el ético, 
pasando por el histórico, filosófico y enciclopédico de variados y curiosos temas; y el 
fondo bibliográfico que le sirve una y otra vez de base para todo el recorrido narrativo 
y discursivo de la obra, en general, es, precisamente, el heredado en su mayor parte, 
directa o indirectamente, de la cultura clásica de Grecia y Roma. Lo dicen palmariamente 
las escenas que se recrean, los diálogos de sus protagonistas, las referencias directas y el 
virtuosismo literario del autor que las expresa. 

Cervantes muestra, por tanto, con su empecinada aplicación de los modelos 
y referentes grecolatinos un afán humanista, de escritura pensada y calibrada, que 

19 “[El éxito de la Arcadia de Sannazaro, el modelo artístico de novela pastoril, se debió a que] satisfacía a 
maravilla las aficiones eruditas de su tiempo, ofreciendo en una especie de centón, formado, por otra parte, 
con gusto y elegancia, lo más selecto de los bucólicos griegos y latinos y de otros muchos escritores de 
ambas antigüedades” (Menéndez Pelayo 1940-1966: 205).
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en ningún momento es casual, ni esbozada en el pozo exiguo de la improvisación ni  
en el flujo turbio de la mediocridad. “Nada fue escrito al azar en el Quijote” (Castro 
1967: 407). 

Los cinco aspectos que hemos comparado en ambos creadores de las nuevas 
aventuras de don Quijote, confirman, en primer lugar, el hecho de que Cervantes, igual 
que hizo Mateo Alemán con su impostado imitador, el valenciano Juan Martí, pudo 
haber tomado como punto de partida para su segunda entrega las andanzas del Quijote 
avellanedesco, tal como defendía hace un siglo Menéndez Pidal (1924) y, actualmente, 
con su riguroso trabajo el profesor Martín Jiménez (2024)20. Mas, cuando alude las 
vicisitudes del texto del usurpador, compone una versión que las eleva y mejora, con 
la que pretende hacer valer su superior categoría como escritor, muy por encima de la 
mala copia de referencia. Con ese fin suele asociar toda escena, actitud y parlamento de 
los personajes a los patrones clásicos pertinentes en cada caso y situación, realzando y 
distinguiendo con su transparente resultado al auténtico Quijote de su falso remedo. Y es 
que en todo momento, trocando el pulso de la torpe gestión que hace con sus personajes 
la copia fallida de su fraudulento epígono, muestra una y otra vez su denodada intención 
de reubicarlos lejos del desvío de la interpretación populachera para restituirlos a su 
perfil paródico e ilustrado original. El alcalaíno acomete y cumplimenta así, de forma 
decidida, las nuevas peripecias de ambos protagonistas sobre una base literaria firme e, 
igualmente, inspirada e innovadora. Su relato no es desatinado ni obtuso, como advierte 
reiteradamente en las moralejas de los dos cuentos de locos que le dedica a su rival 
(II, prólogo al lector, 675-676), pues renuncia activamente a abundar en las groserías 
inelegantes que se adaptaban a los gustos ordinarios del vulgo de la época, a los que 
sucumbió su rival, de modo que “la superioridad de la segunda parte del Quijote […] 
se puede achacar en mucho a Avellaneda” (Menéndez Pidal 1924: 65).

 En efecto, como contrapunto a su oponente, se muestra siempre leal a los 
principios del arte dictados por Aristóteles y Horacio, riguroso en los recursos empleados 
y siempre verosímil, jamás esperpéntico. Gesta así Cervantes la talla del mito de su 
potente escritura, renueva el respeto a la obra literaria bien hecha de la primera parte y 
empuja y promueve la ascensión de sus protagonistas a la altura de modelos universales. 
Al mismo tiempo, con su decidida apuesta creativa consigue transmitir una obra literaria 
portadora de la sabiduría, reposo y asiento en la memoria colectiva de lo que llamamos 
“civilización occidental”. 

20 “Cervantes se había servido del manuscrito del Quijote apócrifo (o del propio libro cuando fue publicado) 
para componer todos los capítulos de la segunda parte de su Quijote, de manera que esta obra cervantina 
constituye una imitación correctiva, satírica o meliorativa de la de Avellaneda” (Martín 2024: 9).
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Resumen: El foco de atención 
del presente artículo se fijará en la 
literatura de los hijos, fenómeno bajo 
cuyo lema se suelen englobar escritos 
de los autores que vivieron su infancia 
y/o años adolescentes bajo las dictaduras 
en Chile (1973-1990) y Argentina (1976-
1983). Asimismo, esta categoría podría 
aplicarse a las producciones literarias de 
la generación que experimentó el régimen 
cívico-militar en Uruguay (1973-1985). 
En dicho fenómeno literario la condición 
de ser hijo puede entenderse, por un 
lado, literalmente –mediante lazos de 
parentesco con los padres– y, por otro, 

Abstract: The focus of this article will 
be put on literatura de los hijos [literature 
of sons and daughters], phenomenon 
that usually encompasses the writings of 
authors who lived their childhood and/or 
teenage years under the dictatorships in 
Chile (1973-1990) and Argentina (1976-
1983). Likewise, this category could 
be applied to the literary productions 
of the generation that experienced the 
civil-military regime in Uruguay (1973-
1985). In this literary phenomenon, the 
condition of being hijo can be understood, 
on the one hand, literally – through family 
ties with the parents – and, on the other, 
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A modo de introducción
El auge de la problemática de la memoria trabajada desde la academia como 

un fenómeno interdisciplinario y de alcance global cuenta con una trayectoria bastante 
reciente: sus raíces se remontan a las décadas de los años ochenta y noventa. Tal como 
indica Astrid Erll, una de las circunstancias que dio el pistoletazo del arranque a la 
intensificación de reflexiones sobre el pasado reciente eran “procesos históricos de 
transformación” (2012: 4). 

Mientras que en los países que participaron en la Segunda Guerra Mundial la 
pulsión memorística llegó bajo el rótulo de recordar para no olvidar a la luz de la 
progresiva desaparición de los sobrevivientes1 del Holocausto, en América Latina la 
expansión del debate sobre la memoria –tanto académico como público– parece estar 
intrínsecamente relacionada con las nociones de «la verdad» y «la justicia», ideales por 
los cuales luchaban –y siguen luchando– organizaciones de derechos humanos tras las 

1 El masculino genérico que se aplicará en el presente artículo hace referencia a todas las identidades de 
género.

como una categoría de índole simbólica, 
relativa a las políticas dictatoriales que 
influyeron en la vida de los hijos a raíz 
de su involucración en las instituciones 
del Estado –por ejemplo, la escuela– o la 
implicación con la dictadura o en contra 
de ella de sus parientes. De hecho, ambas 
claves interpretativas apuntan al problema 
de la doble herencia –tanto de las historias 
familiares como nacionales–, traspasada 
de generación en generación, con la cual 
se están enfrentando los hijos. Bajo estas 
coordenadas, el presente texto propone 
una revisión de posibles planteamientos 
de la problemática de la (a)filiación y la 
herencia en la literatura de los hijos del 
Cono Sur.

Palabras clave: literatura de los 
hijos, literatura del Cono Sur, dictadura, 
filiación, herencia.

as a symbolic category, relative to the 
dictatorial politics that influenced the lives 
of children as a result of their involvement 
in state institutions – for example, school 
– or the involvement of their relatives with 
or against the dictatorship. In fact, both 
interpretative keys point to the problem 
of double inheritance – both of family and 
national histories – passed from generation 
to generation, which hijos are facing at the 
moment. Under these coordinates, the 
present text proposes a review of possible 
approaches to the problem of (a)filiation 
and inheritance in literatura de los hijos 
of the Southern Cone.

Keywords: literatura de los hijos, 
literature of the Southern Cone, 
dictatorship, filiation, inheritance.
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dictaduras que en muchos casos no dejaron ni conjeturas acerca del destino de los 
detenidos-desaparecidos. 

Según observa Victoria Daona, en primer momento en el ámbito universitario 
latinoamericano se trabajaba la memoria desde estas dos nociones “a partir de la 
importación de un marco teórico ajeno” (2016: 131) para, luego, poder asimilarlas desde 
la propia perspectiva sociopolítica e histórica. En el caso de la irrupción memorística del 
Cono Sur posdictatorial se destacaron intelectuales tales como las argentinas Leonor 
Arfuch, Elizabeth Jelin y Beatriz Sarlo o la chilena Nelly Richard.

Si bien acabamos de mencionar los nombres relacionados con las Ciencias 
Sociales, las aportaciones provenientes de este conjunto de disciplinas no conforman la 
única fuente de reflexiones acerca de la memoria sobre las dictaduras latinoamericanas. 
De acuerdo con Astrid Erll (2012: 197) apuntamos que las producciones culturales 
–entre ellas la literatura de todos los géneros– han llegado a ser dispositivos de la 
concienciación colectiva acerca del pasado y de los procesos memorísticos en el 
presente. En este contexto, por ejemplo, es de señalar la notoriedad que ha cobrado en 
los trabajos académicos y los debates públicos sobre la problemática de la memoria de 
los regímenes cívico-militares del Cono Sur la literatura de los hijos, o sea, los escritos 
“pertenecientes a las denominadas literaturas del yo” (Franken Osorio 2017: 188) de la 
generación que vio el nacer y/o el desarrollo de la dictadura de Argentina (1976-1983) 
o Chile (1973-1990), dos países en los cuales se suele englobar a los autores bajo esta 
categoría.

A pesar del hecho de que en ambos lugares la literatura de los hijos arrancó en 
diferentes momentos2, en la abundante recepción académica y crítica acerca de este 
fenómeno se detectan varios puntos en común, tanto estéticos como temáticos, que 
representan las obras de ambos países. Según señala Ana María Amar Sánchez (2022a: 
91), habitualmente la literatura de los hijos “gira en torno a cuestiones que siempre 

2 Acorde con Teresa Basile (2019: 18) apuntamos el papel principal que desempeña la agrupación H.I.J.O.S. 
y otros colectivos establecidos en la década de los noventa en la conformación del fenómeno de la literatura 
de los hijos en Argentina como consecuencia de la emergencia de sus miembros en el campo cultural de 
este país, ya que numerosas veces ellos han recurrido a la producción artística como forma de expresión 
de lo que experimentaron durante la dictadura. Según Andrea Cobas Carral, fue precisamente la novela A 
veinte años, Luz publicada por Elsa Osorio en 1998 que instaló un hito en cuanto a la irrupción de textos 
“que retoman, revisan o discuten las estéticas hegemónicas para figurar la violencia política a través de 
procedimientos, poéticas y perspectivas distintas” (2013: 3-4), también escritos por la generación de los 
hijos. Con arreglo a Chile, cabe señalar que el punto de inflexión se marcó más tarde que en Argentina: la 
apuesta por definir los escritos de la segunda generación del régimen pinochetista bajo un nombre común 
empezó tras la publicación de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra (2014), aunque algunos 
académicos (cfr. Franken Osorio 2020: 63) también subrayan la importancia de la antología Volver a los 
17: recuerdos de una generación en dictadura preparada por Óscar Contardo (2013) en el arranque de la 
literatura de los hijos en Chile.
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parecen oscuras, a secretos sin resolución y sobre todo a historias que no se cierran y 
se diluyen sin llevar a ninguna parte”. O sea, son obras literarias en las cuales el pasado 
dictatorial se manifiesta como un enigma en un constante proceso de resolución. Este 
estado de la cuestión se debe al hecho de que los hijos desde su corta edad carecían 
de conocimientos básicos de los mecanismos sociopolíticos que regían la vida de la 
sociedad de la dictadura o incluso “no sabían que vivían en ella” (Waldman 2019: 141).

En la mayoría de los casos las producciones literarias que suelen ser englobadas 
bajo el lema de la literatura de los hijos son obras de corte autoficcional (Casas 2018) 
en las que se suelen entremezclar dos perspectivas temporales: la óptica de un niño 
y/o un adolescente con los planteamientos de una persona adulta, emprendidos desde 
la actualidad posdictatorial ( Jeftanovic 2011: 11-12). Esta mezcla de enfoques no es 
un efecto fortuito a consecuencia de un despiste o un descuido durante el proceso 
de escribir, sino que es una estrategia deliberada. En este punto es de notar que la 
fragmentada escritura de los hijos, que parece compuesta a vuelapluma, ha de reflejar 
el hecho de que no recordamos de manera lineal, ya que los seres humanos no son 
capaces de acordarse de lo vivido de manera ordenada en cuanto al orden cronológico 
(Peller 2016: 75-76; Duperron 2019: 33-34): más bien, nuestras mentes reaccionan a un 
estímulo que nos lleva a los momentos selectos de nuestra trayectoria.

En sintonía con Ilse Logie y Bieke Willem (2015: 4) parece pertinente subrayar 
que el kilómetro cero del que parten los relatos de los hijos acerca del pasado dictatorial 
suele ser una simbólica vuelta a la casa familiar. Es un resultado de que se trata de una 
generación que tiene pocos o ningunos recuerdos de los acontecimientos históricos, así 
pues, buscan atender a sus dudas sobre la dictadura con los recuerdos que conservan 
de los entornos de su día a día y resulta que uno de los principales es la familia, dado 
que en su seno “transcurre la mayor parte de nuestra vida”, tal como lo anotó el artífice 
de la noción de la memoria colectiva Maurice Halbwachs (2012: 184). De hecho, el 
foco puesto en el hogar familiar con los padres como protagonistas principales de los 
recuerdos de la época dictatorial ha abonado el camino para pensar la literatura de 
los hijos en términos de “los relatos de filiación” (cfr. Roos 2013; Amaro Castro 2014; 
Johansson y de Vivanco 2019; Teicher 2023).

En las páginas que siguen nos dedicaremos a este eslabón sustancial de la 
literatura de los hijos que es el problema de la filiación, esta vez con vistas a las posturas 
frente a la vasta problemática de la herencia que también se aborda en estos libros. En 
nuestro estudio presentaremos la literatura de los hijos como relatos de filiación que 
se nutren de varias ascendencias políticas de los padres, así como recurriremos a la 
idea saidiana de la afiliación (Said 2004) para proponer otra línea de lectura de este 
fenómeno literario, esta vez como relatos de afiliación.
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Debido a las limitaciones que encuentra la forma del artículo para la revista 
académica, así como la abundancia de producciones literarias que se suelen incluir en 
el espectro del fenómeno que nos interesa, el objetivo del presente texto no estriba en 
presentar el corpus completo de la literatura de los hijos del Cono Sur. También tenemos 
en cuenta las opiniones negativas de algunos escritores3 que apuntan al hecho de que 
los críticos literarios y los académicos han convertido el lema de la literatura de los hijos 
en un molde que, a ellos, los autores, les empieza a resultar demasiado incómodo, por 
lo cual queremos evitar una mirada panorámica totalizadora que pretenda imponer un 
patrón de lectura y/o un canon literario unívoco/s. 

Más bien, los intereses de nuestro trabajo se centran en la tarea de dar cuenta de 
una vasta y a la vez compleja galería de planteamientos acerca de la herencia que pueden 
rastrearse en la literatura de los hijos del Cono Sur. Y lo que debemos aclarar en este 
punto es el hecho de que los libros mencionados en el presente texto nos servirán de 
ejemplos de ciertas posturas, aunque también es posible encontrar muchas otras obras 
literarias que mantengan un tono similar a lo que aquí presentaremos. Así pues, como 
resultado de esta investigación, sobre todo intentaremos obtener un amplio catálogo 
de posibles abordajes de la problemática de la herencia en la literatura de los hijos del 
Cono Sur, lo cual esperamos que abra paso a nuevas recepciones críticas y académicas 
de esta categoría.

Por eso, para ser justos en revisar el estado actual de la literatura de los hijos 
en relación con el tema que aquí nos convoca, así como devolverle su total vitalidad 
y operatividad a este fenómeno, en el presente estudio haremos mención tanto de 
las obras de los hijos argentinos y chilenos que se consideran canónicas –escritas por 
tales autores como: Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Mariana Eva Perez, Nona Fernández, 
Lina Meruane o Alejandro Zambra–, así como echaremos un vistazo a lo publicado 
recientemente –por ejemplo, por Analía Kalinec o Verónica Estay Stange–. Del mismo 
modo, nos apoyaremos en los libros que en cuanto a la época dictatorial acuden a los 
recuerdos de la temprana infancia, pero tampoco desestimaremos obras que se inspiran 
en las experiencias de los años adolescentes. 

3 Según el escritor argentino Ernesto Semán, el lema de la literatura de los hijos conlleva “el riesgo de aplanar 
experiencias literarias y de vida muy disímiles entre sí” (2017: 149). En Chile la voz crítica más potente sobre 
el estado actual del mercado literario que tiende a “etiquetar a los autores con un mote” (Ortiz; Fernández 
2018) –tal como la literatura de los hijos– parece pertenecer a Nona Fernández. Más aún, recientemente 
también desde la academia empiezan a manifestarse voces que alertan sobre posibles limitaciones que 
conlleva el empleo de esta categoría en su formato actual. En este caso, podemos mencionar a Lorena 
Amaro Castro que reconoce que la literatura de los hijos, “como toda etiqueta, puede convertirse en una 
cárcel” (2023).
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Además, no nos limitaremos únicamente a Chile y Argentina. Inspirándonos 
en la propuesta de Ana María Amar Sánchez (2022a: 110) de catalogar las obras del 
guatemalteco Eduardo Halfon como muestra de la existencia de la literatura de los 
hijos fuera del universo argentino-chileno, también propondremos ampliar la extensión 
geográfica de esta categoría en el Cono Sur hacia Uruguay con algunas de sus propuestas 
literarias publicadas en los últimos años que, desde nuestro punto de vista, urge 
incluir en esta categoría; en este contexto echaremos un vistazo a las obras de Denise 
Despeyroux e Inés Bortagaray.

La literatura de los hijos del Cono Sur como relatos de filiación de los 
herederos del pasado dictatorial

Antes que nada, ha de ser notado que los investigadores de la literatura de los 
hijos tomaron prestada la idea del relato de filiación de la crítica literaria francesa, 
concretamente de la propuesta de Dominique Viart revelada por primera vez en 1996 y 
que a día de hoy sigue desarrollada tanto por su autor en varias de sus investigaciones 
posteriores como por otros académicos francófonos –por ejemplo, por Laurent 
Demanze–, así como provenientes de otros países.

Según Viart, la atención hacia la problemática de la familia en las letras cuenta con 
una larga trayectoria “hasta tal punto que incluso sería posible constituir una ‘Historia 
de la literatura’ en torno exclusivamente a este tema” (2019: 2). A su juicio, si se hubiera 
redactado este tipo de manual, sin lugar a dudas el tomo daría cuenta de un extenso 
recorrido de la centralidad del tema en la literatura –con el principio fundado en los 
mitos y el auge vivido durante los mayores éxitos de la novela burguesa–, pero también 
habría de señalar ahí la nueva etapa en la cual entró en los años ochenta la cuestión  
de la familia en las letras francesas, bautizadas por Viart como “relatos de filiación” 
(2019: 2-3).

En esta fase del interés acerca de la familia en la literatura se trata del retorno 
al foco de atención puesto en el sujeto tras la era del formalismo, pero esta vez visto a 
través de la implicación de un individuo en el entramado familiar. De hecho, los relatos 
de filiación son escrituras que reflejan una constante búsqueda de respuestas a las 
dudas identitarias de un ser humano, proceso que Viart siguiendo a Michel Foucault4 
denomina como una arqueología genealógica, o sea, la reconstrucción de la propia 
historia mediante una minuciosa investigación de los archivos familiares compuestos, 
por ejemplo, por los testimonios, las reminiscencias de la vida familiar o los objetos 
materiales (8).

4 Foucault propuso entender la arqueología en términos de “la descripción del archivo” (2014: 32). En otras 
palabras, el archivo no se limita a su significado literal, sino que también está constituido por las maneras de 
practicar el discurso en una época dada, los límites de lo decible en ese tiempo, etc. Véase: Foucault (2010).
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En este contexto cabe referirse no sólo a la línea temática principal de los relatos 
de filiación, sino que también resulta pertinente formular una observación acerca de 
una peculiar forma de la cual son muestra. No está de más observar que los relatos de 
filiación constituyen un contrapunto a las biografías y las autobiografías clásicas, que 
tienden a contar la vida de uno de manera cronológica desde el pasado hasta el presente. 
Más bien, representan géneros mestizos que combinan lo real con lo ficcional, tal como 
es la autoficción. Así es debido a que los relatos de filiación son obras que reflejan una 
pesquisa –caótica e imperfecta– acerca del pasado familiar en constante desarrollo, que 
no está despojada del todo de dudas y conjeturas, ya que numerosas veces a los autores 
les resulta imposible dar con una respuesta certera a sus inquietudes (9).

Si bien, por lo general, siempre hay que proceder con cierta cautela a la hora 
que aplicar conceptos acuñados en otros contextos culturales, históricos o políticos, 
compartimos la opinión de Rahel Teicher según la cual

el modelo dibujado por Dominique Viart puede exportarse de forma global 
a otras áreas porque propone un esquema amplio que puede adaptarse sin 
grandes dificultades a los distintos contextos con los que nos encontramos 
al adentrarnos en el amplio corpus de las obras hispanoamericanas de la 
filiación. (2023: 6)

En el contexto del presente trabajo resulta relevante subrayar que, según se 
indica en varias investigaciones a las cuales nos referiremos en adelante, especialmente 
prolífica en los relatos de filiación en las letras hispanas es la literatura de los hijos 
chilenos y argentinos.

Según Amar Sánchez, entre las obras de los hijos chilenos y argentinos “hay 
múltiples puntos de contacto” (2022a: 102): uno de ellos es, ya apuntado por nosotros 
en la introducción de este artículo, el hecho de que se originan en una necesidad de la 
generación de los hijos de recomponer la historia familiar, radiografiando sobre todo la 
vida diaria de su familia, para que la época dictatorial les deje de ser una zona abismal 
en su memoria, o sea, un episodio incomprensible del cual parte su biografía, lo cual los 
ha llevado a una profunda crisis de identidad.  

En este caso nos parece oportuno apelar al sentido figurativo de la palabra hijo –
ser hijo de– que subraya no sólo la relación de parentesco en el sentido genético –como 
lazos de sangre–, sino también la sucesión de “una herencia mental, cultural, social 
o política de los padres” (Roos 2013: 338). De hecho, no es el narcisismo –un interés 
obsesivo de hacer gala de sí mismo– que convoca a los hijos a escribir, sino que es la 
condición de ser heredero de un legado familiar relativo a la época dictatorial que se 
asume como el principal motor de los proyectos literarios de los hijos ( Johansson y de 
Vivanco 2019: 312).
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Siguiendo a Jacques Derrida, Daniel Alvaro plantea que hay una dualidad que 
permea el concepto de la herencia, es decir, “la ambivalencia entre la pasividad y la 
actividad” (2021: 7), la que, a nuestro parecer, encarna en gran medida la literatura 
de los hijos. Por un lado, los hijos no pueden viajar en una máquina del tiempo para 
modificar sus circunstancias: no son capaces de retroceder su fecha de nacimiento para 
entregarse a observar con más atención y conocimiento la realidad sociopolítica de su 
país, así como contar con plena capacidad de agencia política, cambiar de familia o al 
menos influir en las predilecciones políticas de sus padres. Pero, por otro lado, pueden 
asumir la herencia familiar de manera activa en el presente, sometiendo el pasado a una 
minuciosa revisión para luego, teniendo a la vista los resultados de esa pesquisa, decidir 
qué postura adoptar frente al legado dejado por los padres.

Al respecto de la mencionada revisión del pasado, debemos destacar una 
característica que diferencia los relatos de filiación de los hijos de la propuesta teórica 
de Viart. Rahel Teicher repara en el hecho de que mientras la posición de enunciación 
en los relatos de filiación francófonos estudiados por Viart suele ser asumida por un 
adulto que tiene el foco puesto continuamente en la trayectoria de un familiar concreto, 
la literatura de los hijos suele entretejer dos perspectivas temporales: “la perspectiva del 
adulto investigador con los recuerdos del niño espectador” (2023: 8). En palabras de 
Andrea Jeftanovic, ambos enfoques resultan imprescindibles en la pesquisa del pasado 
relatada por los hijos, ya que el punto de vista del niño o adolescente suministra el 
material de investigación, mientras que la óptica del adulto permite darle un sentido 
apropiado (2011: 14).

Lo que sí los relatos de filiación francófonos tienen en común con la literatura de 
los hijos es una heterogeneidad en cuanto a los lazos de parentesco en los que se indaga. 
En el caso de la literatura de los hijos del Cono Sur queremos destacar tres principales 
líneas temáticas emprendidas por los hijos de los militantes, los huachos y los hijos de 
los perpetradores dictatoriales.

En la literatura de los hijos de los militantes en contra de la dictadura sobre 
todo, aunque no únicamente, toman el protagonismo los hijos de los detenidos-
desaparecidos –cuyas producciones en el contexto argentino fueron denominadas por 
Teresa Basile (2019) como la literatura de los H.I.J.O.S. por las siglas de la agrupación de 
la cual muchos autores forman parte– o los hijos de los exiliados cuyas obras también, 
hasta la fecha, tienen mayor visibilidad en Argentina que en otros países conosureños. 
En ambos casos los autores en sus letras no sólo tienden a conmemorar a sus padres 
y/o su lucha contra la dictadura, pero también la escritura les sirve para buscar pistas 
acerca del destino de sus progenitores tras su detención o simplemente para entender 
las motivaciones de su activismo. Según Viart, es la estrategia de “una doble restitución” 
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(2009: 10) que consiste en reconstruir los hechos pasados no sólo para conocerse a sí 
mismo a través de los lazos de parentesco, sino que también para ser la voz de los padres 
que ahora no la tienen.

Asimismo, son producciones literarias que ponen al descubierto cómo la 
militancia de los padres en contra de la dictadura afectó sus infancias: la falta de amigos 
de su edad, la jerga de los militantes que formaba su vocabulario diario, los constantes 
cambios de domicilio y escuelas o incluso la salida forzada del país con sus padres son 
elementos que aparecen en las escrituras de los hijos de militantes. También no está 
de más recordar que los hijos incluso hoy en día sienten las secuelas de la decisión de 
militar tomada por los padres durante la dictadura; de hecho, mediante el proceso de 
escribir intentan “habitar esa catástrofe” (Daona 2015: 183), la de no conocer el destino 
final de sus padres o de haber sido arrancados de sus raíces a consecuencia de la salida 
del país– que es su herencia familiar.

Como ya hemos adelantado, es la literatura de los hijos de Argentina donde 
prevalece la primacía de las obras de los hijos de los militantes en contra de la dictadura. 
En este contexto como ejemplo queremos hacer mención de tales títulos argentinos 
como: Kamchatka de Marcelo Figueras (2003), Los topos de Félix Bruzzone (2009), 
Diario de una princesa montonera –110% verdad– de Mariana Eva Perez (2016) o 
Trilogía de la casa de los conejos de Laura Alcoba (2021), entre otros. A base de estos 
títulos vemos que la literatura de los hijos de los militantes muestra una predilección 
hacia la autoficción en la cual lo representado se muestra tanto posible como imposible 
(Alberca 1996: 11), por lo cual la escritura deviene así un campo propicio para las 
exploraciones de la verdad sobre la militancia y el destino de sus progenitores, que les 
resulta particularmente necesario cuando no pueden dar con respuestas certeras acerca 
de las incógnitas del pasado.

A este respecto también queremos poner el foco de atención en Misericordia 
(2024), pieza teatral de corte autoficcional de la autora hispano-uruguaya Denise 
Despeyroux, que, a causa de ser una obra de publicación reciente, todavía no cuenta 
con una vasta recepción académica. Desde nuestro punto de vista, teniendo en cuenta 
su forma y sus líneas temáticas, sería adecuado englobar Misericordia bajo la amplia 
categoría de la literatura de los hijos del Cono Sur. 

En palabras de Despeyroux es “una comedia dramática basada en un viaje real” 
(2024: 7), concretamente en el acontecimiento histórico conocido como el viaje de los 
niños que tuvo lugar en diciembre de 1983, en cuyo marco los hijos de los exiliados en 
varios países europeos pudieron volver a su patria, al Uruguay dictatorial, para pasar 
las Navidades con sus familiares que permanecían en el país (Collazo, Fein, Passegi y 
Sosa 2015). Uno de los niños elegidos para participar en ese viaje era la propia Denise 
Despeyoux.
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Misericordia es una pieza de índole autoficcional en la cual Darío –el mayor 
de los hermanos Duarte que representan una familia de exiliados uruguayos– intenta 
escribir una obra –también desde la empresa autoficcional– sobre su participación en 
el viaje de los niños. Sin embargo, en su memoria de ese período hay varias lagunas –
ocasionadas por la corta edad que entonces tenía– que necesita aclarar para combatir 
el bloqueo creativo que sufre. Sus indagaciones solamente exacerban el trauma que 
siguen sufriendo todos los hermanos Duarte –especialmente Dunia, la menor de los 
hermanos– a causa del exilio y el suicidio de su padre (cf. Despeyroux 2024: 57-61); 
finalmente la ayuda en su pesquisa sobre el viaje al Uruguay de la dictadura le llega de 
la misma Denise Despeyroux que aparece en la obra como su protagonista secundaria. 

La segunda línea de lectura de la literatura de los hijos del Cono Sur como relatos 
de filiación que proponemos constituyen los escritos de los huachos5 que sobre todo se 
pueden localizar en la narrativa chilena: en este caso el papel protagonista lo desempeña 
la narrativa de la autora Nona Fernández quien propuso el nombre de los huachos 
–los huérfanos simbólicos– para referirse a la generación de escritores que sufrieron 
la sensación de orfandad durante la dictadura, de la que ella misma se siente parte 
(Labarthe y Rau 2021: 217). En este caso, es otro tipo de orfandad que la que aparece 
en la literatura de los hijos de los militantes: es una orfandad paradójica, porque no 
corresponde a la ausencia física de los padres. Más bien, este concepto propuesto por 
Fernández pone de manifiesto la herencia familiar que es el pacto de silencio acerca 
de la dictadura mantenido en la casa para proteger a la familia, bien porque los padres 
militaban contra el régimen cívico-militar, bien porque optaron por la postura pasiva 
frente a lo que sucedía en el país o incluso por ser partidarios de las políticas dictatoriales. 

Si bien, según Daniel Alvaro, el hijo “debe comportarse libremente frente a la 
herencia” (2021: 7), María Teresa Johansson y Lucero de Vivanco en su enfoque localizan 
un posible recorte en la libertad de ejercer la herencia que es el pacto denegativo entre 
los miembros de la familia. En este concepto retomado de René Kaës, las investigadoras 
alertan sobre la existencia de un acuerdo informal –e incluso a veces inconsciente– 
entre los hijos y sus padres que impide a los descendientes cuestionar a la figura paterna 
o materna para no perjudicar las relaciones entre ambas partes (2019: 313).

Así pues, para que los huachos puedan compartir los secretos familiares –entre 
otros, el porqué del pacto de silencio en sus casas– sin perjudicar a las relaciones 
con sus progenitores, necesitan otro formato de escritura que el género testimonial 
dominado desde la finalización de las dictaduras por sus padres que eran partícipes o al 

5 Palabra propia del español en Chile que hace referencia a una persona huérfana. Es una noción que entró 
en circulación en el ámbito de los estudios literarios a través de las Ciencias Sociales donde fue analizada 
a propósito de la problemática de los niños de los sectores populares de la sociedad chilena que fueron 
abandonados por el padre. Véase: Salazar (2023).
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menos testigos conscientes de la Historia (cf. Logie, Willem 2015: 3-4; Rojo 2016: 128; 
Amar Sánchez 2022b: 23-26). Asimismo, otra forma de expresión que impida calificar 
sus escritos de posmemoriales6 (Miranda Mora 2022) o como una memoria “de menor 
valor que la de los padres” (Franken Osorio 2017: 189), así como salir de la retórica de 
los padres con la cual no están de acuerdo, pero sin romper de manera significativa la 
unidad familiar.

Por lo tanto, los huachos también muestran una predilección hacia la autoficción 
en la cual numerosas veces recurren incluso a “un sujeto autoral dual, constituido por las 
figuras del hijo y del escritor” ( Johansson y de Vivanco 2019: 314) que les proporciona 
cierta libertad en cuanto a asumir la herencia familiar, o sea, poner en tela de juicio la 
postura de sus padres durante la dictadura.

Hemos mencionado las obras de Nona Fernández como ejemplo principal de 
las escrituras de los huachos. También es la novela corta Formas de volver a casa de 
Alejandro Zambra (2014) decisiva para la formación de la literatura de los hijos chilenos, 
donde el autor recurre al sujeto dual –el hijo que en la vida adulta ejerce el oficio 
de escritor– que indaga en el silencio familiar que rodeaba la dictadura y la postura 
pasiva de sus padres frente a los hechos de esa época. Sin embargo, según Fernández, 
Zambra hace referencia a otra forma de experimentar la dictadura que ella, lo cual 
se debe a la diferencia de edad que hay entre estos autores: mientras que él estaba 
libre de preocupaciones políticas por la corta edad que entonces tenía, ella –ya como 
adolescente– adoptaba una postura rebelde contra el régimen pinochetista, la que 
canaliza hoy en día en su escritura (Labathe y Rau 2019: 216).

De hecho, en Formas de volver a casa de Zambra (2014) el mundo de la política 
se infiltraba en la casa del protagonista sólo mediante los medios de comunicación. 
Sin embargo, como niño no era capaz de descifrar el significado de las noticias que le 
llegaban desde la televisión: desde su óptica, Augusto Pinochet se limitaba únicamente a 
“un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo” (21). También, 
en la novela corta Prontos, listos, ya de la uruguaya Inés Bortagaray –nacida en el mismo 
año que Zambra– la protagonista si bien percibía la voz del locutor del noticiero de 
la radio como temblorosa, no se daba cuenta de que las noticias podrían afectar a su 
familia (2010: 9-10).

La problemática del pacto de silencio también adhiere a las escrituras de los hijos 
de los perpetradores dictatoriales que Rahel Teicher ha bautizado como la literatura 
de los otros hijos (2023: 8). Son escrituras que han irrumpido recientemente tanto 
en Argentina como en Chile, cuyos orígenes se remontan al movimiento “Historias 

6 Aquí hacemos referencia al término de la posmemoria acuñado por Marianne Hirsch como la memoria 
que “está mediada no a través del recuerdo, sino a través de la imaginación y la creación” (2021: 47-48), 
basándose en las narraciones de los padres.
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desobedientes”, empezado en Argentina en 20177, que reúne a los familiares de los 
genocidas dictatoriales y tiene pretensiones de generar nuevas escuchas acerca del hecho 
de ser hijo del perpetrador dictatorial. Ahí, el acto de revelar los secretos familiares, que 
es un “gesto de desobediencia” (Deffis 2023: 53) contribuyente a la puesta en circulación 
de los tabúes sociales, tiene un alto precio a pagar en el ámbito familiar, ya que supone 
el rechazo de los lazos de filiación. Con vistas a ello, proponemos denominar a esta 
tanda de autores como hijos desobedientes.

En este contexto podemos mencionar los volúmenes colectivos, tales como 
Escritos desobedientes: historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la 
memoria, la verdad y la justicia (Colectivo Historias Desobedientes 2018), Nosotrxs, 
historias desobedientes: primer encuentro internacional de familiares de genocidas 
por la memoria, la verdad y la justicia (Bartalini y Estay Stange 2020) y Antología 
desobediente. Familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (Estay 
Stange 2024) o los libros Llevaré su nombre: la hija desobediente de un genocida de la 
argentina Analía Kalinec (2021) y La resaca de la memoria: herencias de la dictadura de 
la chilena Verónica Estay Stange (2023). Lo que resulta interesante observar al respecto 
de todos estos escritos es el hecho de que no son de corte autoficcional –como, por 
lo general, son los casos de la literatura escrita por los hijos de los militantes o los 
huachos–, sino que pertenecen al género testimonial, como si tuvieran pretensiones 
no tan sólo de hacer espacio para su versión del pasado, sino más bien de invalidar los 
discursos hasta ahora hegemónicos de sus padres, sin prestar atención a una posible 
ruptura del pacto denegativo en la familia. 

La literatura de los hijos del Cono Sur como relatos de afiliación con la 
herencia social

En la introducción al presente artículo nos hemos remitido a Maurice Halbwachs, 
según el cual son nuestros familiares quienes desde nuestra infancia nos proporcionan 
“medios para localizar y precisar muchos recuerdos” (2010: 111) que son parte de los 
marcos sociales de la memoria, una base común facilitada por varios grupos sociales 
a los que pertenecemos a lo largo de la vida que nos proporciona significados a lo 
acontecido. Si bien la importancia de la familia en nuestro recordar es un hecho que 
resultaría difícil cuestionar, lo que sí hay que poner en tela de juicio en el pensamiento 

7 De hecho, era la agrupación argentina “Historias desobedientes: familiares de genocidas por la memoria, la  
verdad y la justicia”, formada en 2017 tras la decisión de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, conocida 
comúnmente como Ley del Dos por Uno, que dio comienzo al surgimiento del movimiento de los familiares 
de genocidas dictatoriales también en otros países latinoamericanos, tales como Chile, Uruguay, Paraguay 
o Brasil que hoy en día cuentan con sus propios colectivos, que también llevan el nombre de “Historias 
Desobedientes”.
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halbwachsiano acerca de la memoria arraigada en el contexto familiar es la negligencia 
teorética acerca de la infiltración de las cuestiones políticas en el ámbito doméstico.

Aunque el hogar familiar puede dar una impresión de ser “un lugar de 
protección” (Amaro Castro 2014: 125) y los padres intentan convertirse en una suerte 
de “abridores o cerradores de puertas, de guardianes de los umbrales” ( Jeftanovic 
2011: 15), la familia –siendo el núcleo básico de la sociedad– también llega a ser uno 
de los aparatos ideológicos que tiene a su disposición el Estado (Althusser 2021). Más 
aún, la casa familiar no sólo deviene un espacio social mediante las políticas estatales 
que intentan ejercer el control sobre la vida de la familia y a través de los medios de 
comunicación, presentes a su manera en cada hogar, que ponen allí en circulación los 
discursos públicos, sino que también en su seno “la macrohistoria” (Roos 2013) puede 
infiltrarse mediante la involucración de los familiares en cualquier lado de la escena 
política o simplemente a través de sus predilecciones políticas que manifiestan entre las 
paredes de su domicilio, lo que ya hemos demostrado anteriormente. 

En este punto debemos acudir a la segunda acepción del sustantivo hijo que 
aparece en el nombre del fenómeno literario que aquí analizamos. Como señalan Ilse 
Logie y Bieke Willem, aunque los hijos en su narrativa toman como materia prima la 
problemática de los lazos familiares, también son “hijos simbólicos, cuya infancia o 
adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial” (2015: 1).

Retomando el concepto de la afiliación del pensamiento de Edward W. Said 
(2004), Lorena Amaro Castro (2014: 124-125) y María Angélica Franken Osorio (2017: 
190) hacen hincapié en el hecho de que en sus obras los hijos no se conciben a sí mismos 
únicamente mediante los lazos de sangre con los padres, sino también como parte de 
la sociedad que les ha dejado un legado histórico y político para asumir. Por lo tanto, 
proponemos plantear la literatura de los hijos del Cono Sur no sólo en términos de los 
relatos de filiación en los cuales se trabaja sobre la herencia dejada por los padres, sino 
también como relatos de afiliación en los cuales se toma en consideración el legado que 
ha recibido la generación de los hijos como integrantes de la sociedad.

De hecho, el trabajo de la memoria que emprenden los hijos como herederos 
de la sociedad se manifiesta en tres niveles de su literatura. En primer lugar, lo ponen 
en evidencia las arqueologías genealógicas, o sea, la pesquisa de su propio pasado 
mediante los lazos de parentesco con los padres y su (no) involucración política, a las 
que hemos dedicado la primera parte de nuestro artículo.

En segundo lugar, si bien en muchos estudios no se lo expresa de manera 
explícita, la literatura de los hijos no sólo se constituye a partir de las escrituras que 
remiten a la niñez que transcurrió únicamente en la casa, sino que también hay varias 
obras publicadas por los autores que suelen ser considerados como hijos en las cuales 
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se hace referencia a la experiencia escolar8 en la dictadura que, no está de más recordar, 
bajo cualquier forma de gobernar, siempre es una de las más cruciales instituciones del 
Estado. En el ejemplo de la narrativa de dos autoras chilenas podemos observar dos 
diferentes tipos de postura frente a las políticas dictatoriales demostradas en la escuela. 
Lina Meruane en Cercada (2018) y Señales de nosotros (2023) propone ahondar en la 
postura indiferente de los hijos que si bien vivían en una burbuja informativa –dado 
que estaban cercados tanto en la escuela como en la familia por el pacto de silencio 
acerca de las atrocidades de la dictadura–, era imposible que no recibieran señales 
de las violaciones de los derechos humanos desde fuera de estos dos núcleos de que 
formaban parte. Sin embargo, no los indagaban como adolescentes y, más aún, acorde 
con las políticas posdictatoriales de “neutralizar los contrapuntos diferenciadores” 
(Richard 2017: 14), tras terminar la escuela y salir de la casa familiar tampoco tenían 
ganas de asumir la tarea de investigar lo que les dejó la dictadura como herencia. Como 
contrapunto a la postura presentada en sus libros por Lina Meruane podemos señalar 
la actitud de los adolescentes en la edad escolar a la cual realiza un acercamiento Nona 
Fernández en tales títulos como La dimensión desconocida (2017) y Avenida 10 de 
julio (2022). En estas novelas Fernández recurre a las figuras de los escolares que se 
rebelan en contra de los discursos hegemónicos de la dictadura, pese a que a veces no 
tenían a su disposición el mismo acceso a la información completa sobre los hechos 
históricos que los adultos, y cuya postura crítica frente a la época dictatorial en algunos 
casos sigue tornándose visible también en la actualidad.

La tercera cuestión que queremos exponer en relación con la literatura de los hijos 
como relatos de afiliación es el compromiso social de los escritores con el legado social 
de la época dictatorial que se da a conocer también fuera de las páginas de sus libros. En 
este caso hacemos referencia a su activismo en las agrupaciones como los H.I.J.O.S. en 
Argentina –por ejemplo, su paso por esta organización lo cuenta Mariana Eva Perez en 
Diario de una princesa montonera –110% verdad– (2016)– o el movimiento Historias 
desobedientes presente en varios países latinoamericanos –aquí de ejemplo nos sirven 
las mencionadas anteriormente Verónica Estay Stange o Analía Kalinec–. En este tipo de 
grupos los escritores, por un lado, reclaman la verdad y la justicia desde sus genealogías 
problemáticas, pero, por otro, intentan impulsar iniciativas para que cada vez nuevos 
temas relacionados con la época dictatorial dejen de ser un tabú en las sociedades en 
las que viven.

8 Cabe aclarar que en este punto hacemos mención de la problemática de la formación escolar en la dictadura 
durante la niñez y/o la adolescencia en la literatura de los hijos. A su inversa, parece situarse la literatura 
escrita por los que durante la dictadura fueron estudiantes universitarios y, siendo adultos, gozaban de una 
mayor capacidad de agencia política que los niños y los adolescentes en esa época, por ejemplo, formando 
parte de los movimientos izquierdistas; en tales casos se habla de “la generación 1.5” (Suleiman 2002) o 
“hermanos mayores de los hijos” ( Jasłowska 2023), entre cuyos representantes podemos indicar al escritor 
chileno Mauricio Electorat.
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La cultura literaria del siglo XXI, según indica Ana Gallego Cuiñas, se extiende 
más allá del libro entendido como objeto hacia los festivales, los talleres, las conferencias 
u otras actividades protagonizadas por los autores de varios países y edades, que en gran 
mayoría se desarrollan con la participación del público también bien variado (2022: 26). 
Todas estas iniciativas, aparte de los fines promocionales de los recién publicados libros, 
sin lugar a duda facilitan el intercambio de experiencias entre varios actores sociales. De 
este modo, también en el caso de los representantes de la generación de los hijos que 
convocan la problemática de la herencia tanto en sus letras como en sus actuaciones 
públicas, se establece una comunidad epistémica. 

Es el concepto que Helena Pagán Marín aplica a la escena poética española 
del siglo XXI que hoy en día se erige como un grupo heterogéneo de autores que, 
tanto mediante sus obras como la participación en varias actividades como mesas de 
debate, hacen frente de los problemas de la actualidad relacionados, por ejemplo, con 
la igualdad de género o la ecología. En sus palabras, es “una acción colectiva que no 
entiende de clases sociales ni de niveles formativos altos, sino que logra su fuerza en la 
formación en red” (2024: 231). 

En este caso, cabe anotar que los hijos también conforman una comunidad 
epistémica que conjuntamente intenta afrontar el pasado dictatorial que les ha sido 
traspasado como herencia por los padres y toda la sociedad. En primera instancia, 
entablan diálogo con otros representantes de los hijos mediante “los guiños 
intertextuales” (Teicher 2023: 9) que se hacen mutuamente en sus obras. Además, en su 
caso se percibe el intercambio de experiencias sobre las posibles formas de responder 
a la herencia, que tiene lugar mediante su participación en los eventos literarios que 
numerosas veces trascienden límites geográficos de un país dado, lo que les convierte 
en una comunidad internacional.

Pagán Marín despliega también una hipótesis sobre la posibilidad de 
transformación de las comunidades epistémicas en “las fraternidades epistémicas” 
(2024: 232), cuando entre los autores que comparten las mismas opiniones acerca de 
una cuestión se tejen redes afectivas. Bajo esta óptica, las genealogías de los hijos se 
complican aún más, si sumamos a ellas sus relaciones fraternas con otros integrantes de 
la generación.

Conclusiones
La literatura de los hijos del Cono Sur representa un amplio abanico de 

posicionamientos frente al pasado dictatorial de la generación de autores que en esa 
época pasaron su niñez y/o adolescencia.

Por un lado, sus producciones literarias se asemejan a los relatos de filiación en 
términos de Dominique Viart: en todas ellas a su manera está presente una pesquisa 
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acerca de lo acontecido en la dictadura, emprendida desde la perspectiva de los lazos de 
filiación. Sin embargo, dado el hecho de que los autores plantean diferentes ascendencias 
familiares en cuanto a los antecedentes políticos de sus padres, tanto los objetivos de sus 
investigaciones como su puesta en texto pueden variar. 

Los hijos de los militantes suelen optar por las escrituras de índole autoficcional 
en las cuales numerosas veces emplean la estrategia de una doble restitución, que 
consiste en reconstruir los hechos y, al mismo tiempo, conceder el protagonismo a 
los padres ausentes y/o su lucha política con sus posteriores consecuencias para toda 
la familia, lo que se percibe sobre todo en la narrativa escrita por los hijos argentinos o 
Misericordia, obra teatral de la autora hispano-uruguaya Denise Despeyroux. 

Por su parte, en otro tipo de ausencia y silencio indagan los hijos de los padres 
que no revelaban a los niños sus predilecciones políticas que, siguiendo a la autora 
chilena Nona Fernández, hemos denominado como los huachos. En su caso, la necesidad 
de aclarar dudas sobre la época de su juventud no se debe a la voluntad de juzgar las 
elecciones de sus padres, sino más bien a las disyuntivas identitarias que siguen viviendo 
los hijos en su vida adulta por la falta de una clara visión del pasado. A este respecto, 
nos hemos apoyado primeramente en la narrativa chilena, aunque también hemos 
mencionado un ejemplo de las letras uruguayas.

Dado que la literatura de los hijos es un fenómeno en un constante desarrollo, 
no hemos podido pasar por alto el reciente giro que está viviendo. En este punto, nos 
referimos a las escrituras testimoniales de los hijos de los perpetradores dictatoriales 
–los otros hijos o los hijos desobedientes– que ponen en tela de juicio las posturas de 
sus padres, pagando el precio de la ruptura del tejido familiar.

También, hemos remitido a la idea saidiana de una inevitable afiliación con la 
sociedad que nos ha permitido reflexionar sobre la literatura de los hijos –esta vez, 
como hijos simbólicos de la dictadura– como relatos de afiliación sobre el pasado 
visto como una herencia social con la cual se está enfrentando toda esta generación 
hoy en día. En este punto, aparte los lazos de parentesco con los padres que no eran 
totalmente neutros frente a la política dictatorial, hemos mencionado tales contextos 
como la participación de los hijos en las instituciones del Estado durante la época 
dictatorial –concretamente nos hemos enfocado en la cuestión de la formación escolar– 
y el compromiso social de los escritores con el legado social de la dictadura que en la 
actualidad se visibiliza mediante su adhesión a los movimientos sociales que luchan por 
la verdad sobre el pasado y la justicia.

Asimismo, hemos reflexionado sobre los hijos como una comunidad epistémica 
que aborda problemas similares tanto en sus libros como durante las actividades en las 
que participan como representantes de la cultura literaria del presente siglo. Incluso, 
si tomamos en consideración los lazos afectivos que se pueden entablar entre los hijos 
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que luchan por la misma causa, estas comunidades pueden convertirse incluso en las 
fraternidades epistémicas, lo cual complicaría el paisaje de genealogías de los hijos  
aún más.
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Resumen: Este artículo analiza El beso 
de la mujer araña (1976), de Manuel 
Puig, y Realidad (2009), de Sergio Bizzio, 
vinculando las obras a través del motivo 
de la prisión. Las dos novelas argentinas 
permiten abordar diferentes aspectos del 
encerramiento, ya que la obra de Puig se 
basa en una prisión real y en la dictadura, 
mientras que en el mundo de Bizzio el 
punto de partida es un reality show y un 
atentado terrorista. El papel de la ficción y 
la realidad (además, la difuminación de los 
límites entre las dos) está muy presente 
en ambas novelas: en Puig, la ficción (la 
narración de las películas) es un refugio 
para los presos, mientras que en Bizzio, 
la realidad ficticia del reality es la propia 
prisión de la que es imposible escapar. El 

Abstract: This article analyzes Manuel 
Puig’s Kiss of the Spider Woman (1976) 
and Sergio Bizzio’s Reality (2009), linking 
both works through the motif of prison. 
Both Argentinian novels allow us to 
address different aspects of imprisonment, 
as Puig’s work is based on a real prison 
and the dictatorship, while in Bizzio’s 
world the starting point is a reality show 
and a terrorist attack. The role of fiction 
and reality (moreover, the blurring of 
the boundaries between the two) has a 
strongly marked presence in both novels: 
in Puig’s work fiction (the narrative of the 
films) provides a refuge for the prisoners, 
while in Bizzio’s the fictional reality of the 
reality show is the prison itself, from which 
it is impossible to escape. The analysis is 
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Introducción
En el presente artículo propongo estudiar dos novelas argentinas –El beso de la 

mujer araña (1976) de Manuel Puig y Realidad (2009) de Sergio Bizzio– y dentro de las 
obras la relación de dos cauces artísticos –la literatura y el cine–, tanto desde el punto 
de vista formal, como temático. La cárcel será el punto de partida y el hilo conductor 
de mi análisis, ya que el motivo del encierro une las dos novelas y permite indagar en 
cuestiones que, por una parte, tienen raíces en el pasado y, por otra, son plenamente 
actuales. ¿Cómo determinamos el concepto de la libertad? ¿Qué significa ser prisionero 
en Puig y qué significa en Bizzio? Y lo más importante: ¿qué espera a los personajes –y 
al hombre moderno– al salir de su cárcel?

Respecto a la cárcel y al término “encierro” es importante indicar que el Diccionario 
de la Lengua Española define la palabra, por un lado, como “lugar donde se encierra” y, 
por otro, “acción y efecto de encerrar o encerrarse” (apud Zombory 2019: 6), por lo que 
resulta lógico tener en cuenta ambas acepciones a la hora del análisis. Como el motivo 
de la cárcel conlleva múltiples connotaciones, considero necesario aclarar que en las 
páginas siguientes no solo estudiamos la cárcel como espacio físico y tangible que está 
aislada del mundo exterior, sino que, al lado de esta primera aproximación, ponemos 
de relieve el encierro como estado mental (respecto a los personajes de ambas novelas) 
y también respecto al lenguaje, en relación con el proceso creativo de la escritura de 
las novelas (según Funes [2015] Puig era “un escritor que luchó contra los muros de la 
palabra [...] y buscó crear una literatura sin definiciones” [s.p.]).

En la novela de Manuel Puig los dos protagonistas están encarcelados en sentido 
literal (la trama se desarrolla en la época de la dictadura militar argentina) y conocemos 

análisis se centrará, por un lado, en las 
diferentes soluciones narrativas utilizadas 
por los dos autores para representar el 
encierro (teniendo en cuenta el papel del 
cine en la narración), por otro, destacará la 
diferencia entre el objetivo del encierro en 
El beso de la mujer araña y en Realidad 
(excluir o exhibir a los presos/personajes).

Palabras clave: Manuel Puig, Sergio  
Bizzio, cárcel, cine, realidad, ficción.

going to focus on the different narrative 
solutions representing confinement 
used by the two authors (taking into 
consideration the role of the cinema 
in the narrative), and also highlight 
the difference between the objective of 
confinement in Kiss of the Spider Woman 
and in Reality (to exclude or exhibit the 
prisoners/characters).

Keywords: Manuel Puig, Sergio Bizzio, 
prison, cinema, reality, fiction.
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la historia gracias al diálogo que estos dos presos –Valentín y Molina– entablan en una 
celda. La influencia del cine en este caso es más que evidente: uno de ellos cuenta 
películas, el otro las está escuchando, de este modo, se escapan de la crueldad del 
mundo exterior. La obra de Sergio Bizzio trata de una cárcel más abstracta y de cierto 
tipo de autoencierro (la historia tiene lugar en la época actual): los personajes son 
participantes de un reality show, por consiguiente, viven encerrados, y cuando ocurre 
un atentado terrorista, no se dan cuenta de que los terroristas han tomado el canal de 
televisión y ya están dirigiendo ellos el juego.

Tanto Bizzio como Puig deciden iniciar sus textos in medias res: en el universo 
de Realidad partimos de “la realidad” (es decir, la toma del canal de televisión por los 
terroristas), en El beso de la mujer araña de “la ficción” (o sea, la conversación de los 
personajes en la cárcel sobre la protagonista de la primera película). Por lo tanto, mientras 
en Bizzio el punto de partida a la hora de crear su diégesis es el reality, en Puig serán 
las películas. Cabe señalar, respecto al motivo del encierro, que la producción literaria 
de Franz Kafka influyó relevantemente en ambos escritores. Bizzio dice que Kafka es su 
“escritor favorito de tos los tiempos” (apud Centenera 2023: s.p.) y que posiblemente 
gracias a él tiene una predilección por el tema del encierro1, mientras que Puig cuenta 
que “creo que él es el que mejor ilustra toda esa cuestión que a mí me interesa tanto: la 
opresión del medio ambiente sobre el individuo, la cuestión inconsciente, el mundo de 
cárceles internas que llevamos sin saberlo” (apud Corbatta 2002: 605).

A continuación, propongo un análisis basado en la vinculación de los textos de 
Puig y Bizzio, en las diferencias o similitudes respecto a sus técnicas, sus temas y su 
forma de narrar. Además, el motivo de la cárcel (interna o externa) y el papel (explícito 
o implícito) del cine serán factores fundamentales a lo largo del presente trabajo. Las 
preguntas principales son las siguientes: ¿cómo se relacionan los hilos narrativos, 
hasta qué punto está presente el narrador y cuál es la función que desempaña? ¿Cómo 
presenta el lugar, el paso del tiempo y los cambios de las personalidades Manuel Puig 
y cómo lo hace Sergio Bizzio? ¿Cuál es su método para representar los límites entre los 
distintos niveles ficcionales?

1 El encierro no solo es un factor determinante en gran parte de los libros de Sergio Bizzio (por ejemplo, En 
esa época [2001], Rabia [2004], Realidad [2009], Diez días en Re [2017]), sino que también en su película 
Bomba (2013) cuya trama se desarrolla casi íntegramente dentro de un coche cargado de explosivos. Bizzio 
no solo es novelista, sino también guionista y director de cine, por lo que la influencia cinematográfica 
es igual de importante para él que para Manuel Puig (cuyas estrategias narrativas están vinculadas con su 
afición por el cine ya desde sus primeras novelas: La traición de Rita Hayworth [1968], Boquitas pintadas 
[1969] y The Buenos Aires Affair [1973]).



76 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 73-97
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Réka Havassy

La creación narrativa de las cárceles
Merece la pena destacar, antes que nada, que la diferencia fundamental entre los 

universos de Bizzio y de Puig es que mientras que en el primero somos espectadores 
(estamos “fuera”) y observamos el mundo del reality mediante los ojos de un narrador 
omnisciente (como lo demuestra la siguiente descripción objetiva y neutral de los 
asesinatos:

un disparo en el estómago, tres en el pecho y dos en el cuello, y cayó de 
espaldas sobre la espalda de la mujer. Inmediatamente nueve hombres 
saltaron sobre sus cuerpos. Uno de ellos agarró los cadáveres por las piernas, 
los arrastró hacia adentro y cerró la puerta mientras los ocho restantes [...] 
avanzaban corriendo por los pasillos del canal [Bizzio 2009: 8]),

en el segundo estamos “dentro” desde el inicio y conocemos la historia mediante 
la percepción subjetiva de los personajes (cabe poner de relieve el modo ingenioso de 
relacionar constantemente la situación de los presos con la película actual de la cual 
ellos dos están hablando:

–La chimenea está encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del 
velador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se está apagando 
Irena se despierta, queda apenas una brasa. Está ya aclarando.
–Se despierta de frío, como nosotros. [Puig 2002: 21]).

En El beso de la mujer araña es una consecuencia lógica de la forma dialogal que 
el tiempo de la narración (del primer nivel, es decir, la conversación de los dos presos) 
coincida con el tiempo de la lectura; como si el lector/espectador “se encontrara dentro 
de un documental neorrealista que cuenta una historia «en vivo», sin ediciones ni cortes” 
(Levoyer Egas 2021: 37). En el texto con frecuencia aparecen puntos suspensivos para 
indicar el silencio de los personajes, no obstante, tanto la acción como las motivaciones 
se entienden perfectamente a través del diálogo, a pesar de las omisiones. Por ejemplo, 
cuando Molina acaba de leer una carta que ha llegado a Valentín, y después de terminar, 
él se la pide:

–Dámela.
–¿Para qué la querés?
–Dámela te digo, Molina.
–Tomá.
–...
–¿Qué hacés?
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–Esto.
–¿Por qué la rompés?
–No hablemos más del asunto.
–Como quieras. (Puig 2002: 205)

Levoyer Egas explica que “[e]stos espacios narrativos permiten que el lector haga 
el papel de director, pues tiene la capacidad de llenarlos y desarrollar ideas que no 
están especificadas en nuestro «guion»” (2021: 37). Según Umbral, “[l]a imaginación 
nace de una limitación” (2007: 94). La ausencia de un narrador externo da al lector la 
oportunidad de imaginar y rellenar los huecos de la narración.

La novela se basa en los relatos de Molina, lo que causa la impresión de que todo 
es un largo monólogo de un solo personaje, pero las interrupciones de Valentín dan a 
menudo a la narración una dirección diferente:

–Va a la cocina y prepara tostadas, con mantequilla como dicen ellos, y 
cereales y...
–No hables de comidas.
–Y panqueques...
–De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres desnudas.
–Bueno, y lo despierta y él está feliz (...) (Puig 2002: 21)

También sucede a menudo que Molina aumenta la tensión con intención y en 
vez de ir al grano intercala preguntas retóricas: “¿Y quién está detrás de ella?, alguien 
trata de encender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fósforo” (11). “–¿Quién es?”, 
pregunta Valentín, pero Molina todavía continúa con el suspense deliberado. “–Esperá. 
Ella oye el chasquido del fósforo y se sobresalta, se da vuelta” (11).

Además, la narración de Molina (que podemos tildar de narrador intradiegético) 
a veces queda interrumpida por un narrador extradiegético que escribe las notas a pie de 
página para dar explicaciones de tipo científico sobre los orígenes de la homosexualidad. 
Este tipo de rupturas temporales se parecen mucho a la llamada “ruptura de cuarta 
pared”, técnica muy utilizada en el teatro y el cine, cuando alguno de los personajes 
realiza una explicación sobre cierto tema (Levoyer Egas 2021: 38).

En cuanto al nivel narrativo de las películas (el segundo nivel, es decir, el 
tiempo dentro de las historias ficcionales) cabe enfatizar en que cada historia tiene su 
propio ritmo y su propia dinámica. La primera “es una síntesis exacta de la historia 
Cat people [La mujer pantera] de Jacques Tourneur” (Coddou 1977: 142), y Molina 
la cuenta durante varios días, de una manera muy detallada; es la película mediante la 
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cual los protagonistas empiezan a conocerse.2 La segunda, la película nazi, es totalmente 
imaginaria (pero, como cuenta Puig, su correspondiente ‘Boletín publicitario’ lo redactó 
en un estilo sacado de documentos nazis: pasó varias semanas leyendo literatura de 
propaganda nazi [142]); a Valentín esta ya no le gusta tanto como la historia de la 
mujer pantera, además, cuando Molina la termina tiene fuertes dolores de estómago, 
circunstancia que también influye en el ritmo de la narración.

La tercera se basa en una película real, The Enchanted Cottage (Su milagro de 
amor) de John Cromwell, que Molina se cuenta a sí mismo mientras Valentín está leyendo 
otra cosa, por lo tanto, esta historia no llega a ser verbalizada. Es un monólogo interior 
–a veces más, y a veces menos coherente, puesto que estamos en el subconsciente de 
Molina–, la película se mezcla con sus recuerdos, el pasado con la fantasía y con los 
deseos. Las oraciones fluyen infinitamente (con gran adjetivación, pero casi sin verbos), 
se plantean preguntas (“los sillones están virados, dan el frente al piano de cola en 
madera, ¿de pino? ¿de caoba? ¡de sándalo!” [Puig 2002: 114])–, se pone de relieve la 
musicalidad del texto, aparecen onomatopeyas (“crac-crac las hojas al partirse como 
riendo, ¿la risa del bosque?” [115]), y la narración es más bien un flujo de conciencia que 
muestra los sentimientos confusos de Molina hacia Valentín (se termina de esta manera: 
“por suerte no se la conté a este hijo de puta, ni una palabra más le voy a contar de 
cosas que me gusten [...] ésas son para mí solo, en mi recuerdo, que no me las toquen 
con palabras sucias, este hijo de puta y su puta mierda de revolución” [129]). No cabe 
duda de que el papel del escritor/director/narrador cambia esencialmente en función 
de la audiencia. Cuando no hay ningún interlocutor a quién dirigirse, el relato y los 
pensamientos de Molina alcanzan un nivel de sinceridad imposible para un contador de 
historias tradicional, ya que en este caso él se libera de toda exigencia de los supuestos 
espectadores.

2 La historia de El beso de la mujer araña empieza con la descripción de la protagonista de La mujer 
pantera: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer que todas” (Puig 2002: 9). Es interesante 
destacar esta descripción para ver que las interrelaciones entre la historia relatada (la de la mujer pantera) 
y la historia real de Molina (la “mujer araña”) son patentes desde los inicios. “Parece muy joven, de unos 
veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es... 
más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para 
abajo en punta, como los gatos” (9). Así es la protagonista de la primera película según Molina: la mujer 
que se convierte en pantera si un hombre la besa. La caracterización de la mujer (Irene) se vincula con la 
figura del relator: Molina es la mujer que “algo raro tiene”, que “no es una mujer que todas”, puesto que es 
un hombre; un homosexual, que estaría dispuesto a convertirse en mujer tras el beso de Valentín, si fuera 
posible. De hecho, todas las películas tienen una protagonista relacionada con el personaje de Molina. 
Según explica Berneri, “[l]a rareza es el rasgo que une a todas las mujeres de las películas de Molina. Todas 
ellas ocultan algo: la mujer que oculta su condición animal, la doble agente de espionaje, la sirvienta cuyo 
rostro despreciable encubre la belleza, la mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su 
amado” (2020: 3).
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La cuarta película (“la de guerrilleros, es totalmente inventada” [Coddou 1977: 
142]) tiene un ritmo mucho más acelerado, se narra en algunas horas; Molina la relata 
con la intención de distraer la atención de Valentín de su dolor. El nivel de la realidad 
aquí será más relevante que la ficción (hay muchas interrupciones); ninguno de los 
dos puede concentrarse en la película. Para terminar, tenemos un simple resumen 
–“Entonces el muchacho prefiere quedarse allí con ellos, y la mujer se vuelve sola a su 
trabajo de París, y la separación es muy triste, porque los dos se quieren de veras, pero 
cada uno pertenece a un mundo diferente, y chau, fin (Puig 2002: 140)”–, y ambos se 
van a dormir, pero el relato de cierto modo continúa en la mente de Molina, el texto de 
nuevo va en cursiva para señalar que se trata de un límite entre lo racional y lo irracional, 
ya que la historia de la película y la historia de Valentín y Molina se entrelazan cada vez 
más y más.

La quinta película, que Molina llama La vuelta de la mujer zombi, “tiene 
elementos (...) de I walk with a zombie, también de Jacques Tourneur” (Coddou 1977: 
142). Otra vez una narración lenta, detallista, pero mezclada con los pensamientos (no 
expresados) de ambos:

Del terror la chica cae desmayada. En eso alguien detiene a la mujer esa tan 
rara. Es que ha llegado la negra esa tan simpática, ¿o me olvidé de contarte? 
una enfermera negra, vieja, buena, enfermera de día, a la noche deja sola 
con el enfermo grave a una enfermera blanca, nueva, la expone al contagio
–No, no la nombraste. (Puig 2002: 186)

Tanto Molina como Valentín están bastante distraídos. En un momento dado 
deciden dejar la historia para el día siguiente, por tanto, hay una pausa en la narración 
del filme, y volvemos al nivel de la cárcel. Sin embargo, en este punto los monólogos 
interiores ya superan el diálogo del mundo concreto, los personajes están perdidos en 
su propio subconsciente:

–el cráneo de vidrio (...), fácil de romper un muñeco de vidrio, pedazos de 
vidrio filosos y fríos en la noche fría, la noche húmeda (...) ¿Me perdonás si 
te digo una cosa?
–el paciente se levanta y camina de noche descalzo, toma frío, empeora 
¿Qué? Decime.
–el cráneo de vidrio lleno de estampas (...) estampas muertas, estampas de 
vidrio, filosas, tajean, infectan de gangrena el pecho, pulmones, corazón 
Estoy muy deprimido, no te puedo casi seguir lo que me contás. Me parece 
que si lo seguimos mañana es mejor, ¿verdad? Y así hablamos de otras cosas. 
(200)
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Y entonces hablan de otras cosas. En fin, ya desde los inicios están hablando de 
estas “otras cosas” a través de un lenguaje metafórico, y siguen hablando de ello, es decir, 
de ellos mismos. Podemos percibir un proceso gradual: como vamos llegando hacia el 
final de la novela cada vez tenemos menos tiempo, en otras palabras, los personajes se 
dan cuenta de que ya no podrán estar juntos durante mucho tiempo. El tiempo histórico, 
los años setenta, aunque nos hayamos olvidado de ello, irremediablemente rodea este 
“tiempo fuera de tiempo” que se ha creado mediante los relatos de las aventuras de 
otros personajes. En un momento dado es inevitable volver a la realidad: Luis Alberto 
Molina (Procesado 3.018) y Valentín Arregui Paz (Detenido 16.115) están a cara de su 
destino que no será mucho más agradable que el destino de los protagonistas en las 
películas románticas y trágicas de Molina.

La última película (“es una especie de denominador común del cine mexicano 
de los años 40” [Coddou 1977: 142]) tiene un tinte melancólico debido a que se cuenta 
después de que Valentín y Molina tuvieron relaciones sexuales, y porque son conscientes 
de que aquella será su despedida, el “desenlace final” que irremediablemente encierra 
toda historia.3 La objetividad del informe en el penúltimo capítulo es perfecta para 
llamar la atención mediante el cambio radical de estilo a la diferencia entre “el dentro” 
y “la afuera”: paradójicamente la cárcel era el “mundo utópico” que correspondía a 
una sala de cine donde todas las historias fantásticas podían convertirse en realidad. 
Según expresa Valentín: “estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno 
respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. (...) Porque, 
sí, fuera de la celda están nuestros opresores, pero adentro no” (Puig 2002: 228-229).

Sin embargo, el tiempo que pueden pasar dentro es limitado, y la libertad 
conllevará el temor, la dictadura, la muerte, la pérdida de la felicidad fugaz e incluso de 
la identidad. “El procesado fue puesto en libertad a las 8.30”, según podemos leer en el 
informe, “y llegó a su casa a las 9.05 de la mañana, en taxímetro, solo” (295). No faltan 
las informaciones concretas y objetivas, nos enteramos de los hechos de una manera 
eficazmente resumida. Pero ya no hay diálogo, no hay boleros, y tampoco conoceremos 
los sentimientos sinceros de Molina (aunque el lector avispado puede rellenar los 
huecos, como siempre: “A las 17, pese al frío, el procesado abrió la ventana, y allí se 
quedó largo rato observando –como en el día de ayer– hacia el noroeste” [297]).

3 Mieke Bal explica respecto a los niveles de la narración las posibles relaciones entre los textos básicos y los 
textos intercalados (1990: 147-154). En El beso de la mujer araña la fábula intercalada es una indicación 
para el lector: como Bal dice, se puede interpretar el texto intercalado (las películas, en este caso) como 
texto espejo, es decir, es posible adivinar el final de la fábula básica (la separación y/o la muerte de Valentín 
y Molina) partiendo de la fábula intercalada (151). Como ya se ha mencionado, y como Garrido Domínguez 
también lo indica, las películas anticipan el destino de los presos: “el referente cinematográfico –la 
narración de seis películas en el marco de El beso de la mujer araña– condiciona temática, compositiva y 
discursivamente la estructura e incluso el desenlace y sentido final de este importante relato” (2000: 78).
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La pérdida o, mejor dicho, la falta de la identidad es una cuestión igual de 
relevante en Realidad, dado que los personajes del reality, en cierto sentido, son 
actores que juegan a ser auténticos y quieren dar la impresión de que las situaciones 
que presentan son reales. No obstante, en el intento de parecer naturales se pierde la 
naturalidad. Pueden fingir la sinceridad y la autenticidad, pero son vacíos. Veamos la 
percepción de un personaje de Realidad que demuestra que el mundo de la dictadura 
y el del reality no están tan alejados, aunque la mentalidad ante la vida ha cambiado 
radicalmente: “El camarógrafo, que había cursado un año de teatro durante la dictadura 
militar, estaba seguro de que en ese momento lo que captaba con su cámara era ni más ni 
menos que la mejor actuación del chico en su breve carrera a las estrellas” (Bizzio 2009: 
222). El camarógrafo está seguro de que Robin está actuando, ¿cómo no? A diferencia 
de Puig, que “[n]o habla de la cárcel sino desde la cárcel, y no cuenta la tortura sino la 
voz que sobrevive a ella” (Goldchluk 2021: 222), el universo que crea Bizzio se sitúa en 
la cárcel del siglo XXI, en un mundo de fingimiento constante, donde el hombre “sería 
libre de actuar según su propia voluntad, si supiera lo que quiere, piensa y siente. Pero 
no lo sabe” (Fromm 2004: 293).

La evocación constante del mundo cinematográfico es un punto en común en 
las dos novelas: “La cámara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos 
grises divinos, de un sombreado perfecto, con una lágrima que le va cayendo” (Puig 
2002: 67), “Los silencios, las pausas entre ruidos mínimos (una silla que cae, un llanto 
ahogado) [...] dieron un rápido e inconfundible sentido al panorama: eso era, sin duda, 
el terror, su puesta en escena sonora” (Bizzio 2009: 11-12)4. Sin embargo, al observar el 
mundo del reality a primera vista llega a ser evidente la diferencia inherente de las dos 
épocas. No solo debido a los temas elegidos por los autores o por la forma narrativa de 
sus textos, sino también por el ambiente que se percibe mediante las historias. Hemos 
observado el ritmo y las pausas de El beso de la mujer araña; ahora vamos a echar un 
vistazo a Realidad:

La voz de Gran Hermano era la voz de Mario Lago (...)
–¿Estás bien, Robin? –fue lo primero que le preguntó.
–Sí.
Gran Hermano hizo una pausa. Mucha gente creía que esas pausas eran las 
de un hombre sereno y reflexivo, pero en realidad se producían cada vez 
que Mario Lago se apartaba del micrófono para escuchar lo que un guionista 
le decía al oído.
–Estuviste toda la tarde mirando fijo una cámara, y no es la primera vez que 
lo hacés...

4 Los énfasis son míos.
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–Miro a mi hijo.
Pausa.
–Robin, quiero aclararte que esta conversación no va a salir al aire, no va a 
ser emitida, así que podés hablar tranquilo. Estamos un poco preocupados 
por tu comportamiento.
Pausa larga.
–¿Entonces? –dijo Robin.
Pausa.
–Notamos que no te integrás a los demás, que estás siempre apartado –
pausa–. Y mudo. ¿Realmente te sentís bien?
–Sí.
Pausa. (23-24)

La situación destacada más arriba es una escena reiterada de la novela: una muestra 
deliberada de la lentitud y el carácter forzoso de la comunicación. Hace hincapié, por un 
lado, en la sencillez (hasta la ignorancia) de los participantes y del público del reality 
show; por otro, en la ironía escondida en el título: la realidad extremamente “real” 
dentro de la cual uno puede parecer sereno y reflexivo (dependiendo de la intención 
de los creadores), pero no sabe qué decir en el caso de si los guionistas no le susurran 
al oído.

Al parecer, los diálogos son similares a los de la novela de Puig: frases cortas, 
tono coloquial. Pero en Bizzio sirven más bien como un condimento y para ser la 
representación más real posible de lo insignificante y lo superficial; la trama no se 
desarrolla mediante los diálogos: en realidad, estos son las pausas dentro de la narración 
heterodiegética. Incluso, podríamos pensar que son superfluos, no obstante, al ver el 
ejemplo siguiente –Silvia Silvita, periodista, hablando con los cuatro ganadores (en un 
programa titulado Ganadores) después de que el juego se terminó– pronto nos daremos 
cuenta de la importancia de incluir este tipo de diálogos (a pesar de que aparentemente 
nadie dice nada relevante):

–¿Se dan cuenta? –y levantó la vista hacia los chicos (...)
–Sí –dijo Pau.
–Sí –dijo Romi.
–Sí –dijo Gaby.
Chaco asintió con la cabeza.
–¿No es tremendo?
Nadie abrió la boca.
–¿Sentían algo? –preguntó Silvita. –¿O ni idea de lo que pasaba afuera?
–Nada –dijo Pau.
–No, nada –dijo Romi.
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–Nada –dijo Gaby.
Chaco negó con la cabeza.
(...)
–Claro –dijo Silvita–. Estaban encerrados y, de pronto, libertad –subrayó 
“libertad” con un hachazo horizontal de la mano–. Que es una manera 
extraña de decirlo, porque en realidad nunca estuvieron tan cautivos como 
durante esos días, ¿no?
–Sí –dijo Pau.
–Sí –dijo Romi.
–Sí –dijo Gaby.
Chaco asintió con la cabeza. (214-215)

La cuestión del encierro y de la libertad se subraya mediante la entrevista de 
Silvita sobre la experiencia de los participantes en el reality dominado por los terroristas. 
Los personajes, por fin, son libres; incluso ganaron el juego. Pero ¿la libertad de verdad 
significa asentir (tal vez negar), no más? ¿Basta con gritar “Sí, ¡somos individuos! ¡Todos 
somos diferentes!” (como en cierta escena emblemática en La vida de Brian)? Hemos 
dicho que se nota un tipo de deshumanización cuando en el informe final Molina se 
convierte en “el procesado” y solo nos quedan datos fríos y oficiales de la historia llena 
de emociones. Pues, en Realidad ya desde los inicios debemos cuestionar el peso 
de los actores como personalidades separadas. Como si todo y todo el mundo fuera 
deliberadamente insustancial: incluso las conversaciones cruciales se hacen absurdas 
debido a la narración.

El desarrollo de los acontecimientos centrales –igual que en la novela de Puig– 
se puede medir en semanas, pero llegamos a conocer el pasado de los personajes 
primordiales a través de relatos retrospectivos que se intercalan en la acción. La novela 
comienza con una escena bastante dinámica, pero mientras los terroristas van entrando 
al canal –corriendo por los pasillos, saltando sobre el cuerpo de sus víctimas– el narrador 
tiene tiempo para la presentación de cada uno de ellos. Por ejemplo, la de Sailab:

Así que Sailab no sabía ni leer ni escribir. Durante la ocupación rusa había 
completado su formación en los campos de refugiados de Pakistán. [...] La 
vida, hecha para él de religión y de polvo, lo encontraba ahora en un canal 
de televisión de la República Argentina, donde tenía por fin la oportunidad 
de apoyarle una ametralladora a un judío en la nariz. Odiaba a los judíos, 
pero nunca hasta el momento había visto uno. (14-15)

Las descripciones son breves, no rompen el dinamismo de la narración, y 
gracias a la ironía, tan habitual en Bizzio, podemos hacernos una idea cabal no sólo 
de los personajes, sino también de las barreras infranqueables entre los mundos que 
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los rodean. Sailab odia a los judíos, aunque nunca ha visto uno, no sabe nada de 
ellos. No necesitamos más información, ya que a través de estas pocas líneas se retrata 
implícitamente la prisión religiosa y sociocultural que restringe a los terroristas.

Al mismo modo, las reglas del juego en las que consiste el programa televisivo 
se presentan paralelamente con los jugadores quienes ya están encerrados hace cien 
días cuando sucede el asalto terrorista del canal. No son raros los saltos en el tiempo, 
la retrospección en la retrospección y las historias pequeñas esparcidas en el texto (por 
ejemplo, a la hora de contar sobre Robin que, en cierto modo, es el protagonista, y 
justificar la posición que desempeña entre los demás jugadores: “Un día, al comienzo de 
las últimas seis semanas, los chicos discutían algo en el jardín cuando apareció Robin” 
[35]).

Una característica fundamental de Realidad es que trata de transmitir cuantas 
más acciones paralelas, creando así un ambiente inquieto, bullicioso, dinámico. Por una 
parte, se hace mediante las pantallas, mostrando diferentes escenas al mismo tiempo:

Ommar les echó un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico 
y una chica en una cama, semidesnudos (...), en otro había tres chicos 
más –dos mujeres y un varón– sentados a una mesa: comían algo (...) Los 
otros monitores mostraban un jardín con pileta de natación, un pasillo, un 
gimnasio, un sector del living... (13-14)

Por otra, hablando sobre una situación concreta y ampliando la imagen, hasta 
describir la reacción de todos los espectadores en las distintas partes del mundo. Por 
ejemplo: 

Se hizo un silencio. Fue un silencio vacío, plano, que subrayaba lo que miles 
y miles de espectadores aburridos, divertidos, desconocidos, ricos, sádicos, 
desocupados, inhumanos, fumando, bebiendo, rascándose una axila, 
supieron desde el primer momento, incluso antes que él, y sin necesidad de 
dudar o de sufrir. (39)

Énfasis en las masas en vez de los protagonistas. La multitud desconocida lo sabe 
todo, incluso antes que los personajes mismos. La importancia del público no se puede 
dejar al segundo plano. Se manifiesta aún más explícitamente en la cita siguiente que 
pone de relieve la tensión creciente en el Gobierno por la presencia de los terroristas y 
la situación de los rehenes:

Todo el mundo golpeaba las mesas. Nunca se golpearon tantas mesas como 
durante esas primeras horas. Mesas de comedor, escritorios, mesas de 
luz, mesas grandes o ratonas, de madera o de vidrio, esa noche todas las 
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residencias particulares de todos los funcionarios del Gobierno y de todos 
los despachos recibieron al menos un puñetazo. ¿Qué hacer? ¿Y cómo? 
¿Cuándo? (94)

Como Fernández Mallo escribe, “[l]a multitud es irrepresentable, la multitud no 
tiene forma estable, resulta tan amorfa como sustancialmente abstracta” (2023: 21). A 
pesar de esto, Bizzio consigue representar la multitud. Todo el mundo está presente 
a la vez (y nadie está presente; no es una paradoja), en cualquier momento apagan 
el televisor si les da la gana. El tiempo es limitado: hay que ganar la simpatía de los 
espectadores. Y en otro sentido también: hay que llegar a un acuerdo con los terroristas 
antes de que les asesinen a todos. Cabe poner de relieve que mientras que en Puig el 
paso del tiempo que les queda juntos a los personajes provoca, sobre todo, melancolía, 
en Bizzio se percibe el aumento de la tensión. Al fin y al cabo, estas expresiones describen 
con bastante acierto los dos universos estudiados: melancólico, triste, desesperante –la 
cárcel del “antes”–; y tenso, agitado, incontrolable –la del “ahora”.

El objetivo de la cárcel: ¿encerrar o excluir?
Un aspecto interesante para examinar en relación con el motivo de la cárcel es que 

el encarcelamiento, en general, tiene que ver con alguna deviación: un comportamiento 
no aceptado, una acción que no corresponde a las normas impuestas por la sociedad. 
Al cometer un acto que se decidió tildar de “delito” el castigo es el aislamiento: los 
delincuentes tienen que estar separados del resto. De hecho, la separación puede 
ocurrir de dos maneras diferentes: “no te dejo salir” (de la cárcel) o “no te dejo entrar” 
(no puedes formar parte de la sociedad). En este apartado nos detenemos para observar 
estas dos caras de la misma moneda: el castigo de ser diferente del resto puede ser tanto 
el encerramiento como la exclusión total de la sociedad. (En cierto sentido, la cárcel ya 
en sí es la exclusión total.)

El rechazo ante lo diferente (por tanto, inaceptable) a menudo conlleva la 
discriminación; el concepto de “lo normal”, lo aceptable va cambiando, igual que la 
definición de “lo humano”. Según resume Ferrando,

[h]istorically, the recognition of the human status has been regularly 
switched on and off. In Western history, for instance, the concept of the 
“human” has been reinscribed within categories marked by exclusionary 
practices. Sexism, racism, classism, ageism, homophobia, and ableism, 
alongside other forms of discrimination, have informed the written and 
unwritten laws of recognition as to who was to be considered human. 
(2019: 4)
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En realidad, no hay que cometer ningún crimen para ser excluido de la sociedad, 
basta con ser un poco distinto, raro y extraño: no encajar. Pensemos en la mujer pantera 
de Molina en Puig, el personaje central de la primera película: “la leyenda es que la 
raza de las mujeres pantera no se acabó y están escondidas en algún lugar del mundo, 
y parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en 
una bestia salvaje5” (Puig 2002: 20). No solo aparece la dualidad de lo humano y lo 
monstruoso –una mujer normal que se convierte en una bestia salvaje–, sino también el 
miedo: el temor de Irene a ser una bestia y el temor de los demás a la bestia.

Los personajes saben perfectamente cuál es la consecuencia de si no les 
consideran normal y si no les consideran un ser humano. Por eso tiene tanto miedo 
Irene (“esos cuentos la asustaron mucho cuando era chica, y ha vivido siempre con 
la pesadilla de ser una descendiente de aquellas mujeres” [20]): no quiere ser una de 
las excluidas. Ya en la primera frase de la novela, como hemos destacado antes, hace 
hincapié en el carácter distinto de ella: “se le ve que algo raro tiene, que no es una 
mujer como todas” (9). Y cuando aparece la otra mujer en el restaurante y la reconoce, 
además, “le habla en un idioma rarísimo” (17) que solo ellas dos entienden, Irene se 
asusta mucho porque, claro, no quiere pertenecer al grupo de “aquellas mujeres”. Cabe 
poner de relieve la repetición de la palabra “raro” tanto respecto a la descripción de 
Irene como la de la otra mujer pantera: “[e]s una mujer hermosa, al primer vistazo, pero 
enseguida después se le nota algo rarísimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe 
qué es. Porque es una cara de mujer pero también una cara de gato” (16-17). Lo extraño, 
lo desconocido, lo incomprensible o una persona mitad mujer-mitad pantera da miedo, 
indudablemente. A pesar de que no tiene malas intenciones.

Si alguien es demasiado diferente tiene que disimular (y ocultar su parte de 
“monstruo”), en el caso contrario no podrá convivir en la sociedad con “las personas 
normales”. Veamos el ejemplo de Molina: es homosexual. No es tan grave como ser una 
pantera, pero el paralelismo es evidente. Es diferente del resto. Por tanto, la necesidad 
de “ser normal” está muy presente en su conversación con Valentín; Molina ya sabe que 
todos los que le rodean tienen la intención de cambiarlo:

–Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.
–A ver... qué te voy a decir?
–Todos igual, me viene con lo mismo, ¡siempre!
–Qué?
–Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé 
pegado a las polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno 
enderezar, y que lo que me conviene es una mujer porque la mujer es lo 
mejor que hay. (26)

5 Los énfasis son míos.
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Pero poco después, cuando Molina empieza a contarle sobre el chico que le 
gusta (que “es un hombre normal6” [70]), Valentín dice: “[c]reo que para comprenderte 
necesito saber qué es lo que te pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos 
comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco” (71). El primer paso 
es reconocer: no sé nada de ti –de “la gente de tus inclinaciones”–, pero estoy abierto 
para escucharte.

La opción que Manuel Puig ofrece al añadir las notas a pie de página, 
interrumpiendo, de este modo, la narración “normal” e intercalando textos científicos 
en su novela, es el conocimiento de lo diferente en vez del rechazo inmediato. Según 
el mismo Puig explica en una entrevista, “[e]l propósito fundamental de las notas es 
enriquecer la visión de la homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que 
rebasa las características concretas del personaje Molina” (Echavarren 2002: 600). La 
primera nota aparece justamente en este punto: cuando Valentín confiesa que sabe muy 
poco del tema. Esta nota explica tres teorías sobre el origen físico de la homosexualidad 
y la refutación de las tres, luego las siguientes notas explican otras teorías, cada vez más 
modernas y, de este modo, “se prepara al lector para el encuentro sexual entre Molina y 
Valentín [...] hac[e] este encuentro más aceptable” (Ríos Parra 2005: 45).

El motivo de la cárcel en Puig tiene una eminente importancia tanto a nivel 
narrativo (el espacio cerrado es primordial para el desarrollo de la historia mediante 
el diálogo de los protagonistas) como simbólico: “[e]s un sitio de reclusión donde se 
coloca lo que la sociedad no quiere ver o no quiere escuchar” (23). Molina y Valentín 
son marginados: por razones diferentes, pero están excluidos de la sociedad, por lo 
que, a pesar de que son muy distintos, tienen algo en común. “El discurso político del 
revolucionario y las ficciones románticas del homosexual se encuentran dentro de un 
diálogo” (Kerr 2002: 646) y los personajes poco a poco van comprendiendo y aceptando 
el acercamiento y la forma de ser del otro. “La novela se presenta como una serie de 
intercambios parcialmente coincidentes entre sujetos que a la vez se diferencian y se 
identifican” (644). Para no solo aceptar, sino identificarse con la perspectiva ajena la 
mejor manera es estar encerrado con la persona “distinta” y escucharla.

Según Bost destaca, “Molina’s stories reveal a hidden, perhaps unconscious 
intention to speak about his deepest and darkest inner self. The movies he remembers 
and tells about deal with issues like identity, political consciousness, relationships, and 
self-sacrifice” (1989: 93). Los dos presos aparentemente no hablan de sí mismos, sino 
de figuras ficticias, sin embargo, estos personajes de ficción son ellos mismos, o podrían 
ser ellos (o pueden imaginar que son ellos mismos). “El lenguaje es su mayor defensa”, 
escribe Kerr, “en contra del paso del tiempo y la llegada de la muerte. Lo que en la 

6 El énfasis es mío.
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novela da vida es la posibilidad de contar historias y vivir a través, y también dentro, de 
una ficción” (2002: 647-648). La fantasía sirve, en parte, para refugiarse de la realidad 
y, en parte, para relacionarse con la realidad. Mientras está contando las películas 
Molina habla de su propia realidad y Valentín, que a veces interrumpe la narración para 
contradecir o detallar sus propias ideas, aprende mucho de él: su perspectiva cambia y 
se da cuenta del aspecto intangible de ciertas experiencias valiosas. Veamos el siguiente 
ejemplo:

–Molina...
–Uhm?
–Mirá las sombras que echa el calentador.
–Sí, yo siempre las miro, ¿vos nunca las mirás?
–No, no me había dado cuenta.
–Sí, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras está el 
calentador prendido. (Puig 2002: 206)

El capítulo termina con esta escena: ya sabemos que Molina siempre estaba 
mirando las sombras, pero Valentín nunca se había dado cuenta, hasta ese momento. 
No necesitamos más palabras para entender por qué es tan significativo: estas líneas 
sintetizan perfectamente cómo es posible descubrir la belleza en las cosas más sencillas 
del mundo (y cómo encontrar valores en una situación terrible). “Molina señala la 
diferencia entre saber (o creer) algo racionalmente y sentirlo (desearlo) emocionalmente” 
(Kerr 2002: 661). Muestra algo tan valioso a Valentín con su forma de ver el mundo que 
sería imposible experimentar entre otras circunstancias. De hecho, ambos personajes 
cambian gracias a la influencia del otro:

Molina experimenta cierta politización en las acciones, aunque lo haga, asimismo, 
por amor, igual que las heroínas de las películas que narra a Valentín; y Valentín, a su 
vez, logra alcanzar un espacio discursivo menos sometido al poder y, aún mejor, más 
adherido al espacio imaginario del fantaseo (que Molina lo enseñó a buscar), donde a 
lo mejor puede protegerse de la violencia simbólica o física que lo amenaza, y puede 
ayudarlo a soportar los dolores de la prisión y de la tortura en la cárcel. (Alves 2011: s.p.)

La cárcel es “un espacio interiorizado [...] que protege de la represión; allí no es 
como afuera: nadie reprime a nadie, aunque sus ocupantes sean víctimas [...] del ‘doble 
error argentino’: la represión política y la represión sexual” (Garrido Domínguez 2000: 
93). En El beso de la mujer araña los personajes están protegidos, en cierto modo: 
encerrados y excluidos, pero se apoyan mutuamente, pueden contar con el otro. Como 
Valentín resume:
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aquí estamos los dos solos, y nuestra relación, ¿cómo podría decirte?, la 
podemos moldear como queremos, nuestra relación no está presionada por 
nadie. [...] estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno 
respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. 
Una isla en la que tal vez estemos solos años. Porque, sí, fuera de la celda 
están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo 
único que hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o 
deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. 
(Puig 2002: 228-229)

Aquí está la clave: “sin pedir nada a cambio”. Es una idea inconcebible en el 
mundo capitalista de nuestros días y también es difícil de imaginar en la celda de Puig. 
Pero aquí, en esta celda, Valentín y Molina están solos, no hay nadie vigilándolos, por 
tanto, las reglas acostumbradas de una sociedad tampoco son vigentes. Si se comportan 
como dos seres humanos, es porque tienen la libertad de hacerlo: pueden expresar sus 
sentimientos con sinceridad. Es una verdadera “isla desierta” para ellos dos; saben que 
los opresores existen, pero están fuera, al otro lado del muro, y hasta que los presos no 
salen, nadie les hace daño.

La diferencia fundamental entre los dos universos estudiados consiste en el 
distinto matiz que el encerramiento tiene: en Puig Valentín y Molina están excluidos, por 
consiguiente, escondidos, “la sociedad [...] los ha apartado de su seno recluyéndolos” 
(Ríos Parra 2005: 39), pero en la novela de Bizzio sucede lo contrario. En Realidad 
los participantes del reality están encerrados justo para ser exhibidos: los personajes 
no tienen momentos de intimidad, los vigilan constantemente. Encima, cuando “se les 
regala” un poco de tiempo en privado, no saben qué hacer con esta posibilidad: están 
allí para ser vigilados. “Fue una charla desconcertante, porque estaban allí para ser 
vistos, estaban allí para exhibirse y no había nada en el mundo que les interesara menos 
que la privacidad” (Bizzio 2009: 55).7 Es un mundo diferente en el que todos viven para 
actuar; según escribe Debord en La sociedad del espectáculo, “[t]odo lo que antes era 
vivido directamente se ha alejado en una representación” (1995: 8). Para comprender 
el universo de Realidad tenemos que saber que el reality forma parte íntegra de la vida 
real:

7 En relación con la desaparición de la vida privada en la historia de Bizzio merece la pena mencionar la 
novela Blind Faith (2008) de Ben Elton. El escritor inglés construye en su libro un mundo distópico sin 
privacidad (que remite tanto a 1984 de Orwell como a Fahrenheit 451 de Bradbury) donde todo el mundo 
tiene que compartir por internet obligatoriamente cada momento de su vida. La sinopsis de Blind Faith 
empieza de esta manera (y con estas dos frases resume perfectamente el tema principal de la novela que nos 
interesa a propósito de Realidad): “Imagine a world where everyone knows everything about everybody. 
Where ‘sharing’ is valued above all, and privacy is considered a dangerous perversion”.
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El espectáculo, considerado en su totalidad, es a la vez el resultado y el 
proyecto de un modo de producción existente. No es un suplemento al 
mundo real ni su decoración superpuesta. Es el corazón del irrealismo de la 
sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, 
publicidad o consumo directo de entretenciones, el espectáculo constituye 
el modelo presente de la vida socialmente dominante. (9)

“El irrealismo de la sociedad real”, justamente esto es lo que se manifiesta en 
la novela de Sergio Bizzio. El reality es una forma de diversión acostumbrada y un 
espectáculo cotidiano en la sociedad actual: Robin y los demás sirven como un tema de 
discusión para las personas que conviven y se relacionan dentro de este mismo espacio 
y ámbito cultural. Están expuestos con el fin de crear cierto tipo de “película interactiva”. 
Los espectadores pueden votar y tienen el poder de decidir quién será expulsado de la 
Casa y quién seguirá jugando; son coguionistas, en cierto sentido, y participan en el 
desarrollo de la historia.

Y ¿qué quiere ver el público? Todo lo que En el beso de la mujer araña todavía 
era necesario ocultar: lo diferente, lo extraño. Robin es “raro, especial, único, singular” 
(Bizzio 2009: 25), por lo que él es el ganador para los espectadores, sin duda. “Hacía 
rato ya que sus compañeros de encierro se habían dejado caracterizar por los guionistas 
y editores del programa, en roles que iban desde «el buenazo» y «la ingenua» hasta 
«el ladino» y «la infiel»” (26), pero Robin no. Es ajeno a todo, o finge ser ajeno (“se 
distinguía de los demás por su silencio y por su ausencia” [18]); esta es su manera de 
participar en el juego en el que todos tienen la intención de destacarse: él simplemente 
no participa. Este comportamiento (“[n]o participaba de las duchas colectivas ni de los 
festejos, no cocinaba, no limpiaba, no hablaba bien ni mal de nadie y pasaba más tiempo 
que ninguno en la cama” [18]) resulta tan llamativo que es suficiente para ganar la 
simpatía del público. Ser distinto ya no es negativo, lo contrario: esta es la meta porque 
este camino conduce hacia la fama y el dinero. Además, Robin dice algo inconcebible: 
“[y]o no estoy acá por la plata ni por la fama ni por nada de todo eso” (21). Dice que 
participa en el programa para que su hijo lo vea.

La motivación de los personajes determina la acción y es más que evidente 
que los personajes de Bizzio quieren algo muy diferente que los de Puig. No tienen 
la intención de relacionarse entre ellos, no les interesan las historias de los demás, no 
son capaces de ver más allá del juego y la necesidad imperiosa de ganar. “Los recientes 
desarrollos sociales y el cambio de estructura de la atención provocan que la sociedad 
humana se acerque cada vez más al salvajismo”, escribe Han (2012: 34), y su idea resulta 
primordial para entender el mundo y los personajes de Sergio Bizzio.
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Los logros culturales de la humanidad [...] se deben a una atención profunda 
y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea posible una 
atención profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de 
atención por completo distinta, la hiperatención. Esta atención dispersa se 
caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes 
de información y procesos. (35)

En este universo moderno ya no es posible prestar atención durante más de cinco 
minutos y es impensable estar escuchando largos monólogos; hay que mostrar algo muy 
interesante, muy llamativo y extraño para captar la atención del público. El personaje 
de Robin consigue lo que todos quieren con una estrategia inusitada: escuchando a los 
demás.

Robin hacía maravillas en ese muro que los psicólogos llaman “escucha”: a 
veces los escuchaba, a veces no los escuchaba, a veces ni siquiera los oía, 
a veces fingía oírlos y también escucharlos, a veces los interrumpía para 
preguntarles qué decían, a veces escuchaba la voz de otro, a veces oía 
romper una ola muy retrasada en su memoria, a veces un ladrido, a veces un 
rumor, a veces palabras sueltas, pero siempre entendía y sabía: ¡era tan fácil, 
después de todo! Tenía la Casa bajo el pulgar, como a un insecto. (Bizzio 
2009: 28)

La atención –incluso la atención fingida– le proporciona un poder considerable 
y una situación privilegiada dentro de la Casa. La comunicación, igual que en El beso de 
la mujer araña, es primordial, sin embargo, aquí el silencio de Robin es una estrategia, 
las historias de los otros personajes también son diferentes tácticas para conseguir su 
objetivo; no hay afecto, las emociones son pura actuación. Las lágrimas de Robin al 
contar la historia de su hijo a Romi sirven para que ella también llore. Y “Romi también 
lloró” (20). Además, “[l]loraron sus compañeros y un millón de espectadores” (20). Es 
interesante, según destaca Vasconcellos, que

por mais que o narrador ironize a falta de capacidade intelectual dos 
participantes, ele é desmentido cada vez que sua função na trama se limita 
a mostrar as cenas pelas câmeras e são os próprios participantes que 
demonstram que são conscientes do jogo, como autênticos profissionais da 
arte da enganação e maquinam as estratégias que precisam atuar para tal o 
qual efeito na audiência. (2017: 113-114)

Robin alcanza su objetivo, conmueve al público, por lo tanto, él sigue en el 
programa mientras el resto de los participantes van a ser expulsados poco a poco, 
hasta que un día llegan los terroristas, atacan el canal de televisión y los jugadores se 
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convierten en rehenes. No obstante, su cárcel no cambia: ellos siguen siendo encerrados 
y exhibidos todo el tiempo, y a pesar de que su nivel intelectual es cuestionable, saben 
perfectamente cuál es la meta: ser lo suficientemente interesante, llamativo o diferente 
para que la audiencia llore o ríe al escuchar sus historias y al ver “el espectáculo”.

Además, el espectáculo puede ser cualquier cosa: cuanto más escándalo, mejor. 
Cabe mencionar, sin embargo, que en Realidad la homosexualidad tiene un matiz 
bastante diferente que en la novela de Puig y no parece ser suficiente para que uno 
destaque en el reality. “Qué increíble –se dijo Chaco–, ahora todo el mundo sabe que 
soy puto, y encima que estoy enamorado” (Bizzio 2009: 39). Chaco hace esta reflexión 
tras confesar a Robin que está enamorado de él (siendo consciente, naturalmente, de 
que miles y miles de espectadores van a escuchar sus palabras). Como vemos, le afecta 
mucho más la confesión de su amor que la revelación de su homosexualidad. “Fue esto 
–el reconocimiento de su amor más que de su sexualidad– lo que hizo que rompiera en 
llanto. A lo que hay que sumar la indiferencia de Robin que miraba el techo como un ser 
tallado en hielo” (39).

En este mundo no hay nada peor que la indiferencia. El hecho de no causar ningún 
efecto es incluso peor que el desprecio. La reacción del público es más importante que 
los sentimientos de uno mismo, pero, en el fondo, los personajes son seres humanos: 
no es posible determinar dónde empieza la actuación y hasta qué punto son sinceras 
las lágrimas de Chaco. “Nunca sabremos, por más que sepamos que es un juego, quién 
está simulando y quién no. Nunca sabremos dónde queda la «realidad»” de lo que hacen 
los personajes, particularmente Robin. Nunca sabremos hasta dónde llega el poder del 
guión” (Catalin 2010: 101).

Como escribe Debord, “[l]a exterioridad del espectáculo con respecto al hombre 
activo se muestra en el hecho que sus propios gestos ya no le pertenecen, sino que 
pertenecen a un otro que se los representa” (1995: 18). Es una buena formulación de 
lo que ocurre con la gente cuando participa en un reality show: sus propios gestos ya 
no le pertenecen. A Chaco “le dolía que Robin lo escuchara sin mosquear” (Bizzio 2009: 
38), sin embargo –y esta es la clave– su dolor era un dolor “secundario, televisado” (38). 
En el canal no es posible olvidarse de la existencia de las cámaras en ningún momento. 
Se puede jugar a ser personas reales y crear situaciones aparentemente reales, pero 
un programa televisivo no puede ser otra cosa que un programa televisivo, igual que 
“ninguna realidad podría leerse como novela; entonces sencillamente ya no tendríamos 
realidad” (161). El significado del reality show, según explica Menczel, es un “oxímoron 
por excelencia, donde la existencia empírica constituye simplemente una sensación 
ilusoria” (2017: 226).

El tema de los límites entre lo real y lo ficticio vuelve a conducirnos hacia el 
motivo de la prisión: parece evidente que el comportamiento de los personajes cambia 
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debido al hecho de que estén encerrados (encerrados y excluidos, en el caso de Puig; 
encerrados y exhibidos, en Bizzio). El muro que los separa del resto es primordial 
respecto al encerramiento: todos quieren traspasar la frontera entre los dos mundos, 
entre “el dentro” y “la fuera” (los presos de la cárcel de Puig quieren traspasarla para 
salir, los expulsados del reality de Bizzio para volver a entrar).

Conclusiones
Como en la introducción se ha mencionado, Kafka era una influencia relevante 

tanto para Puig como para Bizzio. Pensemos en La metamorfosis: Gregor Samsa se 
convierte en un bicho gigante (se queda encerrado tanto en su cuerpo como en su 
cuarto) y nadie entiende sus palabras (y nadie sabe que él sigue entendiendo el habla 
humana). En ambas novelas analizadas está presente el tema de la comprensión y la 
incomprensión, pero en Puig destaca el éxito, en Bizzio el fracaso de la comunicación. 
Los diálogos en Realidad generalmente están acompañados de una descripción del 
narrador omnisciente que nos proporciona información sobre el tono de los personajes, 
sobre su estado de ánimo durante la interacción y sobre las circunstancias del lugar 
donde la conversación se lleva a cabo. Por el contrario, en la novela de Puig el diálogo 

transcribe el discurso y el silencio de los dos protagonistas, sin ningún 
tipo de comentario ni referencia. O sea que el diálogo elimina totalmente 
todos los verbos dicendi, y todas las indicaciones acerca del contexto 
conversacional, poniendo al lector en presencia de un texto comparable 
al de un diálogo teatral o un guión cinematográfico. (Ezquerro 2002: 488)

En El beso de la mujer araña, según resume Kulin, el estatus de la prisión y 
del mundo exterior se invierte, el mundo se convierte en una prisión y la celda en un 
espacio de libertad (1995: 26). Gracias a la posibilidad de conversar los personajes se 
sienten libres, incluso experimentan cierto tipo de felicidad.8 La experiencia compartida 
del encerramiento y las limitadas posibilidades en el espacio reducido hacen que los 

8 Pensemos en uno de los personajes encarcelados más famosos de la literatura universal, Edmundo Dantés, 
que “se había acostumbrado a hablar con su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible. 
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a parecerle una gran felicidad. Hablaba 
para escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz le dio miedo” (Dumas 
2004: 119-120). En El conde de Montecristo se demuestra el proceso de desesperación de un preso en la 
cárcel debido a la falta de compañía. De hecho, Dantés ya decide matarse cuando escucha un ruido extraño 
y entra en contacto con otro preso que está cavando con la intención de huir de la cárcel. Cuando logra 
entrar en contacto con él mediante la pared entre sus calabozos ya no quiere morir: “Desde aquel instante 
se entregó en cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser libre; y lo peor que podría 
sucederle, si seguía preso, era tener un compañero, y como es sabido, la prisión en compañía solo es media 
prisión” (132-133).
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dos personajes se comprendan cada vez más y más hasta el punto de enamorarse y 
tener relaciones sexuales. Algunas veces uno de los interlocutores ni siquiera reacciona 
verbalmente, pero esto no significa que no haya comunicación no verbal: el silencio 
puede ser muy significativo y los personajes pueden decir mucho mientras están 
callados.9 Veamos cómo se describe la unión sexual en El beso de la mujer araña, y 
cómo se comunica Valentín mediante el silencio:

–...
–¿Ya guardás los libros, tan temprano?
–...
–¿No esperás que apaguen la luz?
–...
–¿No te da frío sacarte la ropa?
–...
–Qué lindo sos...
–...
(Puig 2002: 291)

Sin embargo, entre los personajes de Realidad no hay relaciones profundas, 
a menudo no entienden o malinterpretan las palabras o los gestos de los demás: 
“Ninguno de los dos alcanzó a entender qué era lo que pasaba” (Bizzio 2009: 8); “Sailab 
no entendía nada de nada sobre el asunto” (15); “No sé. No entiendo ni de qué estamos 
hablando” (34); “Pérsico se pasó una mano por la cara, como si necesitara limpiársela 
antes de alzarla hacia los demás, y les dijo que había algo raro, muy raro, algo que no 
entendía” (45-46); “Pau no entendió a qué se refería” (80), etc.

Después de sobrevivir la opresión de una dictadura hay que sobrevivir “la 
libertad” de los realitys donde en vez del encierro concreto en una cárcel física hay que 
enfrentarse con el autoencierro voluntario y con las consecuencias de ello. La vigilancia 
constante en el mundo moderno implica que uno pierda la capacidad de distinguir 
entre lo real y lo ficticio: la realidad parece una ilusión (“la sangre de Robin empapando 
las rodillas de Chaco era para ellos un relato” [194]). La libertad se pierde junto con la 
identidad, la distinción entre lo público y lo privado también se difumina –los personajes 
ya no saben cuándo hay que actuar y cuándo no–, la vida privada se convierte en un 
espectáculo. Como Robin formula al final de Realidad: “Sé que nadie me está filmando 
y no me dan ganas de llorar” (205). Si no hay cámaras, los sentimientos también pierden 
su sentido. En nuestros días los límites y obstáculos son disfrazados de libertad, pero 
este engaño fácilmente causa enfermedades psíquicas y mentales; según explica Byung-
9 Véase “El texto ausente en El beso de la mujer araña de Manuel Puig: silencios y reticencias de una época” 
(1990) de Cuervo Hewitt.
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Chul Han en La sociedad del cansancio: “[l]a supresión de un dominio externo no 
conduce hacia la libertad; más bien hace que libertad y coacción coincidan” (2012: 31).

En definitiva, la libertad en ningún caso conlleva la felicidad para los personajes. 
En las novelas de Puig y de Bizzio podemos ver los dos extremos respecto a la cuestión 
del encierro: estar encarcelados (en El beso de la mujer araña), experimentar la 
represión de una dictadura sin la menor posibilidad de actuar, o estar expuestos (en 
Realidad), vivir en un mundo hiperreal sin la menor posibilidad de no actuar.
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Resumen: Este estudio analiza 
los espacios que recorre Matilda 
Burgos, protagonista de Nadie me verá 
llorar (1999) de Cristina Rivera Garza, 
para explorar las relaciones de poder 
entre ellos con el cuerpo femenino de la 
protagonista. Se examinan primero los 
espacios domésticos, caracterizados por 
un poder unívoco, donde se intenta vigilar 
y controlar el cuerpo mediante discursos 
y saberes que refuerzan sujeción. Luego, 
se analizan los “espacios heterotópicos” 
foucaultianos como el prostíbulo y el 
manicomio, donde convergen voces 
marginales y transgresoras que permiten 

Abstract: This study analyzes the 
spaces traversed by Matilda Burgos, the 
protagonist of Nadie me verá llorar 
(1999) by Cristina Rivera Garza, to explore 
the power relations between these spaces 
and the female body of the protagonist. 
First, domestic spaces, characterized by 
a univocal power, are examined, where 
attempts are made to monitor and 
control the body through discourses and 
knowledge that reinforce subjection. 
Then, Foucaultian “heterotopic spaces” 
such as the brothel and the asylum 
are analyzed, where marginal and 
transgressive voices converge, allowing 
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1. Introducción
La novela Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza se sitúa en un 

momento clave de la historia de México, que abarca la transición del siglo XIX al XX, 
desde la dictadura porfiriana hasta el final de la Revolución Mexicana. En este contexto, 
la protagonista, Matilda Burgos, atraviesa una odisea personal compleja que está 
marcada por su interacción con los distintos espacios que recorre. La obra invita a una 
profunda reflexión sobre la relación entre el poder, el cuerpo y el espacio, mostrando 
cómo los espacios, en una modernidad opresiva, no solo funcionan como instrumentos 
de control, sino también pueden convertirse en lugares de refugio, de resistencia y de 
transformación identitaria.

Aunque los estudios previos sobre la obra de Rivera Garza han analizado de 
manera significativa ciertos espacios, como el prostíbulo y el manicomio, estos han sido 
abordados principalmente como escenarios para explorar temas como la enfermedad, 
la locura y el poder, según lo demuestran los trabajos de Booker (2018), Hind (2006), 
Kanost (2008), Lynam (2013), McKee Irwin (2005), Park (2013), Vázquez-Medina (2014), 

for the expression of alternative and 
subversive power dynamics. Throughout 
the study, the relationship between the 
female body and spaces is explored, 
showing how the protagonist is not only in 
these places, but also reconfigures them, 
tracing her own cartography based on 
her bodily experience. In this sense, the 
body becomes a space of resistance that 
challenges the official cartography and 
emerges as a means to subvert hegemonic 
discourses. The research thus aims to 
highlight how the female body can be an 
agent of resistance against the impositions 
of power, drawing new routes and re-
signifying the places where the body 
moves and acts.

Keywords: space, female body, power, 
Nadie me verá llorar, Cristina Rivera 
Garza.

la expresión de dinámicas de poder 
alternativas y subversivas. A lo largo del 
estudio, se reflexiona sobre la relación 
entre el cuerpo femenino y los espacios, 
mostrando cómo la protagonista no solo 
está en los lugares, sino que también los 
reconfigura, trazando su propia cartografía 
a partir de su experiencia corporal. En 
este sentido, el cuerpo se convierte en 
un espacio de resistencia que desafía la 
cartografía oficial y se erige como un medio 
para subvertir los discursos hegemónicos. 
La investigación pretende, así, poner de 
relieve cómo el cuerpo femenino puede 
ser un agente de resistencia ante las 
imposiciones del poder, dibujando nuevas 
rutas y resignificando los lugares en los 
que el cuerpo se desplaza y actúa.

Palabras clave: espacio, cuerpo 
femenino, poder, Nadie me verá llorar, 
Cristina Rivera Garza.
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entre otros. Sin embargo, la dinámica entre el cuerpo de Matilda y los distintos espacios 
que transita sigue siendo un aspecto insuficientemente explorado en su totalidad. 
Este análisis propone que es precisamente a través de su cuerpo, inicialmente sujeto 
a inscripciones culturales, como Matilda redefine el significado de estos espacios. Su 
cuerpo, lejos de ser un mero objeto de control, se convierte en un espacio de subversión, 
dibujando una nueva cartografía que rompe con las rígidas normas sociales de la época. 
Matilda rediseña el territorio urbano a partir de su experiencia corporal, desafiando las 
representaciones oficiales del espacio y creando una cartografía propia en su proceso de 
autoconocimiento y resistencia.

El presente estudio se estructura en tres partes principales. En primer lugar, se 
analizan los espacios domésticos, concebidos como centros de poder donde operan 
mecanismos de control que disciplinan y sujetan el cuerpo femenino. Estos espacios 
refuerzan el orden social a través de prácticas y discursos que imponen la vigilancia 
sobre el cuerpo. En la segunda y tercera parte, se examinan los “espacios heterotópicos” 
en términos de Michel Foucault, tales como el prostíbulo y el manicomio, que permiten 
la convergencia de voces disidentes y discursos subversivos. En estos escenarios, el 
cuerpo de Matilda, lejos de ser pasivo, reconfigura los espacios mediante su experiencia 
corporal. En este proceso, el cuerpo femenino se convierte en un medio de resistencia, 
cuestionando la cartografía oficial y resignificando los lugares que transita. A través de 
la exploración de su sexualidad, la parodia textual y la mímesis de la histeria femenina 
en términos irigarayanos, Matilda traza nuevas representaciones del espacio urbano 
y social. Finalmente, el estudio reflexiona sobre cómo este proceso no solo redefine 
la identidad de la protagonista, sino también los espacios que habita. La interacción 
constante entre el cuerpo y el espacio que Matilda transgrede muestra una ruptura con 
los discursos hegemónicos, desafiando el control político y ofreciendo una relectura del 
espacio urbano como un lugar donde múltiples voces y experiencias pueden coexistir.

2. Los espacios domésticos: dominios ocultos de poder
Este apartado examina los espacios domésticos en los que la protagonista se 

mueve, mostrando cómo estos ámbitos, aunque reducidos y aparentemente poco 
visibles, resultan clave para entender las dinámicas de control y poder que recaen sobre 
el cuerpo femenino. Siguiendo las ideas de Michel Foucault, se concibe el poder no 
como una entidad fija o una propiedad, sino como una red de relaciones que atraviesa 
la vida cotidiana, operando tanto en las prácticas diarias como en los cuerpos y los 
espacios más íntimos. En esta novela, los espacios domésticos muestran cómo el poder, 
aunque abstracto e invisible, penetra en el ámbito privado asociado tradicionalmente 
con lo femenino, transformándolo en un escenario de vigilancia y disciplina sutil pero 
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constante. Este análisis también explora cómo en estos entornos cerrados, los discursos 
de control sobre el cuerpo femenino se despliegan bajo una fuerza dominante, mientras 
las mujeres, muchas veces sin plena consciencia, actúan como agentes involuntarios de 
este poder al responder a las normas sociales dictadas por la sociedad patriarcal.

Cuando Matilda abandona su hogar en Papantla, Veracruz, para trasladarse a la 
Ciudad de México y vivir bajo la tutela de su tío, Marcos Burgos, apenas tiene quince años. 
Al igual que la ciudad que atraviesa un proceso acelerado de modernización, Marcos, 
un médico fervientemente comprometido con las ideas científicas predominantes en 
el Porfiriato, ha dejado atrás un pasado que considera indeseable y abraza una visión 
de progreso basada en la higiene, pilar que, según él, es fundamental para transformar 
la sociedad mexicana y erradicar los males que, desde su perspectiva, obstaculizan el 
avance del país. Su sueño de reformar el país se fundamenta en un proyecto higienista 
y laboral, donde la erradicación de las enfermedades y la corrección de las desviaciones 
morales y físicas se presentan como los instrumentos esenciales para convertir a los 
“errados” que identifica en los atavismos físicos y culturales del pueblo indígena, en 
“buenos ciudadanos”, lo que justifica su visión de que es necesario “corregir” estos 
cuerpos para lograr la modernización. 

Esta ideología no es original de Marcos; más bien refleja la postura oficial del 
Porfiriato, que se enmarca en el lema positivista de “orden y progreso”, donde la 
asociación entre anomalía, crimen, degeneración y las clases más bajas fue legitimada 
bajo el sello de la cientificidad (Vázquez-Medina 2014). Esa visión se explica en el 
pensamiento de Michel Foucault, quien sostiene que desde el siglo XIX el cuerpo de 
la sociedad ya es protegido de manera casi médica, no a través de los antiguos rituales 
de exclusión sino mediante una serie de técnicas disciplinarias y asépticas, como la 
criminología, la eugenesia y el apartamiento de los “degenerados” (2019: 167). La 
modernización porfiriana, por lo tanto, no busca eliminar físicamente a los indeseables, 
sino controlarlos y disciplinarlos, con el fin de transformarlos en cuerpos domados, es 
decir, “buenos ciudadanos”.

Desde la perspectiva de Marcos, Matilda, con su origen rural y su evidente 
ascendencia indígena, representa justamente esos “atavismos” que considera necesario 
corregir. Para él, su sobrina no es simplemente una joven a su cuidado, sino un objeto de 
experimentación, un microcosmos del país en el que proyecta su ideal de modernización. 
La transformación de Matilda en una “buena ciudadana” se convierte, en la mente de 
Marcos, en una metáfora del proceso de transformación nacional que aspira a llevar 
a cabo. Así, el cuerpo de Matilda adquiere una dimensión simbólica: la intervención 
sobre su identidad y comportamiento en el espacio doméstico refleja, en pequeña 
escala, las estrategias de poder que durante el Porfiriato se intenta implementar en la 
esfera pública. El espacio doméstico, donde Matilda pasa la mayor parte de su tiempo, 
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se convierte en una extensión del proyecto político porfiriano. Aunque su tío Marcos 
se ausenta frecuentemente debido a sus compromisos profesionales, la vigilancia y el 
control que ella experimenta no disminuyen. Este control se ejerce a través de Rosaura, 
la esposa de Marcos, quien actúa como agente de la disciplina, imponiendo las reglas 
de conducta que reflejan los ideales femeninos de orden y moralidad del Porfiriato en 
este ambiente cerrado y aparentemente privado. Así, la vigilancia a la que está sometida 
Matilda en su hogar simboliza las técnicas de control social que operan a nivel nacional. 
En el cuerpo de Matilda se proyectan las ansiedades de una nación que busca disciplinar 
y normar a sus ciudadanos para lograr la tan anhelada modernización. Este poder se 
manifiesta en la rutina diaria de Matilda, donde su vida se organiza en fragmentos de 
tiempo rígidamente estructurados, dedicados a actividades específicas en momentos 
precisos, sin lugar para la espontaneidad o el cambio. 

Matilda pronto se da cuenta de que las tajadas triangulares que marcan las 
horas en el reloj de caja que domina la sala tienen nombres específicos, 
invariables. Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de 
buenas costumbres tiene que empezar por aprender los nombres exactos 
de las horas. Está la hora de levantarse, a las cinco de la mañana. La hora 
de asearse y tender la cama. La hora de preparar el desayuno. La hora de 
sentarse a la mesa y esperar a que el tío Marcos consuma el jugo de naranja, 
la ensalada de frutas y el café negro, humeante. La hora de recoger la mesa, 
sacudir el mantel y arreglar las sillas […] La hora de dormir. La hora de 
empezar todo otra vez, sin cambio alguno, acompasadamente. Las cinco de 
la mañana. Las horas. La repetición, al inicio, casi le pasa inadvertida. (Rivera 
Garza 2023: 119)

En este sentido, la teoría de Michel Foucault sobre el poder resulta esclarecedora. 
Foucault sostiene que el poder no solo opera a través de la coerción o la represión, sino 
también mediante la producción de deseo y conocimiento, que permiten disciplinar 
el cuerpo (2019: 171-172). Esta rutina monótona no es casual, sino la consecuencia 
directa de un régimen disciplinario que busca moldear, a través del horario rígido y 
tareas domésticas, no solo el comportamiento de Matilda, sino también su identidad, 
de acuerdo con los ideales del Porfiriato, por lo tanto, dicha disciplina trasciende su 
superficie como una simple rutina diaria, abarcando también la conformidad con las 
expectativas sociales sobre lo que significa ser una “mujer decente” en ese contexto. 
Según la visión de su tío Marcos, las mujeres no deben cultivar su intelecto ni dedicarse 
al estudio, pues esto las haría “inútiles y arrogantes”. En su concepción, la mujer debe 
ser un apéndice del hogar y del marido, incapaz de existir como individuo autónomo. 
Las normas que regulan desde la higiene hasta los roles familiares y el temperamento 



104 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 99-117
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Yuyun Peng

gradualmente moldean la identidad de Matilda, configurando en su cuerpo los ideales 
de una “mujer decente”. Este meticuloso entrenamiento de hábitos, basado en la 
repetición constante de reglas, crea un proceso de disciplinamiento del que es difícil 
escapar. Las transformaciones que experimenta no son solo externas, sino también 
internas, manifestándose en su postura, gestos y comportamientos. El proyecto de 
Marcos parece tener éxito:

Las trenzas que habían caído sobre sus hombros desde antes de tener 
memoria dieron lugar a un chongo apretado tras la nuca. Sus manos 
aprendieron a tocar los objetos del mundo sin prisa alguna, con eficiencia. 
Las carcajadas de las alegrías súbitas fueron sustituidas por una sonrisa 
domesticada e invariable, dulce. Su cuerpo perdió la capacidad de emanar 
olores. (Rivera Garza 2023: 134)

La ciudad, con su amplia variedad de espacios y experiencias, se revela a Matilda 
como un territorio enigmático y ajeno. En su mente, esta metrópoli se reduce a un 
mapa mental restringido por las estrictas y predecibles rutinas de sus desplazamientos 
cotidianos dentro de aquella casa. Este confinamiento espacial refleja el poder 
disciplinario que se ha ejercido sobre ella, moldeando su relación con el entorno urbano. 
Como resultado, su capacidad para interactuar con el mundo exterior queda gravemente 
limitada, atrapándola en una rutina que refuerza su aislamiento y desconexión del 
entorno en el que vive. Para Matilda, aventurarse a los mercados de la ciudad bajo la 
tutela de la tía Rosaura, representa probablemente el único momento en el que puede 
escapar de la prisión familiar. Aprovecha esta rara oportunidad para observar y conocer 
la ciudad. “Cada ventana, cada cornisa, cada nube, todos los colores, cada hombre y 
cada mujer que pasa a su lado dejan huellas indelebles en su memoria” (121). Lo que 
ha visto se convierte en una perspectiva desde la cual intenta interpretar la ciudad en 
su profundidad. Matilda se niega a clausurarse en el espacio doméstico, y su recuerdo 
detallado y perdurable de lo que ha observado en el mundo exterior refleja su anhelo de 
escapar, de vagabundear por la ciudad y explorar lo que difiere de la vida en la casa del 
tío Marcos. Su deseo se representa como el de trazar su propia cartografía de la ciudad 
que le permita conocer y entender el mundo más allá de las limitaciones impuestas.

Esta monotonía experimenta un cambio radical con la irrupción inesperada de 
Cástulo, un joven antiporfirista herido que, por casualidad, entra en su habitación. Este 
evento fortuito marca un punto de inflexión en su rutina, impulsándola a apartarse 
de su vida cotidiana para cuidarlo en secreto. El acto de sanar a Cástulo empodera a 
Matilda, quien, en su papel habitual como objeto de poder, experimenta en ese espacio 
la sensación de su cuerpo como agente de acción, revelándole la dimensión corporal en 
el ejercicio del poder. A medida que Matilda conoce a Cástulo y Diamantina, se escapa 
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temporalmente de sus rutinas y explora junto con ellos la ciudad. En su recorrido, 
amplía su perspectiva urbana, observando una diversidad de personas: hombres, 
mujeres, burgueses, trabajadores, ladrones, y muchos más. La ciudad, a diferencia de su 
hogar, le muestra una heterogeneidad que le resulta reveladora. Su cuerpo, al expandir 
el mapa urbano que dibuja, comienza a liberarse gradualmente del control del poder 
familiar, declarando el fracaso del proyecto disciplinario del tío Marcos.

Tras la desaparición de Diamantina, la mujer por quien Matilda experimenta un 
amor no correspondido, ella toma la decisión de abandonar el hogar de su tío. Con este 
acto ella rechaza simbólicamente la estructura de dominación masculina característica 
del régimen porfirista. Simultáneamente, su desvinculación de Cástulo representa 
un rechazo deliberado a los discursos de control revolucionario que pretendían 
circunscribir su libertad individual. Este proceso de emancipación se materializa en 
su traslado a la vecindad de Balderas, un espacio social radicalmente distinto al de su 
entorno anterior. La inserción de Matilda en este contexto popular, específicamente 
al incorporarse como trabajadora en una fábrica de cigarrillos, simboliza su búsqueda 
de una existencia autónoma, alejada de las imposiciones externas que previamente 
delimitaban su identidad y trayectoria vital. 

En este nuevo círculo, rodeada de personas que, como ella, buscan sobrevivir, la 
protagonista se convierte en una figura de bondad y cuidado, llegando a ser conocida 
como “la doctorcita”, debido a su tratamiento médico gratuito para los vecinos. Este rol 
de cuidadora refuerza la imagen de mujer virtuosa en los ojos de vecinos, una figura 
que, si bien es vista con respeto por su comunidad, también está sometida a las mismas 
expectativas sociales y patriarcales que intentan moldear la identidad de Matilda. 

Además, este entorno le recuerda a menudo su supuesto deber de encontrar un 
hombre para “completarse”, como queda evidenciado en la advertencia de la señora 
Esther, su compañera de vivienda, quien le insiste en la necesidad de encontrar un 
hombre que la proteja, al considerar que como mujer no puede vivir sola. A pesar de la 
ausencia de figura patriarcal en la casa, la señora Esther se percibe a sí misma como un 
ser subordinado, cuya identidad solo alcanza la plenitud en compañía de un hombre. 
Según ella, la mujer que carece de esposo parece no ajustarse a lo que la sociedad 
considera “normal”; esta visión compartida entre la señora Esther y el tío Marcos puede 
sorprender dado el profundo arraigo de la ideología heteropatriarcal en su forma de 
pensar, a pesar de la diferencia de las circunstancias sociales, económicas y de género y 
de clase social entre ellos. La resistencia de Matilda se expresa al afirmar que no necesita 
a nadie: “En su respuesta no había arrogancia sino suficiencia, la seguridad de haber 
encontrado el primer nicho permanente, invariable, en su vida” (Rivera Garza 2023: 
169). Esta afirmación refuerza su subjetividad y existencia plena como ser humano.
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La imagen de mujer virtuosa y compasiva, sin embargo, se ve trágicamente 
desafiada cuando la señora Esther cae gravemente enferma. Ante la necesidad urgente 
de sostener a su compañera y a los hijos de esta, Matilda se ve obligada a trabajar en 
un prostíbulo. “Los hijos de Ester se abstuvieron de hacerle preguntas y los vecinos, al 
tanto de sus obvias correrías, la miraban con tristeza y comprensión” (171). La decisión 
de Matilda, aunque tomada bajo la presión de circunstancias extremas, es percibida por 
quienes la rodean como una caída moral, una ruptura con la imagen de pureza que 
había construido. A ojos de la comunidad, su incursión en la prostitución no es solo una 
elección desafortunada, sino un fracaso ético que provoca una mezcla de compasión y 
juicio. Este juicio revela cómo el control social sobre las mujeres se ejerce a través de las 
expectativas morales impuestas sobre ellas, perpetuando su marginación en la cultura. 
Así, aunque Matilda ha logrado liberarse de la opresión representada por la casa del tío 
Marcos, sigue enfrentándose a nuevas formas de control y estigmatización. No obstante, 
el derrumbe de su imagen virtuosa y su incursión en el prostíbulo no solo la sitúan 
entre la condena y la simpatía social, sino que también configuran un espacio que puede 
interpretarse como una forma de resistencia y subversión frente al discurso porfiriano.

3. El prostíbulo: la parodia y la inversión artística del mundo hegemónico
En este apartado, nos proponemos analizar el espacio del prostíbulo al que la 

protagonista acude tras abandonar la vecindad de Balderas. A diferencia de los espacios 
de poder previamente estudiados, este lugar se configura como una heterotopía 
foucaultiana, un espacio alternativo donde la protagonista encuentra formas de resistir 
en las disciplinas impuestas por las estructuras de poder. Es precisamente en este 
entorno donde su corporalidad comienza a liberarse de las ataduras del poder a través 
de la transgresión sexual y la parodia corporal del texto porfiriano. En consecuencia, su 
cuerpo adquiere una nueva libertad que le permite expandir su propia cartografía en la 
ciudad.

Es fácil notar que el texto de Rivera Garza constituye una intertextualidad con 
la novela Santa (1903) publicada por Federico Gamboa durante el porfiriato, y este 
texto literario es el portavoz de este discurso nacional, ubicando la sexualidad femenina 
en una interpretación heteropatriarcal. Dentro del discurso oficial, las prostitutas 
son presentadas como la antítesis de las mujeres “decentes”, siendo atribuidas con 
características activas, lo que las convierte en una amenaza para la masculinidad 
dominante (McKee Irwin 2004: 94-95). El prostíbulo, históricamente vinculando la 
homosexualidad femenina y las enfermedades venéreas (Núñez Becerra 2008: 73), ha 
sido señalado por el discurso oficial como un espacio decadente que frena el progreso 
social. Sin embargo, esta marginalización le confiere cierta autonomía frente al poder 
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externo. En este contexto, Matilda emplea su cuerpo para desafiar y subvertir el orden 
establecido, cuestionando las normas sociales dominantes.

En el prostíbulo Matilda adopta hábitos que contradicen los saludables 
promovidos en la casa del tío Marcos, como el consumo de alcohol, tabaco y marihuana, 
y establece una relación íntima con Ligia, también conocida como “la Diamantina”, 
desafiando el texto de Gamboa que intenta denigrar el lesbianismo al trazar la imagen 
de la prostituta lesbiana, “La Gaditana”, como uno de los personajes más sórdidos como 
metáfora de la sociedad (Olivera Córdova 2015: 80). Diferente de la protagonista de 
Santa, en su relación lesbiana con Ligia, Matilda experimenta un placer genuino, y 
juntas se burlan del escritor, haciendo el amor sobre las páginas abiertas de su libro 
riendo a carcajadas, una acción que representa una subversión directa de las normas 
sociales que representan la pobre imaginación de la sexualidad femenina: “¡Ay, pobre 
embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imaginación!” (Rivera Garza 2023: 
174) Este entorno no solo permite a Matilda explorar aspectos de su sexualidad que le 
habían sido negados por el discurso hegemónico, sino también desarrollar una nueva 
identidad femenina por sí misma.

Además, este espacio permite la aparición de lenguajes paródicos de los textos 
porfiristas a través de las representaciones de personajes como Matilda y Ligia frente a 
sus clientes, subvirtiendo de manera sutil las normas y discursos dominantes. Aunque 
la novela no detalla explícitamente el espectáculo titulado Enfermedad, al considerar 
la relación implícita en el discurso porfiriano que vincula el prostíbulo, el lesbianismo, 
las enfermedades y la degeneración social, como se ha indicado previamente, es posible 
inferir que, al escenificarse en el prostíbulo y contar con prostitutas como protagonistas, 
esta performance parodia de forma abierta dicho discurso. Otras representaciones, 
como Cárcel, Hospital, Reglamento, aluden a estructuras hegemónicas en un intento 
por replantear dichas instituciones (Booker 2018: 39), todas ellas emblemáticas del 
aparato estatal descrito por Michel Foucault en su análisis del poder disciplinario.

En su ensayo “Espacios otros”, Foucault sugiere que el prostíbulo puede 
considerarse como un ejemplo extremo de heterotopía. Utilizando la metáfora del barco, 
el filósofo francés lo describe como “un trozo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que 
vive por sí-mismo, a la vez cerrado en sí-mismo y entregado al infinito del mar […]” 
(1999: 25-26). A través de las representaciones paródicas de las chicas, el prostíbulo 
está regido por un sistema propio y autónomo, configurando así una heterotopía 
en términos foucaultianos, a pesar de que no está totalmente desconectado de la 
realidad. Los espectadores, “oficinistas, empleados, soldados, burócratas, estudiantes y 
políticos” (Rivera Garza 2023: 171), es decir, defensores del discurso oficial, asisten con 
entusiasmo a estos espectáculos, pero su identidad choca con la naturaleza paródica 
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de las actuaciones, creando una crítica ambigua a la modernidad que tanto defienden. 
Como afirma Booker,

[…] the staged representation of illness—or institutionalized spaces […] 
forces the viewer to negotiate both the ethical and aesthetic implications of 
that which is represented on stage. It is in this negotiation that the subversive 
potential emerges. (2018: 38)1

Aunque la escritora no detalla los contenidos específicos de estas presentaciones, 
se puede inferir que incluyen una inversión de roles, donde las instituciones solemnes 
del Estado son interpretadas por mujeres consideradas “indecentes”, despojando 
a dichas instituciones de su gravedad y transformando el espacio en una celebración 
lúdica y burlesca. En este espacio festivo, el orden dominante pierde su control, dejando 
entrever una posibilidad subversiva: las barreras de clase y jerarquía social se diluyen, 
los límites entre lo sagrado y lo profano desaparecen, y las distinciones entre posiciones 
sociales se desmoronan, creando un ambiente donde el orden social dominante es 
temporalmente subvertido.

Asimismo, el prostíbulo llamado “La modernidad” se convierte en un escenario 
donde se realiza una apropiación subversiva de la obra naturalista de Gamboa. A través 
de vestuarios y actuaciones fuera de lo común, Matilda y Ligia desafían las normas de 
género, alterando las distancias impuestas entre los sexos y creando una nueva lectura 
de la modernidad:

Matilda, a quien el frac con que representaba a «el Menso» le quedaba bien, 
decidió cortarse el cabello para parecerse más a su personaje. De pantalones 
oscuros siempre y sin joya o perfume alguno sobre el cuerpo, «la Diablesa» 
empezó a tener fama de andrógina. Ligia, por su parte, combinó su amor 
por los brillantes con túnicas de estilo prehispánico para crearse una 
personalidad exótica y vanguardista a la vez. (Rivera Garza 2023: 180-181)

Estas decisiones estilísticas no son superficiales ni arbitrarias; más bien, 
representan una estrategia deliberada para construir una identidad propia, utilizando 
el cuerpo como un medio para subvertir los significados sociales que reflejan y 
perpetúan relaciones de poder. Este proceso puede interpretarse desde la teoría de 
la performatividad de género de Judith Butler, quien sostiene que los actos, gestos y 

1 Traducción al español: “[…] la representación escénica de la enfermedad —o de los espacios 
institucionalizados […] obliga al espectador a negociar tanto las implicaciones éticas como estéticas de lo 
que se representa en escena. Es en esta negociación donde emerge el potencial subversivo.” La traducción 
es mía.
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deseos que configuran la identidad de género son performativos, en el sentido de que 
la identidad no es una esencia fija, sino una construcción mantenida a través de signos 
corpóreos y discursivos (2007: 266). Al adoptar una estética que borra las fronteras 
tradicionales entre lo masculino y lo femenino, ambas figuras desafían las expectativas 
sociales sobre cómo deberían presentarse las mujeres. De este modo, la representación 
paródica de los roles del texto de Gamboa sugiere el género como algo que se puede 
manipular y reconstruir a través de la apariencia y el comportamiento. En este sentido, su 
vestimenta y representación se convierten en herramientas de subversión, poniendo en 
tela de juicio las concepciones rígidas de la feminidad y masculinidad que predominaban 
en la época. Así, el cuerpo, además de ser un sitio de saber-poder, es también un sitio 
de resistencia, ya que ejerce una recalcitrancia y siempre implica la posibilidad de ser 
autodefinido y autorepresentado de maneras alternativas (Grosz apud Nash 1994: 245). 
En este contexto, el prostíbulo no sólo existe como espacio de placer y entretenimiento, 
sino como un escenario donde las normas sociales se ponen en duda y donde se ofrece 
una visión alternativa del cuerpo, el género y la modernidad.

En este momento, la ciudad misma se abre ante Matilda de una manera nueva y 
liberadora. El espacio urbano, que antes parecía rígido y opresivo, ahora se transforma 
en un territorio vasto y flexible. Las rutas que antes estaban claramente delineadas se 
convierten en un recorrido libre y errante, un mapa que Matilda traza a medida que se 
libera de las marcas culturales que su cuerpo había soportado.

A Matilda le gustaba tener una compinche, pero más le gustaba su nueva 
libertad. Fuera de la cárcel de los Burgos y fuera también de la salita de 
Mesones, de la vecindad de Balderas, las calles se convirtieron en su única 
casa y el cielo azul de la ciudad de México en su único techo. Así descubrió 
su verdadera patria. (Rivera Garza 2023: 176)

La última frase inevitablemente nos remite a lo que Virginia Woolf expresa en 
su obra Tres Guineas: “[…] como mujer, no tengo patria. Como mujer, no quiero 
ninguna patria. Como mujer, mi patria es el mundo entero” (2017: 317-318). Con 
estas palabras, Woolf subraya que las mujeres no deben identificarse con un país que 
ni las representa ni las protege. Este mensaje resuena en la situación de Matilda, quien 
vive en un Estado marcado por el discurso porfiriano dominante, un discurso que no 
solo no la incluye, sino que la margina en lugar de darle voz. En los espacios cerrados 
mencionados, la protagonista es constantemente observada, definida y disciplinada por 
un sistema heteropatriarcal que la reduce a un objeto de control. Sin embargo, es en el 
prostíbulo, un espacio donde se invierte el discurso porfiriano de “progreso y orden”, 
donde Matilda experimenta una sensación de libertad inédita. A través de la parodia y la 
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reinvención de los textos porfirianos, Matilda forja su propia subjetividad, encontrando 
así formas de expresarse para protegerse de ser definida por otros.

En el espacio heterotópico del prostíbulo, Matilda desafía la feminidad “decente” 
impuesta por la sociedad patriarcal desde su estancia en la casa de su tío Marcos, 
emprendiendo un proceso de autoexploración que cuestiona tanto las normas sociales 
como las imposiciones sobre su cuerpo. Esta rebelión no solo implica una transgresión 
de las restricciones impuestas sobre su cuerpo, sino también una subversión de los 
discursos que buscan definir y contener su identidad. Maricruz Castro Ricalde subraya 
la relación metonímica entre el cuerpo y la ciudad en la novela, revelando cómo la 
sociedad se presenta como un cuerpo fragmentado (2011: 257). Al igual que el cuerpo 
de Matilda, que es un espacio de complejidad y subversión de normas rígidas, la ciudad 
también se convierte, desde su perspectiva, en una vasta heterotopía. En este espacio, 
las categorías rígidas de clase y poder se diluyen, ya que personas de diferentes estratos 
sociales comparten el mismo territorio. La ciudad, entonces, se reimagina a través del 
cuerpo de Matilda como un espacio dinámico, donde la movilidad y la interacción de 
sus habitantes desestabilizan la supuesta unidad social. Así, el cuerpo y la ciudad se 
transforman mutuamente, generando una reflexión profunda sobre la relación entre 
identidad, espacio urbano y poder. En esta cartografía corporal de Matilda, la ciudad 
emerge como un lugar heterogéneo y en constante evolución, en el que la realidad 
urbana se redefine a través del movimiento y la interacción de sus habitantes, creando 
un tejido social diverso y multifacético.

4. El manicomio: espacio de negociación y fracaso del poder discursivo
Después de una serie de incidentes complejos, Matilda, al negarse a proporcionar 

favor sexual a los soldados, es encarcelada y, posteriormente, trasladada al manicomio de 
La Castañeda. Foucault caracteriza instituciones como el manicomio como “heterotopías 
de desviación”, describiéndolas como “[…] aquéllas donde están colocados los 
individuos cuyo comportamiento es desviante en relación con el promedio o la norma 
exigida” (1999: 20). El manicomio, en el discurso porfirista, es concebido como un lugar 
donde se confina a los locos, a quienes se les considera un mal de la sociedad, junto 
con homosexuales, vagabundos, criminales y otros individuos que se juzgan perversos 
y que deben ser erradicados de la ciudad moderna. Sin embargo, bajo la pluma de 
Cristina Rivera Garza, el manicomio adquiere una dimensión subversiva. Diferente del 
prostíbulo que invierte el orden social, el manicomio permanece aislado, ajeno tanto 
al régimen porfiriano como a la revolución que acontece fuera de sus muros. En su 
interior, lo que en la ciudad se considera desvío se vuelve normal: la locura se normaliza, 
y lo anormal se convierte en cotidiano. Este espacio, paradójicamente, no es solo de 
control, sino también de refugio para quienes son catalogados como locos. Aunque 



I 111 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 99-117
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Una cartografía encarnada: Los espacios de poder y las transgresiones de fronteras femeninas 
en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza

el manicomio está atravesado por una estructura de poder que regula y controla a los 
internos, también permite la legitimización de ciertas expresiones de la locura. Este 
margen de libertad, derivado de la suspensión de las normas sociales externas, brinda 
a los internos la posibilidad de desvincularse de las expectativas convencionales. Así, 
el manicomio trasciende su función de confinamiento, revelándose como un espacio 
contradictorio donde coexisten opresión y autonomía.

En este espacio cerrado, se establece claramente un centro de poder, encarnado 
en la figura del doctor Oligochea como agente de control. En este contexto, el 
manicomio opera como una institución de vigilancia caracterizada por “la disciplina 
de los comisarios y la racionalidad a toda prueba de los médicos internistas” (Rivera 
Garza 2023: 96). En este espacio institucional, Matilda se constituye como un objeto de 
observación y definición constante, lo cual se evidencia en los diagnósticos y registros 
médicos expuestos en el capítulo “Todo es lenguaje”.

El doctor está obsesionado con el poder del lenguaje debido a su creencia 
en la relación monolítica que existe entre el significante y el significado. Su lenguaje 
oficial se emplea para intentar capturar, controlar y gestionar las manifestaciones de 
la locura, lo que le otorga poder como representante de la autoridad oficial. El doctor, 
al usar su lenguaje médico, unifica las distintas expresiones de la locura bajo una 
misma clasificación, asignando a todas causas similares, como antecedentes familiares, 
alcoholismo o desamores. Sin embargo, en el manicomio, cada individuo experimenta 
la locura de manera particular, vive en su propio plano de realidad, pero todos son 
clasificados de forma homogénea como locos y confinados en el mismo espacio. Tal 
como señala Foucault, la heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar 
real varios espacios, varios emplazamientos, incompatibles entre sí (1999: 22). Este 
proceso de homogenización a través del lenguaje no solo refleja el control institucional, 
sino también la reducción de las experiencias individuales a categorías que legitiman 
el poder médico y social sobre los internos. La escritora no retrata al doctor como un 
agente de poder absolutamente firme, sino como una figura inestable, similar a Joaquín, 
que existe dentro de múltiples identidades fluctuantes:

La uniformidad de criterios que proponen las clasificaciones lo hacen 
respirar con alivio. […] Todo es lenguaje. […] Hay zonas empantanadas 
donde se puede hundir sin notarlo apenas, áreas resbaladizas sobre las que 
puede trastabillar y romperse la cabeza. Para poder vivir dentro hora tras 
hora, cinco días a la semana, Eduardo Oligochea tiene que aprender a evadir 
el remolino de las palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de 
la realidad. Una mano es una mano. Una jeringa es una jeringa. La tautología 
es la reina de su corazón, la única. (Rivera Garza 2023: 104)
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Su esfuerzo cotidiano por emplear el lenguaje para describir lo inefable y lo 
incomprensible de la locura le otorga una seguridad falsa que luego se romperá por su 
reconocimiento vago del fracaso inevitable de dicha empresa. Este descubrimiento lo 
conduce a desarrollar una vaga desconfianza hacia la autoridad del propio lenguaje, una 
tensión que McKee Irwin describe como “la divergencia entre la interpretación científica 
y la realidad vivida” (2005: 80). Resulta evidente que una misma palabra puede referirse 
a trastornos que, en esencia, son considerablemente diferentes entre sí, lo que sugiere 
que el lenguaje no es un vehículo infalible para acceder a una verdad universal. Detrás 
de las descripciones aparentemente uniformes se esconde una limitación del lenguaje 
que el doctor no se atreve a admitir abiertamente, lo que le impide comprender en su 
totalidad la naturaleza de la locura que intenta definir. Esta tensión entre el intento de 
clasificación y la realidad inabarcable de los trastornos mentales subraya la distancia 
entre el saber médico y la experiencia vivida. El doctor, como otros, pretende definir a 
Matilda, escribiendo sobre su cuerpo como si fuera un palimpsesto, en el que inscribe 
sus propios textos, tal como afirma Lynam (2013: 506). Empero, su esfuerzo fracasa, pues 
el poder del lenguaje nunca logra aprehender completamente la realidad de Matilda.

Asimismo, las transgresiones de Matilda, como las noches clandestinas que pasa 
en la habitación del visitante Joaquín y los encuentros de los dos en el jardín prohibido 
tanto para pacientes como para visitantes, también revelan la fragilidad del control que 
el doctor Oligochea intenta ejercer en el manicomio. A pesar de su rol como figura de 
poder, el doctor no siempre consigue someter completamente a los individuos bajo 
su vigilancia, lo que pone de manifiesto la precariedad de su autoridad y la naturaleza 
incontrolable de los sujetos que intenta disciplinar.

Precisamente, el fracaso del doctor Oligochea en su intento por controlar a 
Matilda y captar su locura, le otorga a ella una forma de libertad. Así, la observación 
y el control circulan alrededor del cuerpo de Matilda, sin llegar a penetrarlo. En este 
sentido, el manicomio no es un espacio donde el poder se ejerce de manera perfecta 
o incuestionable, sino uno lleno de fisuras, donde los sujetos encuentran modos de 
resistir y subvertir la autoridad impuesta. Señala Laura Kanost en su estudio, “[…] the 
space of the asylum not as a monolithic mechanism of rigid control and silence but as a 
continual negotiation of bodies and words” (2008: 300-301)2, “the presentation wavers 
between a Foucauldian view of the asylum as an instrument of socioeconomic discipline 
and, alternately, a concept of the asylum as a dynamic space that is interpreted in varying 
ways by its occupants” (305)3. 

2 Traducción al español: “[…] el espacio del asilo no debe entenderse como un mecanismo monolítico 
de control rígido y silenciamiento, sino como una negociación constante entre cuerpos y palabras”. La 
traducción es mía.
3 Traducción al español: “[…] la representación oscila entre una visión foucaultiana del asilo como un 
instrumento de disciplina socioeconómica y, por otro lado, una concepción del asilo como un espacio 
dinámico, interpretado de diversas maneras por sus ocupantes”. La traducción es mía.
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Después de una breve estancia fuera del manicomio, donde vivió un tiempo 
con Joaquín en la casa que él había heredado de sus padres, Matilda decide regresar 
al manicomio, ese lugar donde, según parece, puede finalmente ser dejada en paz. 
Es evidente que, antes de conocer a Matilda, Joaquín mantenía con los sujetos que 
fotografiaba una relación de igualdad. Sin embargo, tras encontrarse con ella, su deseo 
de interpretarla y definirla se intensifica, hasta el punto de presentarla como su esposa, 
ignorando la voz propia de Matilda. 

La identidad de Joaquín presenta una notable fluidez: las fronteras entre el centro 
y los márgenes sociales se difuminan en su caso. Debido a su adicción a la morfina, había 
sido marginado por la sociedad, pero con un certificado médico obtenido de manera 
ilícita, logra heredar legalmente la propiedad de sus padres y ascender a una respetada 
posición dentro de la clase privilegiada. Este certificado, emitido por el doctor Oligochea, 
es una representación simbólica del fracaso de la ciencia en describir la verdad, ya que 
su diagnóstico de Joaquín como una persona sana carece de credibilidad, impulsado 
únicamente por intereses económicos. De la noche a la mañana, Joaquín pasa de los 
márgenes al centro de la sociedad, convirtiéndose en un pilar del discurso republicano 
que ensalza al modelo “buen ciudadano” del Porfiriato que sobrevive también a los 
trastornos sociopolíticos de la Revolución (Park 2013: 65). Al hacerlo, presupone la 
pasividad de Matilda y la concibe como una posesión más dentro de su mundo, mientras 
que aún considera a Alberta, la mujer que abandonó, como una figura destructiva y 
patológica, cuya excesiva pasión amenaza su virilidad, alimentando en él el temor a 
perder su identidad masculina. Joaquín aspira a ser uno entre los “buenos ciudadanos”, 
pero ¿qué papel queda para Matilda? ¿Está destinada a volver a la vida de “mujer decente” 
que llevaba en la casa del tío Marcos? Su decisión de regresar al manicomio no es un 
acto caprichoso. Como señala Park, la decisión de Matilda de regresar a La Castañeda 
no implica ni una rendición ni una muestra de obediencia por su parte, sino que es una 
manifestación simbólica a través de la cual ella intenta subvertir el sistema de significados 
sociales previamente estructurado (2013: 66).

En el mapa simbólico que Matilda traza con su cuerpo, el manicomio emerge 
como una alternativa, un espacio de desafío a las imposiciones de la “mujer decente”. Su 
negativa a salir no implica rendición, sino una firme resistencia a las demandas morales 
de la sociedad. Afirma Enríquez Ornelas, “Matilda becomes the vessel to question 
homogeneous gender behaviors circumscribed by the government” (2017: 81-82)4. Su 
permanencia en el manicomio representa un acto de desafío frente a la normativa social 
predominante, que busca disciplinar y controlar el cuerpo femenino bajo los parámetros 
de la “decencia” y la moralidad femenina impuestas por el estado.

4 Traducción al español: “Matilda se convierte en el vehículo a través del cual se cuestionan los 
comportamientos de género homogéneos circunscritos por el gobierno”. La traducción es mía.
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En el manicomio, el comportamiento habitual de Matilda, caracterizado por su 
mutismo, contrasta marcadamente con los registros médicos que la describen como 
alguien que “habla demasiado”. Sus palabras se reducen a una forma de creación y 
expresión percibida como desquiciada, vulgar e insignificante:

Sus pocas charlas carecen de sentido. Matilda se escapa a mitad de la 
conversación y luego se confunde entre las otras internas. […] Matilda 
no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias desproporcionadas. 
Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos diplomáticos. «Mierda de mundo.» 
Escribe un diario. Todos sus papeles van a parar al expediente 6353 y ahí se 
quedan en los márgenes de los días y del lenguaje, como Joaquín, como el 
manicomio mismo. (Rivera Garza 2023: 27)

La contradicción de silencio y palabras desbordantes de Matilda se puede 
interpretar como la “mímesis de histeria femenina”, formulada por Luce Irigaray como 
una estrategia subversiva mediante la cual la mujer desafía el simbolismo masculino que 
la excluye. Esta opera como una alternativa a la “mímesis impuesta” del orden simbólico 
masculino, al presentar una imitación femenina que carece de un referente reconocible 
dentro de dicho orden (Diamond 1989: 59). Desde esta perspectiva, se propone la 
existencia de una expresión que, al situarse fuera de los marcos simbólicos tradicionales, 
desafía las narrativas oficiales y opera en los márgenes del discurso dominante desde 
una posición disruptiva.

La contradicción de silencio y palabras desbordantes de Matilda, lejos de ser 
simplemente locura patológica, constituye un acto de rebeldía. Munguía Zatarain 
sugiere que la locura de Matilda parece funcionar en la novela como el último reducto 
de resistencia de una mujer sometida a todas las presiones de su tiempo; es la única 
respuesta para no claudicar y para eludir las exigencias de control masculino; es una 
puerta de escape y así decide resumirlo la voz narradora, hacia el final (2010: 436). Tal 
como la escritora escribe, “el silencio es la burla perfecta de la razón” (Rivera Garza 
2023: 250), implicando que el mutismo de Matilda es más una forma voluntaria de 
resistencia que desafía las estructuras racionales y lógicas del poder que intentan 
capturar y controlarla.

De este modo, la locura de Matilda adquiere un significado renovado y profundo: 
deja de ser vista como un síntoma patológico que deba ser sanado o corregido, para 
convertirse en una forma radical de resistencia frente a las estructuras racionales que 
intentan definir, controlar y restringir su subjetividad. Su mutismo, o bien su lenguaje 
desbordante, ya no aparecen como signos de una carencia, sino que se revelan como 
gestos deliberados de desafío a la razón. Estos actos constituyen una crítica implícita a 
los sistemas de poder que buscan encasillar a las mujeres bajo etiquetas como “locura” 
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o “histeria”. A través de su comportamiento, Matilda subvierte el discurso hegemónico, 
que históricamente ha tenido como objetivo vigilar y patologizar los cuerpos femeninos. 
En este sentido, su figura nos invita a reconsiderar las nociones de locura y silencio, no 
como espacios de pasividad o ausencia, sino como territorios potenciales de resistencia 
y agencia dentro de un contexto dominado por la lógica patriarcal.

5. A modo de conclusión
La estrategia narrativa de Rivera Garza responde a la pregunta planteada por 

Gayatri Spivak sobre si los subalternos pueden expresar su voz en un contexto de 
dominación en su influyente ensayo “¿Puede hablar el subalterno?” (2003). En este 
marco, Nadie me verá llorar explora cómo el lenguaje “de arriba” choca con los otros 
lenguajes, ante todo con los “de abajo”, los lenguajes de la calle y el populacho (Ruffinelli 
2008: 36). 

Esta interacción se refleja en el cuerpo de Matilda y su relación con los diversos 
espacios urbanos, simbolizando la confrontación entre poder y resistencia. El cuerpo de 
Matilda no solo es objeto de inscripciones socioculturales de poder, sino que también 
se erige como un espacio de resistencia. A través de su experiencia física, la protagonista 
traza un mapa simbólico de la ciudad, en el cual lucha por ampliar su autonomía frente 
a las fuerzas que pretenden confinarla. Este proceso de redibujar su espacio personal se 
convierte en una metáfora de su disidencia ante las estructuras de poder. La expansión 
y contracción de este “mapa personal” de Matilda no solo evidencian la relación entre 
cuerpo y poder, sino que también muestran su esfuerzo constante por reclamar su 
propio espacio dentro de un sistema que intenta controlar cada aspecto de su vida. Así, 
la tensión entre cuerpo y ciudad refleja la lucha entre los individuos y las instituciones 
de poder, que se manifiesta tanto en el espacio físico como en el simbólico.
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Resumen: La literatura puertorriqueña 
del siglo XX se ocupó de definir la identidad 
nacional en un contexto histórico marcado 
por el trasvase de poderes entre España 
y Estados Unidos. Como respuesta a los 
intentos de asimilación cultural extranjera, 
los escritores de la primera mitad del siglo 
XX trataron de delimitar cuáles eran los 
elementos constitutivos del imaginario 
nacional puertorriqueño. Sin embargo, en 
la segunda mitad del siglo se desarrolló 
una literatura que puso en evidencia las 
carencias que presentaba la definición de 
lo puertorriqueño que habían realizado 
las generaciones previas. Entre las voces 
que reclamaron un cambio en la literatura 

Abstract: Twentieth-century Puerto 
Rican literature was concerned with 
defining national identity in a historical 
context marked by the transfer of power 
between Spain and the United States. In 
response to attempts at foreign cultural 
assimilation, writers in the first half of 
the 20th century tried to delimit the 
constituent elements of the Puerto Rican 
national imaginary. However, the second 
half of the century saw the development 
of a literature that highlighted the 
shortcomings of the definition of Puerto 
Rico that had been proposed by previous 
generations. Among the voices that called 
for a change in Puerto Rican literature 
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1. Introducción
La literatura puertorriqueña del siglo XX cuenta entre sus elementos definitorios 

con un marcado entrecruzamiento entre lo político y lo cultural, una cuestión 
que se concreta en la búsqueda incesante de la identidad nacional a través de la 
literatura (Caballero 1999). En gran medida, este hecho deriva de las circunstancias 
sociohistóricas del país, ya que Puerto Rico ha vivido siempre bajo dominio colonial; 
después de independizarse de España tras la firma del Tratado de París en 1898, 
el país no se convirtió en un estado soberano, sino que pasó a encontrarse bajo el 
dominio de Estados Unidos como territorio no incorporado (Duany 2013). Este hecho 
propició el surgimiento de varias generaciones literarias preocupadas por recoger los 
rasgos propios de su identidad colectiva como respuesta a los intentos de asimilación 
cultural estadounidenses, con lo que se desarrolló en la Isla “una literatura de ‘protesta’ 
[…] que levanta el índice acusador y sentencia” (Maldonado Denis 1969: 91). Así, los 
escritores de la primera mitad del siglo XX plantearon de forma casi unánime una visión 
paternalista de la identidad nacional puertorriqueña que definieron desde la perspectiva 
del hombre blanco, católico, burgués y hacendado (Gelpí 1993).

Esta visión homogeneizadora de la identidad colectiva sería cuestionada en la 
segunda mitad del siglo XX, cuando las nuevas generaciones de artistas y creadores 
comenzaron a repensar los rasgos constitutivos del imaginario nacional y a reflexionar 
acerca de las posibles deficiencias que presentaba la concepción tradicional de lo 
puertorriqueño que había estado vigente hasta entonces. Entre quienes llevaron a cabo 
esta revisión se encuentra Rosario Ferré, la autora de Papeles de Pandora, una obra que 

puertorriqueña destaca la de Rosario 
Ferré. Esta investigación se centra en once 
de los cuentos que forman parte de su 
primera obra, Papeles de Pandora (1976), 
con el objetivo de analizar las similitudes 
y diferencias que se establecen en torno 
a la cuestión colonial y la definición de la 
identidad colectiva que habían teorizado 
los representantes del nacionalismo 
cultural en la primera mitad del siglo XX.

Palabras clave: literatura 
puertorriqueña, cuento, nacionalismo 
cultural, neocolonialismo, identidad 
colectiva.

was Rosario Ferré. This research focuses 
on eleven of the stories that form part 
of her first work, Papeles de Pandora 
(1976), with the aim of analysing the 
similarities and differences established 
around the colonial question and the 
definition of collective identity that had 
been theorised by the representatives of 
cultural nationalism in the first half of the 
20th  century.

Keywords: Puerto Rican literature, 
short story, cultural nationalism, neo-
colonialism, collective identity.
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fue publicada por primera vez en la editorial mexicana Joaquín Moritz en 1976. Se trata 
de una colección de catorce relatos breves, seis poemas narrativos y una novela corta 
en la que Ferré elabora un concienzudo retrato de diferentes personajes femeninos 
que cuestionan los roles que tradicionalmente les habían sido asignados en la sociedad 
puertorriqueña patriarcal, al tiempo que realiza una crítica del neocolonialismo y una 
revisión de los pilares sobre los cuales las generaciones previas habían cimentado la 
identidad nacional.

En esta investigación nos centraremos en la crítica al neocolonialismo y la revisión 
de la identidad colectiva que Ferré plantea en once de las composiciones narrativas que 
forman parte de Papeles de Pandora: “La muñeca menor”, “Cuando las mujeres quieren 
a los hombres”, “Mercedes Benz 220 SL”, “Amalia”, “La caja de cristal”, “El abrigo de 
zorro azul”, “El jardín de polvo”, “Marina y el león”, “El collar de camándulas”, “Carta” y 
“Maquinolandera”. Dejamos fuera de nuestro corpus los cuentos “La casa invisible”, “El 
hombre dormido” y “De tu lado al paraíso” porque estamos ante composiciones breves 
que no tienen una relación clara con el tema que aquí abordamos, y también la novela 
corta “La bella durmiente”, ya que, por su extensión y características, consideramos que 
merecería un estudio individualizado.

Nuestro objetivo es analizar la conceptualización que la autora propone sobre 
el neocolonialismo y la identidad puertorriqueña en el corpus seleccionado y realizar 
una comparación de su visión con la que plantearon los escritores de la primera mitad 
del siglo XX, quienes, inmersos en el nacionalismo cultural de los años treinta, habían 
reflexionado sobre el control estadounidense y la identidad nacional en tres ensayos 
imprescindibles del periodo: Insularismo. Ensayos de interpretación puertorriqueña 
(Pedreira 1934), Prontuario histórico de Puerto Rico (Blanco 1935) y Los problemas de 
la cultura puertorriqueña (Belaval 1935). Para alcanzar este objetivo, llevamos a cabo 
nuestro análisis desde la sociocrítica (Cros 2009) a la hora de establecer la relación entre 
el texto literario y el contexto en el que se produce, lo que nos permitirá comprender 
mejor las diferencias y similitudes que se establecen entre esta obra de Ferré y las de sus 
precursores.

2. Pensar la nación: la reflexión sobre la identidad puertorriqueña en 
el siglo XX

El cambio de soberanía que se produjo en 1898 no solo modificó el régimen 
político y administrativo de Puerto Rico, sino que también afectó a la configuración de 
la estructura social, la economía y el uso de la lengua, ya que Estados Unidos aprobó 
diferentes leyes que buscaban no solo establecer el control administrativo sobre el 
territorio recién incorporado, sino también permitir la asimilación cultural (Luque 
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2013)2. Sin duda, estas circunstancias sociohistóricas influyeron en el desarrollo de 
su tradición literaria, ya que el nacionalismo cultural favoreció que se generase un 
discurso de la nación orientado a delimitar las características de la puertorriqueñidad; 
además, dicho discurso reflejaba también un intento activo de resistencia a la influencia 
estadounidense3. En este sentido, es posible afirmar que los ensayos de los años treinta 
son los textos que, de forma privilegiada, abordan la problemática de la identidad 
colectiva. Específicamente, como ya apuntamos en la Introducción, destacan tres obras: 
Insularismo. Ensayos de interpretación puertorriqueña (Antonio S. Pedreira 1934), 
Prontuario histórico de Puerto Rico (Tomás Blanco 1935) y Los problemas de la cultura 
puertorriqueña (Emilio Belaval 1935).

Los principales temas que abordan estos tres ensayistas son el cambio de 
soberanía nacional, la búsqueda de la identidad puertorriqueña y sus raíces culturales, la 
cuestión geográfica, la mala situación económica y social de la Isla (dada su dependencia 
del exterior), el clima tropical, la actitud derrotista y el pesimismo, el turismo y la 
preocupación por el futuro (Reyes de las Casas 2024b: 101). De entre todos ellos, son 
especialmente significativos para nuestro análisis las cuestiones que tienen que ver 
con el neocolonialismo y la identidad colectiva, ya que son los aspectos en los que 
profundizaremos al abordar Papeles de Pandora. En este sentido, podemos afirmar que 
los tres ensayos recogen la situación de dependencia frente al exterior en la que ha 
vivido Puerto Rico bajo dos regímenes coloniales y cómo esto ha propiciado que la 
cultura insular se nutra de dos culturas disímiles. Por ejemplo, Belaval describe a Puerto 
Rico como “una criatura que ha tenido dos cordones umbilicales a dos culturas distintas” 
(1977b: 25). Por este motivo, estos ensayistas consideran que pensar la nación implica 
tratar de dar respuesta “a un ¿cómo somos? o a un ¿qué somos? los puertorriqueños 
globalmente considerados” a través de la identificación de los elementos comunes de 
su cultura colectiva (Pedreira 2001: 37). En otras palabras, se produce una toma de 
conciencia de lo que se ha sido, de lo que no se puede llegar a ser y, además, de la 
identidad cultural a la que se aspira: “ya no podremos ser españoles, nada más que para 
muy dilatadas aviaciones del pensamiento; ya hemos intentado ser norteamericanos 
por comixión [sic] y hemos fracasado; la única realidad, la única verdad es que lo que 
podremos ser es puertorriqueños” (Belaval 1977b: 77).

2 Los intentos de asimilación cultural llevados a cabo por Estados Unidos afectaron a toda la población de 
la Isla. Sin embargo, es relevante señalar que las mujeres experimentaron algunos de los cambios de forma 
más acusada, ya que, pese a no ocupar puestos de poder, la industrialización y el interés por garantizar la 
escolarización de toda la población favorecieron su incorporación al mercado laboral (Solá 1996: 20).
3 El nacionalismo cultural es una postura que defiende que la nación está constituida por quienes tienen 
un imaginario cultural común, incluso si esa colectividad no tiene soberanía política, ni es reconocida 
por otras naciones (Hutchinson y Smith 1994). Aunque el nacionalismo cultural convivió con el político y 
ambos tienden a solaparse, se ha señalado que el primero es la postura dominante en Puerto Rico durante 
la primera mitad del siglo XX (Duany 2013).
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Por otro lado, estos ensayistas señalan también de qué manera los que se habían 
alegrado inicialmente de la llegada a la Isla de Estados Unidos (por tratarse de un país 
cuya imagen internacional suele asociarse con la defensa de los valores democráticos y 
la idea de progreso) se dieron cuenta rápidamente de que no iban a gozar de los mismos 
derechos y privilegios que tenían otros territorios incorporados: “aquellos mal guiados 
pupilos del Tío Sam que aspiraron un día, ingenuamente, al título de sobrinos legítimos, 
se desilusionaron pronto” (Blanco 1981: 96). Además, los puertorriqueños contaban 
con problemas económicos que venían favorecidos por su dependencia del exterior 
y también consumían numerosos productos estadounidenses (98-109). A esto habría 
que sumar el hecho de que el turismo se había ido desarrollando progresivamente en 
el territorio, ya que la Isla era cada vez más visitada por estadounidenses que esperaban 
encontrar en ella una idea estereotipada e idealizada de la cultura insular (Belaval 
1977b: 68-70).

Por otro lado, los ensayistas del periodo trataron de establecer las bases de la 
cultura colectiva desde los orígenes de la Conquista. Pese a ello, pronto descartaron 
el elemento indígena, ya que las enfermedades y la explotación habían propiciado 
que rápidamente desapareciera del territorio la mayoría de la población precolombina 
(Pedreira 2001: 45; Blanco 1981: 28-29). No obstante, a pesar de que sí hubo bastante 
consenso a la hora de descartar el elemento indígena como definidor de la identidad 
colectiva, fue mucho más complejo llegar a un acuerdo sobre la relevancia del elemento 
africano en la definición de la identidad puertorriqueña, lo que generó una fuerte 
polémica en los años treinta (Reyes de las Casas 2024a). En líneas generales, los tres 
ensayistas coinciden a la hora de plantear que la cultura puertorriqueña es blanca y 
rechazan la influencia del negro en la formación del alma nacional. Por ejemplo, Belaval 
plantea que “el negro en Puerto Rico […] es el negro más blanco de toda América” 
(1977b: 56) y defiende la importancia de la raíz hispánica (55). De forma similar, 
Pedreira entiende que la tradición literaria es un terreno masculino, blanco y nacional 
(Díaz Quiñones 2006: 36), por lo que excluye de su concepción de la identidad colectiva 
a grupos poblacionales como las mujeres o los negros. La postura de Tomás Blanco, 
por su parte, es algo más compleja que la de Pedreira y Belaval; aunque no podemos 
desarrollarla en este trabajo, sí conviene destacar su consideración del prejuicio racial 
como “inocente juego de niños” y la vinculación que realiza de este fenómeno con 
aspectos de orden fundamentalmente social.

Por último, es importante señalar que los escritores de los años sesenta y setenta 
se distanciarán del nacionalismo cultural y, aunque no dejarán de lado la reflexión sobre 
la cuestión colonial de Puerto Rico, se mostrarán más interesados por temas como la 
experimentación formal o el erotismo y abandonarán otros como el pesimismo y el 
puritanismo (Gelpí 2013: 485). Además, durante estas dos décadas se producirá un 
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“singular giro” en cómo la cultura letrada interpreta el 98 y la asimilación política y cultural 
de la primera mitad del siglo (Díaz 2010: 126). No obstante, no podemos pasar por alto 
el hecho de que ya en la primera mitad del siglo pasado esta visión homogeneizadora de 
la identidad y la literatura nacional había sido puesta en tela de juicio por algunas voces 
disidentes desde el campo de la poesía, como la de Luis Palés Matos (quien reivindica 
la negritud) o la de Julia de Burgos (quien da voz al sujeto femenino). Sin embargo, lo 
cierto es que tendremos que esperar a la segunda mitad del siglo para encontrar una 
literatura que, como hace la propia Rosario Ferré en Papeles de Pandora o Maldito 
amor, cuestione la visión de la identidad nacional puertorriqueña que establecieron los 
representantes del nacionalismo cultural de los años treinta y preste especial atención a 
la transformación política y sociocultural del país bajo dominio estadounidense.

3. Relecturas de la cuestión colonial y la identidad puertorriqueña en la 
obra de Rosario Ferré Papeles de Pandora

La forma de gobierno que se estableció en Puerto Rico tras el cambio de soberanía 
ha sufrido varias modificaciones. Cuando los escritores de la primera mitad del siglo XX 
están reflexionando sobre la identidad puertorriqueña en los términos que señalamos 
en el apartado anterior, no se había establecido todavía en la Isla el Estado Libre Asociado 
(ELA). Las demandas políticas se fueron acrecentando en los años treinta y cuarenta 
del siglo pasado y favorecieron la creación de una nueva constitución en Puerto Rico 
que culminó con la aprobación del ELA el 25 de julio de 1952 (Duany 2013: 722-729). 
Esta nueva forma de gobierno surgió para dar respuesta a las demandas de aquellos 
sectores que querían acabar con la condición colonial de Puerto Rico. Sin embargo, 
en la práctica, este modelo “no alteró en lo fundamental el vínculo colonial de Puerto 
Rico a los Estados Unidos” (Gelpí 2013: 484); con la llegada del ELA, el país adquirió 
una “autonomía limitada” a cuestiones internas como la educación o el idioma, ya que 
el gobierno federal mantuvo el control sobre aspectos tan relevantes como la economía 
insular, las fronteras, el comercio, la inmigración o la defensa, entre otros (Duany 2013: 
722). Por este motivo, se ha planteado que esta forma de gobierno era una “solución a 
medias” que daba respuesta al afán imperialista de Estados Unidos en combinación con 
el contexto de la Guerra Fría (Díaz Quiñones 2023: 69-70), pero que no satisfacía los 
deseos de los independentistas, ni tampoco los de quienes demandaban que el territorio 
se incorporara a la Unión como un estado de pleno derecho. Por tanto, como señaló 
hace dos décadas la propia Rosario Ferré en una entrevista, Puerto Rico “está dentro y 
fuera de Latinoamérica, dentro y fuera de Norteamérica, es un país intermedio, nunca 
ha logrado ser un país completo” (apud Flores-Silva 2004: 305).

En este contexto insular (agudizado también por los distintos acontecimientos 
históricos que se estaban produciendo a nivel mundial), los escritores de los años 
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sesenta y setenta en Puerto Rico producen una literatura comprometida social y 
políticamente (Palmer-López 2002: 158). De hecho, como veremos, son numerosos los 
ejemplos que reflejan una consideración negativa del ELA dentro de Papeles de Pandora. 
En este sentido, a la hora de abordar la perspectiva que tiene Ferré de esta forma de 
gobierno, es importante tener presente que la autora conoció bien el modelo del ELA 
a través de su padre, Luis A. Ferré, quien fue uno de los redactores de la constitución 
previa a su declaración y también el gobernador electo de Puerto Rico por el Partido 
Nuevo Progresista (defensor de una postura anexionista) entre 1968 y 1972, un cargo 
en el que sucedió a Roberto Sánchez Vilella, quien había entrado a liderar el Partido 
Popular Democrático cuando Luis Muñoz Marín, primer gobernador electo de Puerto 
Rico, decidió no volverse a presentar como candidato (159). Además de ser un político 
destacado, tampoco podemos perder de vista que el padre de Rosario Ferré fue un 
empresario de éxito y el dueño de una de las compañías cementeras más importantes 
de la Isla, por lo que la propia escritora formaba parte de la burguesía puertorriqueña a 
la que cuestionará en gran parte de su producción literaria4. De hecho, lo cierto es que 
la crítica que realiza a las cementeras adquiere matices específicos porque Ferré incluye 
también a su padre en esa crítica, lo que complejiza el tratamiento del tema.

En Papeles de Pandora, la autora, quien llegó a militar en el Partido Independen-
tista Puertorriqueño, critica la postura estadista y se burla de quienes pensaron construir 
la patria sobre el cemento estadounidense, tal y como apreciamos en el cuento “El jardín 
de polvo”, donde identificamos varias referencias explícitas a las plantas de cemento 
como las que tenía su propio padre (Ferré 2018: 126), o en “Marina y el león”, uno de 
los textos más conocidos de la colección: “Pero habían sido las fábricas de cemento,  
carcomedoras de las lomas que ondulan caravanas de dromedarios vegetales por el 
margen de los valles, lo que en verdad lo había enriquecido” (138). Como se despren-
de del fragmento que acabamos de citar, la industria cementera no solo transforma el 
paisaje, sino que también refleja las tensiones políticas y económicas que había en el 
país. En estos relatos, la autora no solo critica a las compañías cementeras, sino cómo la  
clase burguesa puertorriqueña se ha ido homogeneizando y asimilando a la cultura  
estadounidense, un cuestionamiento que se encuentra ligado a la denuncia del  

4 Rosario Ferré ha señalado que es consciente de que el hecho de que su padre fuera una persona poderosa 
ha propiciado que sea cuestionada y criticada su actitud de denuncia frente a los problemas insulares y 
también su compromiso con la justicia social. Así, en la entrevista con Dolores Flores-Silva que mencionamos 
anteriormente, Ferré afirma lo siguiente: “Hija de un político e hija de un señor que tuvo mucha plata, 
durante toda su vida dio la imagen de ser el Rockefeller de Puerto Rico, sea cierto o no sea cierto, que yo 
me haya dado el lujo de hablar en términos de justicia social y de lo que fuera cierta época, y todavía incluso 
indirectamente, molesta a mucha gente. No solamente a la gente  de  la  derecha,  que  toda  la  vida  me  
han  criticado,  yo  no  soy  persona grata para el partido republicano aquí ni para nadie de esa gente del 
partido de mi papá” (apud Flores-Silva 2004: 310). A pesar de este cuestionamiento, como ha apuntado 
Caballero (1977: 166), “Ferré es Pandora convulsionando el mundo de la alta burguesía al codificarlo a 
través de la palabra”.
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lugar que ocupan las mujeres en una sociedad aparentemente progresista como la  
estadounidense (Palmer-López 2002: 162-163). Sin duda, esta última reflexión está  
presente de forma evidente en la segunda de las composiciones que acabamos de  
mencionar, “Marina y el león”:

Fue para celebrar la llegada del reportero norteamericano, empeñado en 
escribir un artículo sobre los éxitos económicos de la familia, que Marina 
decidió dar una fiesta de disfraces. Se mandó hacer un precioso vestido de 
muñeca […]. La metieron en una caja forrada de seda y envuelta en papel 
de celofán. A través de aquella superficie dura y viscosa a la vez, Marina vio 
pasar el mundo aquella noche como si estuviera recubierto por una capa de 
barniz […]. Bamboleándose dentro de la caja, apretaba angustiosamente 
su abanico de nácar en la mano enguantada, temiendo que su entrada de 
muñeca dormida fuese a confundirse con la entrada de un lujoso ataúd. 
(Ferré 2018: 131)

Este cuestionamiento del papel que ocupan las mujeres en la sociedad insular 
lo encontramos también en otros textos del volumen, como el cuento “Amalia”, donde 
se describe la exhibición de las mujeres como si fueran mercancía y, además, se narran 
las similitudes de las mujeres puertorriqueñas con las yanquis: “como son extranjeros 
es bueno que nos conozcan mejor que vean que aquí también hay muchachas bonitas 
que se hacen teasing en el pelo usan pestañas postizas y covergirlmakeup” (91). La 
alternancia de códigos permite a Ferré hacer juegos de palabras y parodiar a aquellos 
que se ocupan de perpetuar los tópicos insulares; por ejemplo, el término “teasing” 
puede referirse tanto a la idea de ‘burla’ como a una técnica utilizada para cardarse 
el cabello. Por tanto, consideramos que su lectura de cómo se recibe a los extranjeros 
conecta con la visión estereotipada de la realidad insular que se ofrecía al turismo en 
los años treinta, ya que se perpetuaba el imaginario exótico del trópico que se había 
construido sobre las imágenes del negrito y la palmera que están muy presentes en los 
Cuentos para fomentar el turismo (1946), de Emilio S. Belaval y que retoma Ferré en 
“Amalia” para cuestionarlas: “are this girls daughters of the american revolution? All. 
But much more exotic of course, the flesh and fire of tropical fiestas, of piña colada 
and cocorum, let’s start screwing together the erector set my girls” (92), un “paraíso 
de manjares y de champanes edificado para los embajadores y militares que vienen de 
visita” (96)5.

5 Esta visión estereotipada de la Isla la encontramos también en tono irónico-burlesco en el poemario 
negrista de Luis Palés Matos titulado Tuntún de pasa y grifería. Poemas afroantillanos (1937), una obra que 
Rosario Ferré conocía muy bien. Específicamente, en sus “Intermedios del hombre blanco” (circa 1935), 
el poeta guayamés realiza un recorrido por distintos elementos del imaginario caribeño y describe a los 
visitantes extranjeros que buscan en Puerto Rico disfrutar de los placeres a los que no tienen acceso en su 
lugar de origen: “Puta, ron, negro. Delicia / de las tres grandes potencias / de las Antillas.” (versos 55-57; 
1995: 566).
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De forma similar, la autora ficcionaliza en “Marina y el león” la llegada de los 
norteamericanos con el propósito de invertir en la Isla: “invitaremos a los empresarios 
a venir a la isla y les daremos un cocktail. […] haremos una consolidación de compañía 
y subiremos el precio diez centavos el quintal, solicitaremos ayuda federal y nos darán 
veinte millones más” (132). El narrador enumera diferentes elementos que van a 
ofrecerse al norteamericano para convencerlo de que la empresa cementera necesita 
más dinero y uno de los elementos que incluye en la lista de bondades insulares son 
los arrabales, es decir, los barrios de San Juan donde la población más desfavorecida 
vive en condiciones lamentables: “Entonces los llevaremos a ver nuestros arrabales y 
nos darán cuarenta millones más” (132). La alusión al espacio del arrabal en el que 
se hacina la población que se ha trasladado a las ciudades para trabajar en las nuevas 
industrias norteamericanas es un elemento recurrente en Papeles de Pandora. Por 
ejemplo, en “La caja de cristal” se produce un reparto de regalos a los hijos de los 
empleados de las fábricas que también pone de manifiesto las consecuencias negativas 
de la industrialización y cómo esto ha originado el crecimiento de los suburbios (116).

El análisis de nuestro corpus refleja que incluso en las creaciones que en un 
principio pueden parecer más alejadas de la cuestión colonial podemos encontrar 
referencias que conectan con una postura crítica respecto a la mala situación insular y 
su identificación con una consecuencia del dominio estadounidense. Por ejemplo, en 
el cuento “La muñeca menor” (composición que abre el volumen) se hace referencia al 
joven médico del pueblo que, tras haber estudiado en el norte, regresa para practicar la 
medicina y se casa con una mujer que descendía de una familia que había vivido de la 
industria cañera: “Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había quedado con 
toda la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes 
para poder ver de cerca a un miembro legítimo de la extinta aristocracia cañera” (29). 
El cultivo de la caña de azúcar había sido uno de los principales motores económicos 
de la Isla, lo que propició la consolidación de una sociedad azucarera que tuvo mucho 
poder en el siglo XIX. Sin embargo, su capacidad de actuación fue disminuyendo tras 
la llegada de Estados Unidos, pues la potencia tenía entre sus objetivos prioritarios 
la industrialización de Puerto Rico. La relevancia de los ingenios de azúcar en la 
configuración del paisaje y la sociedad insular aparece también en otros relatos de 
Papeles de Pandora como, por ejemplo, en “La caja de cristal”, donde se identifican 
referencias a la industria azucarera y a cómo Estados Unidos había iniciado un proceso 
de industrialización que terminó con ella:

“[…] Pronto aprendí a fundir las vertiginosas catalinas de los ingenios de 
azúcar que me daba tanto gusto ver girar como las picas de los vendedores 
de barquilla de mi pueblo”. Giran las volantas, giran catalinas, giran los 
molinos, el cilindro de vapor que mueve el cigüeñal que da vuelta al eje que 
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gira la volanta que exprime el guarapo que los americanos desembarcaron 
por Guánica. (108-109)

Es fundamental destacar que la elección que realiza Ferré de la bahía de Guánica 
no es azarosa, ya que fue en esa bahía donde desembarcó el ejército estadounidense 
bajo las órdenes del General Nelson A. Miles el 25 de julio de 1898. Este acontecimiento 
acabó con las esperanzas de independencia de los puertorriqueños y estableció el control 
estadounidense del territorio tras la Firma del Tratado de París ese mismo año. Dicho 
evento es ficcionalizado en “La caja de cristal” donde, no sin cierta ironía, se describe la 
llegada de “los flamantes y juveniles voluntarios de la nueva nación civilizadora” (109) 
que llegó para imponer también su modelo económico, lo que explica el interés por 
industrializar el país y dejar atrás la antigua sociedad azucarera6: “con la llegada de los 
americanos a Puerto Rico se hicieron realidad todos los sueños heredados de Jacobito. 
[…] en su fundición se derretía en grandes cantidades el hierro azulosorrojoblanco que 
vertía en inmensas catalinas de las grandes centrales de capital extranjero” (110). Como 
se menciona en este mismo relato, los inversores norteamericanos se creen que la isla es 
suya, pero todo forma parte de una estratagema ideada desde Puerto Rico para ganarse 
su confianza: “Recibo en mi despacho a los inversionistas y socios norteamericanos, les 
enseño nuestros hermosos paisajes […]; les hago creer a veces que tanta hermosura es 
también de ellos en parte, por la cortesía y la cordialidad de sus habitantes” (118).

La venta de propiedades a inversionistas extranjeros es un elemento que 
aparece también en otros cuentos de nuestro corpus como “El abrigo de zorro azul”: “Al 
graduarse de la academia donde había pasado tantos años, Bernardo solo había deseado 
regresar a la casa de balcones de su niñez. […] Luego se enteró de que su padre había 
arrendado la mayor parte de sus tierras a inversionistas extranjeros y se había dedicado 
a especular” (122). El personaje de Bernardo representa la imposibilidad de regresar 
al pasado perdido, a la sociedad cañera y al cultivo de la tierra, aspectos que aparecen 
representados por la antigua casa familiar, “la casa más hermosa de todas”, “rodeada de 
cañaverales” y con “su techo de cuatro aguas perforado de tragaluces” que los personajes  
 

6 El conflicto que se produjo entre Estados Unidos y Puerto Rico no es solo consecuencia del encuentro 
entre dos culturas claramente diferenciadas, sino también de dos modelos económicos distintos. 
Cuando se produjo el cambio de soberanía, Puerto Rico contaba con una economía agrícola dedicada 
fundamentalmente al cultivo de caña de azúcar, café y tabaco, lo que que había permitido que existieran 
pequeños propietarios con poder económico y social dentro de la Isla. Sin emabrgo, Estados Unidos era 
partidario de la industrialización del país. A partir de la década del veinte, la industria azucarera que los 
estadounidenses consideraban un atraso para la modernización de las Antillas, la diversificación de la 
agricultura y la industrialización de Puerto Rico se estancó y dejó en evidencia que no volvería a recuperar 
su esplendor (Luque 2013: 414).
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contemplan desde el aire (124)7. Como vemos en este cuento, el patriotismo que tanto 
había obsesionado a los escritores de la primera mitad del siglo XX es parodiado por 
Rosario Ferré (Solá 1996: 17); además, la pérdida de la casa familiar y la imposibilidad 
de volver al pasado a la que ya nos hemos referido ejemplifican cómo los autores de los 
años setenta van a destruir los “mitos arcaicos” (literarios y sociales) sobre los que se 
había construido la identidad colectiva, como el jíbaro o las haciendas cañeras (Palmer-
López 2002: 159). Además, conviene destacar que la metáfora de la casa, junto a otras 
relacionadas con la enfermedad, la infantilización o la familia, constituye una de las 
estrategias que más utilizaron los escritores de los años treinta para hacer referencia a 
los problemas de Puerto Rico (Gelpí 2004).

Por otro lado, es importante señalar que el padre del joven médico de “La muñeca 
menor” había alargado la dolencia de la tía vieja de la familia a la que visitaba durante 
años para costear así los estudios universitarios de su hijo: “El joven dejó caer la falda 
y miró fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, 
le dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo solo quería que vinieras a ver la chágara 
que te ha pagado los estudios durante veinte años” (Ferré 2018: 27). En Puerto Rico, 
según recoge el Diccionario de americanismos (2010), el término ‘chágara’ se refiere 
a un “Crustáceo de agua dulce, de pequeño tamaño, que se caracteriza por su color 
oscuro; es comestible”, pero también se emplea con el significado de “Mujerzuela”. Por 
tanto, la elección de esta voz permite a Ferré jugar con el doble sentido: por un lado, 
se refiere al crustáceo que se le había metido en la pierna a la paciente y, por otro, 
a la paciente misma8. La relación de poder que se establece entre médico y paciente 
posibilita que el primero se aproveche de la situación en la que se encuentra la segunda 
para lucrarse, es decir, la chágara era un parásito que vivía en la pierna de la paciente y 
permitía obtener un beneficio a su médico, quien prolongaba a propósito la dolencia; 
del mismo modo, la potencia colonizadora se alimenta de los recursos puertorriqueños 
para crecer y obtener un beneficio9. Esta crítica está también en “La caja de cristal” donde 

7 La imagen simbólica del techo a cuatro aguas se repetirá en otras composiciones que están fuera de 
nuestro corpus como “La casa invisible”, donde la capacidad de la niña de identificar esta estructura se 
considera una señal de su valía: “Tiene techo de cuatro agujas, dijiste, y me alegré porque supe entonces que 
no sería en vano, que no me había equivocado cuando te cogí de la mano y te alejé de los gritos polvorientos 
del recreo” (35).
8 En la entrevista concedida por Rosario Ferré hace veinte años a la que ya hemos hecho referencia en este 
trabajo, la autora apuntaba que sus primeras obras (Papeles de Pandora y Maldito amor) son ejemplos de 
“un estilo muy barroco” y “son libros lingüísticamente muy complejos”, pero que luego iría decantándose 
por un estilo más sencillo y directo (apud Flores-Silva 2004: 304). El empleo del término “chágara” con este 
doble sentido al que acabamos de señalar es un ejemplo de la complejidad lingüística de la obra.
9 Aunque el objetivo de este trabajo no es llevar a cabo una lectura feminista de los cuentos de Ferré, no 
podemos dejar de señalar que esta relación parasitaria justifica la “venganza devastadora” que tiene lugar al 
final del cuento, la cual ha sido orquestada con gran premeditación (Caballero 1997: 167). En este sentido, 
como ha apuntado María Caballero (1997), la venganza es la respuesta de las mujeres que protagonizan 
los relatos de Papeles de Pandora frente a los roles que la sociedad puertorriqueña les impone o les ha 
impuesto a lo largo de la historia.



130 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 119-138
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Sabina Reyes de las Casas

se narra la industrialización y sus consecuencias negativas, entre las que se encuentra la 
venta por parte de Estados Unidos a los puertorriqueños de productos que estos últimos 
fabrican, pero con un sobrecoste:

cada objeto marcado nítidamente con su precio modesto y razonable 
para los amigos y compañeros norteamericanos que les hacían el favor 
de comprárselos para ayudar así a sus desvalidos hermanos del sur, se 
parecían tanto a las computadoras, turbinas, detonadores y motores que los 
norteamericanos les embarcaban de vuelta para que ellos se los compraran 
a su vez, desgraciadamente marcados por tres veces el precio en que ellos 
habían vendido los suyos. (113-114)

Esta consideración negativa del rápido proceso de industrialización es una visión 
que Ferré comparte con otros compañeros de generación como José Luis González, 
quien en cuentos como “En el fondo del caño hay un negrito” o “La carta” denuncia 
la mala situación en la que viven aquellos puertorriqueños que se vieron obligados a 
desplazarse internamente a raíz del proceso de industrialización que llevaron a cabo los 
norteamericanos (Rodríguez-Silva y Casas-Sosa 2017).

De una forma más amplia, la lectura neocolonial de la obra de Ferré nos permite 
también identificar otras referencias al control estadounidense sobre la Isla. Por ejemplo, 
en el relato “Amalia”, el tío de la niña es militar y recibe en su casa a otros militares y 
diplomáticos con los que dialoga sobre la guerra (Ferré 2018: 90). Para realizar esta 
reflexión, la autora se decanta nuevamente por la alternancia de códigos entre español 
e inglés, lo que refleja muy bien su capacidad para renovar la técnica narrativa a través 
del lenguaje. Sin embargo, esta alusión a conflictos bélicos la encontramos también en 
otros cuentos de la colección, como “La caja de cristal”, en el que un personaje boicotea 
la fabricación de armas: “en otra ocasión alteré el delicado instrumento de tiempo de los 
detonadores que, ya examinados por los agentes de seguridad, estaban a punto de ser 
embarcados para una base naval en Norteamérica” (119).

Como hemos señalado previamente, los creadores de la primera mitad del siglo 
XX buscaban generar en sus potenciales receptores un sentimiento de colectividad o 
pertenencia a una cultura común. Desde el punto de vista lingüístico, la antropología 
entiende que el empleo de la primera persona del plural es algo propio de la expresión de 
identidad colectiva, ya que “el ‘nosotros’ tiene connotación de similitud entre miembros 
que comparten, entre otras cosas, las costumbres, espacio geográfico y temporal, 
expresiones espirituales, etc. Esa homogeneidad relativa crea un sentimiento de 
identidad en quienes participan de esta correlación” (Campo 2013: 97). En este sentido, 
se ha apuntado que existe una diferencia notable entre la literatura puertorriqueña 
producida en la Isla durante el siglo XX y la que se escribe desde fuera del territorio 
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insular, ya que la literatura puertorriqueña que se crea desde la diáspora, libre ya de 
las exigencias que impone la necesidad de definir la nación, se decantaría por emplear 
géneros autobiográficos que tienen una presencia minoritaria dentro de la literatura 
producida desde la propia Isla (Gelpí 2013: 488)10.

En el caso de Papeles de Pandora, identificamos algunos cuentos donde se 
utilizan recursos como la carta que recuerdan a los géneros autobiográficos, pues es una 
forma que permite hablar en primera persona del singular. Es el caso del cuento “Carta”, 
un texto sin signos de puntuación11 en el que se confunden las voces del emisor y la 
receptora de la misiva. En este relato, el personaje que se ha marchado de Puerto Rico 
narra la imposibilidad de volver: “regresar allá es imposible dices somos una isla poblada 
de muñecos vaporizada por el vaho de los carburadores” (Ferré 2018: 163). Sin duda, 
la migración es uno de los temas predilectos de los escritores puertorriqueños de la 
segunda mitad del siglo XX (Basáñez-Barrio 2019), pero esta cuestión comparte espacio 
con otras problemáticas sociales relevantes que, en el caso concreto de Ferré, adquieren 
mayor protagonismo. En este sentido, no hay duda de que los cuentos que forman parte 
de Papeles de Pandora reflejan “las pugnas de poder” y “cómo los conflictos históricos 
afectan a cada persona y se reproducen en la llamada vida privada en todo momento y 
de muchas maneras” (Solá 1996: 24).

En relación con esta última cuestión, Ferré ha reconocido que los prejuicios 
raciales y clasistas son una constante de su obra, ya que se trata de algo que está 
arraigado en la sociedad puertorriqueña y que ella misma ha sufrido (apud Flores-Silva 
2004: 306-307). Este hecho se evidencia en varias composiciones de nuestro corpus. Por 
ejemplo, en “Cuando las mujeres quieren a los hombres” quedan claramente definidas 
las diferencias raciales entre las dos mujeres que lo protagonizan, quienes representan 
dos visiones distintas de la sociedad puertorriqueña: la de raíz hispánica y la de raíz 
africana. Por un lado, tenemos al personaje de Isabel Luberza, “Isabel Segunda la reina 
de España, patrona de la calle más aristocrática de Ponce” (Ferré 2018: 46); ella es la 

10 Conviene apuntar que no solo la literatura de la diáspora privilegia el empleo de la primera persona del 
singular, sino que su uso es también habitual en la literatura hecha por una minoría dentro de una lengua 
mayor, algo que viene condicionado por “la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual 
en lo inmediato político, el dispositivo colectivo de la enunciación” (Zavala 2010: 65). En este sentido, como 
veremos, la autora de Papeles de Pandora utiliza en algunas composiciones una alternancia de códigos entre 
español e inglés, un fenómeno bastante habitual en personas bilingües (Cortés Moreno 2001).
11 La supresión de signos de puntuación y mayúscula es un recurso que emplea con frecuencia Ferré en 
sus primeras composiciones y lo encontramos también en otros cuentos del volumen como “El collar de 
camándulas”. Aunque aquí no nos hayamos ocupado de la renovación estética que propone la autora, es un 
aspecto que no podemos dejar de destacar y, de hecho, hemos hecho referencia a algunos usos lingüísticos 
innovadores que identificamos en varios cuentos del volumen. Por otro lado, el uso del género epistolar 
como técnica discursiva está presente también en otras composiciones y destaca de forma clara en la novela 
corta “La bella durmiente”.
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representante de la aristocracia cañera venida a menos (51) y se ha preocupado siempre 
por mantener las apariencias y conservar la blancura de su piel por considerar que se 
trata de un signo de distinción. Por ello, cuando en un momento de rabia el personaje 
de Isabel Luberza se exponga al sol, el hecho de que su piel adquiera una tonalidad más 
oscura será un indicador que los demás asociarán con su posible origen africano y, por 
tanto, será considerado algo negativo:

Esa piel que yo siempre he protegido con manga larga y cuello alto para 
poder exhibirla en los bailes porque es prueba fidedigna de mi pedigree, 
de que en mi familia somos blancos por los cuatro costados, esa piel de 
raso de novia, de leche de cal […]. Exponiéndome así […] al qué dirán 
las gentes, al has visto lo amelcochadita que se está poniendo sutanita con 
la edad, la pobre, dicen que eso requinta, que al que tiene raja siempre le 
sale al final. (60)

Por otro lado, completa el binomio el personaje de “Isabel la Rumba Macumba 
Candombe Bámbula; Isabel la Tembandumba de la Quimbamba, contoneando su carne 
de guingambó por la encendida calle antillana, sus tetas de toronja rebanadas sobre el 
pecho” (46). En la descripción del cuerpo femenino que realiza aquí Ferré, se identifican 
referencias intertextuales a la poesía de Luis Palés Matos, uno de los representantes del 
nacionalismo de los años treinta. En concreto, la autora incorpora la referencia al poema 
“Majestad negra” que Palés compuso en torno a 1934 y que incluyó en su conocido 
poemario negrista Tuntún de pasa y grifería. Poemas afroantillanos (1937): “Por la 
encendida calle antillana / va Tembandumba de la Quimbamba / —rumba, macumba, 
candombe, bámbula— / entre dos filas de negras caras” (versos 1-4; 1995: 536). En 
“Cuando las mujeres quieren a los hombres”, Isabel la Negra mueve sus caderas y tiene 
unas “tetas de toronja” que recuerdan a la “sinfonía frutal” del verso 25 del poema 
“Mulata-Antilla” que también se incluye en el Tuntún (538). A nuestro juicio, este 
homenaje al vate guayamés refleja la existencia de un imaginario nacional compartido 
que se construye sobre el empleo de otras técnicas similares como la comparación 
del cuerpo femenino con diferentes elementos del paisaje insular o la gastronomía 
antillana, y también a través del empleo de los ritmos afroantillanos para representar el 
movimiento de caderas de la mujer. En este sentido, Mercedes López-Baralt, editora de 
La poesía de Luis Palés Matos (1995), entiende que en composiciones como “Majestad 
negra” o “Mulata-Antilla” el poeta guayamés fija un nuevo canon de belleza femenino 
que condensa “valores axiomáticos de la cultura propia” que convierten a estas figuras 
en “emblemas raciales, antillanos, libertarios, eróticos y estéticos” (2009: 24).

Aunque esta relación intertextual con la poesía palesiana es la más evidente, lo 
cierto es que en el mismo relato identificamos otras alusiones claras a la poesía del autor, 
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como el “nacarile del oriente” (Ferré 2018: 55). Desde nuestro punto de vista, estamos 
ante una referencia al poema “Plena del menéalo”: “Dale a la popa el valiente / pase de 
garbo torero, / que diga el toro extranjero / cuando sus belfos enfile / hacia tu carne 
caliente: / -Nacarile, nacarile, / nacarile del Oriente-” (versos 54-60; Palés Matos 1995: 
616). Según apunta López-Baralt en su edición, en Puerto Rico esta expresión significa 
un no rotundo (nota al pie en Palés Matos 1995: 616), por lo que consideramos que el 
uso que hace Ferré conecta con el sentido político y social de la “Plena del menéalo”, 
ya que la Isla aparece metaforizada en mujer que, a través de la danza, se enfrenta a la 
codicia extranjera (Reyes de las Casas 2004: 358-359)12.

Sin embargo, aunque estamos comprobando que parecen evidentes los puntos 
de conexión que existen entre Ferré y los representantes del nacionalismo político y 
cultural de los años treinta, lo cierto es que, cuando se le pregunta a la autora si está de 
acuerdo con quienes consideran que su obra participa en la búsqueda de la identidad 
puertorriqueña, esta matiza que su literatura no es una búsqueda de la identidad, sino 
un reflejo de la realidad insular: “–Yo  no  diría  búsqueda,  es  reflejo  de  la  identidad  
puertorriqueña  porque evidentemente todos mis libros toman lugar aquí y la inspiración  
mía  es  precisamente  para  dar  un  testimonio  fiel  de  lo  que  considero  que  es  la  
personalidad  puertorriqueña.  Eso ha sido mi intención” (apud Flores-Silva 2004: 307).

Por otro lado, a pesar de la distinción que hemos establecido entre los dos 
personajes femeninos de “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, en el relato 
ambos se funden en uno solo y las voces se confunden momentáneamente, lo que 
enlaza también con la fusión de razas de la sociedad puertorriqueña: “Isabel Luberza la 
Dama Auxiliar de la Cruz Roja o Elizabeth the Black, la presidenta de los Young Lords, 
afirmando desde su tribuna que ella era la prueba en cuerpo y sangre de que no existía 
diferencia entre los de Puerto Rico y Nueva York puesto que en su carne todos se habían 
unido” (Ferré 2018: 45). Asimismo, la técnica empleada está estrechamente ligada con 
el contenido del relato; en este sentido, parece evidente que el hecho de que las voces 
se superpongan conecta con el fluir de la conciencia y el monólogo interior, dos de las 
innovaciones técnicas que habían introducido en la narrativa insular los autores de los 
años cincuenta como René Marqués o José Emilio González (Acosta-Belén 1986: 221).

12 La danza aparece como tema destacado en numerosas composiciones de Papeles de Pandora 
entre las que se encuentra “Maquinolandera”, un cuento en el que varios elementos nos llevan a 
la música de la cantante cubana Celia Cruz, “la cruz divina de Celia, la diosa del ritmo, la agitadora, la 
Químbaracúmbaracumbaquímbambá” (Ferré 2018: 234), pero también a la figura de la mujer danzante 
que vemos en los poemas de Palés: “Enjoyetada sobre los socos de sus tacones giraba por todas partes, 
sacudiendo su miráculo meticuloso en la cara de los desvanecidos y de los desaguados” (251). Como 
hizo Palés en su poesía más políticamente comprometida, el cuerpo de la mujer danzante en este cuento 
se convierte en símbolo político de resistencia: “Explotándolo todo con las caderas de sus caderas para 
arrasar con todo, para derribarlo todo antes de volver a empezar. [...] hundiéndoles para siempre los ojos 
despavoridos con los tocones macizos de sus tacos al ritmo de su canto, al ritmo implacable de su voz 
incitando a la revolución” (251-252).
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También en el relato “Amalia” hay diferencias sociales y raciales muy marcadas 
entre los señores de la casa y el personal de servicio. Por ejemplo, el chófer Gabriel, 
“vestido con el uniforme de tinta que se confundía con su piel” (Ferré 2018: 88), es 
negro y la niña de la casa tiene “esa piel blancucina y transparente como un bulbo 
de cebolla” (84)13. Como vemos, para Ferré la cuestión de la identidad colectiva es en 
realidad una problemática de clases que está vinculada a las diferencias socioeconómicas 
que existen entre los distintos grupos que conforman la sociedad insular, aunque estas 
estén frecuentemente asociadas a las diferencias raciales o condicionadas por ellas, 
una postura que la acerca a los planteamientos de Tomás Blanco. Por tanto, sin que 
exista necesariamente una jerarquía, los prejuicios raciales comparten espacio con el 
clasismo imperante en la sociedad insular. Así, Ferré incorpora una denuncia de la falta 
de moralidad de la burguesía que solo se preocupa por las apariencias y el lujo en otros 
cuentos de la colección como “El collar de camándulas” o “Mercedes Benz 220 SL”. En 
este último, el matrimonio que conduce su vehículo a toda velocidad un día de lluvia es 
capaz de abandonar el cuerpo herido de un joven después de atropellarlo sin tener el 
menor remordimiento, con la única preocupación de que el coche no hubiera sufrido 
daños y la promesa realizada a la joven que acompañaba al atropellado de hacerse cargo 
de los gastos médicos:

ya no puede uno ni siquiera salir a pasear de noche sin que ahora esa cosa 
espacharrada ahí al frente encima de mi carro […] se queda quieto invitando 
a pasar los dedos por la superficie lisa del plate glass para comprobar que 
en efecto no había sucedido nada que el mundo seguía como siempre 
perfectamente ordenado de este lado pero solo de este lado sentados en 
los asientos de pelusa gris […] es mejor que nos vayamos dejarle un papel 
nombre y dirección comuníquese con nosotros si podemos hacer algo […] 
no vamos a meterlo en el carro para que nos manche los asientos con ese 
desagüe de sangre. (72-73)

13 Aunque en este trabajo no profundizaremos en este relato, no podemos dejar de apuntar que el médico 
que visita a la niña enferma que protagoniza “Amalia” cree que la blanca y delicada piel del personaje puede 
ser consecuencia de “degeneración genética” por incesto. El médico pregunta a la madre si su marido y 
ella son parientes, algo que ella niega tajantemente: “Pero si mi marido y yo no quedábamos nada, usted 
está loco, doctor, INCESTO, IN-cesto, in the basket, encestó, señora, el cesto de la basura, el vicio de los 
pobres, en el diez por ciento de las familias puertorriqueñas se comete incesto” (Ferré 2018: 85). A medida 
que avanza la narración, descubrimos que las sospechas del médico eran ciertas, ya que el tío de la niña 
busca repetir con ella los abusos que había cometido con su propia hermana, la madre de la niña: “Me había 
rodeado los hombros con un brazo y seguía hablando y yo no oía ninguna de sus palabras pero entendía 
perfectamente lo que me estaba diciendo y entonces supe exactamente cómo se tenía que haber sentido 
mamá” (95).
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Además, la autora cuestiona también en “Mercedes Benz 220 SL” cómo la religión 
ha servido para justificar ciertos comportamientos moralmente reprochables como el 
abandono del joven atropellado (“Dios nos libre y la Virgen nos guarde”; 73). En otras 
ocasiones, lo emplea como recurso paródico que refleja la alienación de la sociedad 
insular, como sucede en el cuento “Amalia”: “la paz sea con vosotros […], con la 
televisión me acuesto, con la televisión me levanto, […] la paz de la televisión sea con 
vosotros” (89-90). Aunque estos ejemplos son especialmente significativos, lo cierto es 
que el componente religioso aparece en otros cuentos del volumen como “La caja de 
cristal” donde se bendicen los alimentos y se leen textos sagrados en las “cenas bíblicas” 
de la familia (117).

Por último, otro aspecto relevante que también está vinculado al cuestionamiento 
de la identidad colectiva tiene que ver con la imagen de la isla como puente de culturas 
que entrevemos en “La caja de cristal”: “Albert soñaba construir el puente más hermoso 
del mundo, […] Albert no había querido abandonar América. Su sueño de un puente 
que hiciera posible la comunicación universal había fracasado” (106). Desde nuestro 
punto de vista, el fracaso de los puentes como obra de ingeniería conecta con las 
palabras de Emilio S. Belaval, quien en los años treinta apuntó ya que Puerto Rico es el 
país que mejor representa el fracaso de la concepción del puente de culturas:

Otras de las más exhaltadas [sic] proyecciones geográficas de nuestras 
dos últimas décadas, es nuestro decantado puentismo; Puerto Rico, como 
puente entre las Américas, como capital del panamericanismo, como 
cáscara de reunión de la gran familia panamericana. […] Yo creo que como 
un deber de honradez hacia Estados Unidos, hacia Hispano América [sic] y 
hacia nosotros mismos, debemos acabar con nuestro decantado puentismo, 
por la simple razón de que ha sido en nuestro país donde ha fracasado la 
unión ideal de las Américas. (1977b: 66-67)

Por tanto, consideramos que la imagen recurrente de Puerto Rico como puente 
de culturas o “puente de islas que conecta […] Suramérica con Norteamérica” (Benítez 
Rojo 1989: iii) y que critica Ferré aquí es una prolongación de los planteamientos de 
la generación del treinta. Además, es reseñable también que, aunque el relato “La caja 
de cristal” se sitúa inicialmente en Cuba y se narran acontecimientos vinculados con la 
primera guerra de independencia cubana (la Guerra de los Diez Años, 1868-1878, que, 
entre otras cuestiones, lograría la abolición de la esclavitud), el personaje de Jacobito, 
descendiente de uno de esos revolucionarios cubanos, se desplazará a Puerto Rico: “A 
los doce años lo embarcó en un balandro rumbo a Puerto Rico, donde estaría a salvo de 
las feroces represalias de los españoles contra los últimos miembros de una familia que 
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casi se había extinguido en la lucha por la independencia.” (Ferré 2018: 108). Como se 
desprende del fragmento, el compromiso político de la familia del personaje adquiere 
tal fuerza que puede incluso llegar a terminar con el propio grupo.

4. Conclusiones
El análisis de Papeles de Pandora revela la posición política que adopta Rosario 

Ferré sobre la problemática de la identidad nacional puertorriqueña y, particularmente, 
con relación a la cuestión neocolonial. Como clama uno de los personajes de la obra, 
“porto rico is our home” (96). En este sentido, hemos podido comprobar que la 
autora lleva a cabo una crítica de la burguesía puertorriqueña que se ha asimilado a la 
cultura estadounidense y ha defendido la postura anexionista. Además, como ya hemos 
apuntado, su compromiso político con el país está también estrechamente vinculado 
con su ideología feminista, ya que la autora denuncia el papel de la mujer en la sociedad 
patriarcal puertorriqueña, una línea de investigación que dejamos aquí abierta para 
trabajos posteriores. Por ello, consideramos que en los cuentos que forman parte de 
Papeles de Pandora la cuestión de la identidad colectiva que había preocupado a los 
escritores de la primera mitad del siglo se transforma ahora en una problemática social 
de clases.

Por otro lado, la importancia que la autora otorga a los temas que aquí hemos 
abordado en las composiciones que forman parte de nuestro corpus es desigual. 
En este sentido, hemos comprobado que las consecuencias negativas del dominio 
estadounidense y la industrialización tienen un papel destacado en cuentos como “La 
caja de cristal”, “El abrigo de zorro azul” o “Marina y el león”, mientras que en otros 
como “El collar de camándulas” o “Mercedes Benz 220 SL” su presencia es secundaria 
y se encuentra vinculada a la cuestión del mantenimiento de las apariencias por parte 
de los políticos y clases sociales más pudientes, un aspecto que conecta también con la 
postura feminista y comprometida de Rosario Ferré, quien culpabiliza a estos sectores 
por el mantenimiento de la sociedad patriarcal que oprime a las mujeres.

Por último, aunque la complejidad lingüística y el barroquismo de Papeles de 
Pandora (dos características que la propia autora reconoce) imponen la necesidad 
de fragmentar el estudio del libro para poder desentrañar sus entresijos literarios, 
consideramos que es fundamental que ampliemos nuestro corpus en futuras 
investigaciones y demos espacio en nuestro análisis a la novela corta “La bella durmiente” 
y, por supuesto, a las composiciones líricas que Ferré incorpora dentro de la obra. 
Solamente así podremos obtener una perspectiva completa que nos permita determinar 
el alcance y la relevancia de la crítica del neocolonialismo y la revisión de la problemática 
de la identidad colectiva dentro de Papeles de Pandora que refleje si nos encontramos 
ante cuestiones que están presentes también en sus composiciones poéticas.
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Resumen: El presente artículo 
aborda el fenómeno de la posmemoria 
relacionada con los acontecimientos 
políticos y sociopolíticos en Argentina 
y su presencia en el cuento argentino. 
Se analizan dos textos de la escritora 
argentina Mariana Enriquez: “La Hostería” 
(2016) y “Cuando hablábamos con los 
muertos” (2009). Se introduce la teoría de 
la posmemoria creada por Marianne Hirsch 
y presente en otros trabajos alrededor 
de este tema para poder aplicarla en el 
análisis posterior de los textos. Además, 
se proporcionan informaciones sobre 
el contexto sociohistórico planteado en 
ambos textos aquí analizados, o sea, sobre 
la última dictadura militar argentina. 
Usando estas herramientas se analiza la 
realidad presentada en dichos cuentos 

Abstract: This article deals with the 
phenomenon of post-memory related 
to political and socio-political events 
in Argentina and its presence in the 
Argentinian short story. It analyses two 
texts by the Argentinian writer Mariana 
Enriquez: “La Hostería” (2016) and 
“Cuando hablábamos con los muertos” 
(2009). The main theoretical tool is 
the theory of postmemory created by 
Marianne Hirsch and presented in other 
works on this subject, which is introduced 
in order to apply it in the subsequent 
analysis of the texts. In addition, for 
context, it introduces information about 
the last Argentine military dictatorship, 
which serves as a historical and political 
reference in both texts of Mariana 
Enriquez. Using these tools, it analyses 
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1. Introducción
El siglo XX puede considerarse, sin duda, un período muy turbulento en 

la historia de Argentina: tan solo durante 46 años de ese centenario —aquí hacemos 
referencia al período entre 1930 y 1976— tuvieron lugar seis golpes de Estado. Esos 
constantes cambios de poder   surtieron efecto en una inestabilidad política y social del 
país. La historia de la Argentina de ese siglo, tan complicada y llena de episodios duros, 
crea un espacio propicio para los estudios llevados a cabo por distintas disciplinas 
científicas. Entre las ciencias que muestran interés en este tema se encuentran, entre 
otras, la historia, el derecho, el arte o la literatura. Cada una de ellas propone contemplar 
ese período desde diversos aspectos, desmontándolo y, en efecto, aportando cada vez 
más interesantes observaciones sobre el desarrollo y los cambios que surgieron en la 
política, la sociedad y la cultura argentinas a lo largo de esa época. Sin embargo, hay 
que destacar que el acontecimiento de la historia argentina del siglo XX por el cual se 
ha expresado un peculiar —y por ahora incesante— interés es la última dictadura militar 
que transcurrió entre 1976 y 1983. 

El ámbito de la literatura, siendo un espacio de creación y diversión, pero 
también de crítica, diálogo y debate, parece ser un lugar conveniente para introducir 
los temas difíciles, desafiantes y, al mismo tiempo, socialmente relevantes. La historia de 
Argentina durante su última dictadura militar ha proporcionado una serie de cuestiones 
que las autoras y los autores muy frecuentemente abordan en sus textos. 

y la posmemoria que experimentan las  
protagonistas de los textos debido 
al trauma que está tan presente en 
la sociedad argentina. Se pretende 
responder a las siguientes preguntas: ¿Qué 
influencia en la vida de las protagonistas 
tienen los acontecimientos vividos por 
sus antepasados? ¿Cómo se presenta la 
posmemoria en ambos cuentos y por 
qué su autora remite a lo fantástico 
para introducirla en los textos? Y la más 
importante: ¿cómo los acontecimientos 
políticos influyen en la cultura y en la 
sociedad argentina?

Palabras clave: dictadura argentina, 
posmemoria, trauma colectivo, literatura 
argentina, Mariana Enriquez.

the reality presented in these stories 
and the postmemory experienced by 
the protagonists of the texts due to the 
trauma that is so present in Argentinian 
society. The aim is to answer the following 
questions: what influence do the events 
experienced by their ancestors have on 
the lives of the protagonists, how is the 
postmemory presented in both stories 
and why are elements of the fantastic 
used to introduce it into the texts? And 
most importantly, how do political events 
influence Argentinian culture and society?

Keywords: Argentine dictatorship, 
postmemory, collective trauma, Argentine 
literature, Mariana Enriquez.
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Así parece ser el caso de Mariana Enriquez, una de las escritoras más destacadas 
en las letras argentinas actuales. En su obra específicamente hace referencia a estos 
tiempos duros que experimentó su patria a partir de la perspectiva de lo gótico y lo 
fantástico. De hecho, la autora toca el tema de la dictadura en varios de sus cuentos. 

Este artículo tratará de analizar dos relatos en los que Enríquez se refiere a la 
última dictadura: “Cuando hablábamos con los muertos” publicado en el año 2009 en el 
volumen Los peligros de fumar en la cama y “La Hostería” que forma parte del libro Las 
cosas que perdimos en el fuego del año 2016. Como veremos en adelante, ambos cuentos 
se pueden interpretar siguiendo la teoría de la posmemoria presentada por Marianne 
Hirsch, en cuyo marco se introduce el concepto de la ‘herencia’ de los recuerdos de 
eventos trágicos por las generaciones que nunca los vivieron. El presente artículo 
analizará qué influencia en la vida de las protagonistas de estos dos cuentos tienen los 
acontecimientos vividos por sus antepasados. Además, se hará una aproximación a los 
elementos fantásticos para comprobar cómo a través de ellos se introduce la posmemoria 
en los textos. La pregunta más importante que pretenderá responder este artículo es: 
¿cómo los acontecimientos políticos influyen en la cultura y en la sociedad argentina? 

2. Contexto histórico
Un elemento clave para la interpretación de estos dos cuentos mencionados de 

Mariana Enriquez es el contexto histórico relacionado con los acontecimientos vividos 
por la sociedad argentina durante la última dictadura, ya que la autora en sus historias 
hace referencia a estos tiempos difíciles y trágicos. Sin embargo, para entender lo que 
pasó en Argentina en el año 1976, es imprescindible conocer también la situación 
política del país durante unos años antes del principio de la dictadura. 

Este período previo al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 fue llamado 
“el tercer peronismo” y corresponde a los años 1973-1976. El nombre por supuesto 
viene del gobierno de Juan Domingo Perón quien ganó las elecciones presidenciales por 
tercera vez en el año 1973. La vuelta de Perón al país y al poder fue recibida entonces 
de manera muy positiva por la sociedad argentina: se consideraba que su regreso era 
una parte indispensable para el proceso de salida de la inestabilidad en la que estaba 
inmerso el país (Bonasso 2016: s.p).  

Sin embargo, después de la llegada de Perón al poder resultó que la realidad era 
mucho más complicada. Su presidencia duró solo ocho meses, hasta su muerte en julio 
de 1974. Como su sucesora fue nombrada María Estela Martínez de Perón, entonces 
vicepresidenta y esposa de Juan Domingo Perón. Sus gobiernos estuvieron marcados 
por la crisis económica y la desobediencia de los empresarios, a consecuencia de lo cual 
su gobierno perdió el apoyo y ella misma empezó a perder su autoridad (Spinelli 2021: 
141-142). Las decisiones tomadas a lo largo de su jefatura resultaron en la debilidad de 
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los partidos y en la falta de efectividad de las huelgas organizadas por diferentes grupos 
sociales. La situación se agravó hasta el punto de que se esperaba un golpe de Estado 
(143, 146).  

Este tuvo lugar el 24 de marzo de 1976 y fue llevado a cabo por el militar Jorge 
Rafael Videla, entonces Comandante del Ejército. Este evento marcó los próximos siete 
años en Argentina y empezó la dictadura “más sangrienta de la historia en Argentina y 
una de las más perversas y violentas registradas en el mundo” (Abal Medina 2014: 92). 
Con la derrota de la presidenta, la Junta Militar de Gobierno introdujo la dictadura 
militar, llamada el Proceso de la Reorganización Nacional, y empezó a cambiar el orden 
estatal. Esto supuso un cambio en todos los órganos de gobierno, pero también las 
modificaciones de la ley argentina. Entre ellas se encontraban la censura de la prensa, 
la prohibición de huelgas, la suspensión de la actividad de los partidos políticos y la 
introducción de la pena de muerte. Todos estos cambios se implementaron con el fin de 
eliminar cualquier oposición que pudiera socavar su proyecto refundacional. Para lograr 
este objetivo las autoridades usaban la violencia contra sus ciudadanos como un “feroz 
disciplinamiento” (Adamoli 2014: 19). La represión durante este período se realizó 
mediante “procedimientos clandestinos y operaciones secretas” (Abal Medina 2014: 93).  

La experiencia de vivir en Argentina en los tiempos de esta dictadura la describió 
uno de los escritores argentinos destacados, Rodolfo Walsh, en su Carta abierta a la 
Junta Militar (1977), publicada en el primer aniversario del golpe de Estado. El autor 
que unos años antes había contribuido a hacer públicos los fusilamientos ilegales 
ejercidos durante la dictadura de la Revolución Libertadora (1955-1958), comentó así 
los gobiernos de la Junta Militar:

(...) han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías 
derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al 
pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse 
transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, 
amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha 
conocido la sociedad argentina. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, 
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda 
de ese terror. (1977: s.p)

Las palabras de Walsh dejan una conclusión muy clara: los gobiernos de la Junta 
Militar, desde el primer momento, resultaron ser una experiencia trágica y traumática 
para la sociedad argentina, marcada por encarcelamientos, desapariciones y asesinatos 
de ciudadanos inocentes. En su texto Walsh menciona también otras acciones de las 
autoridades argentinas que se consideran claras violaciones de los derechos humanos, 
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entre ellas las torturas, la falta del derecho a juicio justo, las persecuciones y asesinatos 
de intelectuales (s.p). 

Una cuestión importante que menciona Walsh en su Carta son las desapariciones 
forzadas, ya que este hecho está muy estrechamente relacionado con este período de 
la historia argentina. Como un desaparecido en este contexto se considera una persona 
que desapareció como víctima del terror estatal durante los tiempos de la dictadura. 
Teniendo en cuenta que en muchos casos estas personas nunca volvieron a sus familias, se 
sospecha que fueron torturadas y asesinadas por entidades vinculadas a las autoridades. 
Sin embargo, sus muertes no son ciertas, los cuerpos de los desaparecidos nunca fueron 
devueltos para ser enterrados, por lo que aún queda una sombra de esperanza de que 
al menos algunos de ellos sigan vivos. Por esto, la persona desaparecida se considera 
también alguien que “no está muerto ni vivo” (Adamoli 2014: 30). 

Otra atrocidad característica de esta dictadura —y que está directamente 
relacionada con las desapariciones forzadas— fue el robo de niños. Este proceso de 
apropiación de menores afectaba principalmente a los hijos e hijas de los opositores 
desaparecidos. Estos niños fueron secuestrados durante la detención de sus padres o 
justo después de su nacimiento en los centros clandestinos de detención. Todo esto 
formaba parte de un plan sistemático: después del secuestro se cambiaba la identidad 
de estos niños para poder separarlos de sus familias. El destino de estos niños variaba: 
algunos fueron inscritos como propios por personas relacionadas con el poder, otros 
fueron vendidos, abandonados o adoptados. El objetivo de tales procedimientos fue 
anular la identidad y los orígenes de los niños para “evitar la transmisión de las formas 
ideológicas a través de los vínculos familiares” (29). El proceso de adopción dio una 
apariencia de legalidad a este proceso del robo de niños que contó con el apoyo del 
ámbito judicial de este tiempo. Se considera que todo el procedimiento de secuestro 
y apropiación formaba una parte de la política represiva extrema de las autoridades 
argentinas de este período (Villalta 2006: 146, 154, 164).

Aunque inicialmente las estadísticas hablaban de quince mil desaparecidos 
durante esta dictadura, hoy en día se habla de hasta treinta mil de personas que 
desaparecieron como consecuencia de las acciones de las autoridades (Crenzel 2024: 
13-14). En Argentina todavía siguen funcionando organizaciones que se ocupan de la 
búsqueda de estas personas. Una de ellas es la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, cuyo 
objetivo es localizar a los desaparecidos durante la dictadura y devolverles su identidad 
verdadera, cambiada después de la desaparición. Después de 46 años de búsqueda la 
Asociación ha encontrado 137 nietos y se estima que todavía quedan más de 300 casos 
por resolver.1

1 Los datos del sitio web oficial de la Asociación: https://www.abuelas.org.ar.
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Aunque han pasado ya más de cuarenta años desde la vuelta de Argentina a la 
democracia, todavía se está luchando contra las repercusiones de los eventos traumáticos 
de este régimen político que sigue presente y vivo en la sociedad argentina, incluso entre 
las generaciones que nacieron años después de su fin. Este tema es lo que conecta muy 
fuertemente esta dictadura con la realidad contemporánea, ya que todavía hay esperanza 
de que estas personas desaparecidas vuelvan algún día a sus familias.

3. Teoría de la posmemoria de Marianne Hirsch
En el ámbito de los memory studies existen teorías que permiten analizar la 

influencia de los hechos pasados en la vida de las personas que nunca los vivieron. 
Una de ellas es la teoría de la posmemoria, introducida por Marianne Hirsch en los 
años noventa. La investigadora estadounidense empezó a desarrollarla basándose en 
las observaciones acerca de las obras de escritores y artistas pertenecientes a la llamada 
“segunda generación” o “la generación siguiente”. Estos términos se refieren, por 
supuesto, a los descendientes de la generación sobreviviente de los eventos traumáticos 
de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto. Tanto Hirsch como muchos otros 
investigadores observaron una relación muy particular que conecta a los representantes 
de la segunda generación con las historias vividas por sus padres, fenómeno que ya 
funcionaba bajo los nombres de absent memory, prosthetic memory o received history 
(Hirsch 2008: 105). Sin embargo, la investigación de Marianne Hirsch va mucho más 
allá de la simple denominación del fenómeno: sus trabajos proponen una exploración 
profunda de sus orígenes, el proceso de su formación y los factores que influyen en él. 

En su estudio Hirsch llega a la conclusión de que esta relación muy característica 
que se crea entre los sobrevivientes de estos eventos traumáticos y sus descendientes 
es el resultado del intercambio de recuerdos que se produce entre ellos. Sostiene que 
la memoria de estos traumas colectivos —como la del Holocausto— puede transmitirse 
entre generaciones, el proceso que da lugar a la formación de la posmemoria. La 
investigadora cree que los recuerdos pueden heredarse, es decir, reconoce la posibilidad 
de pasar los propios recuerdos a la generación siguiente. En resultado, la segunda 
generación asume la memoria de sus padres, tratándola como propia, el fenómeno que 
Hirsch considera la posmemoria (106). 

La misma académica rechaza la definición del objeto de sus estudios como 
una idea fija o un concepto unívoco y prefiere hablar de la posmemoria como “una 
estructura de la transmisión intergeneracional y transgeneracional de conocimientos y 
experiencias traumáticas” (106). Al desarrollar su teoría, Hirsch hace hincapié en los tres 
elementos que considera fundamentales para la formación de la posmemoria: la familia, 
la memoria y las fotografías (108).  
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La familia en el estudio tiene la posición principal en la transmisión de la memoria 
traumática. Hirsch subraya que la comunicación entre los familiares es “más directa y 
despiadada que el discurso social y público” (2008: 112). Destaca también que en la 
familia se puede notar lo que uno no quiere mostrar públicamente: las pesadillas, las 
lágrimas, las enfermedades. Los hijos en el ámbito familiar se convierten en los testigos 
del trauma propio de sus padres. Entonces la transmisión transgeneracional en este 
entorno se basa, además de lo que se dice, en la comunicación no verbal, el lenguaje del 
cuerpo que se nota, se interpreta y que se entiende mejor gracias a los vínculos entre 
los familiares. Según Hirsch la segunda generación presenta en sus textos “los efectos 
a largo plazo de vivir cerca del dolor, la depresión y la disociación de personas que han 
sido testigos y que han sobrevivido a traumas históricos masivos” (112). 

En cuanto a las fotografías, Hirsch indica que las imágenes que se refieren a 
las experiencias trágicas crean una impresión de que uno estuvo allí. Las fotografías 
familiares —a las cuales la investigadora da una especial importancia en su estudio— 
por su intimidad incluso reducen la distancia a estos eventos, lo que le permite a uno 
identificarse más estrechamente con la situación representada en la imagen. Al mismo 
tiempo, las fotografías representan en sí mismas a la vez el pasado y el presente, como 
lo hace también la posmemoria (115-117). 

Acerca de la relación entre la memoria y la posmemoria, Hirsch explica que estos 
términos no deben utilizarse como sinónimos. En el artículo llamado “Fotos de familia: 
Maus, Luto y Posmemoria” la investigadora explica la diferencia entre estos dos elementos 
utilizando el ejemplo del cómic Maus de Art Spiegelman. Analizando las fotografías que 
aparecen en la historia destaca que ellas transmiten a la vez tanto la memoria, entendida 
en este caso como los recuerdos del padre, como la posmemoria, entendida como los 
recuerdos del hijo, que, sin embargo, se refieren a hechos anteriores a su nacimiento 
(Hirsch 1993: 8). Según este comentario, la memoria pertenece a la persona que vivió 
la experiencia traumática y la posmemoria, creada a base de los relatos, imágenes y 
comportamientos con los que uno creció, será propia para la segunda generación.  

Además, Hirsch subraya que la posmemoria que reciben los hijos es diferente de 
la memoria que se les transmite, porque está influenciada también por otros recursos 
como, por ejemplo, por el imaginario colectivo presente en la sociedad (2008: 114). La 
posmemoria es, por tanto, el resultado de la transmisión de la memoria de sus padres 
y —aunque probablemente en menor grado— de la influencia de las historias e imágenes 
presentes en el entorno de los descendientes.

Si bien Marianne Hirsch desarrolló su teoría de la posmemoria basándose en las 
historias, las imágenes y los textos relacionados con el Holocausto, ella misma subraya 
que los resultados de estos estudios no se limitan solo a las relaciones que la generación 
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posterior a los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial mantiene con los recuerdos 
traumáticos de sus padres. Su teoría de la posmemoria, como ella misma subraya, puede 
aplicarse y puede resultar relevante para el análisis de la influencia de los hechos pasados 
en la vida de la segunda generación en cualquier otro contexto de transferencia de los 
recuerdos de un trauma colectivo (108).

4. La posmemoria en el cuento argentino: el caso de Mariana Enriquez
Mariana Enriquez es una escritora que en sus historias no teme abordar temas 

difíciles y socialmente relevantes. Lo demostró con tales relatos como “Nada de carne 
nosotras” donde   plantea el problema de los trastornos alimentarios, “Bajo el agua negra” 
en el cual comenta la difícil situación medioambiental relacionada con la contaminación 
del agua o “La desgracia en la cara” en el que se hace presente el tema de la violencia 
de género. Sin embargo, como veremos en adelante, en su obra se pueden encontrar 
también textos que tratan asuntos relacionados con la historia de su país y los traumas 
colectivos experimentados por la sociedad argentina. 

La autora nació en 1973, o sea, tres años antes del golpe de Estado y del comienzo 
del régimen de la Junta Militar. Teniendo en cuenta que sólo tenía unos pocos años en 
la época de la dictadura, se la puede considerar en términos de la segunda generación a 
la que se refiere Marianne Hirsch en su teoría. En este contexto, no es de extrañar que 
los temas de la posmemoria, relacionados con la dictadura, aparezcan en su obra. De 
hecho, los relatos que abordan esta cuestión son “Cuando hablábamos con los muertos” 
publicado en el volumen Los peligros de fumar en la cama (2009) y “La Hostería” que 
aparece en el libro de cuentos titulado Las cosas que perdimos en el fuego (2016).

El primero de los mencionados textos cuenta una historia del grupo de amigas 
que se encuentran en casa de una de ellas para poder comunicarse con los espíritus 
de los muertos. Un juego con la ouija, que a primera vista parece solo una diversión 
inocente, se convierte en algo más cuando una de las participantes expresa la necesidad 
de hablar con sus padres ausentes.  

El tema de la dictadura aparece en el texto cuando Julita decide contar a sus 
amigas la verdadera historia de su familia. Durante años declaraba que sus padres 
murieron en un accidente, pero —como confiesa la narradora— “todos sabían que (...) 
los viejos de Julita habían desaparecido” (Enriquez 2009: 132). Esta cuestión constituye 
el hilo principal del relato, pero cabe destacar que la madre y el padre de Julita no 
son las únicas personas que a lo largo del texto aparecen como desaparecidos. Cuando 
las protagonistas buscan entre los fallecidos que conocían a alguien con quien hablar 
utilizando la ouija, resulta que casi todas ellas conocían a alguien que había desaparecido. 
La Polaca menciona al novio de su tía a quien “se lo habían llevado durante el Mundial”, 
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Nadia habla de amigo de su padre que solía visitarlos regularmente y un día dejó de 
venir, la narradora nombra a un vecino al que se llevaron una noche (133-134). Solo una 
de ellas, la Pinocha, no conocía a ningún desaparecido. 

Poniendo énfasis en este elemento, Enriquez subraya la inmensidad del fenómeno 
de las desapariciones forzadas en Argentina durante la dictadura y lo muestra no tanto 
como una tragedia personal de las familias de cada una de estas protagonistas, sino más 
bien como un trauma colectivo de la sociedad argentina. 

Sin embargo, para hablar de la posmemoria hay que arrojar luz también sobre 
varios otros aspectos abordados en este relato. Uno de ellos es la pertenencia de las 
protagonistas a la segunda generación. Lo que hay que señalar aquí es el hecho de que 
los eventos relacionados con la dictadura y las desapariciones forzadas ocurrieron ya 
durante la vida de las chicas y no en los tiempos previos a su nacimiento. No obstante, 
tanto como la autora del cuento, en esa época eran demasiado jóvenes para poder estar 
conscientes de la importancia de los acontecimientos que tuvieron lugar y para poder 
comprender lo que realmente significaban estos hechos. Lo confirma, por ejemplo, la 
misma narradora cuando dice: “Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de 
esa noche ni de sus padres tampoco” (132). La situación en la que se encontró Nadia 
también lo demuestra, porque, como podemos leer, en el momento cuando notaron 
la desaparición del amigo de su padre “ni los chicos ni Nadia tenían idea de adónde se 
lo habían llevado, o de si llevarse a alguien era común, si era bueno o era malo” (133). 
Así que, a pesar de que las protagonistas fueron casi testigos de estas desapariciones, la 
conciencia de su importancia llegó a ellas con el paso del tiempo; concretamente, con la 
adquisición de conocimientos sobre este período de la historia argentina.  

¿Y cómo las protagonistas reconocieron el significado de estos eventos? Cada una 
de ellas oyó hablar de ellos en sus ámbitos familiares y fue allí donde heredaron la actitud 
que debían presentar ante estos acontecimientos. Los abuelos de Julita hablaron con ella 
sobre la desaparición de sus padres, pero además ella observa su luto interminable por 
sus familiares que ni siquiera pudieron enterrar. El padre de Nadia les dice a sus hijos 
abiertamente y de forma muy directa qué pasó a su amigo. Sobre la desaparición en su 
familia la Polaca se entera hablando con su tía que solo tiene valentía para mencionarlo 
cuando está bajo los efectos del alcohol. La narradora ve a su madre que al tema de la 
desaparición de su vecino reacciona con gritos, culpándolo por lo que ocurrió y diciendo 
que este hombre con su comportamiento también trajo peligro para ellas.

La variedad tan grande de las actitudes que representan los familiares de las 
chicas no solo trata de reflejar diferentes posturas que pueden adoptar los argentinos 
frente al tema de las desapariciones, sino que también subraya que en el entorno 
familiar se transmiten tanto los recuerdos como las emociones que los acompañan y que 
contribuyen a la creación de la imagen de estos eventos para las generaciones futuras. 
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No obstante, como menciona Hirsch en su teoría, la posmemoria no se crea 
exclusivamente a base de lo que se escucha y experimenta en el entorno familiar. Las 
protagonistas del cuento de Enriquez tampoco se limitan solo a esto y recurren a otras 
fuentes para conocer detalles sobre las desapariciones y la dictadura. De sus fuentes 
de conocimiento sirven, por ejemplo, la película titulada La noche de los lápices (que 
cuenta la historia de la desaparición de unos estudiantes argentinos), el informe Nunca 
más y “lo que contaban las revistas y la televisión” (133-134). Su imagen de la dictadura 
entonces está influenciada por los discursos tanto oficiales como estos provenientes de 
los medios de comunicación.

Sabiendo ya que el entorno familiar y otras fuentes de conocimiento sobre los 
hechos pasados pueden influir en el modo de percibir el pasado por las generaciones 
siguientes, es importante reflejar la influencia de este hecho en las vidas de estos 
descendientes. En el caso de estas protagonistas, lo que se puede notar es que el tema 
de las desapariciones les provoca miedo, así como confusión. El mejor ejemplo de ello 
son las decisiones tomadas por una de las chicas, Julita. 

El comportamiento de este personaje se puede considerar incluso contradictorio, 
ya que está condicionado tanto por el miedo como por la determinación y la esperanza 
de ganar fama. Por un lado, cuando Julita decide que quiere encontrar a sus padres, 
se nota que sus acciones están influenciadas por dos contextos diferentes. El primero, 
que es el contexto familiar, la lleva a querer encontrar a sus padres por el bien de sus 
abuelos, porque “su abuela lloraba todos los días por no tener dónde llevar una flor” 
(133). Por otra parte, la narradora cuestiona las buenas intenciones de Julita diciendo 
que ella solo quería obtener información sobre sus padres para poder informar a los 
medios y por eso volverse famosa. Menciona que su amiga “decía que si encontrábamos 
los cuerpos, si nos daban la data y era posta, teníamos que ir a la tele o a los diarios, 
y nos hacíamos más que famosas, nos iba a querer todo el mundo” (133). Este motivo 
puede deberse al contexto social en el que Julita puede haber observado una constante 
presencia mediática de las personas que han conseguido encontrar a sus familiares 
desaparecidos. Las influencias simultáneas de dos fuentes de posmemoria que tratan 
los acontecimientos vividos por la sociedad durante la dictadura de modo tan diferente 
causan la confusión y la contradicción en las decisiones de la protagonista.

Por otro lado, Julita miente, incluso a sus amigas, sobre la muerte de sus padres: 
en vez de confesar que sus padres han desaparecido prefiere fingir durante años que 
murieron en un accidente. Esta mentira parece ser dictada por el miedo a la reacción de 
los demás ante la verdad, ya que la narradora menciona que “en la escuela se hablaba 
mucho del tema, pero nadie se lo había dicho nunca en la cara” (132). Su miedo, 
transmitido a ella por sus abuelos, se puede notar también en su modo de hablar sobre 
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la desaparición de sus padres. La narradora menciona que “Julita decía que se los habían 
llevado, porque así hablaban sus abuelos” (132). El verbo “llevar” en este caso es un 
eufemismo, usado para evitar hablar de sus padres utilizando la palabra “desaparecido” 
que tiene en Argentina un cierto peso emocional.

Cabe destacar que el miedo de las protagonistas del cuento adquiere una forma 
casi física mediante el uso de un elemento fantástico. Al final del relato, las chicas juegan 
con la ouija y hablan con un fantasma que sostiene que se llama Andrés y que conocía al 
novio de la tía de la Polaca. Cuando las chicas preguntan por qué los otros fantasmas no 
quieren decirles dónde están sus cuerpos, Andrés responde que es porque una de ellas 
“estaba de más” (135). En este momento en la casa aparece el hermano de la Pinocha y le 
pide que salga con él de casa y cuando están afuera, él de repente desaparece, el hecho 
que provoca la histeria de la Pinocha. La situación se vuelve aún más densa cuando 
resulta que el hermano de Pinocha sostiene que no ha venido a casa de sus padres  
ese día.

La introducción del elemento fantástico en la historia tiene, de hecho, varias 
razones. Por un lado, un fantasma que aparece entre las chicas y desaparece ante los ojos 
de una de ellas es una suerte de encarnación de los propios miedos de las protagonistas, 
porque experimentan en primera persona un evento como estos de las historias contadas 
a ellas por sus familiares. Además, el fantasma elige a la Pinocha, la persona que nunca se 
ha enfrentado al trauma generacional de la desaparición de alguien cercano a su familia. 
La desaparición del hermano de una de las protagonistas, aunque sea un fantasma que 
fingía ser su hermano, puede ser interpretada también como una manera de mostrar 
que la realidad en la que los familiares desaparecen arrebatados por la dictadura, a pesar 
de que pertenece ya al pasado, todavía está presente en la conciencia colectiva de la 
sociedad argentina y todavía genera miedo.

Por otro lado, la aparición de este elemento parece ser un acto de subversión: 
rompe la imagen de la casa como espacio seguro y cotidiano. La aparición allá del 
fantasma que provoca miedo puede hacer alusión a la dictadura de forma muy directa, 
refiriéndose a detenciones que tuvieron lugar en domicilios, como en el caso del vecino 
de la narradora. Entonces, este elemento subversivo de aparición de un fantasma en la 
casa para llevar afuera a la Pinocha puede ser interpretado como una recreación de los 
hechos pasados, relacionados con las detenciones. Por otra parte, al jugar con la ouija, 
la casa se convierte en el espacio intermedio, donde se juntan la realidad de las chicas y 
lo “más allá” de los fantasmas-víctimas de la dictadura. Según Lucía Leandro-Hernández, 
la introducción de los espíritus de los que murieron en consecuencia de las acciones de 
la dictadura puede provocar  
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una relectura acerca de la situación de los desaparecidos en Argentina. El 
fantasma retorna al mundo de los vivos para que su memoria sea restituida, 
para que a través de su presencia espectral se mantenga vivo el recuerdo 
de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura. (2018: 6)

 
La inclusión del tema de la posmemoria en este cuento entonces no solo trata de 

reflejar el miedo ante la cuestión de las desapariciones que está presente en la sociedad 
argentina, sino que, a través del uso de este miedo, expresa también la necesidad de que 
la historia de los desaparecidos sea reconocida y recordada. 

El otro relato de Mariana Enriquez en el que la autora incluye la posmemoria es 
la historia titulada “La Hostería” que cuenta los eventos que tuvieron lugar durante un 
encuentro de dos amigas: Florencia que viene a Sangasta con su madre y hermana para 
pasar allí la época de la campaña electoral a la alcaldía en la que participa su padre y 
Rocío que vive en Sangasta con su padre, despedido del trabajo como guía turística en la 
Hostería hace muy poco. Durante la reunión de las chicas, Rocío presenta a Florencia un 
plan para vengarse de la dueña de la finca: quiere entrar por la noche a las habitaciones 
en la Hostería y esconder los chorizos en los colchones porque “en un par de meses, el 
olor a carne en descomposición iba a resultar insoportable y, con suerte, iban a tardar 
mucho en encontrar el origen de la peste” (Enriquez 2016: 25). 

La Hostería es un lugar clave para todo el cuento, ya que es su historia la que la 
generación anterior transmite a las protagonistas. Las chicas obtienen sus conocimientos 
básicos del lugar a través de los relatos del padre de Rocío quien siempre los contaba a 
los turistas. Según él, el edificio de la Hostería durante los tiempos de la dictadura servía 
como escuela de policía. Este hecho parece confirmar incluso el aspecto del edificio, 
ya que incluso las chicas admiten que “la forma de la Hostería era extraña y, en efecto, 
se parecía muchísimo a un cuartel” (25). Al mismo tiempo, según la versión del padre, 
si bien en este lugar funcionaba allí una organización vinculada con las autoridades 
del régimen, nadie mataba a la gente allí. Esta interpretación funciona entre las chicas 
como la versión de la historia y de los recuerdos de este tiempo transmitida a ellas por 
el entorno cercano, en caso de Rocío incluso familiar. Sin embargo, a pesar de que el 
padre no cree que este lugar fuera utilizado por el régimen para asesinar a la gente, las 
chicas no parecen creerlo. Esto se debe a los conocimientos que han adquirido sobre el 
tema en la escuela. Durante la conversación entre sí dicen:  

 
(...) fue una escuela de policía en la dictadura, ¿te acordás de que lo 
estudiamos en el colegio?
¿Qué, mataron gente ahí? (23) 
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Tras estudiar este tema durante las clases, las chicas relacionan la dictadura 
muy estrechamente con los asesinatos y con la visión de la violencia. Su posmemoria 
relacionada con la historia de este lugar está creada entonces por dos fuentes de 
conocimiento que presentan estos mismos acontecimientos en dos modos diferentes: la 
versión del padre de Rocío que rechaza la idea de uso de la violencia y los asesinatos en 
la escuela de policía, y la narrativa pública de las escuelas argentinas que relaciona los 
recuerdos de la dictadura con la violencia y el hecho de matar a los ciudadanos. 

El fragmento clave para la interpretación de este cuento aparece cuando las 
chicas irrumpen en la Hostería y allí empiezan a pasar cosas extrañas: 

 
(...) desde afuera llegó un ruido que las obligó a agacharse, asustadas. Fue 
repentino, e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, 
a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía que ser una grabación. 
Y después otro motor más y entonces alguien empezó a golpear con algo 
metálico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque 
a  los  motores  y  los  golpes  en  las  ventanas  se  les  agregaron  corridas  
de  muchos  pies  alrededor  de  la  Hostería  y  gritos  de  hombres; y los 
hombres que corrían ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e 
iluminaban con los faros del camión o  camioneta  o  auto  la  habitación  
donde  ellas  estaban,  por  entre las rendijas de la persiana podían ver los 
faros, el coche estaba subido al jardín y los pies seguían corriendo y las 
manos golpeando  y  algo  metálico  también  golpeaba  y  se  escuchaban  
gritos  de  hombre,  muchos  gritos  de  hombre;  alguno  decía:  «Vamos, 
vamos», se escuchó un vidrio roto y se escucharon más gritos. (44-45) 

 
Este fragmento puede conducir a diferentes interpretaciones de lo que ocurre 

en el cuento, porque ni las protagonistas ni el narrador están convencidos del todo de 
que este evento pueda ser real. La situación se complica incluso más cuando resulta 
que las chicas son las únicas que experimentaron estos ruidos: la dueña del edificio 
y su empleada que encontraron a las chicas no han escuchado nada. Hay que asumir 
entonces que es un fenómeno inexplicable que además produce miedo, es decir, es un 
elemento fantástico introducido en el cuento por la autora. 

Teniendo en cuenta lo que las protagonistas saben sobre el edificio en el que se 
encuentran, los gritos y ruidos que escuchan pueden interpretarse como pertenecientes 
al pasado del lugar o extraídos de los relatos que les hayan podido contar a las chicas 
sobre la dictadura, pero que para ellas parecen ocurrir en el presente. Este hecho 
provoca una reacción muy concreta de las chicas: 

 
Florencia sintió como se hacía pis, no pudo contenerse, no pudo y tampoco 
podía seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar. (...) Las chicas 
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intentaron levantarse, pero temblaban demasiado. Florencia creyó que se 
iba a desmayar. Escondió la cara en el hombro de Rocío y la abrazó hasta 
lastimarla. (26)  
 

 Las protagonistas parecen estar traumatizadas por el evento que han 
experimentado, su reacción no deja lugar a dudas de que están aterrorizados y 
experimentan un miedo inimaginable. Según Marlon Martínez Vela, la aparición de 
este elemento fantástico se puede explicar con el hecho de que “es el miedo al que 
nos quiere hacer sensibles la autora, puesto que se trata de una de las grandes deudas 
latinoamericanas: los desaparecidos” (2021: 141-142). Al mismo tiempo, la investigadora 
destaca que la presencia de los fantasmas en el espacio real introduce oposición vida/
muerte y que se puede interpretar su inclusión en el cuento como una materialización 
de la idea de que hay todavía un mundo “más allá” que amenaza al nuestro, debido 
a la falta de justicia en cuanto a los desaparecidos (141). En este caso el cuento de 
Mariana Enriquez se puede interpretar como un tipo de recordatorio de que, aunque 
los acontecimientos de los tiempos de la dictadura parecen pertenecer al pasado, deben 
seguir estando presentes en la conciencia colectiva de la sociedad. 

A raíz de la teoría de Marianne Hirsch, se puede interpretar los ruidos y los 
fantasmas como una materialización de los relatos del padre de Rocío y las historias 
enseñadas en las escuelas, ya que solo ellas los experimentan. Los recuerdos 
transmitidos a ellas por la generación anterior adoptan una forma física para hacer 
visibles las inquietudes que, tal vez inconscientemente, siguen siendo presentes en la 
segunda generación. Aunque en la actualidad las protagonistas no se ven en peligro por 
las acciones de la dictadura, los recuerdos de estos acontecimientos traumáticos vividos 
por la sociedad argentina siguen evocando temor.

5. Conclusiones
Mariana Enriquez en sus cuentos utilizando los elementos de lo fantástico 

y refiriéndose a los acontecimientos de la pasada dictadura crea una imagen de la 
sociedad argentina que aún experimenta el miedo asociado a los hechos ocurridos en 
la época dictatorial. La generación sobreviviente en los textos al evitar el tema de las 
desapariciones o, por lo contrario, contando los hechos pasados crea en la segunda 
generación el sentido de amenaza hacia estas historias que forman su posmemoria. 
Enriquez remite al miedo que provoca en sus protagonistas para recordar que la 
memoria de los crímenes de la dictadura y las personas que murieron durante esta 
época no deben ser olvidados y requieren ser reconocidos. 

“Cuando hablábamos con los muertos” es un texto que pone énfasis en el aspecto 
familiar de las desapariciones forzadas que tuvieron lugar durante la última dictadura. 
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Usando el grupo de jóvenes como sus protagonistas muestra una enorme escala de 
las desapariciones en esta época. Al mismo tiempo, usando el personaje de la Pinocha 
enseña qué traumático puede resultar la desaparición de un familiar, aunque sea solo un 
fantasma fingiendo ser su hermano.

“La Hostería”, por otro lado, parece enfocarse en el contexto social de las 
desapariciones, ya que ninguna de las familias de las protagonistas se vio afectada 
personalmente por este fenómeno. El hecho de que las chicas experimentan casi 
en su propia piel los eventos relacionados probablemente con la búsqueda de los 
desaparecidos en el edificio de la Hostería que podía tener lugar en el pasado funciona 
como advertencia de no abandonar la búsqueda de las personas desaparecidas durante 
la dictadura. 

En ambos cuentos las protagonistas experimentan la amenaza ante los hechos 
pasados de la historia de Argentina, a pesar de que han pasado casi cincuenta años desde 
entonces. Aunque las chicas nunca tuvieron que temer que les afectaran las acciones de 
una dictadura, los recuerdos de los acontecimientos vividos por sus familiares no les 
permiten vivir tranquilamente. Parece entonces que después de vivir los eventos tan 
traumáticos, el miedo que se produce en las generaciones posteriores es inevitable, 
como un elemento esencial en el proceso de superación de este trauma por parte de la 
sociedad.
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Resumen: El libro La locura de 
Pinochet (2002) de Luis Sepúlveda (Chile, 
1949 – España, 2020) se convierte en el 
punto de partida de un recorrido hacia 
el pasado, la memoria y los poderes 
invasores aplicados en el territorio chileno 
que condujeron progresivamente a la 
dictadura de Augusto Pinochet. La obra 
del escritor, una colección de crónicas 
inicialmente publicadas en la prensa 
internacional, revela rasgos del panorama 
de la realidad chilena dictatorial y 
posdictatorial que transformó el ámbito 
sociopolítico del país incluso durante los 
años de la transición a la democracia. El 

Abstract: La locura de Pinochet  
(2002), written by Luis Sepúlveda (Chile, 
1949 – Spain, 2020), is the starting point of 
a journey towards the past during which, 
through memory, the invasive powers at 
work in the Chilean territory are studied as 
they progressively led to the dictatorship 
of Augusto Pinochet. This book, which 
is a collection of chronicles initially 
published in the international press, 
reveals elements of the Chilean reality 
during and after the dictatorship which 
transformed the sociopolitical context 
of the country, having a lasting effect 
even during the years of the transition to 
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Escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad. 
Paul Eluard

Introducción
Las crónicas de Luis Sepúlveda, incluidas en la colección La locura de Pinochet 

(2002), retratan un periodo oscuro y conflictivo de la realidad política y social de Chile. Se 
trata de textos que abundan en registros de momentos críticos en cuanto a la trayectoria 
del país del Cono Sur durante y después de la dictadura de Augusto Pinochet. El punto 
de arranque es el proceso del arresto de Pinochet en Londres y a partir de aquel suceso 
se detalla el panorama dentro y fuera del país, observándose la polarización social y 
la transición democrática poco viable, puesto que Pinochet fue nombrado senador 
vitalicio del país tras el fin de la dictadura (Carrasco 1997). A través de estas crónicas se 
contextualiza el choque y el miedo que sufrió la sociedad chilena. Se retratan momentos 
que describen el paso de los 1000 días socialistas de la presidencia de Salvador Allende a 
los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973. Se analizan aspectos de la dictadura 
que metamorfoseó el cuerpo social del país, mientras realiza una relectura que traza 
caminos de memoria, testimonio y espacialidad. Posteriormente, se comenta el papel 
del intervencionismo extranjero en cuanto a los recursos naturales y la realidad política 
de Chile. En este artículo se propone una indagación en las crónicas de Sepúlveda que 
pretende esbozar la importancia que tuvieron al momento de su producción. Dado que 

objetivo es examinar estos ejes junto con 
su impacto en el espacio chileno, incluso 
en términos geopolíticos. Como resultado, 
se describen momentos históricos que 
revelan las heridas de la sociedad a 
medio siglo del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973. Asimismo, no falta el 
retrato del pensamiento particular de Luis 
Sepúlveda, quien fue uno de los escritores 
más representativos de su generación. Su 
producción escrita, tal como aparece en 
los textos examinados, interviene y vincula 
a cuestiones relativas a justicia y memoria 
destacándolas como dos pilares esenciales 
e inseparables de su obra.

Palabras clave: memoria, dictadura, 
sociedad chilena, Chile, Luis Sepúlveda.

democracy. The aim is to analyse these 
research axes and their impact on the 
Chilean territory in geopolitical terms. As 
a result, historical moments are described 
which reveal social wounds half a century 
after the coup d’ Etat on 11th September 
1973. Moreover, the unique thought of 
Luis Sepúlveda will also be examined as he 
was one of the most emblematic authors 
of his generation. His literary production 
as appears in the texts examined raises 
questions regarding justice and memory, 
highlighting them as the cornerstone of 
his work.   

Key words: memory, dictatorship, 
Chilean society, Chile, Luis Sepúlveda.
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fueron publicadas de manera independiente durante un periodo de casi cuatro años 
presentan una variedad de rasgos, de estilo y estructura. 

La crónica se considera un género que representa o refleja aspectos de la realidad 
de una forma peculiar, pero significativa, observando Juan Villoro que “la crónica también 
narra lo que no ocurrió, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las 
conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten definirlos” (2006). Darío Jaramillo 
Agudelo hablando de ese género tan cultivado actualmente en América Latina agrega 
que “la crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídico, escrita en primera 
persona o con una visible participación del yo narrativo, sobre acontecimientos o 
personas o grupos insólitos” (2012: 17). Por eso, por la naturaleza híbrida de la crónica 
el lector debe tener en cuenta que el material publicado en esta colección de Le Monde 
Diplomatique conlleva ciertas características. Los textos firmados por el autor chileno 
fueron fruto de circunstancias sociopolíticas concretas, de un momento específico que 
motivó una postura particular del yo narrativo. Las temáticas examinadas en el presente 
artículo tocan cuestiones que implican la violencia del Estado, los fallos de la justicia y 
el papel significativo del territorio chileno, tal como se presentan en estas crónicas, así 
como apuntan a aspectos de la memoria que rastrean la conexión entre cuerpo, espacio 
y trauma.

 Un viaje de 70 años 
 Consideramos que vale la pena dedicar unas palabras introductorias sobre la 

vida de Luis Sepúlveda, porque así se esclarecen sus preocupaciones sobre el futuro 
de su país y se entiende de manera más clara y precisa por qué la colección La locura 
de Pinochet se considera tan valiosa. Sepúlveda tuvo una vida inseparable de sus 
compromisos políticos y sociales, hecho que se refleja en sus obras. Nació en Ovalle de 
Chile el año 1949, durante un viaje de sus padres. Por esa razón, su amigo y fotógrafo 
Daniel Mordzinski habla en el prólogo de Hotel Chile sobre “el nacimiento de un 
viajero” (2022: 12). El autor chileno que mostró su interés por las luchas políticas y las 
lecturas desde la adolescencia (Sepúlveda 2011a: 21) estuvo entre los amigos personales 
de Salvador Allende (GAP)1 durante los años de su gobierno (Sepúlveda 2002: 18). 
Después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 fue detenido (Sepúlveda 
2011a: 23). Fue encarcelado dos veces y recuperó su libertad gracias a la intervención 
de la Amnistía Internacional (Espinoza 2020). De ahí comenzaron para él los años del 
exilio. Ferviente partidario de los Derechos Humanos y del medio ambiente, luchó por 
la revolución sandinista (Corroto 2020), recorrió América Latina (Sepúlveda 2022: 13-
14), fue activista de Greenpeace y luego se instaló en Europa. Los primeros años le 

1 GAP es el acrónimo del Grupo de Amigos Personales de Salvador Allende. En realidad, se trata de la guardia 
personal del presidente durante el periodo gubernamental de la Unidad Popular (Pérez 2000: 31).
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encontraron en Hamburgo, luego, a partir de 1997, se radicó en Gijón (Corroto 2020), 
junto con su primera esposa, la poeta chilena Carmen Yáñez. Se quedó en la región de 
Asturias hasta su muerte, el 16 de abril de 2020, pocos meses antes de cumplir los 71 
años y tras contagiarse por coronavirus. 

La colección
El punto de partida para la redacción de las crónicas incluidas en La locura de 

Pinochet se relaciona con la detención de Pinochet en The London Clinic, en Londres, 
el 16 de octubre de 1998. El mismo día, por la tarde, el juez español Baltasar Garzón 
decretó “la prisión provisional incondicional de Augusto Pinochet Ugarte por los delitos 
de genocidio y terrorismo, librando órdenes de búsqueda y captura intencionales 
con fines de extradición” (Bermúdez; Gasparini 1999: anexos). Sepúlveda recibe las 
noticias en una carretera del norte de Italia: “Augusto Pinochet, detenido. Que noticia 
memorable. Le ofrezco lo que yo no tuve, lo que ninguna de sus víctimas tuvo: pagarle 
un abogado que lo defendiera y le garantice un juicio justo” (Sepúlveda 2002: 10). A 
partir de aquel momento, sus textos, escritos entre octubre de 1998 y comienzos de 
2002, se difunden en la prensa internacional (Sepúlveda 2002: 6) y siguen por lo general 
la actualidad política. La circulación de las crónicas en forma de libro surge en 2002 
con el objetivo de hacerlas accesibles para las chilenas y los chilenos, dado que, según 
declaró el director de la edición chilena de Le Monde Diplomatique, Víctor Hugo de 
la Fuente, fue imprescindible “poner fin a una enorme paradoja: Los artículos de Luis 
Sepúlveda relacionados con Chile han sido leídos, en la prensa mundial por millones 
[…] mientras los chilenos no teníamos acceso a ellos” (Sepúlveda 2002: 6). 

    
Estilo y narración
La colección sigue un avance argumentativo a partir del suceso que motiva al 

escritor a escribir estas crónicas, es decir la noticia sobre la detención de Pinochet en 
Londres. De ahí Sepúlveda teje toda una red de elementos narrativos basados en hechos 
reales, dentro de una progresión discursiva que le permita plantear su propia visión. 
Desde las primeras líneas destaca el estilo narrativo del escritor, con un toque de humor 
irónico “una vez conocida la noticia […] me encontraba en el norte de Italia. Ahí empecé 
a paladear el gustazo” (Sepúlveda 2002: 8). A medida que se despliega la narración, el 
humor da lugar a un discurso penetrante que presenta la gravedad de lo sucedido: 
“Ahora a 25 años del golpe militar de 1973, de la muerte de Allende y tantos miles de 
chilenos, la justicia inglesa y la chilena tienen la ocasión de corregir muchos errores” 
(10). A lo largo de la colección se bosquejan asuntos que imponen de la forma más seria 
la obligación de hacer justicia para restaurar no solo la memoria de las víctimas, que es 
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una de las líneas más destacadas, sino la memoria colectiva y el conocimiento histórico 
del país. Como señala Nelly Richard, “El recuerdo histórico no es una reserva estática 
de significaciones definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad 
de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocación y narración 
del pasado a los que nos convocan las solicitaciones políticas y comunicativas de un 
presente curioso, o bien disconforme” (2007: 197). Muchas veces lo que escritores 
como, en este caso, Luis Sepúlveda anhelan hacer, de forma más o menos consciente, 
es contribuir a la reconstrucción de la memoria histórica y desacreditar así la narración 
dominante que prioriza los intereses económicos en detrimento de los testimonios de 
la gente que ha sufrido. Como afirma Richard, refiriéndose al periodo de los 30 años del 
fin de la dictadura: 

la prensa y la televisión desviaron expresamente la mirada de las imágenes 
que recordaban los violentos hechos de la dictadura, para que la carga 
de enfrentamientos [...] no chocara con la retórica neutralizadora y 
homogeneizadora del consenso que selló la “democracia de los acuerdos” 
[...] Los relatos periodísticos sobre el pasado histórico prefirieron ordenar 
los testimonios de los partidarios y los opositores al golpe militar alrededor 
del término medio, centrado y centrista, de una verdad supuestamente 
“objetiva”; una verdad que repartió —equilibradamente— las culpas entre la 
izquierda (la Unidad Popular) y la derecha (el régimen militar), acusando a 
ambas fuerzas de haber colaborado por igual a la exacerbación histórica de 
la violencia. (197-198)

Por ende, hablar de acontecimientos que giran alrededor de una dictadura de 
17 años que todavía cuenta a los muertos, torturados, detenidos y desaparecidos, se 
convierte en un trabajo aún más necesario. En unas de las crónicas Sepúlveda se pone 
a responder a Jorge Edwards en relación con un artículo suyo de 1999, “Las estatuas de 
sal”, donde se planteaba que “el episodio del general Pinochet en Londres ha provocado 
un remezón de la memoria y a la vez una fijación y una vuelta de imágenes que parecían 
enterradas” (Edwards 1999). Sepúlveda respondió utilizando la palabra memoria, para 
reflexionar sobre el peso de este vocablo en el espacio chileno: 

¿Quiénes han sentido remecidas sus memorias y quiénes habían enterrado 
las imágenes? [...] Las víctimas de la dictadura no han olvidado ni tampoco 
han enterrado las imágenes del horror desatado a partir del 11 de 
septiembre de 1973 […] hay en Chile muchos jóvenes que no han olvidado 
que, durante dieciséis años de dictadura y casi diez de democracia vigilada, 
les han escatimado el derecho a una memoria histórica. (2002: 16) 
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El problema de la memoria preocupa constantemente al escritor: “En Chile, 
una parte del pasado, sobre todo el que se refiere a lo ocurrido entre 1973 y 1989, 
fue borrado de la memoria mediante un atroz decreto, por la imposición forzosa de la 
amnesia como razón de Estado” (11). Lo que deja en claro es la importancia de volver 
a los testimonios, a las historias borradas, olvidadas o silenciadas. El valor simbólico de 
la escritura se convierte en un campo de batalla necesario para defender y recuperar la 
memoria colectiva contra cualquier tipo de negacionismo, o sea ‘crear para no olvidar’ 
(Montealegre 2024). Es imprescindible, por eso, hablar de la memoria y el archivo, al 
conservar las crónicas que nos ocupan partes de la historia humana y, en este caso 
particular, pedazos de la historia chilena. Afirma Paul Ricoeur: 

Con el testimonio se abre un proceso epistemológico que parte de la 
memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en 
la prueba documental [...] Además, dentro de la misma esfera histórica, el 
testimonio no concluye su carrera con la constitución de los archivos: resurge 
al final del recorrido epistemológico, en el plano de la representación del 
pasado por el relato, los artificios retóricos, la configuración en imágenes... 
Más aún, en ciertas formas contemporáneas de declaración suscitadas 
por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no sólo a la 
explicación y a la representación, sino incluso a la reservación archivística, 
hasta el punto de mantenerse deliberadamente al margen de la historiografía 
y de proyectar una duda sobre su intención veritativa. (2004: 208-209)

Hoy en día salen nuevos estudios sobre la importancia del testimonio y sus nuevas 
formas que gozan de un valor epistemológico e interdisciplinario. Carolina Pizarro 
Cortés destaca que, tras unos procesos específicos y sintéticos, “es posible sostener que 
el testimonio, más que un género híbrido, es un género omnívoro, que se apropia de 
distintos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones asociadas 
a diferentes matrices de pensamiento” (2017: 23-24). Por tanto, se patentiza que el valor 
simbólico de la memoria se fortalece a través de los nuevos registros y testimonios que 
son sustanciales para un diálogo actual y efectivo en el seno de la sociedad. 

Vida, compromisos y derrotas  
Luis Sepúlveda, que había vivido al lado de Salvador Allende y tras el golpe de 

Estado sufrió el encarcelamiento, las torturas y la pérdida de varios amigos, conocía muy 
bien la injusticia que acompañó los procesos jurídicos de Chile durante y después del fin 
de la dictadura (Sepúlveda 2002: 22). Por otra parte, sus textos narrativos siempre han 
tenido un propósito muy claro: hablar de las tierras más lejanas, intocadas y misteriosas, 
compartir historias nunca contadas y transmitir las palabras de quienes nunca han 
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tenido la oportunidad de hablar sobre sus propias experiencias (Gamboa 2020). Sus 
temáticas, periodísticas y literarias, tocaron aspectos dolorosos de la historia de Chile 
y nunca dejó de hablar de las atrocidades que surgieron tras el 11 de septiembre de 
1973. “Luis Sepúlveda fue un magnífico escritor y un ciudadano comprometido con las 
grandes causas revolucionarias, siempre al lado de las luchas sociales y ambientales con 
la pasión de los que creen que otro Chile y otro mundo son posibles” escribiría otra vez 
Víctor Hugo de la Fuente prologando las crónicas que aparecen en los Últimos textos de 
Luis Sepúlveda en Le Monde Diplomatique (apud Sepúlveda 2020: 8). De igual modo, 
la realidad económica neoliberal que fue instalada en Chile a partir de 1975 (Casals 
y Estefane 2021: 219), no dejó indiferente al escritor chileno. Todo lo que sufrió su 
país a partir del golpe de Estado aparece constantemente en su escritura, reflejando los 
acontecimientos que condujeron al modelo neoliberal: 

El 11 de septiembre de 1973 un golpe de Estado terminó con la democracia 
chilena […] ese golpe de Estado no se dio para restaurar el orden alterado 
o para salvar la patria del comunismo, sino para imponer un modelo 
económico ideado por los primeros gurús del neoliberalismo liderados por 
Milton Friedman y la Escuela de Chicago. Se trataba de imponer un nuevo 
modelo económico que a su vez generaría un nuevo modelo de sociedad: La 
silenciada sociedad que aceptara la precariedad como norma, la ausencia de 
derechos como regla básica, y una paz social garantizada por la represión. 
(Sepúlveda 2020: 10)

El período transicional de Chile tras el fin de la dictadura no fue el fin de la angustia 
del pueblo chileno que seguía y sigue buscando respuestas (Weibel Barahona 2024). Por 
su postura política, tanto como autor como persona, Sepúlveda ha dejado siempre en 
claro a qué frente pertenecía y a quién quería defender. Él mismo, víctima del proceso 
dictatorial, que le costó dos años y medio en la cárcel de Temuco (Sepúlveda 2011a: 
23), no abandonó sus ideales. Su intención fue clara; seguir hablando, reflexionando y 
promocionando en el discurso público el concepto de la memoria colectiva, otorgando 
valor a todo lo que debe ser contado, sea de forma periodística o literaria: “Sepúlveda 
confía a sus personajes el papel de contar su propia vida, una vez más la verdad histórica 
y la verosimilitud literaria coinciden” (D’Angelo 2020: 80). Al mismo tiempo, el autor 
fue muy consciente del papel histórico que quería ejercer como ser humano y escritor: 
“Mis libros siempre se ordenan solos, su orden es aleatorio, anárquico, porque no 
quieren ser la memoria del autor, quieren ser la memoria colectiva” (2011b: 10). De 
la misma forma, el concepto de ‘los derrotados’ que aparece constantemente en su 
discurso argumentativo vuelve una y otra vez en su escritura como un motivo que 
encuadra el contexto de una época, la de la dictadura-posdictadura, así como el de una 
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generación. Se trata de aquella generación que perdió el sueño socialista propuesto por 
Salvador Allende y que empezó a contar entre sus filas a exiliados, detenidos, torturados, 
muertos, desaparecidos y víctimas. Además, Sepúlveda no duda en retratar la presencia 
de dos Chiles dentro del mismo país: 

Un Chile fue derrotado, político y socialmente primero, luego, los asesinatos, 
las ejecuciones sumarias, las desapariciones de personas y la miseria se 
encargaron de la degradación moral, del sacrificio de tres generaciones […] 
Mientras esto ocurría, el otro Chile, el que ahora rodea a Pinochet, festejó 
cada crimen, bailó con cada asesinato, brindó cada vez que un hombre se 
agregaba a la lista de los desaparecidos. (Sepúlveda 2002: 34)

El escritor chileno honra a quienes perdieron, pero guardaron su dignidad: “En 
el otro Chile, el de los derrotados, siempre hay mujeres y hombres que insisten en 
la decencia, en la porfiada costumbre humana de la justicia” (35). Al contrapeso de 
ese Chile condena el de las mercancías y de los intereses económicos que vincularon 
una sociedad entera a la vía del neoliberalismo. A través de su escritura presenta dos 
caminos: el de quienes fueron derrotados y de quienes fueron a favor de los cambios 
sociopolíticos y económicos que impuso la dictadura. La palabra derrota, que sigue 
reapareciendo en su obra, se elige con el fin de hablar sobre quienes sufrieron por 
la metamorfosis social, política y económica. Retrata el enorme trauma social de una 
generación que tuvo que vivir con las ausencias y el silencio. 

Para profundizar más este concepto y con el propósito de esclarecer la 
terminología de la derrota y sus derivados, la lectura de las Alegorías de la derrota 
de Idelber Avelar nos ofrece unas pistas útiles, porque proyecta la concepción de un 
dipolo entre Estado y Mercado y estudia el caso de las dictaduras en América Latina 
“como instrumentos de una transición epocal del Estado al Mercado” (2000: 10). 
En el caso de Chile y la aplicación del modelo neoliberal, el esquema entre los dos 
polos opuestos cobra mayor importancia. Un cambio comentado por Avelar, visible en 
el mundo académico, contrasta el sujeto intelectual con el técnico que lo sustituye al 
entrar en un periodo transicional que “testimonia la decadencia de los intelectuales, 
ya definitivamente derrotados por el técnico especializado” (11-12). A partir de ahí, se 
analiza el conjunto de circunstancias que terminaron con “la amplia tecnificación del 
cuerpo social llevada a cabo por las dictaduras” (12), volviendo otra vez al esquema del 
Estado al Mercado y atestiguando la transformación de las sociedades que no tuvieron la 
oportunidad de reaccionar a este cambio involuntario. Este desequilibrio, forzadamente 
impuesto en el cuerpo social por las circunstancias dictatoriales, formuló una nueva 
realidad. Una realidad que voces como la de Sepúlveda denunciaron, indicando cómo 
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el poder y los bienes del Estado fueron usurpados y entregados “a la voracidad del 
neoliberalismo económico” (Sepúlveda 2002: 54). Según señala Avelar:

la literatura postdictatorial atestiguaría, entonces, esta voluntad de 
reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo que no se logró 
en el pasado, recordando al presente su condición de producto de una 
catástrofe anterior, del pasado entendido como catástrofe [...] la literatura 
doliente buscará esos fragmentos y ruinas – rastros de la operación sustitutiva 
del mercado [...] El imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por 
excelencia. (2000: 174)

El caso de la presente producción de crónicas de Luis Sepúlveda no tiene nada 
que ver con una mirada de luto. Presenta un yo narrativo que, a través de su pluma, lucha 
por la justicia enfrentando a quienes se opusieron al arresto de Pinochet por el beneficio 
de la supuesta transición democrática. Sepúlveda habló en aquel momento sobre una 
fractura social, presente en el espacio chileno, particularmente por la negación del 
Estado a reconocer los crímenes del régimen durante los años de la dictadura (2002: 
21-22). 

La fragmentación del cuerpo social no solo fue una de las secuelas del miedo 
implantado en el país. Tuvo que ver con los exiliados y la prohibición del regreso a sus 
tierras. Sepúlveda, parte de los obligatoriamente desplazados, describía el anhelo de un 
exiliado que deseaba tener el permiso de volver a su patria. En las Historias de aquí y de 
allá describió sus visitas al consulado chileno en Hamburgo con la expectativa de ver si 
su nombre apareciera entre los autorizados a ingresar a Chile (Sepúlveda 2010: 11). Ser 
exiliado significa ser desarraigado, vivir al margen y con la esperanza de un regreso, a 
veces imposible. Como anotó Jaime Esponda “El derecho a vivir en la patria es elemento 
integrante de la libertad personal” (1981: 698). Luis Sepúlveda describió de esta forma 
el momento del exilio de su hijo: 

Antes de subir al avión, un oficial de inteligencia militar le entregó su primer 
pasaporte. En la primera hoja había una letra “L” misteriosa, y una leyenda: 
“documento válido para viajar a todos los países menos para regresar a 
Chile”. Así que Carlitos, a los ocho años, se unió a la fraternidad universal 
de los exiliados [...] Hace un par de semanas hablé de mi hijo con Jerome 
Charyn, de su vida y de su regreso. El enorme escritor escuchó en silencio y 
luego murmuró “Carlitos come back”. (Sepúlveda 2002: 74)

Este fragmento refleja de manera absoluta lo que Edward W. Said describe sobre 
la condición del exilio. El impacto del desplazamiento forzado se registra y estigmatiza a 
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quienes lo experimentan. Presenta el exilio como una ruptura entre el antes y el después: 
“Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre 
el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2013: 179). 

El impacto del “caso Pinochet” y la polarización social
Las crónicas de la colección examinada testifican pedazos de la historia de 

Chile durante los años dictatoriales y posdictatoriales, presentando informaciones 
obtenidas por Sepúlveda a través de investigación propia o mediante sus experiencias. 
Habla de la herencia que dejó la dictadura en su país y piensa en la fractura social que 
produjo al cuerpo social: “Durante los años de la dictadura, mujeres y hombres del 
Chile sufriente opusieron resistencia a la tiranía, y fueron masacrados. Nunca sabremos 
el número exacto […] Nunca recuperaremos las preciosas vidas de esas muchachas y 
muchachos que lo dieron todo” (2002: 34). El escritor que conoció la profunda división 
que infectó el tejido social de Chile no dejó de comentar la presencia de dos mundos 
diametralmente opuestos ideológicamente. Habla de un país y dos lenguajes2 y hace 
una distinción entre un país de vencedores y otro de perdedores. Por un lado, se 
refiere a quienes “se beneficiaron de un país con todos sus derechos laborales y sociales 
conculcados” y por otro, contrapone a los que “se atrevieron a soñar su pequeña 
revolución [y] lo pagaron carísimo” (17). Confirma que esas fuerzas adversas han sido 
parte de lo que fue el país austral durante décadas. Se refiere a conflictos y naufragios 
no solo sociales, sino económicos. Describe detalladamente este panorama conflictivo y 
expone que “estos once años de democracia vigilada por las fuerzas armadas y el Fondo 
Monetario Internacional han cambiado muchas cosas en el país, pero las características 
fundamentales de los dos Chiles que conviven en el mismo territorio siguen siendo 
las mismas” (34). La polarización, el silencio forzado, la falta de justicia, la división, 
la ignorancia (Ávila 2023: 126) y la defensa ferviente del exdictador tras su arresto en 
Londres, por una parte de la sociedad, reafirmó una vez más que “la polarización en 
Chile existe” (Uribe Arce y Vicuña Navarro 1999: 103). Por lo demás, los autores del libro 
El accidente Pinochet subrayaron todo lo irracional y preocupante acerca de lo ocurrido 
en Londres en cuanto a la defensa que encontró Pinochet. Destacaron la tremenda 
corrupción social que siguió apoyando al dictador:

con el episodio de señor Pinochet ha pasado a ser visiblemente un espíritu 
fascista [...] Se ha ido asentando en Chile un difuso fascismo [...] Hay un 
fascismo actual y actuante, histórico, preciso. Ese es el régimen. Y hay el 
espíritu, seco, crudo hasta lo cruel, subrepticio, ordinario, cotidiano, que 

2 El título exacto de la crónica a la que se hace referencia en esta parte es “Chile: un país, dos lenguajes” 
(Sepúlveda 2002: 15).
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puede o no, según las circunstancias, desembocar en el régimen llamado 
fascista. (148-149) 

A la misma hora el gobierno chileno intentaba manejar los procesos de 
extradición contra Pinochet pidiendo su regreso a Chile. El presidente Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle hablando al Congreso Nacional el 21 de mayo de 1999, “declaró que «la 
permanencia del senador en Londres lleva consigo un grave daño para la imagen de 
Chile en la comunidad internacional e introduce incertidumbre en el devenir político 
del país», anunciando que el gobierno seguiría utilizando «todos los medios políticos, 
jurídicos y humanitarios para lograr su regreso»” (Remiro Brotóns 1999: 37). Aquellos 
días revelaron cuáles eran las prioridades estatales. La justificación más dominante tuvo 
que ver con el mantenimiento del orden y un esfuerzo hacia la supuesta continuidad del 
país en el camino de normalidad. El pueblo chileno y las víctimas del régimen veían “el 
gobierno y los entonces precandidatos presidenciales de la Concertación –Ricardo Lagos 
(PS/PPD/PRSD) y Andrés Zaldívar (PDC)– [que] pedían de los gobiernos de Gran Bretaña 
y España ‘comprensión’ con el proceso político” (Huneeus 2018). Sepúlveda criticó la 
falta de justicia que laceraba la tierra chilena: “En Chile las heridas están abiertas, muy 
abiertas y sangrantes. Ni la dictadura, ni la justicia de los prevaricadores representada 
en la Corte Suprema chilena ni la democracia bajo fianza han hecho el menor esfuerzo” 
(2002: 13). Además, dentro de ese panorama de las demoras judiciales, el autor escribe 
sobre el caso de la periodista Alejandra Matus que, tras la publicación de su obra El Libro 
Negro de la Justicia Chilena, fue obligada a abandonar el país (31) y encontrar asilo 
desde Argentina en Estados Unidos donde se quedó hasta 2001 “año en que se cerró la 
investigación de su caso en Chile” (González C. 2016). Matus escribió en el mencionado 
libro:

En un país situado en el extremo sur del mundo, arrinconado entre la 
cordillera y el mar, ha habido un Poder Judicial nulo, cuando la mayoría 
de las sociedades civilizadas le han dado ya una nueva significación a la 
judicatura. La explicación que han dado los tribunales sobre su proceder 
durante el gobierno militar tuvo su fundamento en esta doctrina: «Sólo 
aplicamos la ley». (2000: 334)

Al final, las palabras de la periodista acabaron por retratar el espíritu corrupto 
de una democracia en muletas, de una democracia a la que no sabías qué decir ni a 
quién. El fin de la dictadura tuvo características defensivas hacia el dictador con la excusa 
del riesgo de la inestabilidad social en el caso de la extradición de Pinochet, al mismo 
tiempo que, según Sepúlveda, el gran peligro se encontraba en lo que se llama “Modelo 
Económico Neoliberal, se llama darwinismo económico, se llama cultura de sálvense 
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quien pueda” (2002: 12). La actitud estatal que negaba justicia a las víctimas y sus 
familiares, junto con la polarización social, fue el espejismo de ese periodo transicional. 
Las heridas seguían abiertas y la sociedad seguía dividida. 

El concepto espacial y el pasado que no pasa
Para empezar una conversación, una dialéctica hacia las múltiples caras del 

espacio chileno hay que pensar en lo que significa la palabra espacio, puesto que 
después de todos los cambios geopolíticos sucedidos después de la Segunda Guerra 
Mundial, las reflexiones en torno al término “espacio” a nivel sociocultural y literario se 
han ampliado. Francisco Colom González confirma que “así como toda historia tiene su 
principio y final, también tiene su lugar” (2024: 1095), puntualizando asimismo que: 

El espacio aludiría a la dimensión puramente material que sirve de 
receptáculo a las relaciones humanas. El lugar, por el contrario, se refiere a 
los significados adheridos a un determinado espacio a través de las vivencias 
y las prácticas materiales y simbólicas de los individuos. Un lugar es, desde 
esta perspectiva, un espacio cargado de significados. (1097-1098) 

Las crónicas examinadas, al hablar de ese país angosto, de cordilleras, ríos, 
desiertos, centros urbanos y zonas periféricas que miran hacia el mar, ilustran 
plenamente la idea expuesta por Colom González, porque exponen diversas 
dimensiones interpretativas de la geografía humana y literaria. Así, se presenta un 
país que durante los años de la dictadura experimentó de la manera más violenta 
la separación, el desplazamiento forzado y la ausencia. El cambio impuesto llenó la 
población de inseguridad y afectó la relación entre cuerpo, lugar y movimiento, entre 
geografía espacial y humana. Según expone José Santos-Herceg en su libro Lugares 
espectrales: topología testimonial de la prisión política en Chile, se puede incorporar 
una nueva perspectiva sobre lo significante del movimiento continuo de los prisioneros. 
Contrariamente a la imagen establecida de prisioneros quietos en un lugar estático, los 
detenidos de los años dictatoriales estuvieron en un traslado continuo:  

no dejaban de desplazarse —de ser desplazados— de un lugar a otro [...] 
Eran trasladados de un centro de detención a otro, de su lugar de prisión 
a otro [...] Circulaban por dentro de los centros mismos [...] e incluso en 
ocasiones eran sacados a la calle y regresados luego a sus celdas. La impresión 
es nítida: nunca estaban quietos, sino que se movían —eran movidos— de 
manera permanente. Prisioneros-viajeros [...] sin saber cuándo y dónde 
acabaría su odisea. (2019: 115)
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En las crónicas estudiadas hay la sensación de un constante cambio de espacios. 
Se incluyen lugares que cartografían momentos críticos. Se crean imaginarios itinerarios 
que muestran la fragmentación social e histórica del país. Se intenta un hallazgo de sitios 
que pertenecen a la memoria chilena. Se relatan los esfuerzos, aunque fuesen nulos, 
de la extradición de Pinochet. Aparecen puntos significativos, entre ellos, “London 
Clinic” (7), “las salas de tortura del regimiento Tucapel, en Temuco” (15), “la casa de 
la Federación de Estudiantes de Chile” (18), “La Moneda” (19), el regimiento “Tacna” 
(19), “London School of Economics” (21), el “Ministerio de Interior Británico” (29), la 
“Empresa de Transportes Colectivos del Estado, la mítica ETC” (38), “un cementerio 
clandestino en Cuesta Barriga” (40), “Escuela Santa María, en Iquique, en el desierto de 
Atacama” (46), la minería “de el Salvador, también en el desierto de Atacama” (47), “la 
austral ciudad de Puerto Montt” (48), “Villa Grimaldi” (52), “la ciudad de Antofagasta, 
en el desierto de Atacama” (56), “Santiago” (57), “la Plaza de Mayo” en Argentina (79). 
Se trata de lugares que forman parte de un mapa real e imaginario y registran etapas 
significativas de la historia del país. Y ahí, entre estos múltiples lugares, en su mayoría 
simbólicos para la memoria chilena, entre las páginas y la historia, entre la escritura 
tierna de Sepúlveda y el dolor de ese pasado insuperable, aparece la Caravana de la 
Muerte3. Una caravana aérea de moribundos, que volaba en helicópteros, aterrizada 
en varias regiones, como las de Antofagasta, Atacama, Calama, sembrando el temor, 
ejecutando y desapareciendo los cuerpos de los muertos (Instituto Nacional de 
Derechos Humanos Ciudadano 2023). “La caravana de la muerte hizo del terror el único 
método de la dictadura” (Sepúlveda 2002: 49), costó la vida a decenas de ciudadanos 
y dejó a sus familiares sin pruebas condenándolos a una búsqueda sin respuestas o 
muy retrasadas como en el caso del periodista Carlos Berger Guralnik donde parte de 
sus restos los recibió su esposa Carmen Hertz. Ella contó que ‘“el desierto nos entregó 
trozos de su espalda y su mandíbula, una vida masacrada’ […] Luego de ser torturado 
por semanas, el 19 de octubre del mismo año fue asesinado en medio del desierto y sus 
restos fueron lanzados al mar” (González F. 2019). La escritura de Luis Sepúlveda aporta 
información al respecto de la Caravana de la Muerte y la negación de Augusto Pinochet 
a admitir que sabía, actitud que cambió con la aparición de la carta del General Joaquín 
Lagos quien en 1973 “escribió al dictador, denunciando los asesinatos de 56 detenidos 
políticos, comandados por Arrellano Stark” (Sepúlveda 2002: 56). A continuación, esa 
carta anotada a mano por el exdictador apareció ante el juez Guzmán y dejó en claro que 

3 “La Caravana de la Muerte fue una comitiva militar que recorrió Chile a comienzos de la Dictadura 
ejecutando al menos a 93 personas [...] Su recorrido y acciones dan cuenta de una masacre organizada 
a nivel nacional, sistemática y concertada para sembrar el terror en el país, especialmente de quienes se 
oponían al régimen de la Dictadura” (“A 50 años: La Caravana de la Muerte”, Instituto Nacional de Derechos 
Humanos Ciudadano, 2023).
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Pinochet tuvo conocimiento de estas atrocidades. Estuvo informado de las torturas y los 
asesinatos. Sabía que a los detenidos “les quebraban las manos y mandíbulas, antes de 
fusilarlos lentamente; primero les ametrallaban las piernas, luego los genitales” (57). El 
caso de Pinochet en Londres reabrió el tema de las atrocidades de la dictadura. A partir 
de aquel momento el discurso público se ocupó del tema sintetizado en la expresión ‘el 
pasado que no pasa, pero pesa’4. En el artículo de Gilda Waldman M. se presenta esta 
transición significativa, marcada por el hecho de la detención del dictador: 

El fin de la dictadura y el inicio de la transición democrática a partir de la 
década de los noventa abrieron nuevos espacios políticos y culturales y el 
torrente literario referido a la dictadura floreció, en especial después del 
arresto del general Augusto Pinochet en Londres en 1998, reactualizando la 
memoria de una historia política carente, aún, de suficientes lecturas críticas 
[...] con la detención del General Pinochet en Londres, el tema del pasado 
dictatorial se volvió parte ineludible de un debate público en torno a la 
tarea de forjar una sociedad democrática, y la memoria se vinculó con las 
interrogantes en torno a la construcción de un nuevo proyecto de nación. 
Las memorias de las heridas de los años militares habían permanecido 
abiertas, subterráneas y silenciosas. (2019: 133)

El asunto de la memoria conectado con el espacio y con todo lo que había sufrido 
la gente chilena empezó a volver como motivo indispensable de la memoria histórica 
o, mejor dicho, de la memoria traumática del país. En la tierra chilena hay espacios 
exteriores e interiores, espacios que mantienen partes de la memoria colectiva, así 
como los pedazos humanos que todavía no han sido descubiertos u otros que han sido 
revelados. A esta categoría pertenece el caso de Horacio Cepeda, militante del partido 
comunista, quien fue detenido por la DINA en Santiago de Chile el 15 de diciembre 
de 1976 (Memoria Viva 2023). Sus restos fueron descubiertos años después en un 
cementerio clandestino donde se reunieron con sus familiares. Sepúlveda le dedica 
una crónica honrando su memoria, refiriéndose a su cuerpo torturado: “Esos huesos, 
aunque partidos por los golpes, están intactos, íntegros, porque ellos sostuvieron el 
cuerpo de un Compañero, y siguen sosteniendo el cuerpo de la decencia de Chile” 
(2002: 40). 

Por tanto, cuando se habla de Chile, su espacio, su geografía tan peculiar llena del 
olor del mar que mira hacia los horizontes ilimitados del Océano Pacífico no se puede 
olvidar que ahí en estos espacios permanecen personas desaparecidas, voces opuestas al 

4 Se trata de un préstamo del conjunto semántico proveniente del título del artículo de Gilda del Carmen 
Luongo Morales “El pasado no pasa, pesa, o Bolaño y Donoso unidos, jamás serán vencidos (Chile:  
antes-después de la dictadura).”
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régimen que fueron violentamente silenciadas. El territorio chileno contiene su propia 
historia de tierras, de personas masacradas y torturadas y en el espacio social todavía 
se buscan respuestas. Chile es un territorio que necesita reconectarse con su cuerpo 
simbólico y social, vivir de nuevo en lo común, porque, como lo señalaba Hannah 
Arendt, “la presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de 
la realidad del mundo y de nosotros mismos” (2009: 60).

Recursos naturales chilenos y el intervencionismo extranjero 
 La presencia de los intereses extranjeros en Chile, conectados con los recursos 

naturales del país no fue exclusivamente un tema de los setenta. Chile fue un país de 
minerías, de salitreros, de trabajadores donde aquellos que disfrutaban de las riquezas 
naturales fueron “feudales chilenos e ingleses” (Sepúlveda 2002: 46). Chile fue un país 
exportador, pero sin ganancias propias mientras “vivía del salitre y para el salitre –y el 
salitre estaba en manos extranjeras” (Galeano 2004: 186). En sus crónicas Sepúlveda 
habla de un lugar particular donde tras la huelga de los mineros de salitre de 1907, entre 
cuyas demandas figuraba la reclamación del “salario en dinero y no en fichas emitidas 
por las compañías salitreras” (2002: 46), la respuesta que recibieron se conoce como la 
matanza o la masacre de la Escuela de Santa María de Iquique (González Pizarro 2018: 
29). Sepúlveda acude a los recuerdos de su abuelo, quien llegó ahí dos semanas después 
de los acontecimientos, y escribe que “según él, ‘el aire olía a rosas marchitas, porque 
ése es el olor de la sangre’” (2002: 47). 

 La cuestión de los recursos naturales en Chile y de quién o quiénes se 
beneficiaron es un asunto sumamente crítico de la historia del país. Los acontecimientos 
de las salitreras o, más adelante, de las minerías del cobre no fueron de menor 
importancia. Eduardo Galeano escribió que “los dueños del cobre eran los dueños de 
Chile” (2004: 188). Por tanto, no se puede hablar del intervencionismo extranjero en 
las tierras chilenas sin mencionar algunas cuestiones en torno al desarrollo histórico y 
geopolítico de las riquezas naturales del país. De esa manera se presenta la continuidad 
y los cambios forzados que surgieron en el territorio chileno:

El cobre no demoró mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra 
de la economía chilena, al tiempo que la hegemonía británica cedía paso al 
dominio de los Estados Unidos. […] Hasta la victoria electoral de las fuerzas 
de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo 
continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott 
Copper Co., dos empresas íntimamente vinculadas entre sí como partes de 
un mismo consorcio mundial. (187)
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Así, pasando desde los hechos mencionados de 1907 a la nacionalización de 
las minerías en julio de 1971 por el gobierno de Salvador Allende quien “señaló que la 
nacionalización de la gran minería del cobre representaba la segunda independencia 
nacional” (Archivo Nacional de Chile) y de aquí a la desnacionalización de la minería 
por el régimen militar de Pinochet, se retrata el panorama y la trayectoria de los recursos 
naturales en Chile. Con la instalación del régimen, la dictadura dio el paso a las políticas 
neoliberales:

La junta aplicó por primera vez las recetas más dogmáticas del neoliberalismo, 
el modelo económico, social, cultural e ideológico engendrado en la 
Escuela de Chicago, que en lo sustancial permanece intacto y explica la 
indefensión del movimiento obrero, la marginación de la iniciativa pública, 
la destrucción de los derechos sociales […] el saqueo de las riquezas 
naturales y la depredación del medio ambiente. (Amorós 2004: 15)

Junto con esas políticas llegó el Decreto Ley 600 que puso en marcha la 
desnacionalización de las minerías. Mediante este acto de privatización las minerías 
fueron gradualmente entregadas a los intereses extranjeros. Continuamente, “el DL 
600 no solo permitió entregar las garantías de desarrollo de la inversión privada, sino 
que también permitió la acumulación de capital a las transnacionales, como parte de la 
apertura al neoliberalismo y la consecuente desregulación económica” (Ortiz Morales 
2020: 154). Queda claro que se trata de asuntos conectados con la soberanía nacional 
enfrente al capital importado. De ahí se comprenden los conflictos que ya existían 
entre Chile y Estados Unidos desde la época de las políticas de nacionalización de la 
Unidad Popular5. Cabe mencionar que las reservas de cobre habían trasformado el 
país en “un clásico exportador de materias primas que se dirigió pronto a la mayor 
potencia industrial del globo, Estados Unidos” (Garay Vera 2017: 92). En pocas palabras, 
el ciclo de la nacionalización que empezó con el gobierno de Allende fue derrocado 
de la manera más brutal que aparte del enorme e innumerable coste humano, terminó 
con el país quebrado, perdiendo parte de su control sobre sus recursos naturales, así 
como pasó con el agua6, pérdidas que más adelante se agravaron con la crisis del año 
1982 (Lira y Castillo 2023: 263). Todo eso es resultado de una dictadura que desde su 
instalación fue devolviendo a los monopolios u oligopolios la mitad de lo que había sido 
nacionalizado por Allende, mientras la otra mitad se puso en venta (Galeano 2004: 345).

5 Antes del decreto de cobre de 1971 el gobierno norteamericano “estableció el tema del cobre y la 
nacionalización como el obstáculo principal que impedía relaciones normales [...] Se cumplía la amenaza 
del embajador Korry quien [...] advertía que, ‘ni un tornillo ni tuerca’ llegaría a Chile si se nacionalizaba el 
cobre en condiciones no satisfactorias” (Caputo y Galarce 2020).
6  Se trata del Código de Aguas, impuesto por el régimen dictatorial en 1981 que abrió el camino a los 
intereses privados (Alegría Calvo, Valdés Hernández y Lillo Zenteno 2002: 169).
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 Paralelamente, la presencia de los Estados Unidos con actos encubiertos de la 
CIA era una realidad desde antes de la elección de Allende. Se ofrecieron financiaciones 
abundantes7, al mismo tiempo que las operaciones secretas en el espacio chileno existían 
antes del año 1973. Rocío Montes expuso que la Inteligencia Secreta Australiana (ASIS) 
fue instalada en la capital del país y “a petición de la CIA [...] llegaron equipos y agentes 
australianos encubiertos que, con el apoyo de informantes chilenos, presentaron 
informes de inteligencia sobre Chile directamente en la sede de la CIA en Langley, 
Virginia” (2021). Según se expone en las crónicas de Sepúlveda, la CIA utilizó distintos 
actos encubiertos para lograr la desestabilización social desde antes de la década de 
los ’70. Financió a Eduardo Frei, el padre, con el propósito de controlar el supuesto 
peligro de “la creciente influencia de la revolución cubana” (2002: 47). Luego, durante 
el gobierno de la Unidad Popular no dudó en utilizar a los transportistas y, al final, 
orquestar el golpe de 1973 (38, 48). Por supuesto, se trata de información comprobada 
incluso por los archivos desclasificados8 que demuestran la intervención directa del 
gobierno de Nixon junto con Kissinger: 

Pinochet y todos sus secuaces le debían respeto y obediencia a Salvador 
Allende, pero lo traicionaron instigados por los poderosos empresarios, la 
derecha política y aquellos partidos, dirigentes y medios de comunicación 
[…] Todos muy financiados y asesorados, como bien se supo después, por 
el gobierno de Richard Nixon, cómplices ejecutores como Kissinger y sus 
sumisos aliados o subordinados internacionales (Cárdenas 2023: 112). 

Esos procesos que impactaron al cuerpo colectivo del país terminaron con la 
instalación de una dictadura horrorosa y larga que privó al país de la oportunidad de 
encaminar sus pasos al escenario mundial. El choque dictatorial sin duda definió el 
porvenir del país.

Últimas palabras a modo de conclusión
Las crónicas de Luis Sepúlveda incluidas en la presente colección recuerdan al 

lector partes de la historia chilena. Su escritura aguda y su mirada precisa en cuanto a los 
valores de la justicia y humanidad inauguran un lazo histórico entre lugares y tiempos. 
La locura de Pinochet es una colección multidimensional. Incluye los sueños de una 

7 “En total, CIA gastó entre 800.000 y 1.000.000 de dólares de acciones encubiertas para influir los resultados 
de las elecciones presidenciales de 1970” (Covert action in Chile 1963-1973, 1975: 20).
8 Peter Kornbluh está publicando archivos desclasificados que revelan los actos encubiertos de los Estados 
Unidos en la vida social y política de Chile (CIPER 17) que condujo al golpe de estado del 11 de septiembre 
de 1973. Los archivos pueden ser encontrados en el National Security Archive en el proyecto “The Chile 
Documentation Project” (CIPER Chile). 
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generación, describe sus derrotas y su dolor. En sus textos hay un toque de nostalgia 
y un fervor imparable. Sin embargo, la clara expresión política del escritor supera las 
amarguras de los días oscuros que experimentó él y el pueblo chileno, al construir 
por su literatura un universo que conversa con el pasado y el presente del panorama 
histórico y sociopolítico de su país. Los artículos empiezan presentando el mosaico del 
arresto de Pinochet en Londres y de todo lo ocurrido a nivel nacional e internacional, 
en espacios privados y públicos, revelando así las múltiples caras de la realidad social y 
política de Chile. 

 A través de las crónicas examinadas Luis Sepúlveda une su voz con la de las 
víctimas. Elige sus palabras, sus lugares que se convierten en espacios de análisis, escoge 
los momentos históricos, los segmentos que no pueden ser olvidados o ignorados. 
Reúne los fragmentos del cuerpo social participando en la reconstrucción de la 
memoria colectiva. Desarrolla cuidadosamente su argumentación y paralelamente deja 
que los lectores elijan en qué aspectos quieren profundizar y saber más. Sus temáticas 
van dialogando no solo con el pasado y presente de Chile, sino con el futuro. Así, va 
agregando nuevas perspectivas en cuanto al conocimiento social y político, alejándose 
de la narración dominante del momento en que estas crónicas fueron escritas. Expone 
una derrota más, el regreso del exdictador a Chile que añadió un naufragio más a la 
historia humana. No obstante, los artículos que pertenecen a la colección manifiestan el 
valor de escribir, porque al final, la acción de escribir es una elección consciente, un acto 
político, una persistencia de la utopía, para que la memoria continúe viva, para que haya 
futuro en el futuro. En la última crónica titulada “¿Por qué escribo?” Sepúlveda habla de 
esos caminos íntimos, de esa forma de elegir a dónde cada uno pertenece y quién quiere 
ser al final del día o de la historia:

De Guimarães Rosa aprendí que “narrar es resistir” [...] Por eso escribo, 
por una necesidad de resistir frente al imperio de lo unidimensional [...] 
Escribo porque creo en la fuerza militante de las palabras [...] Escribo por 
amor a las palabras que amo [...] Escribo porque tengo memoria y la cultivo 
escribiendo sobre los míos [...] sobre mis utopías escarnecidas, sobre 
 mis gloriosos compañeros y compañeras derrotados en mil batallas. (2002: 
89-90)

Las crónicas de Luis Sepúlveda son como una base de datos. Mediante la acción 
de escribir el autor que “soñó con la libertad”9 nos invita a ir por un camino donde las 
palabras tienen fuerza, al recordarnos que durante los años dictatoriales en ese país 

9 “El novelista que soñó con la libertad” es el título del artículo de Javier Andrade Cárdenas quien entrevistó 
a Luis Sepúlveda en 2011. La entrevista fue publicada en El Llanquihue, el 10 de abril de 2011.
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austral “los resistentes cantaban unos versos de Paul Eluard: ‘Escribo tu nombre en las 
paredes de mi ciudad’, y la Libertad existía más allá de la memoria inmediata [...] porque 
cada vez que uno la nombraba la inventaba nuevamente” (90). 

 La colección analizada funciona como un conjunto de experiencias, de fragmentos 
literarios e históricos. Recurriendo a los estudios sobre la memoria y el testimonio y a 
los análisis que atañen al giro espacial aspiramos a comprobar el valor epistemológico 
de esta colección de crónicas, que invita a los lectores a un diálogo abierto, al esclarecer 
que para hablar sobre el presente hay que mirar al pasado. La producción periodística y 
literaria de Luis Sepúlveda funciona como un espejo. Crea reflexiones sobre cuestiones 
como el espacio, el exilio y las pérdidas. Se mueve dentro del pasado histórico y de 
los lugares simbólicos de su tierra natal. Recorre espacios como los lugares de tortura 
o de explotación, espacios donde el dolor se registró y fue enterrado bajo la tierra, 
espacios políticos y sociales que conformaron el porvenir del país. Estos espacios físicos 
se convierten en espacios periodísticos y literarios capaces de crear preguntas para 
buscar, luego, las respuestas. Sepúlveda logró abrir unos debates que eran poco fáciles 
de verbalizar en aquellos primeros años de la supuesta transición democrática. Convirtió 
su pluma en una herramienta poderosa que defendió a quienes habían sufrido por causa 
del régimen pinochetista. Su obra atraviesa lugares, momentos históricos y políticos 
que revelaron las múltiples metamorfosis sociales que se impusieron forzadamente en 
este país de cordilleras. Consigue registrar hechos que impactaron la sociedad chilena, 
creando así, a través de sus crónicas, un espacio interdisciplinario en que se dan cita 
numerosos aspectos relacionados con el territorio geográfico, sociopolítico, histórico y 
literario de su país y que indefectiblemente interpelan el presente.
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Resumen: El presente artículo 
explica de manera sucinta algunas de las 
razones del devenir intermitente de la 
ciencia ficción en Puerto Rico y aborda 
las causas que propician la aparición a 
principios del siglo XXI de una narrativa 
de dicho género escrita por mujeres, 
deteniéndose en la cuentística de Ana 
María Fuster Lavín, quien en su colección 
de cuentos La marejada de los muertos y 
otras pandemias (2020) asume posturas 
feministas de denuncia en torno a las 
desigualdades que viven los habitantes 

Abstract: This article aims to explain 
briefly some of the reasons for the 
intermittent evolution of science fiction in 
Puerto Rico and addresses the causes that 
lead to the appearance at the beginning 
of the twenty-first century of narratives 
of this genre written by women, focusing 
on the short stories of Ana María Fuster 
Lavín, who in her collection La marejada 
de los muertos y otras pandemias (2020) 
assumes feminist positions with which, in 
addition to denouncing the inequalities 
experienced by Puerto Rican women and 
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Señala Ángel A. Rivera que “en la historia de la literatura puertorriqueña el 
número de escritores que han producido cuentos y novelas dentro del género de la 
ciencia ficción ha sido exiguo” (2012: 91), lo cual resulta lógico por varias razones. 
En Puerto Rico, al igual que en otras zonas de Hispanoamérica y el Caribe, la crítica 
literaria le adjudicó mayor importancia a la obra propuesta desde un realismo que 
buscaba contestar la pregunta de qué somos desde formas apegadas lo más fielmente a 
la “realidad objetiva”. Por consiguiente, los escritores tendieron a centrarse en este tipo 
de producción y menos en aquella cercana a lo gótico, lo fantástico, la ciencia ficción y 
otros géneros especulativos.

Ya desde principios del siglo XIX, para la incipiente literatura puertorriqueña que 
surge tras el advenimiento de la imprenta y el inicio de la prensa periódica, junto a la 
consiguiente y paulatina concientización de nuestra realidad colonial tras la conquista y 
colonización española a partir del 1493, y luego el remate de la invasión estadounidense 
en 1898 y sus procesos de imposición cultural, el asunto identitario se convirtió en uno 
de los ejes, quizá la problemática más recurrente, por lo que todo aquello que trataba 
temas distintos y desde una óptica contraria a lo realista/mimético fue desdeñado como 
literatura “menor” e “intermitente”, término acuñado por Luis C. Cano (2006). Según 
Melanie Pérez et al (2017), Cano intentó historiar la ciencia ficción en Hispanoamérica 
para explicar algunas de las razones adjudicadas a dicha inconstancia y la “falta de 
atención profesional” por parte de la cultura letrada debido a su catalogación como 
arte de la cultura de masas, causa primordial para no recibir la misma acogida que la 
producción realista y mimética, que rápidamente se afianzó como lo canónico (ix).  

Además de que el asunto identitario ocupó un lugar prioritario en la creación 
literaria puertorriqueña, también resulta necesario subrayar que la presencia del 
trabajo producido y divulgado por mujeres en dichos géneros fue mínima, por no decir 
nula, durante los siglos XIX y XX. Por tal razón, proponemos en este trabajo detallar 
brevemente algunos datos sobre el desarrollo de la ciencia ficción en la isla y la fuerte 
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incursión de las escritoras puertorriqueñas en dicho género a partir del siglo XXI1, 
concentrándonos en la microcuentística de Ana María Fuster Lavín recogida en La 
marejada de los muertos y otras pandemias (Sangrefría, 2020), en donde, desde los 
postulados del feminismo, denuncia las realidades que viven las mujeres puertorriqueñas 
y otros sujetos vulnerables a partir del caos fiscal que ha vivido el país desde el 2014. 
De esta manera, la obra de Fuster Lavín se une al conglomerado de textos que rompe 
con la idea paradisíaca de Puerto Rico que se fue construyendo desde la literatura de la 
conquista y colonización y que se intentó vender por varias décadas al mercado turístico 
internacional, para mostrar un escenario distópico, precarizado y detenido: “Los textos 
parecen decirnos que, más que vivir en Puerto Rico, la cotidianidad de la isla es la 
supervivencia” (Casanova Vizcaíno 2021: 54).

Antes de entrar de lleno en la obra de Fuster Lavín, sin embargo, cabe destacar el 
esfuerzo que significa producir ciencia ficción en Puerto Rico, no solo por las situaciones 
sociohistóricas antes mencionadas, sino por el agravante adicional de intentar escribir y 
publicar en un país inmerso en una de las crisis económicas más terribles de su historia 
moderna, que no ha podido recuperarse completamente de las catástrofes naturales 
que le han azotado en años recientes, así como de las consecuencias de la pandemia por 
Covid 19 y de la carencia de acceso a grandes proyectos editoriales. Resulta importante 
subrayar cómo entre el 2021 y el 2024 han logrado publicarse varias e importantes 
antologías centradas en la producción de ficción especulativa y prospectiva: Antología 
de la ciencia ficción puertorriqueña (Los libros de la Iguana, 2021) de Reynaldo Marcos 
Padua, Fricción cuántica: Antología de ciencia ficción desde Puerto Rico y su diáspora 
(Gnomo, 2022), Prietopunk: Antología de afrofuturismo caribeño (2022), selección de 
Aníbal Hernández Medina, La confederación eléctrica antillana (2023), selección de 
Yoss, Odilius Vlak, Melanie Pérez y Rafa Acevedo, y el más reciente, Distopía nuestra de 
cada día. Muestra de cinco escritoras puertorriqueñas de ciencia ficción del siglo XXI 
(Isla Negra, 2024), selección y estudio preliminar de Ángela M. Valentín Rodríguez. Todos 
estos proyectos editoriales independientes se destacan por su relevancia y compromiso 
con la investigación de la ciencia ficción escrita en Puerto Rico y el Caribe. Además, es 
necesario reconocer el valioso trabajo de recopilación de los trabajos presentados en 
los Congresos Internacionales de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción (2014 y 2023) 
que se han llevado a cabo en la Universidad Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, en 
colaboración con grupos de estudio de República Dominicana y Cuba, gracias a la labor 
de los académicos Rafa Acevedo y Melanie Pérez. Estos se titulan Ínsulas extrañas I y II, 
publicados por la editorial La Secta de los Perros en 2015 y 2024.

1 El artículo “Distopía nuestra de cada día: breve recorrido por la ciencia ficción puertorriqueña y la 
producción más reciente escrita por mujeres” (Valentín Rodríguez 2022: 58-72), publicado en ContactZone: 
Rivista dell’Associazione Italiana per lo Studio della fantascienza e del Fantástico, discute más a fondo el 
desarrollo de la ciencia ficción en Puerto Rico y la relevante obra escrita por mujeres en el siglo XXI.
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La divulgación de estos datos pretende hacer visibles las realidades materiales 
en las que las y los escritores e investigadores puertorriqueños y caribeños producen 
su obra y crítica, especialmente contribuir al diálogo y reconocimiento de la literatura 
fantástica, de lo insólito y de ciencia ficción escrita por las mujeres, sujetos de los cuales se 
estudia y conoce muy poco. Traerlas al espacio de la discusión crítica implica cuestionar, 
asimismo, al canon literario, sus omisiones y silencios, denunciar las desigualdades 
y abrir espacios para exponer lo que en tantas ocasiones se intenta mantener oculto 
en función de convenciones sociales e instituciones privilegiadas por el poder. Esto 
constituye un arma cultural de gran interés, tal y como se señala en la “Introducción” a 
Insólitas: Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España: 

Lo insólito […] permite cuestionar el orden simbólico a partir de la 
transgresión, ya sea del lenguaje o de las convenciones culturales, y ese 
ejercicio de subversión contra lo normativo es perturbador y revolucionario, 
por lo que desde el feminismo supone un arma cultural de gran interés […] 
lo insólito desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria del sistema social, 
se opone al orden institucional y expresa los impulsos que deberían ser 
reprimidos desde la perspectiva de lo normativo, por lo que puede resultar 
lógico que las mujeres, como identidades que no han gozado del privilegio, 
encuentren un espacio de libertad en la narrativa no realista y su capacidad 
para reflejar las tensiones entre la ideología y el sujeto humano. (López-
Pellisa y Ruiz Garzón 2019: XVIII-XIX)

Si bien es cierto que la ciencia ficción puertorriqueña siempre sirvió para el 
cuestionamiento de imposiciones sociopolíticas y culturales, no es sino hasta la incursión 
del trabajo de las mujeres que esta literatura adquiere una clara y contundente postura 
con perspectiva de género, uno de sus grandes aciertos y sellos. Mencionan Ángel A. 
Rivera y María Teresa Vera Rojas en una nota de su artículo “Ciencia ficción en Puerto 
Rico (1960-2019) y República Dominicana (1986-2020)”, que Lucía Leandro afirma lo 
siguiente sobre la ciencia ficción puertorriqueña: 

los textos más progresistas por sus planteamientos en torno al binarismo 
sexual y de género los encontramos en Puerto Rico desde finales del siglo 
XIX, por lo que se podría afirmar que se trata de una característica de la 
narrativa de CF boricua, frente a otras tradiciones de la región. (2021: 478)

Ya a finales del siglo XIX, Alejandro Tapia y Rivera en su obra Póstumo envirginiado 
(1882) utilizó recursos de la ciencia ficción, según afirman Rafael Acevedo (2014) y 
Ángel Rivera (2021), para plantear y proponer las desigualdades y opresiones que vivían 
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las mujeres de su época2.  Sin embargo, Tapia y Rivera solo preludia lo que luego harán 
con contundencia las escritoras puertorriqueñas de principios del XXI: usar la ciencia 
ficción gótica3 y sus escenarios distópicos para denunciar las imposiciones coloniales 
sobre el cuerpo-nación. Estos elementos estuvieron anticipados también en muchos de 
los cuentos de la colección La rebelión de los átomos de Washington Lloréns publicados 
en 1959, obra que cuestiona lo que significan los procesos de modernización abrupta 
y acelerada, los efectos del uso indiscriminado de las ciencias y las tecnologías, y sus 
consecuencias sobre los seres humanos, temáticas que también retomarán las escritoras 
puertorriqueñas, entre ellas Ana María Fuster Lavín, quienes se enfocarán en demostrar 
la ruptura con todo el imaginario paradisíaco que se construyó durante siglos en torno 
a la isla de Puerto Rico y sus habitantes, “la gran familia puertorriqueña”4. Así se señala 
en El gótico transmigrado. Narrativa puertorriqueña de horror, terror y misterio en el 
siglo XXI (2021): 

2 Al igual, recordemos, por ejemplo, las ideas de Persephone Braham, quien propone que Póstumo el 
transmigrado, de 1872, es una de las primeras novelas de zombis que plantea el tema de la invasión de los 
cuerpos (body invasion/snatching) ya que, como apuntará posteriormente Sandra Casanova Vizcaíno en su 
libro El gótico transmigrado (2021), plantea la dicotomía cuerpo/alma, y la invasión del cuerpo, es decir, la 
idea del control de un cuerpo sobre el otro. Ver: “Problemas de género: narrativa policial y ciencia ficción 
en Puerto Rico, 1872-2014”.  Cuadernos Americanos 148 (México, 2014/2), 33-47.
3 Según establece Sandra Casanova Vizcaíno en su libro El gótico transmigrado. Narrativa puertorriqueña 
de horror, terror y misterio en el siglo XXI (2021: 202), esa presencia de elementos científicos y tecnológicos 
con el propósito de producir miedo y horror es denominada como ciencia ficción gótica.
4 ‘The foundational myth of la gran familia puertorriqueña, deployed by the Generation of 1930 as a 
weapon against the threat of Americanization, emphasized the harmonious coexistence of different 
groups under a unified nation, the exaltation of the Island’s past under Spanish rule, and the authority 
of a benevolent father figure who depended on the submissiveness of others to maintain his control. 
Frances Aparicio has observed that “the patriarchal icon of the gran familia puertorriqueña has emerged 
historically during times of crisis against the colonial presence of the United States. Puerto Rican 
bourgeois writers have invoked an ideal past that never truly materialized, by locating social harmony 
and convivencia within a specific historical time and space (Ponce, the haciendas, and pre-1898)” (1998: 
6). The pivotal role this myth has played in the nation-building project of Island intellectuals is evinced in 
the degree to which it recurs in the works of canonical authors such as Tomás Blanco, Antonio S. Pedreira, 
and René Marqués, to name a few’ (1998: 6) (Moreno 2010: 76). [‘El mito fundacional de la gran familia 
puertorriqueña, utilizado por la Generación de 1930 como arma contra la amenaza de la americanización, 
enfatizaba la coexistencia armoniosa de diferentes grupos bajo una nación unificada, la exaltación del 
pasado de la Isla bajo el dominio español y la autoridad de una figura paterna benévola que dependía de la 
sumisión de otros para mantener su control. Frances Aparicio ha observado que “el ícono patriarcal de la 
gran familia puertorriqueña ha surgido históricamente durante tiempos de crisis contra la presencia colonial 
de los Estados Unidos. Los escritores burgueses puertorriqueños han invocado un pasado ideal que nunca 
se materializó verdaderamente, al ubicar la armonía social y la convivencia dentro de un tiempo y espacio 
histórico específico (Ponce, las haciendas y antes de 1898)” (1998: 6). El papel central que este mito ha 
desempeñado en el proyecto de construcción nacional de los intelectuales de la Isla se evidencia en el grado 
en que recurre en las obras de autores canónicos como Tomás Blanco, Antonio S. Pedreira y René Marqués, 
por nombrar algunos’ (1998: 6) (Moreno 2010: 76)].
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En estas narraciones, los personajes están atrapados en mundos distópicos 
en los cuales comienza o ya terminó el apocalipsis. La disolución y 
refundación de la familia y la comunidad […] son las soluciones pesimistas 
ante las crisis políticas, sociales, económicas y ambientales que han definido 
al siglo XXI. (Casanova Vizcaíno 2021: 54)

La continua alusión a lo distópico y apocalíptico o posapocalítico es uno de 
los elementos que caracteriza a la ciencia ficción gótica puertorriqueña y que pone 
en evidencia las consecuencias del colonialismo y el neocolonialismo en el cuerpo 
de la nación y en los cuerpos femeninos. Pero no solo pondrá en evidencia dichas 
consecuencias, sino que, en manos de las escritoras que irrumpen en el siglo XXI, se 
convertirá en arma de denuncia y en herramienta de autodefensa contra las agresiones 
infligidas por el Estado y las instituciones de poder.

Para poder hablar de esta ciencia ficción gótica producida por mujeres a principios 
del siglo XXI es importante reconocer la gesta de las escritoras de la Generación del 70 
en Puerto Rico (Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi, Olga Nolla...) y su 
literatura, enmarcada por la influencia de los movimientos feministas, y que revolucionó 
los modelos literarios utilizados en la isla al plantear un cambio de paradigma en la 
manera de escribir, “desde el cuerpo y sobre el cuerpo”, en torno a toda una serie de 
conocimientos o saberes situados, término originalmente propuesto por Donna Haraway 
(1986) y aplicado por la importante crítica puertorriqueña María Solá en su ensayo “Para 
que lean el sexo, para que sientan el texto, escribimos con el cuerpo” (1990). Solá 
afirmaba que las escritoras de la Generación del 70 abordaban las problemáticas sociales 
puertorriqueñas desde la postura de los marginados, pues compartían la marginación 
que experimentaban por parte del canon masculino y patriarcal. Para ese abordaje, en 
ocasiones, usaron recursos de los géneros no miméticos, como lo hizo, por ejemplo, 
Rosario Ferré en su cuento “La muñeca menor” (1972). 

Asimismo, resulta determinante señalar cómo para la década del 90 aparece la 
singular obra de Marta Aponte Alsina, quien se desvincula del trabajo realizado por sus 
coetáneas para afincarse en “[…] una reconstrucción de la figura femenina dentro de 
la literatura puertorriqueña anclándose en las convenciones de la literatura de género 
y ciencia ficción” (Dávila Ellis 2020). Ella abre las puertas a un nuevo modo de escribir 
en Puerto Rico, tal y como lo señala Carlos Roberto Gómez Beras en el prólogo de Los 
nuevos caníbales. Antología de la más reciente cuentística del Caribe hispano (Isla 
Negra, 2000). La importante obra de Aponte Alsina se centra en maneras, temáticas y 
recursos inéditos que asumen y adoptan las escritoras de finales del siglo XX y principios 
del siglo XXI. Entre estas escritoras destaco a las que han escrito colecciones de cuentos 
de ciencia ficción, ficción especulativa, géneros distópicos, afrofuturismo, entre otros, 
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tales como a Gretchen López Ayala, Alexandra Pagán Vélez, Pabsi Livmar, Yolanda Arroyo 
Pizarro y Ana María Fuster Lavín.

Aunque podría identificarse a Gretchen López Ayala (1974) como la primera 
escritora puertorriqueña en escribir colecciones de cuentos con temáticas y recursos 
de la ciencia ficción en sus libros Nueve (La Secta de los Perros, 2011) y Otsukimi y 
otros relatos (La Secta de los Perros, 2014), es con La marejada de los muertos y 
otras pandemias (Sangrefría, 2020) que Ana María Fuster Lavín no solo propone una 
lectura sobre la realidad distópica insular, sino que asume una postura de denuncia con 
respecto a las situaciones violentas y precarizadas que viven las mujeres, especialmente 
a partir de la crisis fiscal, además de que ofrece una contundente y explícita afirmación 
feminista que rompe con el silencio de las instituciones que han permitido la ola de 
feminicidios durante y luego de la pandemia por Covid 19. Así lo afirma Diana Aramburu 
en su artículo “A Feminicide Vocation?: Examining the Gender Violence Crisis in Ana 
María Fuster Lavín’s La marejada de los muertos y otras pandemias”: 

With her 2020 microfiction collection La marejada de los muertos y otras 
pandemias, Ana María Fuster Lavín details the sociopolitical and economic 
crises that have taken place during the COVID-19 pandemic in Puerto Rico, 
giving particular attention to the rising rates of gender-based violence and 
feminicide. […] Fuster Lavin tackles the invisibility of female victims and 
ushers in a new era for subversive literary responses to the feminicide and 
gender violence epidemic in Puerto Rico. (2023: 291)

Ana María Fuster Lavín se ha destacado en el país como una de las voces más 
representativas de lo neogótico caribeño. Sin embargo, en La marejada de los muertos 
y otras pandemias, y sin alejarse demasiado de su usual estilo, echa mano de la 
ciencia ficción gótica para señalar y denunciar las realidades sociopolíticas y culturales 
problemáticas que viven las mujeres en el Puerto Rico actual. Su trabajo narrativo, 
caracterizado por la hibridez5, aborda, entre muchos otros, el discrimen y la violencia de 
género, los abusos contra la niñez, el racismo, la xenofobia, la aporofobia, el amiguismo 
político, el clasismo, el cacicazgo y sus consecuencias, entre otros. Su obra se une a la 
de escritoras de otros géneros que han usado sus letras principalmente para condenar 
a un Estado que ha abandonado a las mujeres, dejándolas desprotegidas ante la ola de 
violencia y agresión rampante y reiterada, por las que en no pocas ocasiones hasta se les 
ha responsabilizado (292).

5 Sobre la hibridez de la obra de Fuster Lavín, Diana Aramburu señala unas ideas importantes mencionadas 
por Persephone Braham: “[s]i la novela policial en Puerto Rico es también narrativa fantástica, gótica o 
de horror, es porque una sencilla estructura policial no es suficiente para comunicar el desamparo de un 
Estado zombificado” (Aramburu apud Braham 2023: 293).
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Para realizar dicho abordaje utiliza procesos de desfamiliarización y 
extrañamiento cognitivo, a través de la introducción de distintos novum.6  Ana María 
Fuster postula historias en las que el lector resulta imbuido en un espacio y en acciones 
que le resultan familiares, pero a la misma vez extrañas, por causa de la introducción 
de varios novum como lo son las mutaciones de la especie humana (por ejemplo, los 
zombis resultado del “virus”), los viajes intergalácticos, los viajes en el tiempo, entre 
otros. Estos novum están intrínsecamente relacionados y son consecuencia de las 
acciones humanas, que llevan al límite catastrófico al país, a la especie y al planeta. 

En La marejada de los muertos y otras pandemias, el archipiélago de Puerto Rico 
es la sede de una serie de eventos distópicos, aunque nunca se mencione explícitamente 
su nombre. El proceso de extrañamiento cognitivo que se produce en la obra rompe 
conscientemente con el discurso literario canónico realista que imperó obsesivamente 
en las letras del país hasta la década de los 80 del siglo pasado, y que propiciaba la 
discusión y el cuestionamiento del asunto de la identidad nacional frente al doble 
estatus colonial. Los literatos e intelectuales adoptaron esta postura hiperrealista con 
el ansia de analizar las problemáticas del país y defender su “hispanidad” frente a la 
agresión que implicó la invasión estadounidense en 1898. No obstante, en la medida en 
la que avanzó el siglo, comenzó a resultar insuficiente para el análisis de la complejidad 
política y sociocultural del país. Paulatinamente, las nuevas generaciones de escritores 
fueron auscultando otras posibilidades, tal y como lo ha hecho Ana María Fuster Lavín, 
uno de los rostros y referentes de la “nueva literatura puertorriqueña”, quien rechaza 
las tendencias escriturales miméticas, buscadoras de “verdades liberadoras dentro de la 
familia y la nación modernas”, para adentrarse en otros panoramas:

no cultivan en su arte el orden y el gusto por lo bello-sublime, según lo 
propone la estética clásica y moderna, sino lo terrorífico, lo exagerado y la 
monstruosidad, más allá de lo simplemente contracultural […] se interesan 
más por las formas de lo grotesco, lo sublime, el feísmo, lo terrible. […] 
Se entusiasman con el horror deleitoso que crea un concepto nuevo de lo 
artístico, donde se destaca la experiencia de lo negativo, la sensación de lo 
confuso, lo arbitrario y hasta lo ilógico. (Díaz 2008: 230-231)

6 El concepto de la desfamiliarización fue inicialmente planteado en 1917 por Shvlosky, y posteriormente 
por Bertolt Brecht, quien en 1948 señala en su obra Short Organon for the Theater que “Una representación 
que extrañe es una que nos permite reconocer su tema, pero al mismo tiempo nos lo hace parecer no-
familiar” (Brecht apud Suvin 1972: 227). Luego, es modificado por el teórico croata Darko Suvin, quien 
propone que la ciencia ficción es la literatura del extrañamiento cognitivo: “La CF es, entonces, un género 
literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia e interacción del extrañamiento y la 
cognición, y cuyo principal recurso formal es una estructura imaginativa alternativa al ambiente empírico 
del autor (1972: 228).  Por otro lado, Rolando Alvarado explica en su página web Ficcionario de la Teoría 
Literaria que el novum, según Suvin, puede definirse como una “categoría mediadora entre el ambiente 
empírico del autor y la ontología básica del mundo ficticio postulado en la narración” (2011).
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Específicamente, en La marejada de los muertos y otras pandemias, Fuster 
Lavín se afinca en la ciencia ficción gótica de corte feminista para plantear una mirada 
panorámica que deambula por nuestros escenarios caóticos diarios, describiéndolos en 
su mayoría a través de una mirada intimista y un extrañamiento que se apropia de la 
metáfora de la locura para denunciar con fuerza y vehemencia lo que no funciona y es 
injusto. Con respecto de la fuerza denunciatoria que tienen los géneros especulativos 
como la ciencia ficción, aducen López-Pellisa y Ruiz Garzón:

Las modalidades de lo insólito en el continente americano son proteicas 
y en su mayoría están caracterizadas por mensajes políticos y de crítica 
social, ya sea a partir del uso […] de diferentes versiones de lo distópico 
y lo apocalíptico como un reflejo del proceso colonial y los efectos del 
capitalismo neoliberal en el continente. (2019: XXV)

Además de este tipo de denuncia que proponen López Pellisa y Ruiz Garzón 
en la cita anterior, los géneros especulativos abren el espacio para hacer del relato 
mismo una herramienta para romper el silencio cómplice de la violencia de género: 
“The victims, […] are not only given the narrative space to testify to their abuse, but 
the stories also allow, for an alternative form of justice, one resulting from anger and 
outrage at an unjust and corrupt patriarcal system (Aramburu 2023: 294). En la obra 
de Fuster Lavín estos espacios distópicos están poblados de “ciudadanos insanos” 
que obligan a los sujetos más vulnerables del espectro social a insertarse en un 
modo continuo de supervivencia caracterizado por un ambiente de ritmo acelerado, 
de orden materialista, consumista, capitalista y agresivo; un entorno completamente 
deshumanizado.  Estos “ciudadanos insanos” hacen sufrir a la niñez, a las mujeres, a 
los más pobres, a las personas de la comunidad LGBTQ, a los inmigrantes, entre otros, 
a través de sus prácticas de explotación. Su insanidad, como asevera Juan Duchesne, 
“despide a la tipicidad y saluda a lo monstruoso” (2001: 36), “no desafía la realidad, 
sino que rasga lo real y por eso mismo adquiere la consistencia de una ficción” (221), 
y tornan extraño, distópico y apocalíptico al paisaje urbano cotidiano. La presencia del 
personaje insano nos cuestiona como país: la locura del ciudadano insano es la de la 
sociedad puertorriqueña en general, y la ciencia ficción es el vehículo para denunciar el 
fracaso del proyecto nacional cohesor, la disolución de la “nación” y de la “gran familia 
puertorriqueña”.  Pedro Cabiya se acerca a estas nociones en el preámbulo que escribe 
para la antología Horrofílmico. Aproximaciones al cine de terror en Latinoamérica y el 
Caribe (Isla Negra, 2012):

Delante de todos estos personajes, […] de nada valen la persuasión y la 
negociación; no hay como despertar en ellos la compasión.  Harán lo que 
les dicta la oscuridad que en ellos viene a reemplazar la perdida humanidad. 
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Frente a ellos estamos realmente frente al vacío, asomados al abismo […] 
Pero el terror, a mi entender, el verdadero terror, no surge de colocarnos en 
el lugar de las víctimas de estos desalmados personajes […] El verdadero 
terror […] surge cuando entendemos que somos también ese abismo; 
cuando nos convencemos de que podemos ser también pozos sin fondo, y 
empatizamos con el monstruo. (2012: 17)

El proceso de desfamiliarización y extrañamiento cognitivo comienza desde 
el título del texto de Fuster Lavín. La “marejada de los muertos” a la que se alude es 
un fenómeno conocido para los puertorriqueños, pero no necesariamente para los 
extranjeros. Ocurre cada año para finales de octubre y principios de noviembre, cerca 
del Día de los Muertos, momento en el que se producen fuertes corrientes marinas 
y oleadas rompientes en las costas atlánticas que pueden llegar a ser catastróficas, 
especialmente para los habitantes de dichas costas. Fuster Lavín juega con esta frase 
para referirse no solo a este evento natural climatológico y devastador, sino también a 
las olas de desastres ocurridos en la historia de Puerto Rico durante la pasada década. 
Alude a las olas de muertos a consecuencia de la pandemia por el Covid-19 y de las otras 
“pandemias” causadas por el abandono del Estado a la población, especialmente a las 
mujeres: la pobreza y precarización de los sujetos a raíz de la crisis fiscal causada por la 
quiebra del gobierno a partir del 2014, la imposición de la ley PROMESA y la Junta de 
Control Fiscal en el 2016, seguido por el paso devastador de los huracanes categoría 5, 
Irma y María, en el 2017, que produjeron una cantidad de más de 4 645 muertes, aun 
cuando el Gobierno alega que las víctimas tan solo fueron 69. También, apunta a la serie 
de terremotos que azotaron la zona sur de la isla desde finales del 2019, y a la inacción 
y la respuesta inadecuada tanto del Gobierno Federal de los Estados Unidos como del 
Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Señala también el caos socioeconómico a raíz del 
decreto del lockdown o cierre completo del país y el confinamiento de la población en 
las casas a causa de la pandemia por Covid-19, situación que asestó un golpe mortal a 
la ya precarizada economía local. Todos estos eventos tuvieron, y aún siguen teniendo 
consecuencias desastrosas para los habitantes, en especial para las mujeres y las niñas, 
los grupos humanos más pobres y violentados del país. Partiendo de estas realidades 
contextuales, Fuster Lavín ha apostado a la necesidad de este libro y lo publica en medio 
del lockdown, gracias a la disposición de una editorial independiente pequeña, Ediciones 
Sangrefría. Habiendo ya puntualizado que en Puerto Rico no hay editoriales grandes, y 
que el trabajo escritural y de academia se hace con escaso financiamiento o apoyo real 
por parte del Estado, este libro es no solo la praxis de la denuncia de las múltiples 
violencias y la impunidad, sino también la puesta en escena de una herramienta de 
combate femenino que, ante el silencio institucional, asume acciones de autoprotección 
y autoafirmación contra las maquinarias institucionalizadas de la violencia de género: 
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In the microstories […] Fuster Lavín draws attention to the role that 
institutional violence has played in fostering the gender violence epidemic 
in Puerto Rico by signaling the police and the representatives of the legal 
system as complicit participants in the activation of the feminicide and 
gender violence machine. (Aramburu 2023: 309)

Ya desde la primera parte del libro, “El insomnio y otras pandemias”, están 
presentes todas estas “pandemias” o realidades antes mencionadas. Fuster Lavín 
denuncia no solo la crisis sanitaria que obligó a la población a insertarse en una 
“nueva normalidad”, eslogan que el Estado puertorriqueño repitió hasta la saciedad 
a través de los principales medios de comunicación del país, sino las desigualdades 
que han aflorado y que siguen acentuándose como consecuencia de dichas crisis. Entre 
esas consecuencias se acentúa el asunto de los feminicidios en el país. Después del 
paso del huracán María y con el lockdown por el Covid 19 se hizo más evidente que 
nunca la problemática de la violencia de género en Puerto Rico, aunque las estadísticas 
reflejaran un supuesto descenso en las tasas7. Para tocar estos temas, Fuster Lavín nos 
propone personajes y espacios en los que se detiene todo el sentido de normalidad y 
cotidianidad. El lector se convierte en testigo que deambula entre lo extraño y lo hostil 
de los efectos devastadores de nuestra situación colonial, de la crisis fiscal y sanitaria, 
de las estrategias de un capitalismo que nos ha deshumanizado, transformándonos en 
fieras y monstruos, luchando por la supervivencia individual, ya que ha desaparecido el 
sentido de comunidad, de nación y de “familia”. Por tal razón, muchos de los personajes 
no solo de la primera parte, sino de toda la colección de microcuentos, son zombis 
que se devoran unos a otros: “Cuando sientes hambre tu cuerpo te grita, devora tus 
cotidianidades; tu misión es comer para proteger las células de cada órgano” (Fuster 
Lavín 2020: 39).

En todo el texto se ponen de manifiesto nuestras cegueras, nuestros fallos, 
nuestra locura comunitaria. La voz narrativa nos cuenta, atormentada, aquello de lo 
que es testigo. Producto de la pandemia, la manada, la peste, el caos, el egoísmo, la 
soledad, el abuso de los gobiernos y su despreocupación por aquellos más vulnerables, 
las niñas se convierten en el eslabón más frágil y dañado, pues sufren en su cuerpo las 
consecuencias de las negligencias y violencias del Estado: 

7 Según Estévez Dávila y Quiles (2021): “En las primeras semanas del toque de queda impuesto, la Policía 
adujo que hubo una baja en el número de denuncias, pero, de acuerdo con datos provistos por la Oficina 
de la Procuradora de las Mujeres (OPM), el número de víctimas de violencia doméstica a las que brindó 
servicios se duplicó en los meses siguientes a la pandemia con relación a los primeros dos meses del año. 
Al cumplirse un año del encierro, la entidad tiene un registro de 59 feminicidios, incluyendo el asesinato de 
cuatro mujeres trans y un hombre trans. En todo el 2019, se habían registrado 37 feminicidios”. Ver en línea: 
https://www.todaspr.com/la-violencia-de-genero-se-convirtio-en-la-otra-pandemia/.
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Te diriges a tu comedor clandestino, donde con otros voluntarios repartes 
alimentos y agua fresca. Van encapuchados, no solo por cubrirse del virus, 
sino porque el gobierno prohibió hace meses abrir comedores […] si no 
era a través del legislador asignado del partido en el poder, so pena de 
ser arrestado, multado y condenado […] Después de cuatro horas […] se 
acerca una niña de unos doce años, sin mirarte a los ojos te pregunta ¿qué 
te hago? No tienes enfermedades, ¿verdad? Puedo chupártelo y, si me das 
otra bolsita de comida para mis hermanos, me lo puedes meter por atrás. 
La isla se te atora en las vísceras, piensas que ella tendría que estar en la 
escuela, pero la del barrio fue cerrada por demasiadas pandemias. (Fuster 
Lavín 2020: 39)

En la cita anterior se puede ver lo que señala Casanova Vizcaíno en torno a los 
personajes femeninos, niñas o mujeres: 

Los personajes femeninos son los herederos y víctimas de una sociedad 
heteropatriarcal y de un Estado (también patriarcal) negligente. […] 
reflexiona la herencia social y literaria, caracterizada principalmente por 
la desigualdad después de décadas de encierro, exclusión y sumisión. 
Sin embargo, […] los personajes femeninos son también villanas que 
reproducen hasta cierto punto la violencia que cae sobre ellas. (2021: 64)

Estas niñas y mujeres habitan en la necrópolis, en espacios de muerte, tal y como 
se nombra a la ciudad en distintas partes del texto. Los habitantes que deambulan por 
estos laberintos urbanos, por estos no-lugares insomnes:

Adriana salía poco, siempre antes del ocaso, pues la gran peste arropaba el 
barrio durante la noche, bordeaba el lago de negra viscosidad que devoraba 
al pueblo, pues la pandemia había causado mutaciones a gran parte de la 
población. Como si fueran zombis, nos comen. (Fuster Lavín 2020: 27)

Hay una visión pesimista del entorno, al que se considera causante en parte 
de la deshumanización de las personas, de su zombificación. El entorno enfermo es 
consecuencia de las “pandemias”, es el origen de los “ciudadanos insanos”. Sin embargo, 
como en un círculo vicioso, los personajes perpetuarán la contaminación de los espacios. 
De modo que, en La marejada de los muertos y otras pandemias, Fuster Lavín crea un 
catálogo de personajes escalofriantes y espacios distópicos apocalípticos que denuncian 
las problemáticas que se viven en Puerto Rico. Así lo asevera en el prólogo titulado “250 
palabras”:
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Escribo historias con 250 palabras para sobrevivir a este planeta. […] 
Redacto para denunciar lo que nunca debió pasar, también para rellenar los 
rotos de lo olvidado […] para no morir en el intento ni asfixiarme de esta 
pandemia histórica, carroñera, para mi hijo, para conocidos y desconocidos, 
para luchar contra el sistema que intenta callar nuestro camino, […] para 
ser libres. (15) 

Estas “250 palabras” son un manifiesto, la herramienta con la que la autora 
denuncia una crisis continuada, a la vez que pugna por darles voz a las mujeres y a las 
niñas, y a todos los sujetos violentados por el sistema y las instituciones. Sus palabras 
son el arma con las que se afirma el derecho a la vida, a la libertad, a la diversidad: 

Fuster Lavín opens La marejada de los muertos y otras pandemias with “250 
palabras,” a microstory in the form of a manifesto that guides the rest of 
the collection […] underscores the various crises that plague Puerto Rican 
society and impunity with which certain vulnerable groups are murdered 
in Puerto Rico. […] La marejada utilizes the obscene and the indelicate 
to signal what Lauren Berlant terms “crisis ordinariness” (Berlant 2011: 
07), because the Puerto Rican crisis is not an exceptional state, but rather a 
“process embedded in the ordinary”. (Aramburu 2021: 294-95)

Sin embargo, la denuncia de Fuster Lavín implica la posibilidad de la 
transformación, pues su colección de microcuentos traza un mapa para apalabrar la 
tragedia y a la misma vez “sobrevivir a este planeta” y sus pandemias, y acercarnos a la 
libertad.

En ese sentido, la última parte del libro, titulada “La marejada de los muertos y 
otras historias de nosotros, los extraterrestres”, interesa sobremanera porque, si bien 
inicialmente continúa la denuncia, también propone los novum con los que articula 
salidas de esta distopía postapocalíptica. Inicia la sección con un microcuento llamado 
“Astronautas”, con el que denuncia el secuestro y la violencia física contra una pareja de 
niñas gemelas, perpetrado por su vecino, quien termina asesinando a una de ellas. La 
sobreviviente desea escapar de esta realidad dolorosa que materializa al decir al final del 
relato: “Algún día viajaremos al espacio” (Fuster Lavín 2020: 96). Hay una insistencia en 
ese salir a otro lugar, a otro espacio, a otra realidad. Luego en “El mensaje” se aborda 
la temática de la pérdida de la individualidad de las mujeres y su clonación como 
estrategia de control del Estado. El relato termina con una protagonista que intenta 
huir del país, sin embargo, al abordar el avión se encuentra con que toda la tripulación 
tiene su mismo rostro. En otros textos como en “La Secta” y en las distintas versiones 
de “Reencarnaciones” aparecen alusiones a la existencia de seres extraterrestres que 
cohabitan en nuestro entorno y que deciden huir de nuestro mundo ante la amenaza 
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proveniente de la marejada de muertos vivientes, de los zombis, expresión de las fuerzas 
de opresión normativa ejercidas por el Estado. La perspectiva desde dichos relatos no 
es optimista.

Sin embargo, hay dos microrrelatos con los que se propone una transformación 
radical de la realidad. Estos son “Reencarnaciones (teoría 4)” y “Las hijas del mar 
(génesis sin teorías)”. En ellos resume su propuesta de ciencia ficción feminista, a través 
de la incorporación de los novum: el poder de las mujeres, a las que describe como 
seres atemporales y viajeras pertenecientes a otras dimensiones del universo (vimanas), 
quienes son y serán la clave de reconfiguración de la realidad:

Después del estallido, renació la palabra; al segundo día los planetas y las 
estrellas […] Finalmente el teletransportador logró descender en un nuevo 
mundo. Sus tres pasajeras hibernaron plácidamente, regestándose en el 
interior de una matriz, mientras viajaban a través de nuevas dimensiones 
desde la ya desaparecida Tierra, de la que tampoco eran oriundas. […] Ellas 
construirían nuevas matrias de gestación para repoblar el universo, a partir 
de códigos genéticos reconstruidos desde las distintas especies durante 
los ministerios del tiempo intergalácticos. Estas tres madres gestarían 
futuros desde la bondad y la solidaridad, ajenas a violencias y a los amores 
imaginarios. (111)

Esta relectura del origen del universo que aparece en “Reencarnaciones (teoría 
4)” se repite en “Las hijas del mar (génesis sin teorías)”, texto con el que concluye su 
libro y reafirma que el nuevo futuro, la nueva realidad está en manos de las mujeres y 
las niñas: “Finalmente, volvió a amanecer, y la espuma del mar arropó la orilla liberando 
a cientos de niñas que corrían por la playa jugando a un futuro por vivir” (116). Estas 
niñas y mujeres “extraterrestres”, fuera de lo que ofrece esta tierra, esta realidad, esta 
construcción sociocultural e histórica, son capaces de proponer nuevos modos de vivir, 
nuevos espacios y nuevas dinámicas de relación distintas a las actuales y “terrestres”. 

En fin, Fuster Lavín denuncia a través de su ciencia ficción gótica y feminista, de 
procesos de extrañamiento cognitivo, que la causa de muchos de nuestros males se 
encuentra en las dinámicas socioculturales y políticas propuestas por el Estado actual, 
el capitalismo neoliberal y el patriarcado, origen de las desigualdades y desgracias de los 
puertorriqueños, especialmente de las mujeres y las niñas. Lavín propone, a través de 
un novum, la transformación de dichas realidades por medio del advenimiento de un 
nuevo orden femenino y solidario.

Gary Westfahl afirma que la ciencia ficción y la fantasía sirven como vehículos 
importantes al feminismo, concretamente como puentes entre la teoría y la práctica 
(2005: 291).  Asimismo, Sara Martín Alegre, en su ensayo “Mujeres en la literatura de 



I 193 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 179-195
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Imaginarios distópicos: la situación actual de las mujeres puertorriqueñas a través  
de la ciencia ficción de Ana María Fuster Lavín 

ciencia ficción: entre la escritura y el feminismo”, señala que “la lucha anti-patriarcal 
requiere ficciones anti-patriarcales, entre las que la CF puede ocupar un lugar 
privilegiado dada su capacidad para imaginar alternativas utópicas feministas” (2010: 
125), en las que sea posible observar la potencia de estos géneros para identificar y 
denunciar las intersecciones de opresión y proponer directa o indirectamente nuevas 
rutas de convivencia. Así ocurre con la ciencia ficción de Ana María Fuster Lavín en 
La marejada de los muertos y otras pandemias, que sirve como herramienta para 
cuestionar las acciones colectivas, afirmar el derecho a la libertad, seguridad y bienestar 
de cada ser humano, deconstruir valores socioculturales opresivos, y descentralizar y 
desmantelar aquellas tácticas de silenciamiento y censura que afectan principalmente 
a las mujeres y otros sujetos vulnerables. Fuster Lavín describe indirectamente las 
monstruosas y distópicas realidades actuales de nuestro país, pero a la misma vez, con 
las doscientas cincuenta palabras de sus cuentos finales, propone mapas de identidad 
en clave feminista de aquello que se puede lograr, un mundo más justo y equitativo para 
cada ser humano.
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Resumen: Este trabajo se deriva de 
la constatación de que las preposiciones 
presentan una dificultad seria para 
los serbiohablantes que estudian 
español. Basándonos en los principios 
metodológicos de la lingüística contrastiva, 
nos proponemos realizar un análisis 
detallado de la preposición por, cuyo uso 
parece ser particularmente complicado 
para los estudiantes de ELE, y obtener 
conclusiones relevantes para su enseñanza-
aprendizaje. Tras examinar las razones por 
las que las preposiciones suelen ser un 
escollo en el aula, así como los beneficios 
del análisis contrastivo y del enfoque 
de la conciencia lingüística, estudiamos 
los valores sintácticos de la preposición 
por y sus equivalencias en serbio. La 

Abstract: This paper relies on the 
fact that learning prepositions presents 
a significant challenge for Serbian 
native speakers studying Spanish. The 
investigation is developed from the 
methodological principles of contrastive 
linguistics and its purpose is to undertake 
a thorough analysis of the preposition por, 
which seems to be particularly complex, 
and to draw relevant conclusions for 
teaching and learning. After examining 
why prepositions are often a stumbling 
block in the classroom, as well as the 
benefits of contrastive analysis and the 
language awareness approach, syntactic 
values of the preposition por and its 
equivalents in Serbian are explained. 
In the second part of the paper the 
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1. Introducción
Esta investigación está motivada por la certeza de que el uso de las preposiciones 

en español resulta, por lo general, muy complejo y de que frecuentemente supone una 
gran dificultad para los serbiohablantes estudiantes de español como lengua extranjera1. 
Los autores del libro Gramática de la lengua española para serbiohablantes apuntan 
lo mismo: “[E]l uso de las preposiciones es origen de muchas dudas y errores” (Rajić y 
Marcos Blanco 2009: 109). No obstante, se estima que las preposiciones crean obstáculos 
a todo aprendiz, independientemente de qué idiomas tiene como L1 y L2:

1 Según Bruyne, “[e]l empleo de las preposiciones constituye en español un problema extenso y complejo” 
(1999: 698). Este argumento lo confirman, por ejemplo, los trabajos de Zečević Krneta (2013) y Marcos 
Blanco (2014), por citar algunos. En el primer estudio se investiga el uso de la preposición en con los 
nombres de los días de la semana, combinación no recogida por las gramáticas, pero presente en el corpus 
usado por la autora. En el segundo se examina la argumentalidad de los complementos preposicionales de 
los adjetivos (aunque los hallazgos se pueden aplicar también a los sustantivos y los verbos) y se concluye 
que hay que establecer la argumentalidad de los complementos preposicionales en relación con las 
diferentes acepciones de los adjetivos y no con los propios adjetivos (251).

segunda parte del estudio analiza las 
agrupaciones de preposiciones, entre las 
que se encuentra por, y sus traducciones 
al serbio en un corpus formado por 
cuatro novelas. La ausencia del sistema 
de casos gramaticales en español y su 
existencia en serbio se destaca como la 
diferencia primordial en relación con las 
preposiciones; además, encontramos que 
las secuencias preposicionales en serbio 
aparecen con menos frecuencia. Teniendo 
todo esto en cuenta, proponemos la 
introducción en el aula de tareas de 
análisis contrastivo realizado a través de 
la traducción, ya que, en lo que respecta 
a este tema, lo consideramos valioso para 
mejorar la competencia lingüística de los 
estudiantes serbios.

Palabras clave: preposición por, 
agrupaciones de preposiciones, análisis 
contrastivo español-serbio, enfoque de 
la conciencia lingüística, enseñanza-
aprendizaje de ELE.

combinations of prepositions containing 
por and the equivalent Serbian forms are 
explored: the analysis is based on a corpus 
made of four novels. A fundamental 
distinction with regard to prepositions is 
the lack of grammatical cases in Spanish 
versus Serbian; additionally, prepositional 
combinations are less common in 
Serbian. In light of this, the introduction 
of contrastive analysis tasks, through 
translation, is proposed, because it is 
reckoned to be valuable for perfecting the 
linguistic competence of Serbian students.

Keywords: preposition por, 
combinations of prepositions, contrastive 
analysis of the Spanish and Serbian 
languages, language awareness approach, 
teaching and learning Spanish as a foreign 
language.
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Las preposiciones han sido siempre un escollo en el aprendizaje de una L2. 
Además de su intrínseca dificultad –son elementos altamente polisémicos 
que se pueden adaptar a múltiples contextos– su análisis hasta fechas 
recientes se guiaba por una serie de criterios rígidos que presentaban 
numerosas excepciones y, por lo tanto, poco eficaces a la hora de explicar 
estos elementos lingüísticos y enseñarlos a aprendientes de L2. (Ibarretxe-
Antuñano et al., 2017: 65)

Muchas preposiciones en español, tanto cuando aparecen solas como sus 
agrupaciones, les generan desafíos a los serbiohablantes, lo que ejemplifican las 
siguientes frases:

Que yo no quiero que seas el más listo de la clase. [Corpus de referencia del 
español actual, CREA]
Ja ne želim da budeš najpametniji u razredu. (*el más listo en la clase)

Entra Rosa sólo con una camiseta. [CREA]
Ulazi Rosa samo u majici. (*en una camiseta)

Ese defecto lo convierte en un monstruo a los ojos de sus padres y vecinos. 
[CREA] 
Ta mana ga pretvara u monstruma u očima njegovih roditelja i komšija. (*en 
los ojos de sus padres y vecinos)

Sobre diez puntos posibles ha conseguido ocho. [CREA]
Od deset mogućih bodova, dobio je osam. (*de diez puntos posibles)

La señorita de las gafas cuadradas [CREA]
Gospođica sa‌četvrtastim naočarima (*con las gafas cuadradas)

Miembros de su partido conspiraban a sus espaldas. [CREA]
Članovi njegove stranke su mu kovali zaveru iza leđa / za leđima. (*detrás 
de sus espaldas)

El gato salió corriendo desde debajo de la escalera. [ejemplo tomado de 
Bosque 1997: 139]
Mačak je istrčao ispod stepeništa. (?od ispod) (*debajo de la escalera)

No obstante, este artículo se centra en la preposición por, la cual se ha escogido 
por el hecho de que a los alumnos les resulta particularmente dificultoso dominar todos 
sus valores. El trabajo se organiza de la siguiente manera: en primer lugar, se comentan 
las razones por las que las preposiciones en general presentan dificultades para los 
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aprendices serbios de ELE y el papel que el análisis contrastivo, junto con el enfoque de 
la conciencia lingüística, puede desempeñar con respecto a este tema; en segundo lugar, 
se explican todos los significados de dicha preposición y se analizan sus equivalencias en 
serbio; a continuación, se examinan las combinaciones de por con otras preposiciones 
y se cotejan con sus traducciones al serbio a partir de un corpus formado por cuatro 
novelas de escritores procedentes de cuatro diferentes países del mundo hispano, con 
lo que se pretende ofrecer una visión más panhispánica al estudio; y al final, se busca 
llegar a unas conclusiones relevantes para la enseñanza de ELE a los estudiantes serbios.

2. Cuestiones teóricas
2.1. Las preposiciones en el proceso de enseñanza-aprendizaje de ELE 
En lo referente a las lenguas que nos ocupan en este artículo, la dificultad en el 

uso de las preposiciones españolas por parte de los serbiohablantes se origina, en primer 
lugar, por la variada gama de significados que tienen, dependientes del contexto, y, por 
otra parte, por su posible conmutación. Por ejemplo, tanto por como para designan 
finalidad, pero no se pueden intercambiar en todos los contextos (Bruyne 1999: 
682); es decir, es prácticamente imposible dividir los usos de estas dos preposiciones 
de una manera tajante. Por ello, las supuestas equivalencias en las dos lenguas no se 
pueden aplicar a todos los contextos. En segundo lugar, las preposiciones españolas 
frecuentemente se agrupan creando nuevos matices de significado, combinaciones que 
en serbio aparecen muy esporádicamente. En tercer lugar, los estudiantes se equivocan 
muchas veces por transferencias de su lengua materna.

Desde el punto de vista semántico, las preposiciones son palabras polisémicas, 
cuyo significado se concreta en el contexto, aunque sí es cierto que se ha debatido 
largamente sobre si son nexos vacíos de sentido o no. Al respecto:

• Alcina Franch y Manuel Blecua sostienen que se puede hablar de “preposiciones 
llenas, que se emplean en un reducido número de realizaciones de acuerdo con 
su significado, y de preposiciones vacías, que aparecen como simples marcas de 
enlace con múltiples posibilidades de relación” (2001 [1975]: 835)2. 

• La Nueva gramática de la lengua española (NGLE) apunta que “las 
preposiciones marcan semánticamente su término, en el sentido de que inducen 
en él determinados significados que se interpretarán en función de la situación 
designada por el predicado principal” (2009: 29.1l). 

• Según Osuna García, las preposiciones son “marcadores semánticos, es decir, 
[...] aportan un contenido a la construcción a la que se anteponen” (1991: 104). 

• Moreno García resalta: “[L]as preposiciones son polisémicas, por una simple 
razón: hay muy pocas y la economía lingüística les impone este ‘destino’” (1995: 
268). 

2 Para un debate detallado, véase Osuna García (1991: 101-106). 
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• En palabras de Bosque, “una misma preposición posee significados muy 
distintos en contextos diferentes” (1997: 136). 

• O bien, tal y como destaca Alarcos Llorach, “las preposiciones, aparte de su 
función, están dotadas de un significado más o menos explícito según los 
contextos” (2000: 215). 

• Como señala Laguna Campos (2005: 528), una vez apartados los casos fijados 
o lexicalizados diacrónicamente (por ejemplo, atreverse a, a hurtadillas) y los 
casos donde la preposición es un puro marcador gramatical, esto es, indica 
la función sintáctica (por ejemplo, la de objeto indirecto), que son otra vez 
fijaciones diacrónicas, se puede determinar el contenido semántico de cada una 
de las preposiciones. 

• Waluch-de la Torre (2012: 239-240) detalla que la simplificación del sistema 
preposicional latino tuvo como consecuencia una evolución semántica en 
las lenguas románicas. Eso llevó a las preposiciones a ampliar su contenido 
semántico. Así, sus significados se alejaban cada vez más del sentido original, que 
estaba vinculado exclusivamente a usos espaciales, creando una amplia gama de 
sentidos figurados. Waluch-de la Torre (240) ilustra eso con los ejemplos bajo 
su influencia, tras la guerra, en la miseria3. 

De ahí que cada preposición posea varios (y hasta muchos) valores, lo que 
dificulta el uso de las preposiciones por parte del alumnado. 

Otro factor que presenta un desafío en la enseñanza-aprendizaje son las 
agrupaciones de preposiciones. Bosque resalta: “Un lugar común en nuestra tradición 
gramatical es la interesante observación de que las preposiciones se combinan consigo 
mismas” (1997: 133). Dos preposiciones seguidas pueden aparecer dentro de una 
locución (por ejemplo, adverbial, como en de por vida) o pueden formar una secuencia 
(como en Voy a por el pan). Estas agrupaciones dan lugar a muchos matices de 
significado; o bien, en palabras de Gili Gaya, “la aglomeración de preposiciones expresa 
una variedad de relaciones no alcanzada por ninguna otra lengua moderna” (1980 
[1961]: 246). De esta forma, con secuencias, pero también con locuciones, “compensa 
con creces la lengua española el número relativamente escaso de preposiciones propias 
que tiene en uso” (247). 

Las locuciones son conjuntos fijados de palabras que se aprenden como tal y, 
por lo tanto, normalmente no suponen un reto para los estudiantes, aunque contengan 
dos preposiciones seguidas. En contraposición, las secuencias de preposiciones son 
combinaciones de dos (o más) preposiciones4 que carecen de fijación (no obstante, 

3 Véase también NGLE (2009: 29.6a).
4 En unos pocos casos aparecen más de dos preposiciones: Salid de por entre las patas del piano. [CREA]
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ciertamente no son estructuras arbitrarias): “[L]as secuencias de preposiciones 
presentan dos o más de estas partículas combinadas de forma consecutiva dentro de 
un grupo preposicional complejo, como en el ejemplo Paseaban por entre los álamos” 
(NGLE 2009: 29.3a)5. La experiencia didáctica nos muestra que estas estructuras les 
suelen resultar extrañas a los hablantes nativos de serbio y, por lo tanto, muchas veces 
recurren a circunloquios y paráfrasis para evitar su uso. Esto obedece, en parte, a que 
el tema de las secuencias preposicionales normalmente no se aborda en los manuales 
de ELE.

Por último, las transferencias de la lengua materna constituyen el tercer factor 
que entorpece el uso de las preposiciones en las fases de interlengua, como en el caso 
de *no sé de dónde empezar, en vez de no sé por dónde empezar (ne znam odakle da 
počnem), en el que los estudiantes a menudo utilizan la preposición de en vez de por, 
haciendo un paralelismo con la frase ¿de dónde eres? (odakle si?). Dado que no son 
pocos los estudios que, con respecto a las preposiciones en español como lengua meta, 
identifican el problema de la transferencia negativa de la L1 u otra lengua adquirida con 
anterioridad,6 nos parece que se trata de una cuestión sumamente importante. Por eso, 
a continuación, planteamos la cuestión del empleo de la lengua materna en una clase 
de lengua extranjera. 

2.2. El papel de la L1 en la enseñanza de la L2
En lo que se refiere a un tema tan proclive a la transferencia negativa, como 

las preposiciones (tal y como sugieren los estudios mencionados con anterioridad), 
estimamos que el análisis contrastivo, a pesar de las críticas que recibe, puede ser 
una herramienta poderosa en la enseñanza y el aprendizaje de una lengua extranjera. 
Indudablemente, como ya propusimos en otra investigación (Aleksić-Milanović 2020: 
4, 172), no lo consideramos en su forma tradicional, sino que, desde nuestro punto de 
vista, integrado junto con otros aspectos (comunicativos, pragmáticos, sociolingüísticos 
e interculturales), podría ser uno de los medios para mejorar la competencia lingüística. 

A saber, compartimos la opinión de Maati Beghadid de que el enfoque 
comunicativo no debería reemplazar los métodos anteriores, sino reajustarlos y 
optimizarlos: “El enfoque comunicativo no se debe entender como relevo de los 

5 Cabe destacar que no todas las preposiciones que aparecen juntas forman una secuencia: hay que descartar 
los casos de dos preposiciones dentro de una locución adverbial o adjetiva (de por vida, de por medio, por 
de pronto) y de dos preposiciones de las que la segunda o bien pertenece a una locución (para por si 
acaso), o bien forma parte de una oración subordinada interrogativa o exclamativa (depende de con qué 
anteojos se mire [CREA]) (NGLE 2009: 29.5b; Moliner 2012: 16).
6 Véase p. ej. Calvo Cortés (2005), Camarero Rojo (2012), Carrillo Inzunza y Ferreira Cabrera (2020), Méndez 
Guerra (2021). Asimismo, en Ruiz León (2022) se recogen varios estudios que tratan las transferencias 
negativas de las preposiciones en la combinación de lenguas italiano-español.
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métodos que prevalecieron hasta su desarrollo, no elimina, sino que readapta principios 
pedagógicos de métodos o aproximaciones metodológicas previas” (2013: 114).

Recientemente ha habido estudios7 que hacen hincapié en los beneficios del 
análisis contrastivo (o la lingüística contrastiva) en la enseñanza-aprendizaje de una 
lengua extranjera, que frecuentemente se pone en práctica a través de la traducción. Así, 
por ejemplo, Marcos Blanco considera que “el contacto de la L1 y la L2 (incluidas las 
transferencias) puede ser aprovechado con fines didácticos” (2017: 365) y que resulta 
pertinente “utilizar la traducción inversa como una actividad didáctica” (365); continúa:

[L]a traducción inversa como método de enseñanza no debe entenderse 
como una postura radical en el sentido de método único [...], sino como 
una propuesta [...] a que dentro del método comunicativo, la traducción 
se utilice como un instrumento didáctico más, para lograr una mejor 
competencia sobre la L2. (366)

En la misma línea, Méndez Guerra insiste en que “[l]a aplicación del recurso 
metodológico gramatical combinado con la traducción es totalmente compatible con 
los actuales modelos de enseñanza, situados en un contexto comunicativo” (2021: 5). 
Asimismo, la postura de que el análisis contrastivo ayuda a desarrollar la competencia 
lingüística parecen tenerla también los aprendices: eso sugieren los resultados de una 
encuesta dirigida por Pejović (2022), realizada con los estudiantes que cursaron la 
asignatura Introducción al análisis contrastivo (español-serbio) en el Departamento de 
Estudios Ibéricos de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado. 

Por todo ello, abogamos por el análisis contrastivo en la enseñanza de ELE, junto 
con el enfoque de la conciencia lingüística, que, en palabras de De Villa, busca encontrar 
un equilibrio entre la metodología estructuralista y la comunicativa, y “es clave para una 
enseñanza y un aprendizaje práctico y permanente” (2018: 164). Este enfoque supone 
centrar la atención de los alumnos en ciertos rasgos de la lengua; al mismo tiempo, “[e]
l estudiante tiene un papel activo en ese proceso y construye sus conocimientos por 
sí mismo: no hay una enseñanza directa, mediante la presentación explícita de reglas 
gramaticales” (Pejović 2022: 331)8.

7 Véase p. ej. Marcos Blanco (2017), Méndez Guerra (2021), Pejović (2022), Ruiz León (2022).
8 Para un resumen detenido de la bibliografía lingüística que trata el concepto de conciencia lingüística, 
véase Pejović (2022: 328-331).
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3. La preposición por: análisis contrastivo español-serbio
3.1. Los valores de la preposición por  
La preposición por indica:

• El curso de un movimiento, esto es, el lugar de tránsito y, además, un lugar más 
o menos impreciso: 

Entró por una puerta de servicio. (Conversación en La Catedral, pág. 489)
Ušao je kroz jedan od sporednih ulaza. (Razgovor u Katedrali, pág. 405)

Salió por la puerta de servicio. (Conversación en La Catedral, pág. 357)
Izašla je na vrata za poslugu. (Razgovor u Katedrali, pág. 293) 

Los participantes partieron rumbo a Granada, pasando por Madrid. [CREA]
Učesnici su se uputili za Granadu, preko Madrida.

[…] pasó por Barcelona para presentar su último libro […] [CREA]
[…] svratio je do Barselone da predstavi svoju poslednju knjigu […]

Pasó una amiga mexicana por la casa […] (La cazadora de astros, pág. 22)
Svratila mi je jedna prijateljica, Meksikanka […] (Mesec u kavezu, pág. 21)

Hoy la encontré por la calle y la seguí. (El túnel, pág. 28)
Danas sam vas ugledao na ulici i pratio sam vas. (Tunel, pág. 29)

Darían una vuelta por el Malecón. (Conversación en La Catedral, pág. 23)
Prošetaće se po Keju. (Razgovor u Katedrali, pág. 16)

[…] al instante oí los pasos de alguien que subía por la escalera […] (El 
túnel, pág. 100)
[…] utom sam začuo korake nekoga ko se penje uz stepenice […] (Tunel, 
pág. 131)

Subimos por una escalera de caracol […] (La cazadora de astros, pág. 85)
Popeli smo se spiralnim stepenicama […] (Mesec u kavezu, pág. 84)

Cuando bajé por la escalerilla […] (República luminosa, pág. 168)
Kada sam sišao niz merdevine […] (Blistava republika, pág. 123)

[…] Santiago la abrazaba por la cintura […] (Conversación en La Catedral, 
pág. 54)
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[…] Santjago je obujmi oko struka […] (Razgovor u Katedrali, pág. 42)
• Tiempo aproximado: 

Un día, allá por el mes de noviembre de 1985 […] [CREA]
Jednog dana, tamo negde u novembru 1985 […]

• Tiempo o duración (en este caso es sinónimo de durante):

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar 
combinaciones. (El túnel, pág. 26)   
Kada bih dolazio u takvu situaciju, ostavljao bih se po nekoliko dana svakog 
kombinovanja. (Tunel, pág. 26)

[…] mi amigo pintor, quien me había hospedado por dos semanas en su 
casa en Acapulco […] (La cazadora de astros, pág. 283)
[…] moj prijatelj slikar, koji me je ugostio na dve nedelje u Akapulku […] 
(Mesec u kavezu, pág. 287) 

En la NGLE se subraya que “[s]e ha criticado en ocasiones, como posible 
anglicismo, el uso de por en lugar de durante ante grupos cuantitativos de sentido 
temporal: Estaré aquí por tres meses. No obstante, este valor se documenta ampliamente 
en la lengua antigua” (2009: 29.8p). Asimismo, poniendo unos ejemplos de las obras 
de Clemente Sánchez de Vercial y de Miguel de Cervantes, Moliner señala que “[e]
ste empleo ha sido cuestionado por considerarse anglicismo, aunque, en realidad, se 
documenta desde antiguo” (2012: 67).

No obstante, sea anglicismo o no, este uso se da con más frecuencia en el español 
americano que en el peninsular. En España, normalmente, la preposición se omitiría 
totalmente o bien se emplearía durante: ¿(durante) cuánto tiempo?, (durante) dos 
semanas, en vez de ¿por cuánto tiempo?, por dos semanas, donde el uso de por se 
considera superfluo e incluso incorrecto.

• Causa: 

Quizás cosas así me pasen por ser pintor […] (El túnel, pág. 20)
Možda se meni takve stvari događaju zato što sam slikar […] (Tunel,  
pág. 17)

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. 
(El túnel, pág. 21)
Sve je bilo toliko elegantno da sam se postideo svog starog i izlizanog odela. 
(Tunel, pág. 19)
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• Finalidad:

Era la lucha por los frejoles. (Conversación en La Catedral, pág. 26)
To je borba za koru hleba. (Razgovor u Katedrali, pág. 19)

• A favor de qué o de quién se actúa:

Dime qué puedo hacer por ti. (Conversación en La Catedral, pág. 78)
Reci mi šta bih mogao da učinim za tebe. (Razgovor u Katedrali, pág. 62)

• Sinónimo de en lugar de:

Tiene sus maestros por padres. [DRAE]
Ima svoje učitelje umesto roditelja.

• Medio que se emplea para conseguir algo:

[…] el alcalde me había llamado por teléfono media hora antes […] 
(República luminosa, pág. 156)
[…] gradonačelnik me je pozvao telefonom pola sata pre toga […] (Blistava 
republika, pág. 114)

Jamás se han encontrado, como no sea por carta o por teléfono. (La cazadora 
de astros, pág. 48) 
Nikad se nisu sreli, kontaktirali su preko pisma ili telefona. (Mesec u kavezu, 
pág. 47)

Se lo conté a una amiga mía que vivía en Tanzania, por carta, desde luego. 
(La cazadora de astros, pág. 329)
Ispričala sam to jednoj prijateljici koja je živela u Tanzaniji, doduše u pismu. 
(Mesec u kavezu, pág. 337)

[…] sólo si usted da la orden por escrito. (Conversación en La Catedral, 
pág. 211)
[…] tek ako vi budete dali pismeni nalog. (Razgovor u Katedrali, pág. 172)

[…] nunca me casé por la iglesia […] [CREA]
[…] nikad se nisam venčala u crkvi […]

La pareja contrajo matrimonio por lo civil […] [CREA]
Par je sklopio građanski brak […]
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• Indicios que nos llevan a alguna conclusión (NGLE 2009: 29.8r), valor que se 
asemeja al de por medio de:

Hoy sabemos por el cadáver de una de las niñas, una chica de trece años, 
que estaba embarazada. (República luminosa, pág. 84) 
Danas na osnovu leša jedne trinaestogodišnje devojčice, znamo da je bila 
bremenita. (Blistava republika, pág. 62) 

• Distribución:

A diez por hora y frena en todas las esquinas. (Conversación en La Catedral, 
pág. 461)
Deset na sat i koči na svakom uglu. (Razgovor u Katedrali, pág. 380)

Hemos tenido que pagar trescientos cincuenta dólares por persona para 
emprender este viaje. (La cazadora de astros, pág. 228–229)
Morali smo da platimo tri stotine pedeset dolara po osobi da bismo krenuli 
na ovo putovanje. (Mesec u kavezu, pág. 232)

Habían decidido reunirse dos veces por semana. (Conversación en La 
Catedral, pág. 135)
Odlučili su da se sastaju dvaput nedeljno. (Razgovor u Katedrali, pág. 109)

[…] varias veces por día […] (La cazadora de astros, pág. 113)
[…] nekoliko puta dnevno […] (Mesec u kavezu, pág. 113)

• Precio u otros tipos de cambio o trueque:

El caro quiere decir una libra, el barato que se consiguen hasta por tres 
soles. (Conversación en La Catedral, pág. 173)
Skupo znači banka, jeftino da ih možeš dobiti i za tri sola. (Razgovor u 
Katedrali, pág. 140)

• Que la acción designada por el verbo se aplica a todos los elementos de un 
conjunto uno tras otro, lo que se expresa con la pauta “sustantivo en singular 
sin determinante + por + sustantivo en singular sin determinante” (NGLE 
2009: 29.8s):

[…] habría que ir libro por libro, autor por autor […] [CREA]
[…] trebalo bi proći knjigu po knjigu, pisca po pisca […] 
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• Concesión: 

[…] cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un 
desproporcionado valor […] (El túnel, pág. 78)
[…] bilo kakav privid dobrote, ma koliko malen bio, zadobija neizmernu 
vrednost […] (Tunel, pág. 98)

Mi marido no asistía nunca a ese tipo de reuniones, por muy urgentes y 
secretas que fueran. (La cazadora de astros, pág. 109)
Moj muž nikada nije prisustvovao takvoj vrsti sastanaka, koliko god da su bili 
hitni i tajni. (Mesec u kavezu, pág. 109)

[…] nada de meternos ahí vestidos de civil, por más primas de riesgo que 
nos den. (Conversación en La Catedral, pág. 552)
[…] nema ni govora da se u to mešamo u civilu, džaba vam premije na rizik 
koje ćete nam dati. (Razgovor u Katedrali, pág. 459) 

• Complemento agente en las oraciones pasivas y otras construcciones que 
transmiten el mismo significado que las pasivas9:

[…] tiene que haber sido redactado por una persona normal, no por un 
loco. (El túnel, pág. 106-107)
[…] mora da ga je napisala normalna osoba, a ne nekakav ludak. (Tunel, 
pág. 140) [oración activa]

Pensé que podrían ser leídas por mucha gente […] (El túnel, pág. 14)
Mislio sam da bi ih moglo pročitati mnogo ljudi […] (Tunel, pág. 9) 
[oración activa]

Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de 
Wilson […] (Conversación en La Catedral, pág. 19)
Mali prodavci novina vršljaju među vozilima koja je semafor zaustavio u Ulici 
Vilson […] (Razgovor u Katedrali, pág. 13) [oración activa]

[…] va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San 
Martín. (Conversación en La Catedral, pág. 19)
[…] ide praćen prolaznicima koji, takođe, odmiču u pravcu Trga San 
Martin. (Razgovor u Katedrali, pág. 13) 

9 Véase Moliner (2012: 68).
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[…] los arbolitos de la calle iluminados por el farol de la esquina […] 
(Conversación en La Catedral, pág. 54)
[…] nisko ulično drveće obasjano svetljkom sa ugla […] (Razgovor u 
Katedrali, pág. 42) 

3.2. Conclusiones acerca del cotejo de los significados de por y sus 
equivalencias en serbio 

Del cotejo de los valores de la preposición por y sus traducciones, hemos 
observado que en serbio son muchas las preposiciones que, dependiendo del contexto, 
se pueden considerar equivalentes a por. Algo lógico si tomamos en cuenta que “[p]
or es la más plurifuncional de todas las preposiciones españolas” (Bruyne 1999: 681). 
En los ejemplos citados aparecen las siguientes preposiciones serbias: za, kroz, na, po, 
preko, do, oko, uz, niz, (negde) u, umesto y zbog. La contraposición pone en evidencia 
lo siguiente:

1. El sentido de imprecisión que en ocasiones se atisba en el significado de por, 
sobre todo cuando se expresa tiempo aproximado, en serbio se consigue 
combinando el adverbio negde con la preposición u: por el mes de noviembre 
– negde u novembru. 

2. En ciertos casos se echa mano de adverbios sin preposiciones, como en por 
día – dnevno, por semana – nedeljno, o incluso de adjetivos, por ejemplo, dar 
la orden por escrito – dati pismeni nalog; si bien es cierto que en estos casos 
en español se trata de frases hechas. 

3. En algunos ejemplos en serbio, gracias al uso de los casos, la preposición 
es opcional, como en por teléfono – telefonom / preko telefona o sentir 
vergüenza por – postideti se (zbog ) nečega (la traducción literal, palabra por 
palabra, obligaría al uso de la preposición zbog: osećati stid zbog nečega). 
Asimismo, se pueden omitir uz y niz, preposiciones antónimas, regidas por 
los verbos popeti se / subir y sići / bajar, respectivamente, de la misma manera 
que en español con estos verbos no es obligatorio emplear por: subir / bajar 
(por) la(s) escalera(s) – popeti se uz stepenice / popeti se stepenicama, sići 
niz stepenice / sići stepenicama; no obstante, en serbio, la omisión de la 
preposición supone un cambio de caso. Igualmente, en Darían una vuelta 
por el Malecón / Prošetaće se po Keju es posible eliminar la preposición po, 
cambiando el caso al mismo tiempo: Prošetaće se Kejom. 

4. En ocasiones se recurre a verbos cuyo significado contiene lo que en español 
se expresa mediante una combinación de varias palabras, por ejemplo, pasar 
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por la casa – svratiti. 
5. Con respecto al uso de por para expresar la concesión, en serbio nos podemos 

valer de las expresiones koliko god i ma koliko o, como se pone de manifiesto 
en uno de los ejemplos, del adverbio džaba, de significado marcado, típico 
de la lengua coloquial (en el ejemplo proporcionado, muy acertadamente 
empleado por la traductora). 

6. Por último, observamos que las oraciones pasivas muchas veces se traducen al 
serbio como activas10, con la condición de que eso no repercuta en el sentido 
del texto. 

Finalmente, consideramos oportuno acentuar que la diferencia fundamental 
entre el español y el serbio, que condiciona el empleo de las preposiciones, subyace 
en la ausencia del sistema de casos gramaticales en el primer idioma y su existencia en 
el segundo. El sentido que se transmite en español sirviéndose de las preposiciones, 
en serbio, además de mediante las preposiciones, se comunica declinando las palabras 
conforme a su función gramatical. Además, como recalcan Stanojčić y Popović (2011: 
134), las preposiciones en serbio tienen la función de matizar y hacer más preciso el 
significado de los siete casos (así se pueden combinar diferentes preposiciones con el 
mismo caso). 

3.3. Por en combinación con otras preposiciones 
Al comienzo del artículo ya destacamos que las agrupaciones de preposiciones 

les suelen parecer estructuras extrañas a los alumnos. Constatado este hecho, en esta 
segunda parte del trabajo estudiamos las apariciones de por en contacto con otra 
preposición, independientemente de si esta ocupa el primer puesto o el segundo, en 
un corpus compuesto de las siguientes novelas: República luminosa, de Andrés Barba; 
Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa; El túnel, de Ernesto Sábato, y La 
cazadora de astros, de Zoé Valdés. De esta manera analizamos textos de escritores de 
España, Perú, Argentina y Cuba, respectivamente, y los comparamos con sus traducciones 
al serbio.

Partimos del hecho de que las locuciones son expresiones fijas y, en ese sentido, 
incluso si contienen dos preposiciones en contacto (p. ej. de por vida, de por medio), 
se memorizan tal y como son y normalmente no le plantean dudas al alumno. Por 
eso, nos habíamos propuesto extraer del corpus y examinar solamente las secuencias 
que contuvieran la preposición por. No obstante, al análisis le sumamos también las 

10 Kapović‌(2022: 507) apunta lo mismo cotejando el español y el croata.
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locuciones preposicionales por encima de, por debajo de y por delante de porque 
conllevan dificultades en el proceso de enseñanza-aprendizaje debido a la existencia de 
sus parejas sin por (encima de, debajo de y delante de)11.

De las cuatro novelas sometidas al estudio, aislamos 33 frases en total: por 
encima de aparece 12 veces; por debajo de, 8; por sobre, 8; por delante de, 2, y por 
entre, a por y de por, 1 vez cada una. Efectivamente, el número de apariciones en este 
corpus no se encuentra en correlación con la frecuencia de uso de estos grupos: el bajo 
número de ejemplos se explica por el tamaño del corpus. Pese a que los ejemplos no 
son muchos, se trata de usos comunes (aunque es cierto que algunos son más regionales 
que otros), por lo que todo aprendiz que pretenda alcanzar un alto nivel de ELE debería 
conocerlos. Por ejemplo, la secuencia a por es de uso muy frecuente en España, a pesar 
de que en nuestro corpus aparece solo una vez. No obstante, nuestro objetivo no es 
indagar en la frecuencia de uso de estos grupos, sino realizar un análisis que nos permita 
entender cómo se codifican en serbio los matices expresados por las agrupaciones de 
preposiciones en español y, a partir de ahí, sacar conclusiones pertinentes para el 
ámbito del ELE.

3.3.1. Por debajo de 
Como recalca Bosque (1997: 147), en Pasó por debajo del puente, el significado 

de la frase no cambiaría en absoluto si se eliminara la preposición por. No obstante, el 
uso de por no es siempre opcional, como muestra claramente el siguiente ejemplo:

La tela le marcaba el contorno de sus formas, el tejido era resbaladizo y caía 
con perfección por debajo de la rodilla. (La cazadora de astros, pág. 145)
Na tkanini su se ocrtavale konture njenih oblina, platno je bilo glatko i 
savršeno je padalo do ispod kolena. (Mesec u kavezu, pág. 145)

Este es el único ejemplo del corpus de las cuatro novelas donde la traducción 
serbia contiene una secuencia de preposiciones. Ya habíamos adelantado que en serbio 
las combinaciones de preposiciones se dan solo esporádicamente. Do ispod, y la variante 

11 Los grupos encima de, debajo de, delante de y detrás de suscitan un amplio debate en la bibliografía 
lingüística, dado que no tienen un estatus claro. Existe una brecha entre los trabajos donde estos grupos 
se analizan como locuciones preposicionales con sus términos ([detrás de] [la casa]) y otros en los que 
se considera que se trata de adverbios y sus complementos ([detrás] [de la casa]) (NGLE 2009: 29.3b). La 
NGLE señala que algunos gramáticos se decantan por el segundo tipo de segmentación, defendiendo al 
mismo tiempo que las partículas delante, detrás, etc. no son adverbios, “sino un tipo de preposición que 
puede omitir en ocasiones su complemento” (2009: 29.3d). En la NGLE se hace una clara distinción entre 
las preposiciones (ante, bajo, etc.) y los adverbios (delante, debajo, etc.), haciendo hincapié, a la vez, en 
que los adverbios locativos y temporales comparten algunos rasgos propios de las preposiciones (2009: 
29.3i, 29.9b). Según Bosque, delante, detrás, encima, debajo, dentro, fuera, etc. son “la problemática 
clase de palabras que unas veces se conocen como ‘preposiciones adverbiales’ y otras como ‘adverbios 
preposicionales’” (1997: 139).
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antónima do iznad, tal vez sean las más comunes. 
Seguramente de forma menos evidente, pero en el ejemplo que sigue también se 

nota el matiz de significado que le añade por a la frase:

Se habían arrastrado por debajo de todo el seto. (República luminosa,  
pág. 62)
Provukli su se ispod živice. (Blistava republika, pág. 46)

Si no se toma en cuenta el contexto, sino solo la frase suelta, la omisión de por 
probablemente dejaría al lector en suspenso sobre si los niños que se arrastraban han 
salido o no de debajo del seto, matiz que en serbio se pierde debido a que tanto por 
debajo de como debajo de se traducen con la preposición ispod. 

3.3.2. Por delante de 
Según Bosque:

las preposiciones locativas (sean simples o compuestas) admiten tanto la 
lectura situacional como la direccional. Es decir, las mismas preposiciones 
compuestas son apropiadas para indicar lugar de destino (Vete detrás de la 
escalera; Tiró la pelota encima del tejado) como lugar de situación (Estaba 
detrás de la escalera; Puso los libros encima de la mesa). (Bosque 1997: 145)

Por lo tanto, en el siguiente ejemplo la preposición por se puede eliminar; si se 
utiliza, es porque el verbo pasar la requiere:

Pasé por delante de una cafetería, pero mi monedero estaba vacío. (La 
cazadora de astros, pág. 295)
Prošla sam pored jedne kafeterije, ali novčanik mi je bio prazan. (Mesec u 
kavezu, pág. 300)

En cuanto a la frase en serbio, la traducción precisa de (por) delante de sería 
ispred, mientras que pored significa junto a / al lado de. A pesar de ello, las dos opciones 
son aceptables Prošla sam pored / ispred jedne kafeterije.

3.3.3. A por 
La secuencia a por, normalmente precedida por el verbo ir, al igual que su 

versión antónima venir de por, es típica del español peninsular y se considera anómala 
en Hispanoamérica (NGLE 2009: 29.5n; Moliner 2012: 17). Eso lo confirma también el 
CREA, donde la secuencia a por aparece 1218 veces en total: 1039 veces en los textos 



I 215 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 199-222
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Las preposiciones como reto en la enseñanza-aprendizaje de los serbiohablantes:  
el caso de por

de España y únicamente 179 veces en los del resto del mundo hispano. Asimismo, 
Waluch-de la Torre (2012: 240-241) señala que es una de las parejas preposicionales 
más usadas en el español peninsular. No obstante, Company Company y Flores Dávila 
subrayan que en la bibliografía lingüística hay una brecha entre los autores que en a por 
ven la peculiaridad de lengua inculta y otros que resaltan su “propiedad, naturalidad y 
expresividad” (2018: 284).

Pese a que algunos autores la consideran incorrecta, es evidente que en la 
península ibérica la secuencia a por se emplea de forma extensa. Dicho esto, sí es cierto 
que alterna con la preposición por en solitario. Sin embargo, el uso de a matiza el 
significado: esta secuencia se emplea típicamente con los verbos ir y bajar, ya que, como 
verbos de movimiento, requieren el uso de a para expresar la dirección. Por en este 
caso expresa la finalidad, es decir, determina qué es lo que se busca. En otras palabras, 
el verbo de movimiento exige la preposición a y por señala el propósito (NGLE 2009: 
29.5n; Waluch-de la Torre 2012: 244). 

Gracias a la combinación de estas dos preposiciones, se evita la ambigüedad que 
se daría en algunos contextos si se usara solo por, lo que demuestran las frases Tengo que 
volver a por el niño y Tengo que volver por el niño12, ejemplos que ponen en entredicho 
la idea de que a no aporta nada al significado de por (en la que insisten algunos autores; 
cfr. Jiménez Juliá 2002). En concreto, en el primer ejemplo se entiende que el sujeto 
va a recoger al niño, mientras que en el segundo se desprende que tiene que regresar 
porque el niño lo necesita. Es decir, la secuencia deja claro que el significado es en 
busca de y emplear solo la preposición por, en contraposición, puede ser ambiguo. 
La redundancia de la preposición a sí es más obvia en el caso en el que el término del 
grupo nominal no es una persona, sino un objeto, como en el ejemplo de Jiménez Juliá 
(2002) Fue (a) por uvas. A pesar de ello, aún si se trata de un término no humano, se 
puede dar la ambigüedad, que se resuelve, por supuesto, en el contexto situacional: 
Company Company y Flores Dávila (2018: 286) ejemplifican eso con voy por la escalera, 
que podría interpretarse como voy a través de la escalera o voy a traer la escalera13. 

El significado de a por en serbio se expresa típicamente con la preposición po, 
como en el ejemplo extraído de nuestro corpus:

[…] bajé a la farmacia a por aspirinas. (La cazadora de astros, pág. 65)
[…] sišla sam do apoteke po aspirin. (Mesec u kavezu, pág. 63)

12 Véase también los ejemplos de Bruyne (1999: 690) y Pavón Lucero (1999: 579).
13 Para un análisis minucioso de a por y por con verbos de movimiento, véase Company Company y Flores 
Dávila (2018).
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3.3.4. Por encima de 
La siguiente selección de frases muestra que por encima de se puede traducir al 

serbio de varias maneras dependiendo del contexto: preko, na, po e iznad. Preko denota 
la dirección (de la mirada, en este caso) y es la única preposición de las cuatro que no 
puede ser equivalente a encima de. En consecuencia, en muchos ejemplos la diferencia 
entre por encima de y encima de queda poco clara y a menudo resulta inapreciable para 
los estudiantes.

Carlitos lo miró por encima de su vaso, le ofreció un cigarrillo y se lo 
encendió. (Conversación en La Catedral, pág. 446)
Karlitos ga je pogledao preko svoje čaše, ponudio cigaretom i pripalio mu 
je. (Razgovor u Katedrali, pág. 367)

[…] se tiró el impermeable por encima de los hombros […] (La cazadora 
de astros, pág. 145)
[…] na ramena je navukla kabanicu […] (Mesec u kavezu, pág. 145)

[…] la ropa regada por encima de los pocos muebles […] (La cazadora de 
astros, pág. 127)
[…] odeća razbacana po ono malo nameštaja […] (Mesec u kavezu, pág. 
127)

[…] desenrolló la otra media sobre la pierna extendida y levantada por 
encima de su cintura. (La cazadora de astros, pág. 145)
[…] navukla [je] drugu čarapu na pruženu nogu, podignutu iznad struka. 
(Mesec u kavezu, pág. 145)

En la última frase, tal y como comentamos en 3.3.1, en la traducción serbia 
podría, aunque no necesariamente, emplearse la secuencia do iznad.

3.3.5. Por sobre
Al contrario que la secuencia a por, que es típica del español peninsular, 

parece que la combinación por sobre resulta más infrecuente en España. En el CREA 
esta secuencia aparece 853 veces en total y, de estas, solo 41 veces se encuentra en los 
documentos de España: la mayoría de las ocasiones surge en los de Argentina (276) 
y Chile (208). En nuestro corpus todos los ejemplos con por sobre son de la obra de 
Vargas Llosa (8 en total): en cuatro de estos aparece el sintagma por sobre el hombro, 
dos veces en sentido literal y otras dos en sentido metafórico14.

14 La expresión por encima del hombro resulta ser más común, sobre todo en el español peninsular, lo 
que revelan los siguientes datos del CREA: dicha expresión aparece 148 veces, 92 veces en los textos 
procedentes de España y 56 veces en los documentos provenientes del resto del mundo hispano, mientras 
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Por sobre las cabezas de Téllez y Urondo se veía una lengua de playa […] 
(Conversación en La Catedral, pág. 214)    
Iznad glava Teljesa i Uronda video se jezičak plaže […] (Razgovor u 
Katedrali, pág. 174) 

Por sobre el hombrecillo de espaldas, encontró un segundo los ojos del 
zambo: atemorizados, deslumbrados. (Conversación en La Catedral, pág. 
589) 
Preko čovečuljka okrenutog leđima, za tren je srela mulatinove oči: 
uplašene, iskolačene. (Razgovor u Katedrali, pág. 490)

[…] espiando la escalera por sobre el hombro del policía que custodiaba 
la puerta […]   (Conversación en La Catedral, pág. 421) [significado literal]
[…] izvirujući prema stepeništu preko ramena policajca koji je čuvao ulaz 
[…] (Razgovor u Katedrali, pág. 346)  

Te mirará por sobre el hombro. (Conversación en La Catedral, pág. 172) 
[significado metafórico]
Pogledaće te kao buđav sir. (Razgovor u Katedrali, pág. 139)

Cuando era querida de Bermúdez miraba a todo el mundo por sobre el 
hombro. (Conversación en La Catedral, pág. 435) [significado metafórico]
Dok je bila Bermudesova dragana ceo svet je gledala sa visine. (Razgovor u 
Katedrali, pág. 359)

3.3.6. Por entre
En nuestro corpus esta secuencia aparece solo una vez:

[…] por entre sus lagrimones, Amalia lo veía mover la cabeza. (Conversación 
en La Catedral, pág. 371)
[…] kroz kišu svojih suza, Amalija je primetila da odmahuje glavom. 
(Razgovor u Katedrali, pág. 305)

Como en la mayoría de las agrupaciones que tratamos en este trabajo, en por 
entre la primera preposición indica la idea de vía y la segunda la de ubicación15, lo que 
se percibe también en los siguientes ejemplos:

Intentó colarle la pelota por entre las piernas. [CREA]  

que por sobre el hombro se halla en los escritos de Perú, Uruguay, Chile, México y Argentina, y aparece en 
total solamente 18 veces.
15 Véase Waluch-de la Torre (2012: 244).
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Pokušao je da mu probaci loptu kroz noge.

La fiera enjaulada mira por entre los barrotes de su jaula. [CREA]
Zatočena zver gleda kroz rešetke kaveza. 

La NGLE (2009: 29.5ñ), y de la misma manera Bruyne (1999: 689) y Pavón 
Lucero (1999: 578), resalta que por, cuando expresa vía o trayectoria, en contextos 
como estos, sobre todo con el verbo pasar, únicamente añade énfasis al significado 
y normalmente se puede omitir, sin que ello afecte a la interpretación de la frase. En 
serbio esta combinación de preposiciones equivale a kroz, igual que en el caso de la 
preposición entre.

Por entre también aparece en los casos donde la preposición por está regida por 
el elemento que la precede, normalmente un verbo o un sustantivo, y la preposición 
entre marca el conjunto comprendido entre dos puntos determinados. Es decir, en este 
caso el significado de por entre no equivale a “vía + ubicación” y ninguna de las dos 
preposiciones se puede eliminar. En el mismo contexto en serbio también se recurre a 
una secuencia de dos preposiciones, aunque, como muestran los siguientes ejemplos, 
la primera preposición varía dependiendo de la rección del elemento lingüístico que la 
precede (od između, na između). 

El bulbo, formado por entre 12 y 15 gajos o “dientes” cubiertos por una leve 
piel, es la parte que se aprovecha en la medicina natural y la alimentación. 
[CREA]
Glavica, sačinjena od između 12 i 15 čena ili češnjeva prekrivenih tankom 
kožicom, deo je koji se koristi u prirodnoj medicini i ishrani.
Firmaron un primer contrato por entre 18 meses y un máximo de tres años. 
[CREA]
Potpisali su prvi ugovor na između 18 meseci i, maksimum, tri godine.

3.3.7. De por
La secuencia de por indica procedencia imprecisa. En la traducción serbia se 

optó por un adjetivo.

Choferes, obreros de las fabriquitas de por aquí. (Conversación en La 
Catedral, pág. 31)
Šoferi, radnici iz ovdašnjih fabričica. (Razgovor u Katedrali, pág. 24)
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4. A modo de conclusión 
En resumen, la diferencia principal entre las dos lenguas en cuestión yace en que 

en muchos casos en serbio la preposición se puede omitir gracias al sistema de casos 
gramaticales, lo que no sucede con el español. Esta es la razón por la que la preposición 
por, al igual que las preposiciones españolas en general, posee una amplia gama de 
significados; esto es, son numerosos los contextos en los que dicha preposición aparece. 
Al respecto, en el apartado 3.2 listamos doce preposiciones serbias que pueden equivaler 
a por en diferentes contextos. Además, por pequeña que sea la muestra, consideramos 
que este trabajo comprueba claramente que las agrupaciones de preposiciones surgen 
con más frecuencia en español que en serbio. Así pues, por se puede combinar con 
otras preposiciones, en ocasiones solo para dar énfasis y otras veces creando matices de 
significado, en algunos casos difícilmente perceptibles a los ojos de los serbiohablantes. 

Cabe puntualizar, también, que los estudiantes frecuentemente traducen 
literalmente de su lengua materna, lo que, por añadidura, dificulta la completa 
adquisición de las preposiciones españolas. Por esa razón, abogamos por una síntesis 
del análisis contrastivo y el enfoque de la conciencia lingüística, siguiendo a Pejović, 
quien sostiene que la conciencia lingüística y el análisis contrastivo “tienen una 
influencia positiva en el proceso de aprendizaje y en la motivación de los alumnos” 
(2022: 337), a Marcos Blanco, quien subraya que “si la traducción es un proceso mental 
inevitable, mejor será utilizarla, orientar la tendencia natural a la traducción en favor 
de la enseñanza y el aprendizaje, que tratar, ineficazmente, de suprimirla” (2017: 366), 
y a Méndez Guerra, quien afirma que “[e]l conocimiento gramatical y el ejercicio de 
la traducción debidamente integrados en la enseñanza comunicativa proporciona los 
instrumentos necesarios para un desarrollo óptimo del aprendizaje de ELE” (2021: 4).

En concreto, proponemos la introducción de tareas de traducción inversa en 
un aula comunicativa. Al respecto, estimamos que este tipo de tareas centra la atención 
de los estudiantes en las diferencias en los usos, en este caso, de las preposiciones, 
abriendo paso a la reflexión sobre el tema en las dos lenguas. Esas diferencias suelen 
pasar desapercibidas para los alumnos, creando a menudo espacios para la traducción 
literal, que, al tratarse de dos idiomas estructuralmente tan dispares, en muchos casos 
es inadecuada. 
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Resumen: El lenguaje y la cultura 
siempre están conectados de tal manera 
que uno no puede existir sin el otro; es 
decir, no pueden existir por separado. 
Considerando el hecho de que el 
lenguaje es un sistema simbólico que 
expresa la cultura, las investigaciones y 
los estudios comparativos del lenguaje 
involucran una comparación de culturas. 
El objetivo de este trabajo comparativo 
es ofrecer herramientas para reconocer 

Abstract: Language and culture are 
interconnected in such a way that one 
cannot exist without the other; they 
cannot exist separately. Since language 
serves as a symbolic system that expresses 
culture, comparative research on language 
inherently involves a comparison of 
cultures. The aim of this comparative study 
is to provide insights into recognizing 
cultural differences between two societies: 
Serbian society and Spanish society. We 
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Introducción
Teniendo en cuenta que el lenguaje es un sistema simbólico que expresa la 

cultura, es bastante comprensible que la investigación comparativa del lenguaje también 
implique la comparación de culturas. En los estudios comparativos, es importante tener 
en cuenta las similitudes y diferencias culturales existentes. Sin embargo, a menudo se 
realizan deducciones basadas en discursos populares; los escasos trabajos existentes 
tocan periféricamente este ámbito, o bien, las similitudes y diferencias lingüísticas no 
se ubican en absoluto en el contexto cultural y social. En particular, se toman poco en 
cuenta los procesos contemporáneos de cambio de valores que en las distintas partes 
del mundo van a ritmos diferentes y de diferentes maneras forman una mezcla de valores 
tradicionales y modernos. Esta última es la que tiene gran importancia ya que interactúa 
con la cultura modificándola. 

las diferencias culturales entre dos 
sociedades: la sociedad serbia y la sociedad 
española. Usaremos valores que expresan 
la distribución de roles de género como 
aproximación a las diferencias culturales. 
En base a datos representativos del Estudio 
Europeo de Valores (European Values 
Study, EVS) de 2018, presentaremos de 
manera comparativa las actitudes de estas 
dos poblaciones sobre los roles de género 
en los ámbitos público (negocios, política) 
y privado (hogar, crianza de los hijos). Dado 
que ambas sociedades son vistas como 
patriarcales, ofrecemos una interpretación 
diferente y señalamos que ya ha habido 
una divergencia de valores. Los roles 
masculinos y femeninos relativamente 
estrictos, así como una alta apreciación 
de la heteronormatividad del matrimonio, 
todavía están bastante presentes en Serbia 
mientras que se cuestionan de manera 
significativa en España. 

Palabras clave: género, investigación 
comparada, Serbia, España, Estudio 
Europeo de Valores. 

will use values   that express the distribution 
of gender roles as an approximation to 
cultural differences. Using representative 
data from the European Values Study 
(EVS) 2018, we will present a comparative 
analysis of attitudes in these two 
populations toward gender roles in both 
public (business, politics) and private 
(home, child-rearing) spheres. Since both 
societies are seen as patriarchal, we offer 
a different interpretation and point out 
that there has already been a divergence 
of values. Relatively strict male and female 
roles, as well as a high appreciation of 
the heteronormativity of marriage, are 
still quite present in Serbia while they are 
significantly questioned in Spain.

Keywords: gender, comparative 
research, Serbia, Spain, European Values   
Study.
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El objetivo de este trabajo es ofrecer una forma de reconocer las diferencias 
culturales en dos sociedades. Como aproximación a estas diferencias culturales, usaremos 
valores que expresan la distribución de roles de género. En base a datos representativos 
del Estudio Europeo de Valores (European Values Study, EVS) de 20181, presentaremos 
de manera comparativa las actitudes de dos poblaciones sobre los roles de género en los 
ámbitos público (negocios, política) y privado (hogar, crianza de los hijos).

A pesar de que España y Serbia tuvieron un desarrollo social y político diferente 
en la segunda mitad del siglo XX y a principios del siglo XXI, durante mucho tiempo hubo 
similitudes entre los sistemas socioculturales y sistemas patriarcales familiares de estos 
dos países (Filipović 2013a: 226). Ambas sociedades son consideradas tradicionales, por 
lo que a través de esta investigación examinaremos qué sociedad es más tradicional 
cuando se trata de las siguientes afirmaciones: 

- La universidad es más importante para un chico que para una chica
- Los hombres deben tener más derecho a trabajar que las mujeres
- Los hombres son mejores ejecutivos de negocios que las mujeres
- Los niños/as en edad preescolar sufren con una madre empleada
- Los hombres son mejores líderes políticos que las mujeres
- Cuidar a los padres enfermos es deber de los hijos
- Es un deber hacia la sociedad tener hijos
- Las parejas homosexuales son tan buenos padres como otras parejas
- Justificable: homosexualidad
- Justificable: tener relaciones sexuales ocasionales
- Justificable: divorcio. 

Marco teórico y metodológico
Los fenómenos lingüísticos también son fenómenos sociales. Cada vez que 

las personas hablan, escuchan, escriben o leen, lo hacen de manera socialmente 
condicionada, y esas actividades tienen ciertos efectos sociales. Por otro lado, los 
fenómenos sociales son, en parte, fenómenos lingüísticos. Las actividades del lenguaje 
ocurren en ciertos contextos sociales y no son meramente un reflejo o expresión de 
procesos y prácticas sociales, sino forman parte de esos procesos (Fairclough 1996: 
23). Dentro del campo más amplio de la lingüística, la sociolingüística se diferencia de 
otras disciplinas porque enfatiza el contexto social como un factor central que permite 
la comprensión del uso del lenguaje. El lenguaje transmite significados construidos 
socialmente en el contexto en el que ocurre. Para los sociolingüistas, el contexto 

1 La última recopilación de datos del Estudio Europeo de Valores (EVS) se realizó en 2017, con actualizaciones 
finales del conjunto de datos completadas en 2020 y 2022.
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moldea, pero también apoya nuestra interpretación del lenguaje (Marra 2015: 373). 
Sin embargo, la definición tradicional de la sociolingüística como disciplina lingüística, 
científica que se ocupa de la relación entre el lenguaje y la sociedad, o la investigación 
sobre los aspectos sociales del uso del lenguaje, puede considerarse obsoleta: “la 
sociolingüística se define como una disciplina humanista dinámica, interdisciplinaria y 
crítica que estudia todos los aspectos lingüísticos de la vida social y todos los aspectos 
sociales del uso del lenguaje” (Filipović 2009: 12). 

En la investigación sociolingüística comparada, partimos de la investigación del 
material lingüístico que se encuentra en diccionarios, obras literarias, habla cotidiana, 
documentos oficiales, entre otros. Este material nos sirve para tratar de interpretar 
fenómenos lingüísticos y posiblemente explicar las diferencias en el contexto social, 
histórico y cultural de dos o más países. Este contexto, consecuentemente, se refleja en 
la existencia y en el uso de ciertas expresiones y formas lingüísticas. Como contribución 
a las investigaciones previas, el objetivo de este trabajo es ofrecer un marco más amplio 
para el estudio del contexto social a través de la investigación sobre las opiniones, 
actitudes y valores de las dos poblaciones, la serbia y la española. La idea de la que 
partimos es que el propio contexto, en el que ubicamos determinados fenómenos 
lingüísticos y que consideramos relevantes como marco de análisis sociolingüístico, 
debe ser atendido por la importancia que tiene para la frecuencia y las maneras de usar 
las formas lingüísticas que analizamos.

Como ilustración de la idea anterior —que, por ejemplo, las expresiones 
relacionadas con las mujeres como esposas y madres pueden entenderse mejor si 
conocemos las actitudes dominantes de la población sobre los roles de género y las 
relaciones de género— citamos los refranes serbios Ne stoji kuća na zemlji nego na 
ženi (La casa no se apoya en el suelo sino en la mujer) y Žena drži tri ugla kuće, 
a muž tek jedan (La mujer sostiene tres esquinas de la casa, y el marido sólo una). 
En español, encontramos un proverbio similar que refleja la misma idea: Casa sin 
mujer y barco sin timón, lo mismo son. Sin embargo, las expresiones mencionadas, 
su significado o interpretación, dependen significativamente de este marco general. 
Si le preguntáramos a alguien en Serbia o España hace 50 años qué significaban 
estos proverbios, probablemente diría que, a diferencia de los hombres, que estaban 
presentes en la esfera pública y representaban a su familia fuera del hogar, las mujeres se 
quedaban dentro, cuidando de la casa. Así, “la casa se sostiene sobre la mujer”, mientras 
que la casa sin mujer es “el barco que navega sin una dirección clara”. Sin embargo, 
si le preguntáramos a alguien hoy sobre el significado de estos términos, la respuesta 
podría ser diferente. El contenido de estas expresiones lingüísticas se “llena” a base de 
la experiencia actual y de los valores actuales: este contenido no es universal ni se da en 
todos los casos porque depende de experiencias y puntos de vista más amplios sobre 



I 227 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 223-243
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Valores relativos a los papeles de género en Serbia y España: contribución  
a la investigación sociolingüística de género comparada

un tema en particular. Cabe mencionar otras pruebas de material oral, que presentan el 
habla cotidiana en interacciones sociales dentro de la comunidad. En el idioma serbio 
encontramos la palabra “raspuštenica” que se usa para una mujer divorciada y que tiene 
una connotación negativa, refiriéndose a una mujer excesivamente relajada y disoluta, 
mientras que un hombre divorciado nunca se describe en tales términos. Asimismo, 
en España es posible oír que una mujer es “maruja” porque se dedica solo a las tareas 
domésticas y se asocia a ciertos tópicos como el chismorreo, la dependencia excesiva 
de la televisión, etc. Se trata de una expresión coloquial despectiva que tampoco tiene 
un equivalente que se referiría a los hombres. En serbio también existe otra palabra 
coloquial despectiva, “alapača”, que tiene partes del significado de la palabra “maruja”, 
y se refiere a una mujer propensa a chismear. Tampoco hay equivalentes masculinos en 
este caso. 

Como destaca Filipović (2013b: 340), es evidente que las sociedades patriarcales 
son culturas de género en las que el patriarcado encuentra su expresión a través del 
lenguaje utilizado por sus miembros, mientras que las formas del lenguaje permiten la 
preservación y continuación de ideologías de género específicas.

La tendencia general en las últimas décadas, tanto en los países de Europa 
Occidental y los Estados Unidos de América como en el contexto local de Serbia, es 
la liberalización de las actitudes hacia los roles de género, mientras que el proceso de 
modernización se toma con mayor frecuencia como causa clave. La teoría feminista ha 
tenido un impacto en las teorías sociológicas que se ocupan de los cambios de actitud 
hacia los roles de género, señalando las variaciones en los regímenes patriarcales y en 
las esferas dentro de las cuales las mujeres son oprimidas (ver más en Pešić y Stanojević‌
2021).2 

Cuando hablamos del patriarcado, es significativo el estudio Theorizing Patriarchy 
(Walby 1990: 20), que indica un cambio en la forma dominante de patriarcado en los 
últimos cien años. El patriarcado se define como un sistema constituido por una serie de 
estructuras y prácticas dentro de las cuales los hombres dominan, explotan y oprimen 
a las mujeres. Este sistema de relaciones sociales es de carácter históricamente variable. 
El patriarcado es visto, en el nivel más abstracto, como un sistema de relaciones sociales 
que en las sociedades modernas está íntimamente relacionado con el capitalismo. La 
autora reconoce seis estructuras relativamente autónomas, pero interconectadas, que 
componen el patriarcado: las formas de producción, las relaciones en el ámbito del 
trabajo remunerado, las relaciones patriarcales en las estructuras (políticas) estatales, 
la violencia machista, la sexualidad y las relaciones patriarcales en las instituciones 

2 Acerca de los temas de género, teoría social, feminismo y lenguaje, ver Evans 2003; Schilling 2011; Eckert 
y McConnell-Ginet 2013; Lindsey 2016; Pilcher 2017.
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culturales. Por otro lado, a nivel analítico e histórico, la autora reconoce dos formas 
de patriarcado: privado y público. La diferencia entre estas dos formas es visible en 
la separación de la esfera privada de la vida social de la pública, que se produjo con 
la penetración del capitalismo en las sociedades de Europa occidental, es decir, con 
la presencia masiva de las mujeres en la esfera pública después de la Segunda Guerra 
Mundial (ver más en Walby 1990; Pešić y Stanojević 2021). Mientras que la estrategia 
básica de opresión dentro del patriarcado privado se basa en la exclusión de las mujeres 
de la esfera pública, en el patriarcado público se trata de su discriminación dentro de la 
esfera pública del trabajo remunerado y las estructuras de poder. En el ámbito privado, la 
apropiación del trabajo de las mujeres es individual y directa, mientras que en el ámbito 
público es de carácter colectivo: las mujeres, como colectivo, son discriminadas frente a 
los hombres y apartadas de los puestos de poder, riqueza e influencia. La transición de 
una forma de patriarcado a otra no implica que el hogar y la esfera del trabajo doméstico 
no remunerado (el patriarcado público) no sean áreas de desigualdades de género, sino 
que implica que ya no son las formas dominantes de opresión de las mujeres (Walby 
1990: 24, 179). Por lo tanto, la liberalización de los roles de género en las sociedades 
capitalistas y socialistas modernas se refiere principalmente a la esfera privada, mientras 
que la opresión es una parte integral de las sociedades modernas cuando se trata de 
la esfera pública del trabajo remunerado, según esta autora. Los valores patriarcales, 
apoyados en la comprensión tradicional de los roles de género en la esfera privada —
que excluye a las mujeres de la esfera pública del trabajo remunerado y las somete en el 
ámbito doméstico— están en gran medida conectados con la comprensión jerárquica de 
las relaciones sociales en general. Todo esto forma una matriz de valores tradicionalista, 
que tiene una base transhistórica más profunda (Pešić y Stanojević 2021: 219).

El patriarcado, como una de las principales características de las sociedades 
tradicionales, se opone a la modernización y a los valores modernos. Pero, ¿qué 
se entiende por modernización? La modernización es un proceso que incluye la 
urbanización, la industrialización, la democratización, mientras que la consecuencia 
de ese proceso es el cambio de matrices de valores —se pasa de valores que expresan 
la necesidad de pertenencia a grupos y de seguridad material a la individualización y 
la autoexpresión. Por un lado, las sociedades tradicionales son sociedades de escasez 
e inseguridad (principalmente material) y las personas en tal contexto desarrollan 
“valores de supervivencia”. Por eso una persona necesita un grupo al que pertenecer, 
por lo que valores como la etnia, la nación, la religión o la familia son muy importantes. 
Por otro lado, la modernización, como un proceso en desarrollo, trae en primer lugar 
un mayor grado de bienestar económico. Consecuentemente, la modernización no tiene 
efectos inmediatos, más bien “efectos generacionales”. Las generaciones que viven en 
un contexto de relativo bienestar tienden a desarrollar valores distintos, más alineados 
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con el individualismo y la autoexpresión, en contraposición a los valores predominantes 
en las sociedades tradicionales (véase Inglehart y Welzel 2005; Inglehart y Norris 2003). 

Varias autoras abordaron las cuestiones de género en las sociedades serbia y 
española desde un punto de vista comparativo. En su artículo, Filipović‌ (2013: 225) 
ofrece un análisis comparativo de las circunstancias históricas, sociales, culturales y 
políticas que han contribuido a la creación de las ideologías de género en los sistemas 
escolares español y serbio durante un largo período de tiempo. La autora, al aplicar 
la metodología del análisis crítico del discurso, afirma la existencia de las ideologías 
patriarcales: “todavía no existe una igualdad auténtica y comprensiva entre las niñas y los 
niños en los sistemas educativos de estos dos países”. En su investigación, Kuzmanović‌
Jovanović (2014) aborda el tema de las prácticas de regulación de la reproducción como 
reflejo de las ideologías de género en el caso de España y Serbia en el siglo XX. La 
autora realiza un análisis comparativo de las ideologías reproductivas en ambos países, 
subrayando su importancia en la construcción de ideologías de género y su potencial 
determinante en la emancipación de las mujeres. Georgijev (2020) trata el tema de los 
roles de género tradicionales a través del prisma de los refranes serbios y españoles 
sobre el matrimonio desde una perspectiva sociolingüística. El análisis de las paremias 
sobre las características y virtudes deseables de la mujer en el matrimonio, así como 
los roles de los miembros masculinos de la familia responsables de tomar decisiones 
matrimoniales, confirma la existencia de un modelo cultural patriarcal. Este análisis 
resalta el carácter tradicional de las sociedades y culturas serbia y española, que se 
fundamentan en una organización social jerárquica entre hombres y mujeres. 

Podemos concluir, uniendo las ideas de las tres autoras anteriormente 
mencionadas, que todas ellas tratan temas que son importantes para la construcción de 
las ideologías de género. Sus estudios se complementan mutuamente en la comprensión 
de estructuras de poder, roles de género y resistencias en cada sociedad, contribuyendo 
al estudio de género en contextos transnacionales. Aplicando la metodología del 
análisis crítico del discurso, de la sociolingüística y del análisis comparativo, las autoras 
reconocen que ambas sociedades y culturas reflejan —y lo hicieron a lo largo de su 
historia— el modelo cultural patriarcal basado en una organización social jerárquica de 
hombres y mujeres, por lo que hay que continuar investigando las formas de legitimar 
y mantener la jerarquía de poder en lo que respecta a los roles de género, que siguen 
existiendo en la actualidad.

Como contribución a la investigación sociolingüística de género comparada en 
Serbia y España, en este trabajo presentamos, de manera comparativa, las actitudes de 
dos poblaciones, la serbia y la española, ante los roles de género en los ámbitos público 
(negocios, política) y privado (hogar, crianza de los hijos). El objetivo de este trabajo 
descriptivo es ofrecer uno de los marcos para la observación de ciertos fenómenos 
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socialmente condicionados y arrojar luz sobre la posibilidad de contextualizar 
fenómenos con la ayuda de datos obtenidos mediante una metodología cuantitativa. 
En otras palabras, nos interesa la investigación de las actitudes y valores sobre los roles 
de género a partir de una muestra representativa de las dos poblaciones. Los datos 
obtenidos de esta manera pueden constituir una base válida para comprender ciertos 
fenómenos en la Serbia y España modernas, lo que nos brinda la oportunidad de 
contextualizar fenómenos como las relaciones de género que tratamos en este trabajo.  

Los datos que analizamos en este trabajo son datos representativos obtenidos 
del Estudio Europeo de Valores (European Values Study, EVS) del año 2018. El EVS 
es una investigación comparativa realizada según la metodología establecida (descrita 
en la página web oficial https://www.worldvaluessurvey.org/wvs.jsp). El número de 
encuestados se enumera para cada uno de los países analizados y es representativo de 
las poblaciones mencionadas. Este estudio representa la investigación más completa y 
exhaustiva sobre los valores humanos fundamentales de Europa.  

Además de ser un estudio internacional, se trata de un trabajo interdisciplinario 
que analiza e investiga las ideas, creencias, preferencias, actitudes, valores y opiniones 
de los ciudadanos de toda Europa. Por ello, se considera también un proyecto de 
investigación único cuyo objetivo es proveer información acerca de las opiniones de los 
ciudadanos europeos sobre la vida, la familia, la religión, la política y la sociedad. Este 
estudio se inició en 1981, momento en el cual solo los Estados miembros de la Unión 
Europea participaron como entrevistados. A día de hoy en el EVS participan cada vez 
más países europeos en los que este estudio se repite periódicamente (cada dos años, 
en general), incluyendo además países que no forman parte de la UE. 

Los temas que tratamos en este trabajo son los siguientes3:
1. La universidad es más importante para un chico que para una chica
2. Los hombres deben tener más derecho a trabajar que las mujeres
3. Los hombres son mejores ejecutivos de negocios que las mujeres
4. Los niños/as en edad preescolar sufren con una madre empleada
5. Los hombres son mejores líderes políticos que las mujeres
6. Cuidar a los padres enfermos es deber de los hijos
7. Es un deber hacia la sociedad tener hijos
8. Las parejas homosexuales son tan buenos padres como otras parejas
9. Justificable: homosexualidad
10. Justificable: tener relaciones sexuales ocasionales
11. Justificable: divorcio

3 Se usan dos escalas: 1) Escala de Likert (1-5) que muestra la participación de quienes están de acuerdo con 
la actitud (opciones 1 y 2, mientras que las demás se omiten); 2) Escalas que van del 1 al 10 ( justificación) 
para las que se muestran las puntuaciones medias de la población.
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Cuando hablamos de los criterios de selección de los temas anteriores, hacemos 
referencia a Walby (1990) una vez más, y a su distinción entre el patriarcado público y 
el privado. Algunos temas que tratamos se relacionan con el patriarcado público y otros 
con el privado, dado que en este trabajo queremos expresar ambas dimensiones.

Marco contextual 
El contexto sociopolítico y económico más amplio de estos dos países 

proporciona un marco para comprender las similitudes y diferencias entre Serbia y 
España. Como afirma Kuzmanović Jovanović‌(2014: 513), estos dos países pueden ser 
vistos como paradigmas de un sistema social, cultural y familiar patriarcal durante varios 
siglos, a pesar de que Serbia y España atravesaron distintas transformaciones sociales 
en la segunda mitad del siglo XX y a principios del siglo XXI. Los marcos legales en 
estos dos países eran diferentes en cuanto al estatus de la mujer (incluyendo derechos 
como el voto, la educación, el trabajo remunerado, el aborto, el divorcio, entre otros), 
pero la realidad social era similar: en el fondo mismo de las ideologías de género de 
estas dos sociedades había prácticas sociales patriarcales. La apertura de España y su 
armonización con las normas y valores (políticos, sociales y económicos) de la Unión 
Europea se intensificó en los años 80, en tiempos de Felipe González, mientras que 
la apertura de Serbia sucedió después de la caída del socialismo y toda una década 
marcada por guerras y crisis.  

En el caso de España, los cambios sociales en el ámbito de la familia y los valores 
de género estuvieron fuertemente determinados por los cambios políticos que se 
produjeron en el siglo XX, es decir, la transición de la república a la dictadura y luego 
a la democracia (López-Zafra y García-Retamero 2012: 178). En la Segunda República 
Española, las mujeres por primera vez en la historia lograron varios derechos políticos, 
entre ellos la impunidad del aborto. Sin embargo, con el cambio de régimen y la llegada 
de los nacionalistas liderados por Francisco Franco tras la Guerra Civil se abolió toda 
la legislación socialista progresista, y la ideología de género dominante volvió a ser la 
patriarcal, que veía a la mujer principalmente a través de su rol de madre (Kuzmanović‌
Jovanović 2014: 512). El régimen de Franco buscó imponer su propia visión de la 
identidad nacional española en línea con los valores conservadores, tradicionales y 
católicos, incluida la normatividad sexual y de género. El estado franquista hizo grandes 
esfuerzos para que la mujer española se ajustara al arquetipo ideal de madre, esposa 
y ama de casa (Winchester 2017: 104-105). Todos los regímenes fascistas, incluido el 
español, fueron antifeministas, sexistas y machistas, y, en lo que se refiere al modelo 
familiar, cultivaron un modelo de valores tradicionales y patriarcales. 

Tras la muerte de Franco en 1975, el sistema y los valores en España comenzaron 
un proceso de liberalización, que en la década de los 80 se manifestó en varios frentes, 
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incluyendo la liberalización de las relaciones de género. Esto incluyó la igualación de 
derechos en todas las áreas, la reducción de las desigualdades en la política, la economía, 
la educación, pero también en la esfera privada. Este proceso estuvo marcado por un 
rechazo cada vez más fuerte de los valores patriarcales, especialmente entre las nuevas 
generaciones, y la aceptación del valor de la igualdad de género tanto en el ámbito 
público como en el privado. 

Al mismo tiempo, las revoluciones socialistas dirigidas por el proletariado, como 
fue el caso de la Unión Soviética o Yugoslavia, proclamaban la emancipación de la mujer 
y su inclusión en la fuerza laboral del país, pero sin dejar de enfatizar su papel tradicional 
como madres. En otras palabras, las mujeres tenían que soportar la “doble carga” de la 
emancipación (Kuzmanović Jovanović‌2014: 512-513). 

Mientras se desarrollaba en España el proceso de liberalización de sistemas 
y valores, al otro lado de Europa, la élite política serbia de los años 90 del siglo XX 
quedó “atrapada” en las guerras y el nacionalismo, que se convirtió en la matriz 
dominante, por lo que los procesos de transformación se retrasaron respecto al resto 
de Europa. Lazić‌(2011, 2014) señala que la transformación del orden social en Serbia, 
de socialista a capitalista, estuvo ocurriendo durante un cuarto de siglo, mientras que 
sus especificidades se derivan del proceso denominado “transformación bloqueada” 
que duró desde 1989 hasta 2000. Pešić (2017: 275-277), al analizar las orientaciones 
valorativas de Serbia durante el período de transformación postsocialista, señala 
que la tardía penetración de las relaciones sociales capitalistas (durante la segunda 
mitad del siglo XIX y principios del siglo XX) es lo específico de la sociedad serbia 
en comparación con los países desarrollados de Europa occidental. La modernización 
capitalista tardía no sólo es un factor que provocó la supervivencia a largo plazo de los 
valores tradicionalistas, sino que al mismo tiempo impidió el arraigo y establecimiento 
más profundos de los valores liberales — propios del sistema capitalista de las relaciones 
sociales. La modernización tardía, de esta manera, aparece como un proceso a través del 
cual se crearon las condiciones para la reproducción sin trabas de los valores sociales 
tradicionalistas (en primer lugar, las orientaciones autoritarias, colectivistas, igualitarias 
y patriarcales). Incluso durante el socialismo, los valores patriarcales, especialmente los 
relacionados con la esfera privada, no declinaron de manera significativa, por lo que 
Serbia esperaba el comienzo del siglo XX como una sociedad netamente patriarcal, en 
la que la mayoría de la población distinguía claramente los roles de los hombres y las 
mujeres y apoyaba la desigualdad de género. 

Podemos decir que la religión tuvo efectos diferentes en los dos países. Mientras 
que en España ciertamente tuvo una influencia profunda y continua en el grado y la 
forma del patriarcado, en Serbia la influencia de la religión fue mínima durante la 
segunda mitad del siglo XX. Aun así, el patriarcado en Serbia sobrevivió incluso bajo 
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gobiernos socialistas. Los sistemas autoritarios, tanto el fascismo más radical de España 
como el socialismo relativamente blando de Yugoslavia, dependían de la autoridad de 
los hombres en la esfera privada. La transición en España, sin embargo, comenzó mucho 
antes, mientras que en Serbia fue retrasada y aún sigue incompleta y muy lenta.

Los roles de género en Serbia y España en el siglo XXI: ¿Qué nos revela 
la estadística?

¿La universidad es la misma para él que para ella?
Si observamos los datos relacionados con el acceso a la educación, vemos que 

tanto en Serbia como en España hay una aceptación relativamente baja de la idea que 
la universidad es más importante para un chico que para una chica. A pesar de ello, es 
muy evidente que hay un número significativamente mayor de padres serbios que creen 
que la educación es más importante para los niños que para las niñas, y de entre ellos, 
el doble de hombres/padres que de mujeres/madres. En España, por el contrario, ese 
porcentaje es uniforme y bajo, situándose por debajo del 5%. 

Gráfico 1. La universidad es más importante para un chico que para una chica,  
Serbia y España, por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)

Las mujeres en el ámbito laboral
Si observamos la actitud en cuanto al empleo, según la cual los hombres deben 

tener más derechos a la hora de ser empleados que las mujeres, vemos que existen 
diferencias evidentes entre España y Serbia. Significativamente más serbios apoyan esta 
postura, a diferencia de los españoles. Llama la atención que el doble de hombres en 
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Serbia apoya esta actitud en comparación con las mujeres. Por lo tanto, en Serbia existen 
diferencias de género importantes en lo que respecta al empleo.

Gráfico 2. Los hombres deben tener más derecho a trabajar que las mujeres,  
Serbia y España, por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)

¿El mundo de los negocios es cosa de hombres?
Cuando se trata de quiénes son mejores ejecutivos o gerentes de negocios, los 

hombres o las mujeres, en España solo uno de cada diez hombres y una de cada veintidós 
mujeres opina que los hombres son mejores gerentes que las mujeres, mientras que más 
de un tercio de los hombres y aproximadamente una de cada ocho mujeres en Serbia 
apoyan esta opinión. Por lo tanto, concluimos que hay diferencias visibles entre ambos 
países, teniendo esta idea mayor afirmación en Serbia, tanto entre hombres como entre 
mujeres, en comparación con España. También observamos marcadas diferencias de 
género en Serbia, donde hay casi tres veces más hombres que mujeres que apoyan esta 
opinión.
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Gráfico 3. Los hombres son mejores ejecutivos de negocios que las mujeres,  
Serbia y España, por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)

¿Madre empleada, niños felices?
Casi el doble de personas en Serbia opina que un niño o niña en edad preescolar 

sufre al lado de una madre empleada, en comparación con la población española. Lo 
que también notamos es que existen diferencias de género en la defensa de esta opinión 
en Serbia: un mayor número de hombres que de mujeres la defienden, en contraste con 
la relativa uniformidad de respaldo a la misma en España. 

Gráfico 4. Los niños/as en edad preescolar sufren con una madre empleada,  
Serbia y España, por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)
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¿La política también es solo cosa de hombres?
La situación es similar en lo que respecta a la política, es decir, los aspectos de 

género en política, donde la idea de que los hombres son mejores, que se manejan mejor 
en el campo político que las mujeres, es de nuevo más aceptada en Serbia que en España. 
Así, casi el 40% de los hombres y el 20% de las mujeres en Serbia están de acuerdo con 
este punto de vista, mientras que en España es un 12% de hombres y un 7% de mujeres. 
Lo que también observamos son, una vez más, diferencias de género significativas en 
Serbia, también existentes en España, donde dada la baja participación, estas diferencias 
no son tan pronunciadas, a diferencia de Serbia donde son indiscutiblemente claras.

Gráfico 5. Los hombres son mejores líderes políticos que las mujeres, Serbia y España,  
por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)

Cuidado de padres ancianos y deber de tener hijos hacia la sociedad 

En las actitudes que hacen referencia a la importancia de la familia, las relaciones 
y la transmisión intergeneracionales, no notamos diferencias tan evidentes. Existe un 
alto grado de aceptación de la idea de que los hijos deben cuidar de sus padres ancianos, 
tanto en Serbia como en España. Asimismo, en ambos países se considera que tener 
hijos es un deber hacia la sociedad misma. Aunque ambas actitudes prevalecen un poco 
más en Serbia, vemos que más del 50% de las personas en ambas sociedades aceptan la 
idea de que es responsabilidad de los hijos cuidar a sus padres en la vejez y vemos que 
aproximadamente un tercio de las personas en ambas sociedades creen que tener hijos 
es una obligación con la sociedad.  
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Todo ello revela algunos elementos comunes en estas dos sociedades: por un 
lado, la importancia de las transferencias intergeneracionales y la solidaridad, y por 
otro, el significado actual de comunidad, es decir, la importancia de lo colectivo. Incluso 
acciones que son de alguna manera individuales, como tener hijos, no se ven solo como 
la expresión de un deseo personal, sino que un número significativo de personas lo 
considera una forma de compromiso con la sociedad en su conjunto. 

  

Gráfico 6. Cuidar a los padres enfermos es deber de los hijos, Serbia y España,  
por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)

Gráfico 7. Es un deber hacia la sociedad tener hijos, Serbia y España,  
por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)
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¿Homosexualidad y familia en la misma frase?
Otras diferencias observadas están relacionadas con la aceptación de orientaciones 

sexuales alternativas en la estructura familiar y con las libertades sexuales. Lo primero 
que destaca es que hay una diferencia notable en la evaluación de la tolerancia de la 
homosexualidad. En Serbia, está muy por debajo de la mitad de la escala; por lo tanto, 
muy poca gente piensa que la homosexualidad está justificada, mientras que en España 
está significativamente por encima de la media teórica. En ambos países, levemente 
más mujeres aceptan la homosexualidad como una práctica legítima. En promedio, en 
Serbia una mayor proporción de personas rechaza la homosexualidad. Esto se observa 
de manera particularmente evidente en la percepción de que los padres homosexuales 
pueden ser tan buenos padres como los heterosexuales: en España, más de la mitad 
de hombres y mujeres está de acuerdo con esta afirmación, mientras que en Serbia el 
porcentaje desciende a menos del 10% en mujeres y menos del 5% en hombres.

Gráfico 8. Las parejas homosexuales son tan buenos padres como otras parejas,  
Serbia y España, por género (% de quienes están de acuerdo con la afirmación)



I 239 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 223-243
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Valores relativos a los papeles de género en Serbia y España: contribución  
a la investigación sociolingüística de género comparada

Gráfico 9. Justificable: homosexualidad, Serbia y España, por género (escala 0-10,  
valor promedio, un valor más bajo indica un menor grado de justificación)

¿Tenemos derecho a la libertad sexual?
La libertad sexual es reconocida por algo más de la mitad de las personas en 

España, situándose por encima de la media teórica. Así, más de la mitad de las personas 
en España aprueba las relaciones sexuales ocasionales. En contraste, en Serbia, esta cifra 
se encuentra por debajo de la media teórica, lo cual indica que en general este tipo de 
prácticas sexuales no son vistas como justificables. Por lo tanto, en Serbia existe una 
desacreditación, o incluso una condena potencial de tales prácticas.  

Gráfico 10. Justificable: tener relaciones sexuales ocasionales, Serbia y España, por género 
(escala 0-10, valor promedio, un valor más bajo indica un menor grado de justificación)
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El divorcio, sí, ¿o mejor no?
En lo que se refiere al divorcio, ambas poblaciones están por encima de la 

media teórica, lo que significa que, en promedio, hay un mayor número de personas 
que justifican el divorcio que de aquellas que no lo hacen. En España la aprobación 
del posible divorcio es mucho más aceptable que en Serbia, lo que nos revela que la 
población serbia es más partidaria del matrimonio, y muestra una postura más reticente 
hacia el divorcio. Por el contrario, en España la población adopta una actitud algo más 
flexible y abierta ante esta práctica.

Gráfico 11. Justificable: divorcio, Serbia y España, por género (escala 0-10, valor promedio,  
un valor más bajo indica un menor grado de justificación)

Conclusiones
Lo que podemos concluir, basándonos en los datos comparativos sobre 

las sociedades serbia y española, es que existen algunos rasgos comunes de las dos 
sociedades. Las similitudes son notables en cuanto a la actitud hacia la familia y los 
padres, es decir, la importancia de la familia y de tener hijos. Las dos sociedades aprecian 
las relaciones familiares y muestran un sentido de responsabilidad hacia la sociedad en 
lo que respecta a la procreación.

Sin embargo, hay diferencias significativas en las percepciones de las relaciones de 
género, especialmente en lo que se refiere a los derechos de la comunidad homosexual. 
Los procesos que caracterizaron la segunda mitad del siglo XX y la primera década del 
siglo XXI propiciaron ciertas de estas diferencias. El contexto de la Unión Europea y la 
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integración europea en el caso de España han dado lugar a un cambio de actitudes en 
la población, especialmente en las generaciones más jóvenes, que evolucionan hacia 
valores menos patriarcales, una mayor igualdad de género, la deconstrucción de la 
institución del matrimonio y la aceptación de formas alternativas de pareja, matrimonio 
y paternidad. En lo que respecta a las diferencias entre serbios y españoles, además 
de la actitud hacia los colectivos de diferente orientación sexual, también se observa 
una variación en la percepción del lugar de las mujeres en el ámbito laboral, político 
y universitario. Los datos muestran que los procesos de modernización en España han 
avanzado más que en Serbia, la cual sigue siendo, en comparación con España, una 
sociedad más patriarcal y orientada hacia los hombres en todos estos campos.
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Catalina Iliescu Gheorghiu.  
Relevancia y traducción.  

Una retrospectiva con lentes 
actualizantes. Córdoba:  

Editorial Comares, 2022, 264 pp.

Se ha hablado extensamente en los últimos años sobre la efervescencia de 
los estudios traductológicos y, asimismo, sobre el interés creciente que presenta la 
investigación traductológica para problemáticas y dominios que exceden el campo 
restringido (y tradicional) de la misma, i. e., el análisis crítico del sistema de equivalencias 
que se materializan en la interconexión lengua origen – lengua meta. Asimismo, 
numerosos planteamientos pertenecientes a las últimas décadas presentan la traducción 
como espacio epistemológico en el que coinciden, con sus métodos y sus axiomas 
centrales, la pragmática lingüística, el análisis del discurso, el cognitivismo y las teorías 
de la comunicación1, por no hablar de otras disciplinas que acompañan el proyecto 
particular de la traducción literaria. Como es lógico, estas disciplinas ofrecen un valioso 
fundamento argumentativo para probar conjuntamente la complejidad de la teoría y 
de la práctica traductológicas. Al cultivar un razonado diálogo con cada uno de estos 
sistemas críticos, el libro de Catalina Iliescu se propone realizar una síntesis extensa 
y cuidadosa de los recursos teóricos que alimentan la investigación traductológica 
actual. Subyace a este propósito un objetivo fundamental, el de definir la reflexión 
en torno al quehacer traductivo como búsqueda de los instrumentos y métodos más 
apropiados para el perfeccionamiento del análisis empírico de la traducción en todos 

1 Del amplio acervo de títulos que proponen aproximaciones interdisciplinarias a la problemática de la 
traductología, mencionamos solo algunos, entre los más conocidos: Dancette, J., N. Ménard, « Modèles 
empiriques et expérimentaux en traductologie : questions d’épistémologie », en Meta, vol. 41/ 1, pp. 139-
156; García Landa, M., “Notes on the Epistemology of Translation”, en Meta, vol. 40/ 3, pp. 388-405; Danks, 
J., G. Shreve, S. Fountain, M. McBeath (eds.), Cognitive Processes in Translation and Interpreting, Col. 
Applied Psychology, vol. 3, Sage Publ., 1997.

Colindancias 15 / 2025, 247-253 DOI: 10.35923/colind.2024.15.12
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sus aspectos, lingüísticos, psicológico-cognitivos y estético-estilísticos. Al final del 
periplo argumentativo, el libro propone un modelo analítico derivado de una rigurosa 
opción teórica y metodológica que se aplica simultáneamente a ambas dimensiones del 
quehacer traductológico, la traducción como proceso y la traducción como producto. 

La traducción como proceso y producto – la inferencia
A lo largo del extenso panorama teórico de los primeros cinco capítulos, el libro 

ofrece una perspectiva marcada doblemente por la aspiración de la autora a la claridad 
y eficacia docentes, y al mismo tiempo, por el rigor en cuanto a la selección de temas y 
argumentos susceptibles de apoyar la parte más original del trabajo, que consiste en la 
modelización del proceso de la traducción a raíz del principio de la inferencia y de la 
teoría de la relevancia comunicativa (capítulo VI).

El primer capítulo expone una matizada perspectiva pragmática y semiótica 
sobre la traducción como acto comunicativo, y examina las incidencias de las máximas 
pragmáticas de Grice en las evoluciones más recientes de la teoría traductológica y la 
superación de las prácticas analíticas basadas en el código, como son las que toman 
cuerpo en torno al concepto de equivalencia. El resultado recalca la naturaleza dinámica, 
recurrente y con orientación múltiple del acto traductor. En estos rasgos se apoya el 
modelo inferencial, definido como proceso mental a partir del que los participantes en 
la conversación detectan y evalúan la intención comunicadora del hablante, al hacer uso 
de competencias pragmáticas y extralingüísticas complejas y al asumir que el mensaje 
como tal no contiene y no representa completamente esta intención (75-77). 

La argumentación se apoya en la práctica traductora concreta, enfocando 
la traducción como producto y como proceso, con el fin de rescatar “la experiencia 
del traductor narrada a posteriori” (9). Una experiencia que se define, en el caso de 
C. Iliescu, de manera proactiva, como intención de experimentar los aspectos más 
problemáticos del acto de traducir. La autora examina la complejidad psico-cognitiva 
y lingüística de la traducción, con una dinámica concretizada en dos etapas y en dos 
esferas distintas de competencias, la de la lengua origen y la de la lengua término.  Entre 
uno y otro de los paradigmas se sitúa el traductor como elemento de conexión y, sobre 
todo, como agente de la negociación semántico-funcional, que se propone ya no la 
descodificación del mensaje cuyo vehículo es el texto (lo que sería un propósito utópico 
y sin valor discriminativo, dado que se parte de la idea de que la intención comunicativa, 
la expresión (performance) y la percepción / comprensión objetualizan contenidos 
semánticos distintos), sino participar en la comunicación asumida como una red de 
circulación de significados que conectan paradigmas lingüísticos y universos culturales 
distintos. Esta conexión, su cualidad semiótica y comunicadora constituye lo que, en 
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realidad, se debería mirar y valorar cuando se examina la eficacia y la autonomía del 
producto de la traducción. 

Asimismo, en una primera etapa, que se sitúa desde el punto de vista lingüístico 
en el dominio de la lengua origen, el proceso inferencial supone la evaluación 
(percepción + comprensión) de dicha intención y la construcción de una respuesta 
adecuada. La comprensión, como dinámica cognitiva fundamental, remite a través de 
las representaciones mentales que discurren del proceso comprensivo hacia la segunda 
etapa del proceso traductor, la que se desarrolla en el dominio de la lengua término. 
En el estudio del proceso comprensivo o del mecanismo que explica el traslado de 
significados de una lengua a otra se centran las teorías interpretativas que postulan el 
hecho fundamental de la diferencia entre el significado de la lengua y el significado del 
habla (o asignado por el hablante), que M. Lederer (Aspects théoriques de la traduction, 
1994), en la tradición de Emil Coșeriu, distingue a nivel léxico a través de la oposición 
significado (le signifié) /vs/ sentido (le sens). En la esfera de los estudios literarios, y con 
el mismo propósito de encontrar un modelo interpretativo capaz de evitar las falacias 
de la recepción, E. D. Hirsch postulaba (Validity in interpretation, 1967) la existencia 
de una significance (que reside en el texto visto como mensaje de la instancia autoral) 
y de un meaning (que viene asignado por el receptor definido por sus competencias 
culturales y lingüísticas), no sin relación con la manera en que, décadas más tarde, los 
teóricos del skopos privilegiaban la cultura meta, a raíz de un enfoque funcionalista del 
lenguaje. Quizá no sea falto de interés subrayar una vez más que el andamiaje teórico 
realizado por la autora apunta decididamente hacia la problemática más profunda y 
compleja de la traducción literaria, la que comparte con la interpretación crítica de la 
obra literaria los mismos procesos de percepción-comprensión y la misma perspectiva 
sobre la subjetividad o las subjetividades insoslayables implicadas en el acto comunicativo 
cuyo objeto central es la obra.

Al final del trayecto cognitivo la traducción se redefine como representación 
mental plasmada en un texto / discurso al uso del segundo receptor. Por tanto, la 
representación mental es no solamente el resultado de la inferencia reglamentada por el 
código del original y por la condición pragmática del interlocutor, sino también el objeto 
de una segunda configuración o plasmación lingüística, dirigida a un segundo receptor, 
que solo domina el código de la lengua término. Esta última etapa del proceso, definida 
como discursiva, consiste de hecho en el corolario de la interpretación en el sentido 
restringido (limitado a la percepción comprensión) que le atribuye la théorie du sens. 
En otras palabras, desde el planteamiento traductológico avant la lettre de un Friedrich 
Schleiermacher hasta el pensamiento de George Steiner (Después de Babel, 1975), la 
interpretación abarca integralmente los actos reflexivos y discursivos ocasionados por 
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la comunicación o por el encuentro entre la instancia que comunica y la instancia 
receptora. Asimismo, la proyección del proceso, en la versión de C. Iliescu, asume una 
carga epistemológica más compleja que la autorizada por las teorías interpretativas e 
insiste en la naturaleza hermenéutica cíclica, recurrente, extensional e intensional de la 
traducción que el filólogo alemán y el comparatista americano tenían en mente. 

La teoría de la relevancia
El proceso inferencial es un hito importante, quizá el más importante, en 

la economía de la argumentación, pero la opción metodológica solamente se vuelve 
completa al asociar la dimensión instrumental de la teoría de la relevancia, explayada en 
el capítulo II. La relevancia, con sus aspectos instrumentales de equivalencia relevante 
y semejanza interpretativa, viene definida, en la línea de D. Sperber y D. Wilson 
(Relevance: Communication and Cognition, 1995) como una teoría de la eficacia 
comunicativa y de la interpretación óptima (34-47) y como instrumento de evaluación 
de dicha eficacia, al integrar la relevancia en el sistema de las máximas griceanas. Esta 
perspectiva obliga al análisis y al conocimiento pormenorizado del contexto, en base 
a formulación, confirmación y eliminación de presupuestos con el fin de apoyar la 
comprensión más rápida y los mayores beneficios informacionales, siguiendo un modelo 
configurado por Ernst Gutt (Translation and relevance: Cognition and context, 1991). 
El acto interpretativo en el que se apoya la inferencia y que se propone recuperar en 
la mayor medida posible el contexto produce un conjunto inevitable de alteraciones y 
de reconfiguraciones del contenido codificado en la lengua origen. Lo que supone la 
aplicación del principio de la relevancia al estudio de la traducción es la posibilidad de 
racionalizar dichas alteraciones e incluso de descubrir su relativa predictibilidad.

Por ello, el trabajo de Catalina Iliescu propone dos tipos de investigación que 
aspiran a la racionalización de los resultados de la inferencia: en primer lugar, el 
estudio de los presupuestos  culturales compartidos, en el concepto del emisor, por 
todos los hablantes de la lengua origen, y en segundo lugar, el estudio de las variables 
culturales que el traductor considera que forman parte del patrimonio común de los 
hablantes de la lengua meta, con el propósito de que la traducción  se sitúe en una 
relación de simetría semántico-funcional interpretativa y de equivalencia relevante con 
el original. Los principios de este enfoque se tienen que buscar en las contribuciones 
del cultural turn, la poderosa orientación de los años 80 surgida como reacción en 
contra del estructuralismo lingüístico aplicado a fenómenos relativos al habla. Entre 
otros representantes de dicha orientación, Itamar Even-Zohar (Polysystem Studies, 
1979) y Gideon Toury (Descriptive Translation Studies and Beyond, 1990) describen los 
supuestos multiculturales o plurisistémicos como alternativa a la centralidad del binomio 
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lengua origen – lengua meta que funcionaba en base al concepto de equivalencia; 
asimilan la perspectiva hermenéutica de G. Steiner, quien postulaba que la traducción 
es un acto continuo (infinito) de interpretación, y enfatizan la postura pragmática y 
la actuación del traductor. Sobre la centralidad de la persona del traductor habla con 
anterioridad James S. Holmes (“The Name and Nature of Translation Studies”, 1972), al 
señalar que la vocación comunicadora del traductor se encuentra en relación de simetría 
con la del autor y su papel se desarrolla a la luz de su identificación con un público-meta, 
en cuyo beneficio actúa como intermediario de la recepción.

 El argumento de J. S. Holmes se desarrolla en el dominio de la traducción 
literaria, que es, asimismo, el dominio de interés del libro de Catalina Iliescu, analizado 
desde el punto de vista de la traductología en el capítulo III. Ambos autores enfocan 
la literatura como una instancia discursiva en la que cristaliza la forma más compleja y 
más autorizada de comunicación. La autorización podría definirse como el peso de las 
marcas personales y subjetivas de un autor (sea el autor original que el traductor, o, en el 
caso de la traducción de la obra dramática, el director) en todos los aspectos y en todas 
las etapas del proceso semiótico. La postura del traductor cobra su relieve definitivo 
en la relación interpretativa con una obra literaria, porque es en este contexto donde 
la traducción existe no solamente en base a una norma reproductiva sino también a 
raíz de una norma poética que le otorga una autonomía peculiar. Para sintetizar el 
planteamiento del libro, la traducción no es un acto de fidelidad a lo que podría ser 
la intención del autor, sino un acto de conformidad en relación con lo que el texto 
contiene. Desde la perspectiva de la teoría de la relevancia, la traducción se define 
como utilización interpretativa del lenguaje, con dos condicionamientos: la adecuación 
y la aceptabilidad, lo que en el acto de la trasposición interlingüística se expresa en la 
simetría de las interpretaciones y en la búsqueda de la equivalencia relevante (103; 105-
106). Este último concepto y su historia reciben una atención especial en el capítulo IV, 
mientras que en el capítulo V la autora atiende la problemática de la traducción de la 
obra teatral, dentro de cuyo paradigma el traductor comparte con el director el estatuto 
de instancia comunicadora y de receptor modélico. 

El modelo analítico
El proceso inferencial, ampliamente descrito en el primer capítulo del libro, 

y las teorías de la relevancia, se convierten, en el capítulo VI en claves del modelo 
interpretativo a través del que el libro de Catalina Iliescu se propone dar fe de los rasgos 
definitorios del proceso traductor como comunicación (o perlocución) análoga a otro 
acto de comunicación. En este sentido, el modelo desarrolla y recalca la función de cada 
uno de los ejes que integran el esquema básico de la comunicación, y le dedica una 
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especial atención al estatuto del traductor como sujeto de una primera  interpretación 
(aplicada al texto original), o producción de inferencias, y como  instancia que se obliga 
a crear las circunstancias necesarias para que una segunda interpretación, simétrica a 
la primera, pueda producirse, esta vez en la conciencia del público receptor del texto 
término. 

Con la formalización del modelo, el libro extiende el análisis empírico de la 
traducción más allá del caso de la traducción única, a situaciones en que el mismo texto 
es traducido por dos o más traductores a sendas lenguas término. Catalina Iliescu le 
propone al lector la aplicación del modelo a la traducción al español, y, respectivamente, 
al inglés (se trata, de hecho, de dos versiones al inglés) de la obra dramática La tercera 
estaca de Marin Sorescu. Lo hace en primer lugar para sentar las bases del análisis 
comparativo de las traducciones a partir del concepto de equivalencia relevante, un 
ejercicio crítico más bien clásico, y finalmente, para demostrar la enorme importancia 
que cobra el concepto de relevancia en la explicación del proceso traductor y en la 
evaluación de su eficacia comunicativa. Para ello compara los textos término y formaliza 
esta comparación apoyándose en una amplia categoría de informaciones contextuales 
(análisis del proceso de la traducción realizados por los propios traductores, comentarios 
de los directores teatrales sobre el trabajo con los actores, encuestas llevadas a cabo 
entre los lectores del texto —original y traducción o traducciones), contrastadas con 
declaraciones de los espectadores de cada una de las funciones, etc. Es así como Catalina 
Iliescu le invita al lector a reflexionar sobre el concepto de contexto traductológico y 
pone a prueba la capacidad del propio modelo analítico de reducir la diversidad de las 
situaciones a un sistema finito de ecuaciones con valor general.

 A modo de conclusión
El trabajo de Catalina Iliescu acude a la teoría de la relevancia desde la perspectiva 

de la pragmática lingüística y desde la psicología cognitiva. Ambos sistemas teóricos 
postulan la importancia particular de la instancia humana con el papel de agente de la 
comunicación. Mientras que la teoría pragmática constituye una clase de pre-paradigma 
del que derivan cristalizaciones conceptuales de corte fenomenológico y hermenéutico, 
la teoría de la relevancia permite destacar la preferencia de la autora por un modelo 
explicativo en el que se funden, por un lado, las perspectivas interpretativas que se 
aplican al habla, y por otro, el funcionalismo lingüístico que remite una vez más al 
código. En nuestra opinión, esta opción destaca, quizá sin el énfasis que se podría 
esperar por parte de un investigador profundamente confiado en la importancia y 
autonomía de su dominio, las conexiones profundas de la traductología con disciplinas 
de carácter sintético y general como son la filosofía analítica, la lógica formal o el análisis 
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informático de los lenguajes naturales, como disciplinas en que se apoyan los recientes 
modelos de inteligencia artificial generativa.  Como bien se sabe, la semántica moderna 
arraiga en las investigaciones de filosofía del lenguaje de L. Wittgenstein (que inciden en 
el carácter disimétrico de la comunicación), y, pensando en la naturaleza específica de la 
obra literaria, en las teorías de la instanciación (cada obra literaria supone una especial 
osmosis entre forma y significado, con leyes detectables pero que se materializan una 
sola vez, en una sola obra; ello conlleva a la idea de que su comunicación debería contar 
con la configuración previa de un código común para la obra y el lector, lo que resulta 
imposible, porque la obra es el código). En épocas más recientes, los trabajos de Hans 
Kamp y de Irene Heim, especializados en la filosofía del lenguaje y de la semántica 
dinámica, argumentan por separado la existencia de lo que llamaríamos una nueva 
categoría de significados lingüísticos. En contra de la idea común de que cualquier 
enunciado se refiere al mundo y describe una determinada condición de existencia 
relativa a un objeto determinado, en la opinión de Kamp y Heim, el significado 
consiste en la manera en que un determinado alegato contribuye a la actualización 
de la información previamente homologada en un contexto específico, y hace esto en 
relación con un principio de relevancia aplicado a dicho alegato por un sujeto agente de 
la comunicación2. Asimismo, estudios recientes de lógica formal, disciplina que, entre 
otras cosas, postula y problematiza la imposibilidad de definir convenientemente la 
verdad, se vuelven hacia la misma teoría de la relevancia para describir las estrategias 
del razonamiento formal orientado hacia el descubrimiento de “un tipo de inferencia 
en contra de la que ya no es posible objeción alguna”3. Este alegato podría definir 
la condición de un objeto de la cognición que se encuentra, de manera tendencial, 
lo más próximo posible de la verdad, pero nunca coincidente con ella. De la misma 
manera, la traducción tiende a situarse en la mayor proximidad posible del original, y en 
ambos casos esta dinámica finalista depende de la cualidad de la inferencia. El trabajo 
de Catalina Iliescu, que destaca por su claridad y eficacia analítica, ofrece argumentos 
muy interesantes en favor de la idea de que el acto traductivo podría constituirse en 
objeto de reflexión y punto de partida empírico para síntesis teóricas relevantes para 
todas las disciplinas que, de forma directa o indirecta, estudian el lenguaje natural y su 
funcionamiento social.

2 En abril de 2024, H. Kamp (Universidad de Stuttgart) e I. Heim (MIT) han recibido el prestigioso premio 
Rolf Shock Prize de Filosofía, concedido por la Real Academia de Suecia, por méritos destacados en el 
estudio del lenguaje natural, cf. Phylosophy Now, no. 162 June - July 2024.
3 Shay Allen Logan, Relevance Logic, Cambridge University Press, 2024, p. 31.



254 I Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X



I 255 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 255-264
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Emilio J. Gallardo-Saborido, Urša Geršak, Maja Šabec (eds.); Giuseppe Riccardi, Ilinca Ilian 
(dirs.), Literatura en práctica: Retos profesionales de lectura, traducción y edición en la era 

digital.  Manual y cuaderno de actividades. Liubliana: Editorial de la Universidad de 
Liubliana, Medvode: Malinc Ediciones, 2024, 974 pp.

Simona Ioana Leonti 
Universidad “Alexandru Ioan Cuza” de Iași

Emilio J. Gallardo-Saborido, Urša Geršak,  
Maja Šabec (eds.); Giuseppe Riccardi, 

Ilinca Ilian (dirs.), Literatura en práctica: 
Retos profesionales de lectura,  

traducción y edición en la era digital. 
Manual y cuaderno de actividades. 

Liubliana: Editorial de la Universidad de 
Liubliana, Medvode: Malinc Ediciones, 

2024, 974 pp.

Por su fundamental contribución hacia un mejor entendimiento del contexto 
histórico y sociopolítico actual y del pasado, así como por el acierto en moldear valores 
y desarrollar el pensamiento crítico, la enseñanza de la literatura ha marcado, desde 
siempre, un ámbito predilecto para las iniciativas innovadoras. Es en este campo, el de la 
enseñanza de la literatura escrita en español en el siglo XXI, que se inscribe el proyecto 
LITPRAX: “Literature in Praxis: Professional challenges of reading, translating and 
editing in digital age”, que reúne a un equipo de investigadores y docentes de Eslovenia, 
Rumanía, Serbia y España bajo el marco de un programa Erasmus+ desarrollado entre 
principios de 2021 y mediados de 2024. Tomando como premisa los rasgos sociales y 
culturales determinantes del presente, es decir, una época en la que la única constante 
es el cambio, dominada por una imperante velocidad, una sociedad de lo instantáneo, 
resulta fácil entender la necesidad ‒‒que los estudiantes ponen de manifiesto mediante 
las encuestas realizadas a principios del proyecto‒‒ de una mayor apertura hacia la 
vertiente más reciente de la literatura contemporánea escrita en español y la preferencia 
por un planteamiento deliberadamente más práctico, así como el “marcado interés 
por el mundo cultural-económico-social relacionado con el libro y el especial apego 
al fenómeno de la traducción en todos sus aspectos” (13). Como resultado de estas 
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necesidades se publica el manual Literatura en práctica: Retos profesionales de lectura, 
traducción y edición en la era digital en un formato moderno y accesible, en perfecta 
compatibilidad con las expectativas de un nativo digital. Fruto del programa Erasmus+ 
llevado a cabo, el Manual y cuaderno de actividades LITPRAX viene precedido por 
“un curso universitario LITPRAX concebido para los alumnos de estudios hispánicos, 
adaptable a los niveles grado y máster, que desarrolla las destrezas lectoras” (12), a los 
que se añade una extensa base de datos acerca de la recepción de la literatura del siglo 
XXI escrita en lengua española en Eslovenia, Rumanía y Serbia.    

El libro se estructura en torno a dos grandes ejes, conforme al doble propósito 
didáctico y práctico declarado desde el título: Manual y Cuaderno de actividades, 
aparte de la “Presentación general”, que plantea las líneas directrices del proyecto, un 
resumen del propósito y alcance de la obra, así como la disposición de los capítulos.

El manual acata a la tradicional división de la literatura por géneros, cumpliendo 
así una vez más con su declarada vertiente didáctica: el primer capítulo se dedica a la 
narrativa, aunando reflexiones teóricas en torno a las principales “líneas de desarrollo 
de la narrativa en español en el siglo XXI” (25). El segundo capítulo del Manual explora 
los “rasgos temáticos y formales en la poesía en español del siglo XXI” (329), mientras 
que el tercer capítulo, El teatro del nuevo siglo, incide en las principales tendencias de la 
producción teatral del siglo XXI, insistiendo no solo en la presentación de los integrantes 
de la nueva generación de dramaturgos (tanto de España como de Latinoamérica), sino 
ofreciendo una mirada de conjunto, situándolos como parte de un engranaje histórico, 
social y político, como testimonio de una determinada situación histórica y cultural. El 
Manual se cierra con una reflexión en torno a la lectura como hábito y como herramienta 
para comprender el mundo circundante. El apartado que se titula Del manuscrito al 
lector: la importancia de lecturas mediadoras para la existencia del campo literario 
lleva a cabo una necesaria e innovadora labor de sistematización y presentación teórica 
del recorrido de una obra literaria, desde su redacción siguiendo la línea de difusión 
(a cargo del mundo editorial) hasta la recepción (que involucra directamente a los 
lectores) y la transformación (reseñas, blogs, artículos en revistas de especialidad, etc.), 
destacando la condición de productos culturales que adquieren los libros en el proceso. 
Este capítulo final pone de manifiesto los diferentes niveles del sistema literario, en un 
análisis que entrelaza otros actantes en la tríada canónica autor - texto - lector; se incide 
en la importancia de los mediadores (editores, revisores, etc.), responsables de la buena 
acogida del texto en el mercado literario. Destaca el afán de proporcionar una respuesta 
informada y pertinente en torno a conceptos como el canon literario, la literatura como 
arte o mercancía, el proceso de difusión y distribución del texto literario, las formas de 
recepción literaria, la autoría y los derechos de autor.



I 257 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 255-264
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Emilio J. Gallardo-Saborido, Urša Geršak, Maja Šabec (eds.); Giuseppe Riccardi, Ilinca Ilian 
(dirs.), Literatura en práctica: Retos profesionales de lectura, traducción y edición en la era 

digital.  Manual y cuaderno de actividades. Liubliana: Editorial de la Universidad de 
Liubliana, Medvode: Malinc Ediciones, 2024, 974 pp.

El primer capítulo, Líneas de desarrollo en la narrativa en español en el siglo 
XXI, recoge las principales líneas de evolución con respecto a la literatura de los siglos 
anteriores: cambios en el tratamiento del espacio y del tiempo, con el predominio de 
la retórica del desplazamiento espacial (se narran errancias, trayectos, expediciones), la 
emergencia de una literatura de la discontinuidad (predominio del fragmentarismo y de 
las formas breves), de la subversión (la postura más representativa es de enfrentamiento 
y oposición al sistema, que se percibe como un mecanismo vetusto y anquilosado) y 
la insistencia en lo efímero, lo que lleva a una creciente atomización y desocialización 
radical del ser humano (en consonancia con lo expuesto por los sociólogos Zygmunt 
Bauman y Gilles Lipovetski, p. 28).

El Manual afronta la inherente diversidad temática y la multiplicidad formal 
de las propuestas agrupándolas bajo siete rótulos: Literatura y memoria, Literatura 
sin fronteras, Las nuevas vanguardias, Nuevas corporalidades, El giro autoficcional, 
Utopías y distopías y La literatura fantástica, subrayando no obstante que no se trata 
de una clasificación exhaustiva. 

En el primer subcapítulo, Literatura y memoria, se lleva a cabo una “recuperación 
de la memoria histórica y subjetiva” (39-44), la de los padres ‒‒víctimas de repetidos 
episodios de violencia e injusticia social‒‒, como la de los hijos (la “posmemoria” de 
los que también se vieron expuestos directa o indirectamente). La “reconstrucción de 
la memoria traumática” (42) se respalda en “el elemento autobiográfico, en la polifonía 
o en el carácter huidizo de la voz que se encarga del relato, en el fragmentarismo, 
indagando en temas de gran calado: identidad, memoria colectiva, orfandad de toda una 
generación (46). 

Se insiste en la ruptura con la permanencia del trauma, la mayoría de las veces 
representada por la experiencia directa de los padres con todo lo que abarca desde el 
punto de vista sociopolítico el siglo XX (violencia política, regímenes dictatoriales, falta 
de libertad y multitud de privaciones cotidianas). Las nuevas generaciones no siempre 
comparten las posturas ideológicas de sus progenitores, sin embargo, dan voz a esa 
necesidad de imprimir un sentido a la experiencia de la dictadura y del desarraigo, 
desembocando en la literatura de proximidad (42). En suma, la ficcionalización de la 
memoria se articula en torno a una narrativa del yo como relato de la experiencia (45).

Las propuestas agrupadas en Literatura sin fronteras proponen replantear los 
conceptos de tiempo y espacio, hacia una mejor comprensión de su complejidad en 
el mundo actual. Entre los cambios notables, la temporalidad ya no ocupa un lugar 
privilegiado en la historia, sino que “el tiempo se espacializa” (79); la velocidad de 
este desplazamiento tiene que ver con la creciente movilidad física que culmina en un 
efecto de “permeabilidad de las fronteras” (80). En ningún otro momento de la historia 
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ha tenido el ser humano tanta libertad para romper barreras físicas, temporales y, por 
consiguiente, también lingüísticas y culturales. Las posibilidades temáticas y técnicas 
que las propuestas reunidas aquí recogen son impresionantes: los espacios se vuelven 
transitorios, favoreciendo la aparición del nomadismo (voluntario o involuntario, 
manifestado en la experiencia del exilio, de la transculturación y de la hibridación). 
La permeabilidad de las fronteras deja lugar a la negociación cultural, lo que acarrea 
cuestionar o replantearse conceptos como la identidad o la patria. La acelerada 
globalización favorece la literatura transfronteriza, que evoca la experiencia de “habitar 
espacios entre naciones y culturas; los intersticios” (86).

En Las nuevas vanguardias se describen las propuestas que abogan por una 
renovación radical de la literatura, bajo el signo de una actitud irreverente con el canon, 
reivindicativa, fruto de las acumuladas tensiones y malestar social-político. Aquí se 
recogen tanto la literatura mutante, también llamada “antiliteratura” (135), como las 
tecnografías, resultado del contacto de la literatura con la tecnología. La renovación del 
concepto tradicional de literatura se lleva a cabo siguiendo las líneas directoras de la 
conectividad ilimitada, de la cooperación virtual y del uso de las nuevas tecnologías de 
comunicación. En las tecnografías, “escrituras en cuyo proceso de redacción interviene 
un medio tecnológico” (137), ya no hay contornos fijos o límites, sino un continuo 
acceso virtual al saber en su integridad. Las manifestaciones textuales se expanden, 
se ensanchan más allá de los contornos de la página (aunque sea virtual, en pantalla) 
mediante hiperlinks. Se acentúa la disolución de los límites entre la realidad y la ficción.

Nuevas corporalidades recoge los puntos de contacto entre la dimensión 
humano-virtual, la cultura y la tecnociencia. El transhumanismo invita reflexiones en 
torno a ideales como “expandir las capacidades humanas; erradicar enfermedades y 
postergar la vejez” (183). Lo posthumano se sitúa entre “lo orgánico y lo inorgánico, [...] 
lo original y lo manufacturado” (183).

El giro autoficcional pone de relieve las sutiles diferencias entre la autoficción, 
modalidad dominante en la literatura en español de esta centuria, y sus alternativas más 
conocidas, por emplearse más en la literatura anterior, esto es la autobiografía ficticia 
y la novela autobiográfica. La autoficción, “vertiente posmoderna de la autobiografía”, 
exhibe una percepción fragmentaria, desestructurada de la vida, en la que la concepción 
idealista del sujeto está siendo reemplazada por “una creciente conciencia de la 
mediación lingüística de la realidad”, así como por la “desconfianza en un yo estable” 
(231). Desde los planteamientos posmodernos, permeados por las líneas directrices del 
giro lingüístico, la percepción del yo revela su condición de fragmentariedad, alienación 
y la imposibilidad de ser rescatado a través de la memoria. Ante la abrumadora conciencia 
de la falta de un vínculo que permita “reflejar de forma directa la realidad factual”, se 
recurre a la única solución viable: la “recomposición, alteración y transformación” de 
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ésta mediante la escritura (231). A diferencia de la novela autobiográfica, regida por 
un pacto autobiográfico que supone un compromiso de honestidad entre el autor y 
el lector, la autoficción elude tales ataduras procedurales, concediendo plena libertad 
al autor para ficcionalizar o transfigurar su existencia en una historia irreal a partir del 
elemento autobiográfico (pudiendo resultar, en función del grado de ficcionalidad 
implementado, autoficciones biográficas, autoficciones fantásticas y autobioficciones). 
En medio de una realidad impregnada y saturada de informaciones, entre historias 
que “se multiplican, se contradicen o se distorsionan constantemente”, se difuminan 
los límites entre lo factual y lo ficticio, borrando así la distinción entre novela y 
autobiografía; como consecuencia, surgen y triunfan conceptos como la posverdad, 
las verdades alternativas, desembocando en una “era de la simulación” (232-233). 
Es una época de la transparencia y visibilidad sin precedentes, que reclama sus raíces 
del vanguardismo del siglo XX en lo que atañe al rechazo de los modelos vigentes y 
la rebeldía ante la sociedad actual y sus normas. La autoficción recalca en la relación 
del individuo consigo mismo, viendo en su afán de plasmar nuevas identidades una 
“paradójica forma de resistencia al narcisismo” (235).

Utopías y distopías da cuenta de la multiplicidad de propuestas y de géneros 
literarios que se recogen en esta reflexión y reconfiguración de la realidad de América 
Latina bajo el signo del binomio utopía / distopía. La ideación utópica o la de signo 
contrario se emplean como herramientas de comprensión y reformulación de un sistema 
valórico y de una modalidad existencial imprescindibles para el auge y la continuidad 
de las “repúblicas emanadas a partir de la independencia de España” (267).  Se va desde 
la revisión de perspectivas ya canónicas‌‒‒La ciudad ausente de Ricardo Piglia‒‒‌y los 
textos de marcada impronta social(ista) como El socialismo y el hombre en Cuba de 
Ernesto Che Guevara hasta los planteamientos de orden más reciente, como la defensa 
de los derechos de las mujeres (Gioconda Belli, El país de las mujeres) o el revelar 
de una aberrante deshumanización exacerbada por la desigualdad social y un uso 
desmedido de la violencia (Agustina Bazterrica, Cadáver exquisito).

El subcapítulo final del apartado referente a la narrativa, La literatura fantástica, 
propone un análisis de la manera en que se define lo fantástico en la literatura escrita 
en español, avanzando dos planteamientos contrapuestos: el de Tzvetan Todorov, 
que considera lo fantástico como un fenómeno acotado históricamente, limitado a un 
periodo concreto (desde el siglo XVIII hasta principios del siglo XX) y reemplazado, tras 
Kafka, por una “literatura de lo insólito”, y otro, que conceptualiza lo fantástico como 
modo literario opuesto al realismo, abarcando “lo sobrenatural, lo extraordinario, lo 
maravilloso y lo inexplicable” (293), lo que permite incluir desde cuentos de hadas 
y fantasías modernas hasta relatos de Borges o Cortázar. Se delimitan las fronteras 
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entre lo fantástico y conceptos estrechamente vinculados ‒‒lo extraño, lo insólito, 
lo maravilloso‒‒, y se incide en la imposibilidad de explicar de forma razonada los 
acontecimientos. La “superación de lo fantástico” (295) reside no en el abandono de 
dicho planteamiento, sino en su adaptación a las formas de comprender y representar la 
realidad moldeadas por los descubrimientos de la tecnología moderna; una “pluralización 
de lo real”, así como la “vacilación entre este mundo y el mundo de al lado” (294). 
La vigencia de lo fantástico en la literatura, especialmente en sus manifestaciones más 
recientes, se debe a su habilidad de “provocar un debate con lo real extratextual” (295) 
y especialmente a los efectos que genera en el lector: inquietud, miedo y el constante 
cuestionamiento de su forma de entender la realidad. 

El segundo capítulo, Rasgos temáticos y formales en la poesía en español del 
siglo XXI, recoge las principales tendencias en la poesía escrita en español a lo largo 
del siglo XXI. Se remarca la desbordante heterogeneidad y la forma proteica del género 
poético; la impresionante variedad hace que toda propuesta de clasificación lleve una 
advertencia acerca de su carácter necesariamente orientativo. Destaca la tendencia hacia 
la desacralización tanto de la palabra como del acto creador, lo que se refleja también en 
el cuestionamiento del poder del lenguaje de representar la totalidad de las experiencias 
humanas. En lo poético, así como en la prosa, se remarca la prevalencia de la brevedad, 
el fragmentarismo y el predominio de los nuevos soportes (bajo la imperante presencia 
de lo digital, la intertextualidad y la intermedialidad). Los rasgos dominantes que se 
decantan de la mayoría de las tendencias poéticas del siglo XXI son el regreso a las formas 
expresivas más líricas, es decir una recuperación del lirismo que busca reconciliarse con 
la tradición poética de los siglos pasados mediante un “reciclaje del material poético 
anterior” (333) y la “recuperación del sujeto” poético, dispuesto a asumir nuevamente 
el protagonismo, persiguiendo “desatar la emoción (el pathos) en el lector” y establecer 
un vínculo afectivo. Así, la nueva poesía supone una disminución de la vigencia de lo 
sagrado en ciertos ámbitos, la atenuación y reconfiguración del vínculo entre poesía y la 
denuncia de la opresión política ‒‒modalidades más típicas de los “espacios avasallados 
por las dictaduras” ‒‒ (331). 

Se identifican siete tipologías poéticas, las primeras de las cuales se configuran 
en torno al posicionamiento que el yo asume en relación con el mundo y con el texto: 
“ruptura del yo lírico y del yo autorial; de la poesía coloquial y confesional a la lírica 
intimista del siglo XXI; expansión del yo hacia el nosotros; la poesía neobarroca; 
novísimos y culturalismo; poesía feminista; poesía de los márgenes, etnopoesía, de 
minorías sexuales” (333 -354).

En el primer apartado se habla del desdoblamiento del sujeto pronominal y su 
difuminación hacia varios yoes, una “dislocación” del yo que cuestiona su centralidad, 
insinuando que “el yo no es más que una ilusión gramatical” (334). La fractura de la unidad 
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entre el sujeto lírico y el sujeto de la enunciación desemboca en un cuestionamiento del 
concepto de identidad mediante la integración de múltiples actores del enunciado.

El segundo apartado destaca los rasgos de la poesía coloquial y conversacional, 
subrayando su paso hacia la poesía intimista del siglo XXI. Las principales características 
de esta poesía son la fragmentación del discurso, el lenguaje elíptico, el hermetismo, la 
tendencia hacia lo prosaico, así como las reflexiones esencialistas y el tono meditativo. 
El efecto que se persigue es la “identificación empática del yo lírico y el destinatario de 
los versos” (336).  

El apartado Expansión del yo al nosotros agrupa poemas que “privilegian la 
emoción, la claridad y la comunicación frente a la idea elitista o críptica del lenguaje 
poético” (383). Los integrantes de esta línea se plantean la búsqueda de un punto de 
contacto, de una conexión entre el yo y el mundo. Esta voluntad de comunicar con el 
entorno encamina la lírica hacia “una poesía más entendible, capaz de conmover y de 
generar emoción a través del lenguaje” (339). 

La poesía del neobarroco se remarca como heredera del barroco áureo, 
insistiendo, como este, en el predominio de lo estético formal y en la prevalencia del 
significante sobre el significado. Desde su carácter moderno y subversivo, el neobarroco 
da cuenta de una poesía hermética, exigente, que “refleja estructuralmente la inarmonía, 
la ruptura de la homogeneidad” (407) del universo representado, compartiendo con 
el surrealismo la aversión por el realismo y la vocación experimental. Entre sus rasgos 
definitorios se encuentran la “despersonalización del sujeto, la mezcla de códigos y la 
profusión de alusiones” (407). La metapoeticidad, el afán por dispersar continuamente 
la significación única y la creciente “despreocupación por la «comunicabilidad» del 
lenguaje elegido” (411).

La poesía escrita por mujeres aboga por una visibilización del papel de la mujer 
como creadora de literatura, dejando muestras de su particular trayectoria “entre la 
transgresión y la búsqueda de identidad” (439). Desde la escritura femenina se emprende 
un cuestionamiento y revisión del canon literario, poniendo a prueba la validez de la 
palabra heredada, de la tradición literaria que a menudo limita o invisibiliza. Tras la toma 
de conciencia de las limitaciones del lenguaje, la tarea de estas poetas se muestra ardua: 
elaborar un contradiscurso transgresor, dar voz a un sujeto que siempre fue objeto; 
es decir, “quebrar o reinventar un lenguaje petrificado por la tradición” (442). El yo 
femenino acomete una reivindicación de la función subversiva de la poesía, recalcando 
en el uso del distanciamiento, la ironía, lo periférico, el sinsentido.

«Novísimos» y culturalismo reúne propuestas variadas en cuanto al estilo 
adoptado, “preocupadas por la representación de vivencias íntimas y cotidianas” (354), 
que convergen bajo el mismo rótulo por su afán de recuperación del culturalismo, así 
como por la tendencia hacia la hibridación de contenidos. 
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La poesía feminista y la poesía de los márgenes recoge los rasgos más 
representativos de estas dos tendencias, delimitando su contribución al afán de 
“reconfigurar [...] las construcciones hegemónicas históricamente asentadas” (354).  

Los siete apartados anteriores se agrupan en cuatro vertientes teóricas que dan 
nombre a los subcapítulos referentes a la poesía: 1. La poesía intimista; 2. Expansión 
del yo hacia el nosotros; 3. La poesía neobarroca; 4. La poesía escrita por mujeres.

El tercer capítulo, El teatro del nuevo siglo, plantea un recorrido histórico 
que esboza los avances de la concepción teatral y de los movimientos de vanguardia 
y posvanguardia desde finales del siglo XX hasta las primeras décadas de la nueva 
centuria, prestando especial atención a la situación de las artes teatrales bajo el régimen 
dictatorial e incidiendo en las particularidades de la obra de arte engendrada bajo 
censura y autocensura. 

Desde la segunda mitad del siglo XX, el teatro se nutre de la experimentación 
escénica y las técnicas de actuación que proponen Stanislavski, Meyerhold y Grotowski. 
El teatro de ese periodo se aleja de la representación tradicional, siendo concebido 
más como un laboratorio de nuevas formas escénicas: “el teatro posdramático apunta 
hacia la transgresión de los géneros y los lenguajes dramáticos, con el fin de generar 
una nueva experiencia en el espectador liberada del texto” (481). Las principales 
características del teatro de finales del siglo XX serían “la mezcla de realidad y ficción, 
la absoluta desmitificación de la historia y la inclusión de rasgos del teatro del absurdo” 
(482). Entre los rasgos que reflejan el paso hacia el siglo XXI y el consecuente giro 
hacia un nuevo paradigma teatral se encuentran “la metateatralidad, la dramaturgia del 
yo, la permeabilidad de las fronteras entre la realidad y la ficción, la presencia de las 
nuevas tecnologías y la irrupción [...] de la narraturgia y el monólogo en permanente 
interpelación al público” (482). Se consolidan tendencias como la consideración del 
“arte como vehículo”, el performance y la eliminación de la barrera espectador-actor 
(493). Movimientos como el Living Theatre, el Teatr Laboratorium y el Odin Teatret 
se establecen como modelos que tendrán una destacada influencia en el teatro 
latinoamericano, incidiendo en la dimensión política, social y en la reflexión en torno a 
su relación con la historia. 

El Nuevo Teatro Latinoamericano, surgido en la década de los 60, adopta nuevas 
formas y temáticas, con un destacado enfoque en lo grotesco y en la denuncia social. Se 
exploran formas híbridas, que dialogan con la realidad política y cultural de sus países. 
Es un legado que influye en los dramaturgos del siglo XXI, quienes adoptan una vuelta 
a la escritura individual y el uso de un lenguaje dramático que enfatiza el texto y la 
fugacidad de las acciones. En la contemporaneidad, el teatro se define por una estética 
minimalista, el predominio del fragmentarismo y el uso de escenas breves que reflejan la 



I 263 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 255-264
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Emilio J. Gallardo-Saborido, Urša Geršak, Maja Šabec (eds.); Giuseppe Riccardi, Ilinca Ilian 
(dirs.), Literatura en práctica: Retos profesionales de lectura, traducción y edición en la era 

digital.  Manual y cuaderno de actividades. Liubliana: Editorial de la Universidad de 
Liubliana, Medvode: Malinc Ediciones, 2024, 974 pp.

incertidumbre y la violencia del mundo moderno. Las reglas clásicas de construcción del 
personaje se rompen y los límites de la teatralidad se expanden mediante la performance 
y el monólogo que sustenta la interactividad con el público.

En el marco de la producción teatral española, el periodo de transición hacia la 
democracia viene marcado por la recuperación de obras de autores de las vanguardias, 
cuyas obras habían sufrido censura o prohibición por el régimen franquista: Federico 
García Lorca, Ramón del Valle-Inclán, Max Aub. A partir de la generación de los 80 y 
hasta finales del siglo XX la producción dramática viene acompañada por la proliferación 
de talleres de escritura teatral. Se crean “obras de escenas cortas, de ritmo vertiginoso, 
caracterizadas por un lenguaje rápido” (501). La acción se sustenta sobre un misterio, 
un secreto o algo desconocido cuya revelación irá deshilvanando la existencia de los 
personajes, sumiéndolos en un entramado de violencia y muerte.  

Los movimientos teatrales de principios del siglo XXI se interesan particularmente 
por las narrativas insólitas y fabulosas, incluso distópicas, por el hibridismo y la mezcla 
de géneros, por “la relación que se establece entre el tiempo y el espacio” (507), 
por “desestabilizar la categoría de lo humano y desplazarla del centro de nuestras 
proyecciones de tiempo, espacio y de mundo” (505). Se percibe un marcado interés 
por lo que Josefina Ludmer denomina ficción especulativa, que integra una crítica 
del antropocentrismo mediante la inclusión de miradas alternativas, no canónicas. 
Así, en el tercer capítulo del presente Manual, las principales líneas de desarrollo de 
la producción teatral de los siglos XX y XXI en lengua española se agrupan en seis 
apartados que sintetizan brevemente sus rasgos fundamentales:  1. Transgresión de los 
límites; 2. Recuperación de la historia; 3. Metateatro; 4. Representación del cuerpo en 
diálogo con la sociedad; 5. Teatro con conciencia feminista y 6. Teatro ecocrítico. 

El Cuaderno de actividades que complementa el Manual da cuenta de su 
declarado propósito didáctico, proporcionando herramientas indispensables en el 
desarrollo de la competencia lectora. Se compone de dos secciones, El campo literario: 
producción, distribución y recepción del libro y El texto literario: trabajos prácticos. 
La primera proporciona una inestimable visión de conjunto acerca de los complejos 
fenómenos y engranajes del campo literario; se parte de la actividad lectora como 
“instrumento de polinterpretación” (587) y motor del dinámico y complejo proceso 
de construcción de significados del texto literario para pasar revista a los factores que 
intervienen en los tres niveles de funcionamiento del sistema literario (producción, 
distribución y recepción), incidiendo en aspectos generalmente desatendidos o poco 
conocidos de la actividad de mediación en la circulación internacional del libro. 

La parte teórica está acompañada por un apartado práctico que busca plantear 
respuestas actuales a preguntas como: ¿Quién es quién en el campo literario?, ¿Cómo 
circula el texto literario?, ¿Cómo se organizan las campañas de promoción?, ¿Cómo 
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funciona la autopublicación?, ¿Cómo se gestionan la propiedad intelectual y los 
derechos de autor? y muchas más. Las actividades propuestas son complejas y variadas; 
en cada subcapítulo, están precedidas por una exposición de los objetivos principales y 
los materiales necesarios. Entre las actividades que contribuyen a potenciar la capacidad 
lectora destacan: analizar un determinado planteamiento o una corriente literaria en 
particular, identificar y describir rasgos distintivos, analizar, practicar, reflexionar, 
explicar, etc. Las actividades propuestas pueden resolverse de forma individual, por 
equipos o en grupos más grandes, variando entre preguntas de opción múltiple 
(con una o varias respuestas correctas), preguntas de respuesta corta y preguntas de 
reflexión (respuesta elaborada). Destaca la inclusión de herramientas multimodales, 
imprescindibles para un nativo digital: grabación video y audio (entrevista), uso de 
internet y de las redes sociales, videopresentación, empleo de los medios radiofónicos 
(documental sonoro), etc.

La segunda sección, El texto literario: trabajos prácticos, reúne actividades de 
comprensión de las nociones teóricas, agrupadas según el género ‒‒narrativa, poesía, 
teatro‒‒, así como muestras representativas de los textos propuestos para el análisis. Se 
remarca el intento de facilitar a los lectores una aproximación hacia conceptos y métodos 
de la traductología (definiciones de la traducción, las etapas del proceso de traducción, 
la elección del registro adecuado, los retos de la traducción: jergas, dialectos, etc.), sin 
descartar la oportunidad de proporcionar un contacto directo con los textos a traducir.  

En cuanto a la bibliografía, que se incluye al final de cada apartado teórico, se 
ha de mencionar la variedad y abundancia de las fuentes, así como la diversidad de 
planteamientos que convergen en la creación de la estructura polifacética y abarcadora 
de este Manual. 

Una lectura reposada revela el entramado arquitectural del Manual, entre cuyas 
páginas convergen propuestas de campos tan dispares como la literatura, la crítica 
literaria, la traductología, el mundo editorial, etc. A pesar de la deslumbrante diversidad 
de propuestas que abarca, se remarca la estructura bien articulada de la investigación 
y el uso de un lenguaje perfectamente adecuado al propósito didáctico: las diferentes 
partes de las que se compone el libro (a nivel macro), así como las ideas dentro de 
sus respectivos apartados (a nivel micro) se enlazan de forma lógica y coherente, 
facilitando la comprensión de datos y adquisición de nuevos conocimientos. La fluidez 
de la expresión, el rigor metodológico y el afinado criterio de selección de los textos 
hacen que la experiencia de la lectura de este Manual sea agradable y enriquecedora. En 
suma, el Manual y cuaderno de actividades LITPRAX constituye una de las propuestas 
más innovadoras y necesarias en el estudio del campo de la literatura actual en lengua 
española a ambos lados del Atlántico.
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Marijana Aleksić-Milanović es lectora de ELE en la Facultad de Filología de la Universidad 
de Belgrado. Es doctora por la misma universidad desde el año 2020 cuando presentó 
su tesis doctoral bajo el título “El indicativo y el subjuntivo en la lengua española y las 
formas equivalentes en serbio: análisis semántico-pragmático e implicaciones didácticas”. 
En el marco del Programa Erasmus+, cursó estudios en el Programa “Lenguas, Textos 
y Contextos” en la Universidad de Granada, España, donde realizó la mayor parte de 
la investigación para la tesis doctoral. Sus principales campos de investigación son la 
didáctica de ELE, el análisis contrastivo español-serbio, la pragmática, la sintaxis de la 
lengua española y la traducción. Correo electrónico: marijana.aleksic.milanovic@fil.
bg.ac.rs; marijanaaleksicmilanovic@gmail.com

Antonio de Padua Andino Sánchez es Doctor en Filología Latina por la Universidad de
Granada (2008). Desde 2016 es asiduo colaborador de Colindancias. También 
tiene publicaciones en las revistas Cervantes (University of Illinois, USA), Abenámar 
(“Fundación Ramón Menéndez Pidal”, UCM), Hipogrifo (Universidad de Navarra), 
Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica (“Seminario Menéndez 
Pelayo” de la UCM), Anales cervantinos (C.S.I.C.) y Alfinge (Universidad de Córdoba,  
España). Recientemente ha publicado en la colección Pontes Philologici, coeditada por 
las Universidades de Liubliana (Eslovenia), Masaryk de Brno (Chequia), de Bucarest 
(Rumanía), de Belgrado (Serbia) y la Universidad del Oeste, de Timișoara (Rumanía), 
el libro La huella de los autores grecolatinos en el Quijote (2023). Correo electrónico: 
aandinos@gmail.com

Mianda Cioba es profesora en la Universidad de Bucarest, catedrática de literatura de la 
Edad Media y del Siglo de Oro. Imparte igualmente cursos de crítica textual, de imagología 
e historia cultural, y de narrativa española actual, con un enfoque derivado de las teorías 
modernas de la ficción y de la hermenéutica literaria. Ha publicado ediciones críticas de 
obras medievales, libros de autor y capítulos incluidos en volúmenes temáticos, y más 
de cincuenta estudios en revistas académicas de Rumanía, Francia, Bélgica y España. Ha 
traducido al rumano narrativa española y catalana (Enrique Vila-Matas, Gonzalo Torrente 
Ballester, Jesús Moncada) y ensayo clásico (Antonio de Nebrija, Fernán Pérez de Oliva). 
Es socio de honor de la Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas del IEMYR –
Universidad de Salamanca. Correo electrónico: mianda.cioba@lls.unibuc.ro
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Ivana Georgijev es profesora adjunta del Departamento de Estudios Italianos e 
Iberoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Novi Sad, 
Serbia. Es licenciada en Filología Hispánica, máster en Estudios de lengua, literatura y 
cultura y en Periodismo, en la Universidad de Belgrado. Se doctoró en la Facultad de 
Filología con el tema del amor en las paremias serbias y españolas. Sus principales líneas 
de investigación giran en torno a la sociolingüística, la lingüística aplicada, la lingüística 
cognitiva y los estudios sefardíes. Correo electrónico: ivana.georgijev@ff.uns.ac.rs

Réka Havassy es doctoranda en la Universidad Eötvös Loránd de Budapest. Su 
especialización es la literatura hispanoamericana; el tema de su tesis doctoral es el 
motivo del encierro en El beso de la mujer araña de Manuel Puig y Realidad de Sergio 
Bizzio. Ha publicado artículos respecto a las relaciones entre la literatura y el cine, como 
por ejemplo “Reajustes actanciales en La historia de mi mujer: de Milán Füst a Ildikó 
Enyedi”, investigando acerca de las adaptaciones o transposiciones cinematográficas de 
textos literarios. Ha participado en conferencias científicas internacionales en Budapest, 
Pécs, Granada, Málaga y Lisboa. Correo electrónico: hr367322@gmail.com

Joanna Jasłowska es licenciada en Filología Hispánica (2019) y Estudios Latinoamericanos 
(2021) por la Universidad Jaguelónica de Cracovia, donde actualmente está preparando 
su tesis doctoral en Estudios Literarios sobre la memoria colectiva y comunitaria de la 
dictadura pinochetista en toda la obra narrativa de Nona Fernández. En 2021 obtuvo 
el Premio del Decano de la Facultad de Estudios Internacionales y Políticos de la 
Universidad Jaguelónica por la tesina de licenciatura sobre Violeta Parra y su obra a la 
luz de las nociones de la memoria acuñadas por Jan y Aleida Assmann. Asimismo, es 
autora de varios artículos académicos sobre el fenómeno de la literatura de los hijos en 
el Cono Sur y las tendencias actuales en la narrativa chilena. Correo electrónico: joanna.
jaslowska@doctoral.uj.edu.pl

Jelena Kovač es lectora de español como lengua extranjera del Departamento de Estudios 
Ibéricos de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado. Se licenció en Lengua 
Española y Literaturas Hispánicas en la misma universidad donde también completó 
los estudios de máster y de doctorado. Enseñó español en la Academia Diplomática 
del Ministerio de Asuntos Exteriores de la República de Serbia. Sus investigaciones 
se desarrollan en el ámbito de la sociolingüística, la lingüística aplicada, la lingüística 
cognitiva y los estudios sefardíes.  Correo electrónico: kovac.jelena@gmail.com
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Ana Kuzmanović Jovanović es profesora catedrática del Departamento de Estudios 
Ibéricos de la Facultad de Filología, Universidad de Belgrado. Sus intereses científicos 
abarcan los siguientes campos: el análisis crítico del discurso, la pedagogía crítica, la 
lingüística feminista y la sociolingüística histórica de la Península Ibérica. Ha publicado 
varios libros y numerosos artículos en los dichos campos. Ha participado en varios 
proyectos relacionados con sus campos de investigación académica. Ha sido becaria 
del Ministerio de Asuntos Exteriores de España, el Instituto Camões de Portugal, 
State Department de Estados Unidos y la Biblioteca Nacional de Brasil. Es traductora 
literaria premiada, traduce del español y del portugués. Es miembro de la Asociación 
Internacional de Hispanistas y de la Asociación Serbia de los Traductores Literarios. 
Algunas de sus publicaciones más recientes se pueden leer en: https://filoloskibg.
academia.edu/AnaKuzmanovic. Correo electrónico: ana.kuzmanovic@gmail.com

Simona Ioana Leonti es profesora ayudante en la Universidad “Alexandru Ioan Cuza” 
de Iași. Ha obtenido el título de doctora con una tesis sobre la fraseología en las 
traducciones al rumano de la obra de Camilo José Cela y da clases de literatura española, 
fraseología, traducción y traductología. Sobre estos mismos campos versan también sus 
artículos publicados en diversas revistas científicas. Correo electrónico: simona.leonti@
uaic.ro; simona.leonti@gmail.com

Sabina Reyes de las Casas es doctora en Estudios Filológicos. Fue profesora de la 
Universidad de Sevilla entre 2017 y 2023. Ha realizado estancias de investigación y 
docencia en la Universidad de Toulouse, la Universidad de Puerto Rico, la Universidad 
de Calabria y la Escuela de Estudios Hispano-Americanos del CSIC. Sus publicaciones 
más destacadas abordan las relaciones entre literatura e identidad en el ámbito de la 
literatura hispanoamericana, con especial atención a la literatura escrita por mujeres 
en Puerto Rico (siglos XX-XXI). En 2024, publicó su libro Literatura e imaginario 
nacional puertorriqueño: la obra de Luis Palés Matos en su contexto. Actualmente, es 
investigadora doctora competitiva Juan de la Cierva en el Departamento de Filología 
Hispánica, Clásica y de Estudios Árabes y Orientales de la Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria y forma parte del grupo de investigación “Pensamiento, Creación y 
Representación en el ámbito de los Estudios Culturales” (PeCRaEC). Correo electrónico: 
sabina.reyes@ulpgc.es

Anna Saroukou estudió Comunicación, Medios y Cultura en la Universidad Panteion 
de Ciencias Sociales y Políticas. A continuación, siguió estudios de Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Universidad Nacional y Kapodistríaca de Atenas, donde también hizo 
su máster en el programa Estudios Latinoamericanos e Ibéricos. Durante 2024-2025 
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realizó estancias de prácticas en la academia ILC Salamanca y en el departamento de 
Literatura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla. En este momento 
está realizando su doctorado en el programa interuniversitario Lenguas y Culturas de la 
Universidad de Jaén, especializándose en literatura chilena posdictatorial. Ha participado 
en congresos y coloquios internacionales en Serbia, España e Italia. Ha trabajado como 
periodista y como docente de idiomas. Correo: anna.saroukou@gmail.com

Ángela M. Valentín Rodríguez es catedrática auxiliar del Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez y Coordinadora 
de la Secuencia Curricular de Estudios Literarios y Culturales de las Mujeres y el 
Género. También ha colaborado como facultad invitada del Programa Graduado en 
Escritura Creativa de la Universidad del Sagrado Corazón. Obtuvo el grado doctoral 
con una disertación titulada La Cuba neofantástica del ciclo de novelas La Habana 
Oculta de Daína Chaviano (2012). Sus trabajos académicos se centran en el estudio 
de los géneros especulativos y de lo insólito, los cuales ha presentado en Puerto Rico, 
Europa, África, Estados Unidos y Suramérica. Su investigación más reciente se recoge 
en Distopía nuestra de cada día. Antología de escritoras puertorriqueñas de ciencia 
ficción del siglo XXI, junto con un estudio preliminar de su autoría recién publicado por 
Isla Negra Editores en 2025. Como poeta y narradora cuenta con los poemarios Ideas 
inconclusas (2010), Tacas (2015), El libro de los silencios (2018, 2024), Ars 
Mortis (2021) y Las palabras del olvido (2021), estos últimos dos reconocidos con 
Mención Honorífica por International Latino Books Awards en el 2022, y  De la carne 
y otras fatalidades (2024). Su demás obra creativa se encuentra diseminada en revistas 
y antologías de Puerto Rico y el extranjero, como Tragedias ejemplares. Antología 
de horror cotidiano (2020), Univers@s en breves. Antología de microrrelatos por 
escritoras puertorriqueñas (2023) y Cuentos para morir mañana (2023). Correo 
electrónico: angela.valentin@upr.edu

Yuyun Peng es estudiante de cuarto año del programa de doctorado en Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid. Su investigación se centra 
en la literatura latinoamericana contemporánea, con especial atención a la literatura 
escrita por mujeres y las teorías literarias. Ha participado en congresos internacionales 
sobre estudios literarios y colabora con distintas revistas académicas en el ámbito 
hispanoamericano. Actualmente desarrolla su tesis doctoral titulada La búsqueda de 
la identidad femenina en las obras de Isabel Allende y Ding Ling. Paralelamente, 
realiza estudios sobre las narrativas femeninas latinoamericanas del siglo XXI. Correo 
electrónico: yuypeng@ucm.es
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Wiktoria Zawadka es graduada en Estudios Hispánicos y actualmente está realizando el 
máster en Filología Ibérica en el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la 
Universidad de Varsovia. Ha participado en diversos seminarios y conferencias nacionales 
e internacionales. Sus áreas de interés abarcan en especial la literatura argentina con 
el enfoque en los géneros literarios fantásticos, los feminismos y las relaciones entre 
literatura e historia. Sus investigaciones actuales se centran en el análisis de las imágenes 
feministas de la figura de la bruja en la literatura latinoamericana reciente. Correo 
electrónico: w.zawadka@student.uw.edu.pl
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