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Resumen: El presente trabajo analiza la 
actividad que desarrollaron los intelectuales 
y poetas Juan Octavio Prenz y Omar Lara  
como promotores de la literatura latino-
americana en Europa central, con particular 
atención a Rumania y Yugoslavia, y la 
difusión de la literatura de estos países en 
América Latina. Los años tomados en 
consideración son a partir del 1977, año en 
que ambos intelectuales se conocen, y hasta 
tiempos más recientes. En particular, nos 
centramos en las publicaciones realizadas 
en la editorial KOV de Vršac, en las varias 
etapas que tuvo la revista Trilce, dirigida por 
Omar Lara, y en el surgimiento de la casa  
editorial LAR, Literatura Americana Reunida.

Palabras clave: Juan Octavio Prenz, Omar  
Lara, flujos literarios, Rumania, Yugoslavia.

DOI: 10.35923/colind.2022.13.01

Abstract: This article analyses the inte-
llectual and literary activity carried out by 
poets Juan Octavio Prenz and Omar Lara 
as promoters both of  Latin American  
literature in Central Europe -especially in 
Romania and Yugoslavia- and of  these 
countries’ literatures in Latin America. The 
timespan covered goes from 1977 -when 
Prenz and Lara first met- to more recent 
times. More specifically, the article focuses 
on the works published with KOV, Vršac’s 
publishing house, on the different stages of  
the journal Trilce -directed by Omar Lara- 
and the establishment of  LAR (Reunited 
American Literature) publishing house.

Keywords: Juan Octavio Prenz, Omar 
Lara, literary flows, Romania, Yugoslavia.
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Ana Cecilia Prenz Kopušar

Introducción
En el presente trabajo se echa una mirada hacia la actividad literaria conjunta 

que desarrollaron los intelectuales y poetas Juan Octavio Prenz y Omar Lara a partir 
de 1977, año en que se conocieron, hasta tiempos más recientes. Ambos habían 
abandonado sus respectivos países, Argentina y Chile, a raíz de las convulsiones 
políticas de los años 1970, encontrando acogida uno en Yugoslavia, el otro en 
Rumania. Omar Lara, después del golpe militar a Allende, se exilia por breve tiempo 
a Lima y luego se asienta en Bucarest (1974-1982). Prenz, en cambio, abandona 
La Plata en 1975, en los momentos de intensa actividad persecutoria de la Alianza 
Argentina Anticomunista, conocida como la Triple A, para establecerse en Belgrado.

Las imágenes que se originan en mi memoria al recordar los encuentros 
entre los dos poetas en la Europa central son dos. La primera, remite a la Belgrado 
de 1977, cuando yo tendría 12-13 años y ya una clara conciencia de mí y de las 
problemáticas sociopolíticas que acarreaba mi entorno. Con oído agudo escuchaba 
las conversaciones de “los mayores” sobre las historias macabras que acontecían en 
nuestros países bajo dictadura. Seguramente en ese momento desarrollé el perverso 
interés por el tema de la tortura y por la compleja relación entre víctima y victimario 
tan presente en la literatura latinoamericana. La segunda imagen es más reciente, se 
ubica durante la primera década del nuevo siglo, en el Café San Marco en la ciudad 
de Trieste. Lara y Prenz ya llevaban sobre sus espaldas nuevas historias de vida que 
habían atenuado los relatos de memorias dolorosas. Los tiempos habían cambiado 
y – parafraseando a Omar – una línea de quiebras profundas los separaba ya de aquel 
pasado (Lara 1982: 3). Lara se encontraba en la ciudad para recibir un premio1, y los 
proyectos de nuevas publicaciones, como escritores ya consolidados, ocupaban las 
conversaciones de ambos.

En Belgrado, se trataba de dos poetas y padres, aún jóvenes, involucrados en los 
destinos políticos de sus propios países, comprometidos en denunciar los atropellos 
dictatoriales, aunque, por sobre todas las cosas, interesados en la escritura poética, 
la propia y la de los demás, la de escritores latinoamericanos y la de escritores de los 
acogedores Balcanes, interés que los llevó a convertirse en impulsores y traductores 
de la literatura latinoamericana en Yugoslavia y Rumania como, asimismo, en la 

1 Premio Internacional de Poesía Ciudad de Trieste (2007).
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América Latina-Yugoslavia-Rumania

dirección inversa, o sea, de la literatura yugoslava y rumana en América Latina. Por lo 
tanto, cuando hablamos de la actividad literaria de ambos no nos estamos refiriendo 
solo a su producción poética, narrativa y ensayística, sino también a la acción que 
efectuaron como promotores y traductores de la literatura de sus países en los países 
de nueva acogida y viceversa.

Recuerdo a los dos poetas sentados en el salón de la calle Vojvode Dragomira, 
en el bello barrio de Vračar en Belgrado, enamoradizos y vitales, discutiendo 
proyectos que nacían espontáneamente y se realizaban con conocimiento profundo 
y necesidad, personal y colectiva, de llevarlos a cabo. Los acompañaban en esta 
empresa mujeres batalladoras como la escritora chilena Virginia Vidal2, entonces 
en el exilio en Belgrado, Elvira Maison, esposa de Prenz, que colaboró en algunas 
publicaciones realizadas por ellos y sostuvo aquellos primeros intentos, como 
asimismo la traductora y poeta Mirjana Božin y la escritora Gordana Ćirjanić, 
entonces jóvenes estudiantes de Prenz, además de la traductora Krinka Vidaković. 
En la etapa belgradense –Belgrado, ciudad que Lara evoca por la misma lluvia  
y la misma luz de Valdivia3– resulta ser de fundamental importancia la colabo-
ración que ambos tuvieron con la casa editorial Književna Opština Vršac (KOV),  
dirigida por el poeta yugoslavo Vasko Popa, como asimismo con el traductor 
Radivoje Tatić.

Juan Octavio Prenz y Omar Lara, a partir de aquellos años escribieron prólogos, 
realizaron traducciones, editaron poesía y novela, crearon antologías, escribieron 
memorias, artículos, ensayos, participaron en comités editoriales y congresos 
internacionales, etc. Omar Lara refundó la revista Trilce (segunda temporada) en 
1982 en Madrid y Juan Octavio Prenz formó parte del “comité de reaparición” de 
la misma. Lara creó además a la “prima hermana” (Lara 2010: 4) de Trilce, como él 
mismo la nombra, es decir, a la casa editorial LAR Literatura Americana Reunida, 
con la que Prenz colaboró en numerosas ocasiones y de la que fue miembro del 
comité de redacción y director de la colección “Estudios, tesis y monografías”.

El encuentro entre Prenz y Lara favoreció de manera decisiva la circulación de 
la literatura argentina y latinoamericana en Yugoslavia y Rumania y de la literatura 
yugoslava y rumana en América Latina, creando lo que Betina Prenz y Analía 

2 Virginia Vidal (1932-1916), periodista y escritora, autora de Neruda, memoria crepitante, 
entre otros.

3 En una carta de agosto de 1978 Omar Lara le escribe a Juan Octavio Prenz: “Te he 
dicho (¿o no?) que me gusta mucho esa ciudad: tiene la misma lluvia de Valdivia y algo de su 
luz” (Archivo personal de Juan Octavio Prenz, 1978).



12| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 9-28; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Ana Cecilia Prenz Kopušar

Gerbaudo llaman un “doble movimiento de flujos” (2021: 86)4 entre la Europa 
central y algunos países de América Latina5.

Sobre ambos poetas e impulsores/traductores
La actividad literaria de Juan Octavio Prenz y Omar Lara en muchos aspectos 

son convergentes. Sin embargo, difieren o cobran identidad propia en relación a los 
efectos que sobre su labor generaron las estadías en los países europeos y las relaciones 
humanas e intelectuales que allí establecieron. No utilizo los términos migración 
o exilio intencionalmente6. Al primero, lo asocio a las migraciones transatlánticas 
de los siglos XIX y XX y a las razones económicas que las determinaron, como 
fue el caso de mis abuelos paternos, progenitores de Prenz; al segundo, en cambio, 
a los acontecimientos políticos que determinaron la salida forzada de los países 
latinoamericanos en los ’70 y otros. En un caso y en el otro, la descendencia familiar 
y mi experiencia determinaron esta asociación mental que me lleva a afirmar que, en 
el caso de Lara, podemos hablar de exilio, vocablo que él mismo, más de una vez, 
utilizó en entrevistas y escritos: “Vino lo que vino. El golpe de Estado de 1973 nos 
dispersó, nos exilió, nos torturó, nos asesinó. Nos cambiaron el país” (2010: 4). La 
historia de Prenz se contextualiza, en cambio, de manera distinta, si bien su viaje 
de 1975 –que fue su segundo viaje a Yugoslavia– tuvo un real trasfondo político, a 
pesar de ello, nunca le gustó ser considerado un exiliado. En el poema Éxodos (Prenz 
2022: 27) escribe:

Se emigra para volver (o no) y contar
la historia

4 La Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, Argentina) en el marco del proyecto 
internacional Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern Uses financiado por el 
European Union’s Horizon 2020 Program-Marie Sklodowska Curie, Research and Innovation 
Staff  Exchange (RISE), Grant Agreement n° 872299 (período 2020-2024), realiza un 
proyecto de investigación sobre la figura intelectual de Prenz –profesor, escritor, estudioso– 
del que ha sido publicado uno de los primeros resultados. Veáse Gerbaudo y Prenz (2021).

5 Las traducciones de Prenz y Lara circularon y se pueden encontrar en Chile, Argentina, 
Perú, México, Venezuela, España y bibliotecas de Estados Unidos.

6 Resulta interesante subrayar que el artículo de Gerbaudo y Prenz (véase nota 4) 
plantea la siguiente hipótesis: que las migraciones forzadas provocadas por la violencia 
política estatal en Argentina, ya sea debido a causas ideológicas o económicas, han tenido 
efectos paradójicos en términos de institucionalización e internacionalización de los estudios 
literarios. Aspecto que se demuestra ampliamente en la actividad de Prenz.
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Durante veinte años el hombre en soledad
envía a sus padres retratos de su mujer
y su hijo inexistentes.

Ahora solo quiere estar seguro
de que sus padres han muerto ya.

Para que la historia quede intacta.

Por ser hijo de inmigrantes istrianos en Argentina, en la ensenada del Río de 
la Plata, consideró, en ambas ocasiones, su viaje a Yugoslavia como un verdadero 
retorno.

Por lo dicho, vale la pena destacar que parte de la obra poética de ambos fue 
escrita en Europa y en parte publicada en ediciones bilingües: en el caso de Lara en 
Rumania, en el caso de Prenz en Yugoslavia. Del escritor chileno7 mencionamos 
aquí las obras poéticas, El viajero Imperfecto /Călătorul neîmplinit, (1979)8, que recoge 
poemas escritos entre 1974 y 1976 junto a la producción de Los buenos días (1972) y 
de Serpientes, habitantes, y otros bichos (1973-1974), título este último incluido también 
en Oh, buenas maneras (1975), premiado por Casa de las Américas. Mencionamos 
aún Crónicas del Reyno de Chile (1976) y la edición bilingüe Insule plutitoare/Islas flotantes 

7 Luis Omar Lara Mendoza (1941-2021), oriundo del valle central de La Araucanía, 
nació en Nueva Imperial, cerca de Temuco. Publicó su primer volumen, Argumento del día 
(1964), en los años en que fundaba la revista Trilce en Valdivia. Después de su exilio en 
Bucarest y antes de volver definitivamente a Concepción, transcurrió un periodo breve en 
Madrid donde trabajó en la revitalización de Trilce cuya tercera temporada, más tarde, cobraría 
vida ya desde Chile. Allí fue conocida la Librería Alas, en la calle Ongolmo de Concepción. 
Algunos de los poemarios más destacados del autor, además de los ya mencionados, son: 
Los buenos días (1972), Serpientes (1974) reeditado posteriormente con el título Serpientes, 
habitantes, y otros bichos, la antología personal Memoria (1987) que recoge creaciones de los 
años 1960-1984, entre muchísimos otros. En años más recientes fueron publicados sus libros 
Foto&Grafia (2009), Vida, toma mi mano (2009), Argumentos del día (2009), La tierra prometida 
(2009) y Prohibido asomarse al interior (2009). El último título publicado por Lara en 2020 fue 
En el corazón de las cosas. El escritor chileno fue galardonado con numerosos premios, entre 
ellos, la Medalla Mihai Eminescu otorgada por el Gobierno de Rumania (2001), el Premio 
de la Sociedad de Escritores de Chile por su tarea realizada con Trilce (2006), el Premio 
Internacional Ovidio de Traducción de la Unión de Escritores Rumanos (2009). Véase Lara 
(2010: 5).

8 Edición bilingüe español-rumano, pp. 244. La versión rumana es de Víctor Ivanovici 
y Lucía Uricaru. Introducción de Víctor Ivanovici. 
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(1980). Se destaca particularmente la labor de Lara como traductor del rumano al 
español, ejercida sea estando en Bucarest, sea en los años posteriores. Es conocida 
la traducción de El Ecuador y los Polos de Marin Sorescu, traducción por la cual 
obtuvo el Premio Internacional de Poesía Mística Fernando Rielo en Madrid en 
1983. Del mismo Sorescu publicó El centinela de la galaxia (2007) en México. Tradujo 
también algunos clásicos de la literatura rumana como Mihai Eminescu9, Alexandru 
Macedonski y Ion Barbu; realizó, en tiempos más recientes, la traducción y selección 
de once poetas rumanos contemporáneos en el volumen Mesa del silencio (2010)10.

El escritor argentino11, por su parte, en aquellos años desarrollaba ya su pasión 
como poeta y narrador. En La Plata había publicado Plaza suburbana (1961), Mascarón 
de proa (1967) y había concluido la versión de su primera novela Fábula de Inocencio 
Honesto, el degollado, además de haber llevado a cabo una intensa actividad académica 
en las ciudades de La Plata y Buenos Aires. En los años de encuentro con Omar 
Lara, Octavio Prenz está trabajando en la composición de dos antologías: Poetas 
contemporáneos de Yugoslavia (1977) y Poetas serbios del grupo Bagdala (1977). De igual 
manera, está efectuando las investigaciones comparativas entre el héroe épico serbio 
Kraljević Marko y Rodrigo Díaz de Vivar y sobre el Cantar de mio Cid, acompañado 
de algunas traducciones de poemas del ciclo serbio (1976) y un estudio crítico que 
más tarde publicará en Ediciones LAR Literatura Americana Reunida en la colección 
“Estudios, tesis, monografías” (1983)12. En 1976, Prenz ya había traducido, en 
colaboración con Octavio Paz, versos del poeta serbio Vasko Popa aparecidos en la 

9 https://www.cervantesvirtual.com/obra/poemas-1053191/ 
10 El volumen incluye a Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Maria Banuş, Gellu Naum, 

Ştefan Augustin Doinaş, Ion Caraion, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioanid Romanescu, 
Mircea Ciobanu y Dinu Flămând.

11 Juan Octavio Prenz (1932-2019) nació en Ensenada, pequeña ciudad cerca de La 
Plata, Argentina. Realizó una experiencia de trabajo entre 1962 y 1967 en Belgrado, ciudad a 
la que volvió una segunda vez en 1975. En 1979, se trasladó definitivamente a Trieste, Italia. 
Fue profesor de Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana en las Universidades de 
La Plata, Buenos Aires, Belgrado, Liubliana, Trieste y Venecia, desarrollando una intensa 
actividad como investigador, ensayista y traductor. Fue autor de varios libros de poesía, entre 
los que se destacan la edición serbocroata de Poslanice iz Novog Sveta (Envíos del Nuevo 
Mundo. Belgrado: Helikon 1984), Habladurías del Nuevo Mundo (1986), Cortar por lo sano (1987), 
La Santa Pinta de la Niña María (Premio Casa de las Américas 1992). Como narrador publicó 
tres novelas: Fábula de Inocencio Honesto, el degollado (1990), El señor Kreck (2006), Solo los árboles 
tienen raíces (2013). Su obra poética y narrativa ha sido traducida a varias lenguas. En 2019, fue 
galardonado con el Premio Internacional Nonino.

12 Prenz retomó el tema en varias ocasiones. En 1999 publicó un artículo titulado 
“Identidad y complejidad en el Cid y Kraljević Marko”.
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revista Plural en México, había concertado con la Editorial Bagdala de Vršac la edición 
de una colección de poesía argentina moderna junto con un prólogo, publicación 
que se realizaría en el marco de publicaciones de la poesía moderna de los países 
no alineados. En Yugoslavia edita la edición bilingüe de Cuentas claras/Čisti računi 
(1979), colección de poemas en la que confluyen implícitamente todas las facetas 
de su trabajo de entonces. Nos estamos refiriendo a su labor como creador y como 
intelectual que se relaciona con el ambiente serbio, en particular con Vasko Popa, 
director de la editorial Književna Opština Vršac (KOV), y con círculos intelectuales 
que actúan en las ciudades de Vršac, Kruševac y Belgrado13. En cuanto al poemario 
mencionado, se trata de la colección que más citó en su trayectoria y la que definió 
y define su poética. En lo académico la labor de Prenz se centra, entre otros, en la 
realización de Hispanoamerička književnost (Historia de la literatura hispanoamericana) 
en serbocroata y en la colaboración con Gerardo Mario Goloboff  (1980).

Živi Čile (Chile vivo)	
Un acontecimiento que, por cierto, marca el punto de encuentro y la fructífera 

colaboración entre Lara y Prenz y, de igual manera las confluencias entre los 
intelectuales latinoamericanos y balcánicos, es la publicación de la antología chilena 
Živi Čile (Chile vivo, 1979), precisamente publicada por la casa editorial KOV dirigida 
por Popa. Lara y algunos colaboradores en el exilio no dejaron de difundir en Europa 
la literatura y la poesía chilena, como aclara él mismo:

Con Juan Epple construimos desde las sombras y el desconocimiento 
momentáneo del destino de muchos, la primera antología de poesía chilena 
pos golpe: Chile, poesía de exilio y resistencia que se publicó en Bucarest, 
Barcelona, Moscú y Belgrado. (2010: 4) 

En la solapa de la edición yugoslava, se aclaraba que la selección había sido 
compuesta a partir de un panorama poético más amplio que el comité de redacción 
de KOV había decidido renombrar Živi Čile (Chile vivo). Las ilustraciones eran 
del pintor chileno Roberto Matta, tomadas de la revista literaria Araucaria (1978). 
Encabezaba el volumen una declaración de amistad y respeto sincero hacia los poetas 

13 Vasko Popa, uno de los poetas e intelectuales más representativos de la poesía 
serbia contemporánea, en 1972 fundó Književna Opština Vršac (KOV) (Municipio Literario 
de Vršac), en la que Prenz publicó su poemario. En la labor de difusión de la literatura 
latinoamericana en Yugoslavia, Popa fue un estrecho colaborador de Prenz y también de 
Lara.
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chilenos. La misma enunciaba: “KOV publica la colección de poemas Chile vivo, en 
señal de admiración por la hermosa, erguida poesía contemporánea chilena y en señal 
de solidaridad con la lucha del pueblo chileno por su libertad”. Las traducciones 
habían sido realizadas de manera grupal. Entre los traductores se encontraban el 
mencionado Radoje Tatić, traductor al serbio de escritores latinoamericanos como 
Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda y otros, y la revisora general de la 
traducción Krinka Vidaković, asistente en ese momento del Instituto de Literatura y 
Arte de Belgrado. Una indicación interesante, que se lee en las palabras preliminares 
y que denota la estrecha colaboración entre Lara, Prenz y los editores de KOV  
–acompañada de la necesidad proyectual de difundir literatura latinoamericana–, es 
que la mayoría de los poemas habían sido traducidos por los estudiantes del grupo 
de Lengua y Literatura españolas de la Facultad de Filología de Belgrado, bajo la 
orientación del profesor Juan Octavio Prenz, poeta y miembro de honor de KOV.

En esta colección de poesía de la resistencia y del exilio chilena, algunos de 
los poemas incluidos tienen carácter anónimo y fueron escritos en los campos de 
concentración, en las cárceles, o en la intimidad precaria de los hogares alcanzando, 
como señalan los editores, “un horroroso destino: transformarse en la expresión 
anónima de una causa común” (Lara-Epple 1979: 12). Algunos de estos poemas 
alcanzan considerable madurez mientras que otros mantienen un carácter 
circunstancial si bien todos nacen “con la misma voluntad de arder, avanzan, 
crean sus propios caminos: como la vida misma” (14). Los mismos cuentan “los 
sufrimientos y las esperanzas de lo que significó vivir y morir en un espacio signado 
por la oposición violenta entre la tiranía y el amor muy concreto por la libertad” (12). 
La referencia a la lucha contra la dictadura de Pinochet resulta clara. Los poemas 
firmados pertenecen a Víctor Jara, Efraín Barquero, Raúl Barrientos, Gabriel Barra 
y Eduardo Embry. El famoso poema Somos 5000 (Ima nas 5.000) de Víctor Jara 
inaugura la colección y no es casual que lo hiciera. Es sabido que el autor de canciones 
memorables como Te recuerdo Amanda, Duerme duerme negrito o A desalambrar, escribió 
esos versos después de haber sido detenido y torturado en el estadio de Chile que hoy 
lleva su nombre. No creo que sea redundante recordar que le fueron quebrados sus 
dedos y cortada su lengua para que no se expresara. Quedaron estos últimos versos 
junto a toda su amplia y bella producción. Joan Turner, esposa de Jara, publicó el 
famoso libro An Unfinished Song. The life of  Victor Jara en 1983 en Inglaterra, en el 
que narraba momentos de la vida del cantautor. Quizás, tampoco sea casual que la 
primera versión del libro publicada en Chile haya sido realizada por Ediciones LAR 
y que su título haya tenido una leve pero significativa modificación: Víctor Jara, un 
canto (no) truncado (1988).
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Dos cartas de Omar Lara a Juan Octavio Prenz
Una carta es del mes de mayo y la otra de agosto de 1978. Ambas refieren 

aspectos técnicos sobre el apenas mencionado proyecto de publicación de la 
antología en KOV acompañados por comentarios que detonan grandes expectativas 
e ilusiones. Lara le escribe a Prenz: “habría que actualizar todos esos planes de que 
hablamos y cuyo entusiasmo persiste en mí. La revista [se refiere a Trilce], la editorial 
[se refiere a LAR]. No sólo el entusiasmo. Me parecen cada vez más ideas de ineludible 
materialización”14. Ideas que se iban gestando y que tomaron cuerpo a comienzos de 
1980. La misiva conserva deliciosas alusiones a la amistad y a amenidades o pasiones 
compartidas, una de ellas es el tango, que aquí mencionamos, porque, como veremos, 
en la actividad de Lara como divulgador, el canto popular y baile argentino ocupó 
cierta relevancia. Lara le escribe a Prenz: “Yo a mi vez confío en un pronto salto 
a esos pagos [refiriéndose a Belgrado] ya que, además de cantarnos unos buenos 
tangos (me he aprendido de memoria Mano a mano y Muñeca brava)”. Y, con respecto 
a una llamada telefónica que le hace a la amiga y poeta Virginia Vidal, llamada fallida 
por haberla realizado en el mes de agosto, Lara comenta: 

Después caí en la cuenta que estamos en agosto, este mes de la antiamistad, 
con sus calores y sus playas. Y tú, Juan Octavio ¿por qué no te decides y te 
vienes acá unos cuantos días? Ya sabes que aquí tenemos un Club de tango 
que te prepararía una digna recepción. ¡Pensalo, ché! 

Trilce 
Lo que unió a estos dos poetas e intelectuales fue por cierto la idea de 

refundar la revista Trilce, bautizada en alusión al poemario de César Vallejo, junto 
con la mencionada creación de Ediciones LAR Literatura Americana Reunida en la 
que colaboraron con continuidad. Omar Lara fue el fundador absoluto de ambos 
proyectos, Octavio Prenz un fiel amigo-poeta que lo sostuvo, junto con muchos 
otros, en esta valiosa empresa, como, por otra parte, resulta evidente en las pocas 
líneas de la carta citada.

Lara había fundado y dirigido la revista literaria Trilce desde 1964, sostenido por 
el Grupo Trilce de poesía, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Austral 
de Valdivia. En aquel proyecto, que había durado ocho años, habían colaborado 
personalidades como Enrique Valdés, Claudio Molina, Luis Zaror, entre otros, 
difundiendo la literatura y poesía chilenas de varias generaciones. El golpe de Estado 
de 1973 dispersó a sus miembros, exiliándolos.

14 Archivo personal de Juan Octavio Prenz, 1978.
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	 En abril de 1982, la revista compuesta por el “comité de reaparición” mencionado, 
que incluía nombres de aliento internacional15, entre ellos a Juan Octavio Prenz, se 
volvió a editar en Madrid. La edición número 17 marcaba la continuidad de Trilce 
con respecto a las ediciones que habían sido truncadas por el Golpe de Estado. 
Lara, en la página introductoria que anuncia la “reaparición”, reflexiona sobre el 
pasado, recordando como los primeros pasos de la revista habían sido tanteos que 
más tarde asumieron una firme dirección: “desde 1964 y hasta 1973, con medios 
materiales diversos y a menudo azarosos, Trilce devino una costumbre tenaz entre 
sus lectores” (Lara 1982: 3). Lara rescata la propuesta multiforme e inquieta de los 
temas y actividades que habían sostenido a los 16 números publicados, definiéndola 
una “mezcla incierta de aventura y de orden” (3):

En la medida de sus terrenas posibilidades, Trilce fue un espacio permeable 
y receptivo a todas las generaciones y corrientes y supo esquivar las 
querellas de escuela o de familia. No fue otro su espíritu ni, seguramente, 
lo más claro de su mérito... (3)

Si bien las intenciones y argumentos que impulsaban la reaparición de Trilce 
llevaban un mismo espíritu de fondo, Lara subrayaba la distancia histórica que 
imponían los nuevos tiempos y las grietas profundas que los separaba de ese pasado:

La reaparición de Trilce en Europa es posible porque su necesidad siguió 
vigente, se hizo manifiesta largo tiempo y pre-existió a este resurgimiento. 
Es la prueba, quizá, del hecho que nuestra revista no había desaparecido 
por causa de desfallecimiento y languidez, sino por obra de una conmoción 
vasta frente a la cual la palabra poética es inerme. (3)

Ese primer número (o 17) de la segunda etapa de Trilce presenta un índice 
que fija de manera cierta lo que fue la actividad de Lara, entonces y después, a 
través de sus proyectos como editor. Osciló entre una mirada atenta a la literatura 
internacional –sin dejar de obrar en el contexto europeo y desde adentro del mismo, 

15 Guillermo Araya, Antonio Avaria, Gabriel Barra, Luis Bocaz, Luis Bustamante, Mihail 
Cantuniari, Rolando Cárdenas, Jaime Concha, Juan Epple, Oscar Hahn, Walter Hoefler, Luis 
Iñigo Madrigal, Patricia Jerez, Enrique Lihn, Sergio Macías, Eugenio Matus, Gustavo Mujica, 
Silverio Muñoz, Justo Jorge Padrón, Florido Pérez, Galvarino Plaza, Jaime Quezada, Waldo 
Rojas, Grínor Rojo, Jorge Rossi, Federico Schopf, Antonio Skármeta, Enrique Valdés, Miguel 
Vicuña Navarro, Armando Uribe Arce. La diagramación: Guillermo Monforte.
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prestando particular atención a esas literaturas cuyas lenguas no alcanzaban los 
grandes centros editoriales– y la firme intención de instaurar un diálogo entre la 
poesía chilena del pasado y la contemporánea, en el contexto más amplio de la 
literatura latinoamericana. De más está decir que los diálogos fueron transversales, 
multidireccionales y también convergentes. Por lo tanto, en el sumario del número 
17 encontramos un recuerdo y homenaje a Luis Oyarsún, poeta y profesor admirado, 
director de Extensión Cultural de la Universidad Austral de Valdivia que, como 
escribe Eugenio Matus, se olvidaba de las distancias generacionales. Trilce publica 
los poemas “Elegía a oscuras”, “Tranquilidad” y “Defensa de la tierra” de Oyarsún. 
También son significativos, entre otros, el saludo póstumo al novelista chileno Juan 
Godoy, la reflexión de Armando Uribe Arce sobre “De cómo nace un poema o 
cómo Rilke se reencarnó en Rosenman”, la Muestra de poesía chilena 1982 con un 
artículo introductorio sobre la misma de Miguel Vicuña Navarro y la publicación 
de algunos poemas del poeta, filósofo y dramaturgo rumano Lucian Blaga. La nota 
que acompaña los poemas de Blaga dice: “Cuando uno mira su imagen y ve ojos y 
labios, dan ganas de preguntarle cosas. Y ahora pasa por aquí, contemporáneo con 
las mariposas, con Dios” (Lara 1982: 46). 

Juan Octavio Prenz publica en ese número una reseña sobre El viajero imperfecto 
de Omar Lara en la que define el carácter de una poesía que –escribe– se nutre 
de rigor y decantación (1982: 56). El viajero de Lara, que Prenz llama el Ulises, es 
antifascista y sentimental, y denuncia “con esa enorme carga de mundo que arrastra 
su palabra sencilla, los días crueles, las ausencias, la mutilada alegría de su tierra” (56). 
Las “palabras sencillas” predominantes en la poesía de Lara son vida y cotidianidad 
como última posibilidad o único ámbito posible para el hombre: 

un cotidiano que excluye las connotaciones culturales de lo grande y lo 
pequeño, lo alto y lo bajo, que rechaza su falsa contraparte idealista y que 
se convierte, de un modo fatal, irrefutable, en el único ámbito posible del 
hombre. (56)

	
Se trata de un viajero que recorre todo el volumen en un peregrinaje temporal o 

espacial por los intersticios del mundo y de la vida, sin renunciar a dejos existenciales, 
de fatal fugacidad:

Mira donde pones el ojo
cazador
lo que ahora no ves
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ya nunca existirá
lo que ahora no toques
enmohecerá
lo que ahora no sientas 
te ha de herir algún día.

O poemas en los que la mirada poética se conjuga con el asombro devolviendo 
visiones de la observación cotidiana.

Recuerdos del futuro
Hechos y cosas reales se volvieron irreales y /
viceversa

Huellas
Cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi recuerdo
es decir,
a aquello que sobrevivirá.
Todo es cierto en este momento.
No sólo la absurda ternura que me hiere.

De esta agua no beberá
El reflejo de su rostro en el estanque
es un prodigio de la imaginación.
Carne de peregrino. 

El título del último apartado –que es al propio tiempo el de la selección– se 
proyecta también a los ciclos precedentes, sugiere, rescata, en clave mítica, un viaje 
vivencial, en el que cada posta remite, de un modo metonímico, a las demás y al 
conjunto (Prenz 1982: 56).

La reedición de Trilce tuvo amplia resonancia, tanto que, en París, como relata 
el mismo Lara, se formó el Centro Cultural Trilce16 que realizó varias actividades. Entre 
otras, la titulada Los poetas y pintores cantan y celebran a la revista Trilce, en el famoso 
Trottoir de Buenos Aires, que incluía pintura, fotografía, música, baile con particular 
atención al tango (2010: 4).

Un número especial de Trilce recogió el material poético leído durante el Recital 
de Poesía del Taller de Creación cultural Trilce, que fue organizado bajo el auspicio del 

16 Impulsado por Patricia Jerez y Luis Bocaz.
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Instituto de Altos Estudios Latinoamericanos de la Universidad la Sorbona de París 
III, el 15 de noviembre de 1982. Nombres destacados componen el número, entre 
ellos, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, los argentinos Juan Gelman y Juan 
Octavio Prenz, los chileno/as Patricia Jerez, Orlando Jimeno-Grendi, Omar Lara, 
Galo Luvecce, Gustavo Mujica, Waldo Rojas, Osvaldo Rodríguez y Felipe Tupper.

Dedicar espacio a los bellos poemas que componen este número de Trilce 
nos alejaría del objetivo de este trabajo, sin embargo, señalamos dos componentes 
significativos. Por una parte, el componente temático en que un grito de denuncia 
desgarrador se nutre de la palabra más íntima del poeta ante la experiencia de la 
violencia y el terror. Son así los versos de “Confidencia(s) a gritos sobre Paco 
Urondo” de Adoum o “Cartas” de Gelman:

Entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese una
tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela de
	 amor donde
alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la
	 oscuridad
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas

o ciegas de verdad o sin ojos?  ¿o una tela
donde la camarada escribe ‘el día 20 de abril a las 20.05 nació
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra’
	 escribe
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra

la oscura bestia la picana los golpes al vientre donde él
‘que defendí tanto tiempo’ escribe ‘con la colaboración de
	 todas
ustedes mis compañeras y amigas’ escribe y cuando el día 24
	 (lunes)
Lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita

	 Los versos encierran un sentido profundo de lucha y desobediencia como en los 
poemas de Prenz en “Apuntes de historia” y los versos incisivos de Patricia Jerez en 
“Declino toda responsabilidad” o “Simple súbdito”: 

Vendré a saludarte
como simple súbdito
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Me inclinaré a tus pies
y cruzaré el anillo de los fosos
para sembrar la rebelión
que habrá de derrocarte

El otro componente es la experimentación con el verso, echando constantemente 
una mirada hacia los poetas chilenos del pasado y a sus contemporáneos. Son así los 
poemas de Galo Luvecce o de Gustavo Mujica en “Arte poética”, “Movimiento 
perpetuo” y “Mito poético” o “Epílogo”, entre otros.

Trilce saldrá con cuatro números y recién a partir de 1997 desarrollará su 
intensa y continua actividad de divulgación de la poesía chilena y latinoamericana, 
convirtiéndose en la mejor revista literaria chilena. Una carta del 31 de mayo de 
1996, cuando Lara ya residía en Chile, informa a Prenz sobre la tercera etapa de Trilce 
y le comunica que lo ha incluido en el comité de redacción17.

LAR - Literatura Americana Reunida
En 1982, junto con la reedición de Trilce se inaugura la fecunda etapa de la casa 

editorial Ediciones Literatura Americana Reunida (LAR).
 

Los primeros títulos se eligieron por la cercanía de los autores, su 
importancia en el tejido literario chileno y por la necesidad de estructurar, 
a pesar de la precariedad de los recursos con que contábamos, un sello con 
sentido, proyección y solidez editorial. No quería yo una suma de títulos 
(…) Deseaba, además, con las primeras ofertas editoriales, proclamar 
una suerte de declaración de principios en cuanto a intereses temáticos 
y autores. Establecimos así una línea de colecciones: poesía, narrativa, 
ensayo, estudios, tesis y monografías, memoria y testimonio. Los primeros 
volúmenes publicados fueron: Soñé que la nieve ardía  (1975), de Antonio 
Skármeta;  La pieza oscura  (1963), de Enrique Lihn;  Del fetichismo de la 
mercancía al fetichismo del capital (1982), de Osvaldo Fernández; y Cantores que 
reflexionan (1984), de Osvaldo Gitano Rodríguez.
Ya de regreso en Chile, a fines de 1984, reinicié prontamente mi trabajo 

17 Archivo personal de Juan Octavio Prenz. Conservamos aún dos cartas de Omar Lara 
dirigidas a Prenz, una del 15 de septiembre de 1993 en la que trata cuestiones de carácter 
personal e inherentes a la publicación de libro de poemas del escritor de Bosnia, Izet Sarajlić; 
la otra del 20 de junio de 1996 con temas inherentes a la publicación de comedias de Italo 
Svevo.
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editorial. Con mucho entusiasmo, y ciega e inocente audacia, de la que no 
me daba cuenta exacta. Así, y en plena dictadura, publicamos los primeros 
libros de y sobre Salvador Allende, reeditamos la novela de Antonio 
Skármeta, editamos libros de Patricio Manns, Hernán Ramírez Necochea, 
Volodia Teitelboim, Luis Enrique Délano, algunos textos de Lenin. Sí, 
de Lenin, publicamos el libro: Qué Hacer (1902), específicamente. Y entre 
ellos:  Un canto truncado  (1988), de Joan Jara, un viejo sueño necesario. 
Nosotros hicimos una pestaña en el título e incorporamos un «no»: Víctor 
Jara: Un Canto (no) truncado. En todas estas tareas colaboraban amigos y 
compañeros vinculados con los autores, las imprentas, la gente de arte 
y otros. Había un enorme sentido de fraternidad y solidaridad que, 
lamentablemente, se fue perdiendo con los tiempos.

Para ir cerrando, nos limitamos aquí a indicar los textos que Prenz publicó en 
LAR, Trilce y que incluyen ensayo, poesía, antologías poéticas, novela y cuento.  Entre 
ellos, el ensayo sobre El Cid y Kraljevič Marko: una primera aproximación (1983), los 
poemarios Apuntes de historia (1986) y Hombre lobo (1998), las antologías Poetas eslovenos 
contemporáneos, selección de Ciril Zlobec, traducción de J. O. Prenz (1988) y Poesía 
yugoslava contemporánea, introducción, selección y traducción de J. O. Prenz (1988).

Además, los textos narrativos Fábula de Inocencio Honesto, el degollado (1990), la 
colección de cuentos Biografía de Dios y otros cuentos (2012), el humorístico y crítico relato 
El humo sagrado, (2012) que ve envuelto a su personaje en las telarañas prohibitivas 
del mundo contemporáneo. En 2011, Prenz realizó las traducciones y ediciones de 
los poetas eslovenos Ciril Zlobec y Marko Kravos, publicados en LAR18. 

Conclusión
La elección de volver o no al país de nacimiento distingue de manera evidente 

los recorridos de ambos, Lara y Prenz. Omar Lara volvió a Chile y decía que no 
necesitaba estar en Europa. Prenz, en cambio, necesitó o tuvo que convivir con sus 
raíces centroeuropeas, aunque dijera que solo los árboles tienen raíces. Por breves 
períodos de tiempo volvió a Argentina. Se reincorporó a su cargo de profesor  
adjunto en la Universidad de Buenos Aires y dictó cursos en La Plata, cuyas clases son 
objeto de estudio en el citado proyecto de la Universidad del Litoral. Fueron, quizás, 

18 Otras publicaciones realizadas en colaboración con Lara fueron de: MAISON Elvira 
Dolores. Traducción. Italo Svevo Comedias. LAR, 1998; de la misma autora, Estudios sobre la 
traducción. LAR 1983; de PRENZ Juan Octavio y PRENZ Ana Cecilia. Selección y traducción. 
Izet Sarajlić. Poesías escogidas. Concepción: Ed. Alas, 1993.
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las circunstancias o la eterna inestabilidad y precariedad argentina que lo llevaron 
a quedarse en Trieste. En sus últimos años de vida alternaba el bullicio de Buenos 
Aires y el poder de las olas de Mar del Plata con la monodia triestina, que él con su 
genio e ironía resucitaba en un canto plural día a día. Leía los diarios argentinos y se 
enfurecía con los políticos, su demagogia, con una forma de eterno retorno donde 
faltaba esa dialéctica tan amada. Volvía a la capital latinoamericana y debatía con los 
amigos, con la gente y renacía aquel fervor de la juventud. Estaba luego en Trieste, en 
la Plaza San Antonio, cerca del café Stella Polare, donde le gustaba sentarse (aunque 
le gustaba más el bar Malabar, porque allí había encontrado a algunos compinches 
con quienes compartía chistes y cosas de la vida, reía y entraba en la idiosincrasia 
triestina), y allí, uno de esos tantos argentinos perdidos por el mundo, un joven del 
que se había hecho amigo, le cantaba un tango. La última vez que le cantó, Prenz 
seguía entusiasmándose por las pequeñas cotidianidades. El cantor de tango le dijo: 
¡Hola Octavio! ¡Dale que te canto uno! Y si mi memoria no me engaña fue Malena. 

Del fallecimiento de Omar, en el verano del 2021, me enteré mucho más tarde. 
Un gran dolor. Recordé nuestra última charla en octubre del 2020 cuando me dio el 
poema que había escrito dedicado a Juan Octavio en 1986. Me mandó las palabras 
que comparecen en el epílogo y con ellas concluyo.

Epílogo
Yo vivía en Bucarest cuando conocí a Juan Octavio Prenz. La vida –aunque 
cada día nos guste mucho menos, como dijo César Vallejo– también nos 
da regalos fastuosos. Juan Octavio fue uno de esos regalos. En un viaje a 
Belgrado encontré a mi amiga Virginia Vidal y ella me llevó a Prenz. Me 
llevó y me quedé para siempre. Entre los muchos defectos no está el de 
no detectar a un ser luminoso en cuanto lo veo. Y de ahí no me sacan. 
Nunca salí de la esfera mágica de su amistad, de los afectos y de los afanes 
compartidos.
Nos vimos de nuevo en Belgrado, en Bucarest, en Madrid, en París, en 
Trieste, en Buenos Aires, en La Plata, en Concepción, en Valdivia, en los 
jardines de su Ensenada de siempre, junto a su madre, tan diáfana como 
el jardín que cuidaba.
Si me pidieran cobijar en pocas palabras lo que fue Juan Octavio en la vida 
de su amistad yo diría las palabras: encanto, inteligencia, talento, una dulce 
ironía, inocencia, sabiduría, generosidad.
Y si hablo de generosidad hablo de regalos, si hablo de regalos tendría 
que empezar por su propio ser dispuesto a las muestras más excelsas de 
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cercanía y humanidad. Y seguir, seguir, seguir. Y mencionar nombres 
secretos y reconocibles, lugares y palabras, afanes y consejos. 
La poesía yugoslava toda, Vasko Popa, Branko Prelević, Mirjana Božin, y 
más adelante, en otro tiempo de tinieblas, a Izet Sarajlić. 
En una de sus patrias (o matrias) me regaló, también para siempre, a otro 
poeta luminoso y pleno como él mismo, me refiero a Jorge Ariel Madrazo. 
Y a los poetas de La Plata, las calles de Ensenada y las aguas y las historias 
de las calles y las aguas.
En Madrid, en algunas ocasiones nos íbamos de copas a la Plaza Mayor. 
Una noche bailaste y fuiste el más joven, más gracioso y más elegante de 
los mozalbetes de la Plaza.
¡Fue cuando escribí estas líneas que por pudor no llamo versos!
¡Un abrazo para Elvira Dolores-Chiquita, Cecilia, Betina!

Juan Octavio en la Plaza Mayor19

Pienso en usted a menudo
como un ilusionista 
veo: 
con un gesto inundar 
eso que lo rodeaba
con una luz azul
(era azul el farol)
y mantener 
esa burbuja 
en cuyo centro usted ilusionaba.
Todo ver y palabra 
tienen un ritmo propio 
y montado en el ritmo 
usted viajaba por nosotros
¡hacia qué mundos!

Ah, esa sensación de irrealidad. 
Usted también jugándose en ella
Jugándose la vida de esa pequeña
vida 

19 De Abracé la tierra (2016). 



26| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 9-28; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Ana Cecilia Prenz Kopušar

de esa pequeña noche. 
Con maestría
dije 
y con sagacidad
y con ternura.

Porque recuerdo 
es cierto, 
aquella luz azul 
pero también 
ese pequeño gesto (ilusionado) 
de estirarse la arruga del pantalón
entre dos palomas que entornan su
cabeza. 
Un parpadeo de ojos le niega
la entrada a la soledad
cuando el fin del espectáculo
es inminente. 

28. 1.1986
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La confesión (in)visible de Unamuno, 
entre María Zambrano y Rosa Chacel

The (in)visible confession of Unamuno, 
between María Zambrano and Rosa Chacel

Resumen: Tanto María Zambrano como 
Rosa Chacel dedicaron estudios específicos 
a la confesión. Cierta coincidencia entre 
sus postulados indica que ambas autoras 
consideraban al género como expresión 
de un nuevo tipo de saber, desligado de 
los excesos racionalistas. Un saber ya no 
legitimado por la erudición ocularcéntrica, 
sino por el conocimiento del propio yo y 
específicamente de los aspectos “invisibles” 
de su identidad (desde el alma hasta el eros). 
En estas coordenadas resulta significativo 
que ambas escritoras se refirieran al caso 
de Unamuno como sintomático de los 
límites que tuvo lo confesional en el canon 
español. La semejanza de sus observaciones 
sobre la dificultad del género en la obra 
del autor vasco, permite entonces indagar 
en el objetivo común de Zambrano y de 

Abstract: Both María Zambrano and 
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de la tradición literaria hispánica.

Palabras clave: confesión, saber, 
Zambrano, Chacel, Unamuno.

in relation to resolving the supposedly failed 
emergence of  the confession within the 
Hispanic literary tradition.

Keywords: confession, knowledge, 
Zambrano, Chacel, Unamuno.

1. Hacia una genealogía anti-erudita: de la confesión y un nuevo modo del 
saber

Existió entre María Zambrano y Rosa Chacel un interés común por la confesión. 
Esta cercanía de ambas en torno al género de lo confesional resulta pertinente además 
por tratarse de dos figuras relevantes de la intelectualidad española en el exilio, 
las cuales por otra parte supieron mantener entre sí un intercambio sostenido de 
pareceres y reconocimientos1. Lo que hasta el momento, sin embargo, ha sido poco 
señalado es cierta legitimación que ambas hallaron en ese género para consolidar la 
definición de un nuevo tipo de saber ligado ya no al peso erudito de la biblioteca, 
sino a la propia experiencia de la subjetividad. El valor que estas autoras asignaron 
a la confesión demandó, en cada caso, distintos tipos de abordaje; pero tanto en 
Zambrano como en Chacel la raíz común del interés por el género ha tenido que 
ver con definir desde sus coordenadas un territorio nuevo del saber, un perímetro 
del saber delimitado ahora por la imperiosa necesidad de la experiencia de sí. En tal 
sentido, y desde el encuadre de ambas, la confesión se encuentra ligada a los ejes de 
la auto-representación y de su paradójica escasez en el canon español. Fue a partir 
de estas ideas que dedicarían ensayos específicos a la confesión y a su relación con el 
tándem vida / literatura, jerarquizando el saber experiencial por sobre el racionalismo 
erudito. Tanto La confesión: género literario y método, que Zambrano escribe hacia 1941, 
como el ensayo La confesión, que Chacel publica en 1971, resultan hitos necesarios 
para rastrear el pensamiento de dos escritoras emblemáticas en torno a los avatares 
del saber en el exilio posterior a la Guerra Civil.

Ahora bien, considerar la relevancia de estos abordajes en torno a la 
confesión exige previamente su contextualización dentro de problemáticas teóricas 
fundamentales en el campo literario español de primera mitad del siglo XX. Es en 

1 No nos detendremos aquí en los intercambios biográficos entre ambas autoras, tema 
puntual que alumbra la entrevista realizada a Carmen Revilla Guzmán por Laura Yolanda 
Cordero Gamboa (2021), y en la cual se pondera la importancia del epistolario enviado por 
María Zambrano a la propia Rosa Chacel.
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este marco que no puede eludirse la mención del irracionalismo como vector filosófico 
que vertebra cierta genealogía anti-erudita y cuya dirección puede rastrearse 
específicamente entre Unamuno y varios de sus herederos intelectuales. El enclave 
fundacional que implicó el enfrentamiento unamuniano con los excesos racionalistas 
del academicismo histórico-positivista, puede pensarse como pivote de buena parte 
de los planteos posteriores en torno al nuevo saber, esgrimidos por exponentes 
como María Zambrano y Rosa Chacel. Al respecto, Manuel Suances Marcos y Alicia 
Villar Ezcurra (1999) señalan que el irracionalismo no debe considerarse como 
corriente antagonista de la razón, sino más bien como oposición a la idea de una 
razón “abstracta, intelectualista y ajena a la vida” (14). De ahí la revalorización que el 
irracionalismo hace del punto de vista particular e individual: “Frente a las enseñanzas 
de una razón que a todos iguala, pero también a todos uniformiza, el irracionalista 
busca expresar el punto de vista de un yo que llega a ser irrepetible” (22). Esta 
postura implica un decidido rechazo de la filosofía sistemática (la cual vendría a 
reducir toda pluralidad con su afán clasificatorio),  y asigna importancia superior a la 
experiencia artística: el artista, en esta línea, lograría acceder al en sí del mundo, lejos 
de la urgencia comprobatoria de las ciencias. De este modo puede entenderse que lo 
que el irracionalismo comienza a erosionar –desde el romanticismo en adelante− es 
la identificación entre sabiduría y racionalidad. Lo erudito pierde la hegemonía de su 
autoridad como garantía de saber porque ese mismo saber comienza a relativizarse 
en cuanto a sus fuentes. Y Unamuno, a partir de sus planteos en torno al sentimiento 
trágico, se consolida como un eslabón imprescindible del irracionalismo emergente:

Unamuno vivió la contradicción entre su fe, sus deseos de pervivencia y 
su razón, que le mostraba la radical finitud de todo lo existente. Como los 
protagonistas de las tragedias griegas, se rebelaba contra un destino incierto 
y afirmaba la necesidad de lucha, de batalla permanente e irrenunciable 
entre la vertiente intelectual y la volitiva sentimental. La coexistencia de 
estas vertientes es lo que produce el sentimiento de angustia, el conflicto y 
la agonía por no poder renunciar a ninguna de las dos. Unamuno repudió 
la razón como degradación y antítesis de la vida. (44)

Lejos de resolverse en el planteo unamuniano, la pugna entre razón y vida 
obliga a una serie de reapropiaciones filosóficas que son factibles de hallarse luego 
en casos como el de Zambrano o el de Chacel. La confesión, en ambas, pareciera 
venir a estrechar la distancia de ese hiato, aún con sus matices, aunque la posibilidad 
expresiva del género no evita para nada la reaparición del dilema existencial 
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irracionalista. José Luis Abellán ha destacado dentro del ‘novecentismo’ la fuerte 
tensión entre Ortega y Gasset –influencia decisiva en ambas autoras– y el “erudito” 
siglo XIX: “es precisamente en ese clima donde va a tener lugar el gran debate sobre la 
crisis de la razón que protagoniza toda la filosofía española del siglo XX” (2006: 88).  
También enfatiza Abellán el rol pionero de Unamuno en ese entonces, indicando 
en Del sentimiento trágico de la vida la enemistad entre vida y razón, y echando mano a 
la imaginación como forma de sortear la oposición insoluble de ambas. Esta doble 
herencia llega de manera inevitable a los herederos intelectuales de primera mitad 
del siglo XX: “Hay un hilo lógico, perfectamente coherente, desde Unamuno a 
Zubiri, que alcanza su culminación en María Zambrano y su ‘razón poética’…” (91). 
Zambrano trasciende el raciovitalismo orteguiano y la vía imaginaria de Unamuno, 
para recuperar a la gran olvidada de la filosofía occidental: el alma. El alma es objeto 
de un nuevo saber en la búsqueda zambraniana: tal como señala María Luisa Maillard 
(1997), resulta el elemento capaz de “propiciar una forma de percepción ajena al 
pensamiento sistemático” (8), donde entran en juego formas íntimas de la vida. 
Tal valoración del alma produce una “ampliación de la razón hacia la geografía del 
corazón” (8), y habilita el devenir anhelante del que confiesa desde la confusión de su 
intimidad, desde su “indigencia ontológica” (183). En estos términos, la razón gana 
facultad poiética y constituye al hombre como inventor, como artífice de su propio 
destino. Chacel, por su parte, conduce esa misma facultad creadora por medio de la 
dialéctica entre memoria y ficción. Es esperable entonces que la confesión implicara, 
para las dos autoras, una incomparable cifra expresiva del problema irracionalista, 
siempre ligado a la interacción posible entre la vida y una nueva forma de entender 
la razón.

Conviene en este sentido considerar el camino por el cual Zambrano logró 
internarse en la problemática del nuevo saber y de la confesión como género idóneo 
para su emergencia. Tal como señala Abellán, “la necesidad de un saber del alma y 
de un orden interior que resulta inapresable por la filosofía racionalista y la razón 
científica, nos remite a un saber más amplio y radical dentro del cual pueda florecer 
este delicado saber de las cosas del alma” (1998: 261). Frente al programa filosófico 
que propugnaba el racionalismo, bajo su lógica de evidencia y comprobación, la 
razón poética viene a postular un conocimiento “otro”, dispuesto a abarcarlo todo por 
medio de un “enamoramiento del mundo” (263). Bajo la premisa de saber sacrificar 
y sacrificarse, como paradójica clave de huida ante la historia cíclica y sacrificial, 
Zambrano promueve un saber asistémico y literario, definido como realismo español. 
Este realismo consiste en un saber popular y a la vez disperso, extendido, diseminado 
en la novela y en la lírica de España. Tal como explica Abellán:
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La interpretación de nuestra literatura, al carecer de un pensamiento 
filosófico sistemático, es imprescindible para calar en la esencia no ya del 
pensar español, sino de la vida española entera. Y de aquí la importante 
función que a la razón poética le está encomendada en semejante tarea. 
(273)

La deuda con Unamuno es inocultable: en la vía del conocimiento poético, 
Zambrano parece recuperar la exégesis literaria como resistencia al exceso 
racionalista. Y es desde este paradigma que géneros como la confesión pasan a ser 
cauces fundamentales de un nuevo conocimiento vital. Los errores inducidos por el 
cartesianismo filosófico legitimaron, de alguna forma, “la huida de Zambrano hacia 
otras formas indagatorias mucho más flexibles, consecuentes en la consideración del 
ser humano como persona más que como cosa pensante…” (Aguayo Ruiz-Ruano 2020: 
183). La confesión, en esta línea, habilita la intuición como modo de conocimiento 
y se torna paradigma comunicativo de un saber ya no erudito sino experiencial. La 
verdad ya no resulta de la comprobación objetiva, sino que debe ser producida por 
la propia escritura: tal como señala Laura Llevadot (2001), se trata de “hacer, pues, 
de la literatura el lugar de la experiencia, y no la mera reproducción de lo vivido” 
(62). La confesión, entre todos los géneros, parece ser el más contundente a la hora 
de enlazar vida y literatura: no se somete a una verdad, sino que decide recordar y 
descubrir el sí mismo para encontrarse. En Zambrano la confesión trasciende la idea 
de género y se torna finalmente método de búsqueda y “transformación de la vida 
por la rememoración del vivir” (66). Zambrano identifica en la confesión un puente 
capaz de sortear al abismo filosófico entre la razón (la verdad) y la vida: de confesarse, 
el sujeto no sólo resuelve su incompletud, sino que además “espera su revelación” 
(Wachowska, 2001: 183). Esa promisoria meta coincidió desde el principio con la 
focalización en el alma que propuso la filosofía zambraniana, cuestión fácilmente 
rastreable en la sucesión de ensayos con que fue consolidando su teoría. 

En su ensayo “Hacia un saber sobre el alma”, de 1934, Zambrano postula la 
necesidad de “fabricar una red propia para atrapar la huidiza realidad de la psique” 
(2000: 29), y añade “que no siendo el alma la realidad única del hombre, el saber 
acerca de ella necesita ser encajado dentro de otro más amplio y radical saber” (29). 
Surge desde este temprano texto la necesidad de considerar una razón íntegra acorde 
a la idea de un hombre íntegro, ya que el sujeto pensado como mero ente de razón 
inhabilitaba cualquier saber acerca del alma. Desde este encuadre Zambrano se 
propone “ir descubriendo el alma bajo aquellas formas en que ella sola ha ido a buscar 
su expresión, dejando aparte por el momento lo que ha dicho el intelecto acerca del 
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alma que cae bajo él” (34). Esta afirmación liga claramente el saber sobre el alma con 
un género como el de la confesión, entendido sobre todo en términos expresivos, 
como forma emergente de ese nuevo saber. España, en esta línea, presenta pocos 
ejemplos del registro confesional, pero logra sin embargo erigirse como modelo 
del contra-saber lógico y erudito. Tal como menciona la propia Zambrano en “La 
reforma del entendimiento español” (1937), el caso de España “se nutría de otros 
incógnitos, misteriosos manantiales de saber que nada tenían que ver con esta 
magnificencia teórica” (15). Sin embargo, a juicio de la autora, el “ateoricianismo” 
español lejos de reflejar carencias, debía pensarse como clave de un salvataje para la 
Europa racionalista. La cultura no es una suma de saberes, afirma Zambrano, y por 
lo tanto la redención europea, atrapada en sus contradicciones racionalistas, podía 
darse paradójicamente a través del “fracaso” español −que no era tal−. Podía darse 
a través de su aceptación popular y literaria, contenida sobre todo en Cervantes, en 
un tipo de novela que no pretendía restaurar la razón –como sí lo había intentado la 
filosofía sistémica− sino que buscaba sumergirse en el fracaso para hallar un mundo 
nuevo. La confesión, en este sentido, no queda lejos de la novela o, al menos, puede 
pensarse como un síntoma expresivo de enorme familiaridad con ella. Y más aún 
cuando el pilar de lo confesional sería, desde su óptica, la cercanía poética del género 
con lo vital. Afirma Zambrano en “La crisis del racionalismo europeo”, de 1939: “Ha 
sido necesario que a la razón la sustituya la vida, que aparezca la comprensión de la 
vida, para que la historia tenga independencia y rango, tenga plenitud” (2015: 568). 
El retorno vitalista a la subjetividad, índice destacado del irracionalismo unamuniano, 
reaparece en palabras de esta autora para confirmar su posicionamiento dentro de 
esa tradición: 

La irracionalidad profunda de la vida que es su temporalidad y su 
individualidad, el que la vida se dé en personas singulares, inconfundibles e 
incanjeables, es el punto de partida de la actual filosofía, que ha renunciado  
así, humildemente, a su imperialismo racionalista. (568)

La confesión resulta entonces un particular síntoma expresivo de la 
jerarquización filosófica de esa experiencia vital y subjetiva. De hecho, en “La 
confesión: género literario y método”, Zambrano la define con enorme claridad 
como “el género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a llenar el hueco, 
el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razón y la vida” (2011: 44). 
El desacuerdo entre vida y verdad origina la forma expresiva de lo confesional, de 
aquel cauce por el cual se transmite un secreto cuya revelación logra reproducirse 
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en el lector mismo. Para Zambrano la confesión logra trascender la queja y producir 
finalmente filosofía, una filosofía capaz de restaurar el contacto entre verdad y vida. 
El que se confiesa produce “una huida de sí en espera de hallarse” (52), y en el ansia 
de encontrar la unidad perdida, busca una vida libre de paradojas, capaz de coincidir 
consigo misma2. En este movimiento, desde San Agustín en adelante, Zambrano 
reconoce que “lo importante en la confesión no es que seamos vistos sino que nos 
ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados, recogidos por esta mirada, unificados 
por ella” (58). La acción de ofrecerse a la mirada (tanto divina como profana) hace 
de la confesión la instancia literaria por la cual el yo puede saldar la distancia entre 
vida y verdad, y así tornarse visible. Es en este sentido que Zambrano considera a la 
confesión como un método, en tanto puede producir una evidencia donde la verdad 
de la mente y la de la vida finalmente se tocan. Esa evidencia no es algo inexistente, 
sino más bien un elemento inoperante que se torna activo gracias a la confesión: algo 
que no era percibido y que hallado puede ahora tornar visible la experiencia. 

El caso de Rosa Chacel exhibe claras resonancias de esta apreciación sobre lo 
confesional y su potencia reveladora. Tal como ha señalado Elena Trapanese (2015), 
en esta autora aparece cierto intento por “novelar la filosofía orteguiana” (100), 
coincidiendo con el filósofo en que “al novelista moderno ya no interesa la aventura, 
pues quiere bucear en los abismos profundos del ser humano” (100). No es azaroso 
entonces que la ficción de Chacel buscara narrar no hechos, sino “el conflicto 
de perspectivas en el interior de la conciencia de los personajes” (101)3. Y en ese 
intento, es significativa su enfática necesidad de vincular visión, palabra y memoria, 
ya que “Chacel afirma no haber nunca podido entender nada que no le fuese visible, 
pues ver era el motor interno de toda su acción” (103). Tales postulados explican la 
afinidad de esta escritora con el fenómeno de la confesión, sobre todo considerando 
la dinámica de un género que pasa por la visibilidad de lo interior. En esta dirección, 
Chacel se opone a la clave autobiográfica de la confesión, ya que el género no estaría 
operando sobre un desarrollo de ese tipo, sino sobre la visualización de un vector 
oculto de lo vital. En su ensayo al respecto afirma: “La confesión no consiste en 
revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en el pasado, lo 
que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida del que confiesa” (2020: 21). 

2 Esta “huida de sí” debe entenderse como categoría obligada en la primera etapa de 
toda confesión, al punto de poder identificarla también en ficciones como La sinrazón, de 
Chacel. Véase Cordero Gamboa (2022: 82).

3 Basta confirmar la recurrencia de tramas cuyo decurso privilegia la cavilación interior 
por sobre la fábula, desde la temprana Estación. Ida y vuelta, de 1930, hasta La sinrazón, 
publicada treinta años después.
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En su opinión el género obliga a un carácter diferente de las meras memorias, ya que 
compromete a un acto urgente de ‘última voluntad’: el que se confiesa no recuerda 
simplemente, sino que busca sin pausa revelarse a sí mismo y comunicar esa revelación 
a medida que se da. Nuevamente, se trataría de dar a ver lo que en principio no goza 
de evidencia. Esto no anula las diferencias que se han señalado entre Zambrano y 
Chacel: mientras la primera se refiere a la confesión en estado puro, la segunda piensa 
el género como relato estético asociado a su propia poética; mientras Chacel parece 
dar claves de su propia poética a través del análisis de la confesión, Zambrano alude 
a las raíces confesionales del método de la razón poética (cfr. Bundgård 2017)4. Sin 
embargo, es insoslayable la coincidencia que vincula ambos abordajes: tanto Chacel 
como Zambrano “se mueven en el plano fenomenológico-existencial que comienza 
cuando se tematiza […] la subjetividad singular del hombre, la cual constituye una 
vertiente oculta tanto para el plano empírico como para el trascendental” (Clavo 
Sebastián 1994: 123). Las dos autoras coinciden en un enfoque antropológico que 
permite reconocer la autoexperiencia del hombre como el mejor camino para acceder 
a sí mismo. Como ha señalado al respecto Clavo Sebastián, “la razón de este interés 
hipertrofiador del yo se encuentra en que tanto para Rosa Chacel como para María 
Zambrano la irracionalidad es el elemento, de cuantos nos constituyen, más decisivo 
en la dinámica de la vida” (128). El irracionalismo, una vez más, parece atravesar los 
análisis de ambas autoras acerca de la confesión, reuniéndolas en el intento común 
de ratificar la trascendencia que implica un saber emergente desde la experiencia del 
yo. Al respecto, Chacel sostiene en La confesión: “el que se confiesa en esta forma 
literaria, que es un modo de novelarse, da su confesión o novela como ejemplo, 
como ‘modo de conocimiento’; por lo tanto, si no vamos a decir que sigue ‘el seguro 
camino de la ciencia’, trata al menos de ir por la vereda” (2020: 31). En este sentido la 
autora se sorprende de lo que sería la anticipación de San Agustín, al querer confesar 
para entender sus pecados: esa ansia de conocimiento refleja un principio común con 
todo exponente del género, la idea de partir de un “conocimiento ciego” (58), es 
decir, informulable. Así, la confesión emerge como cauce de un nuevo modo del 
saber, aunque se trate de un saber distinto al científico-erudito. En este sentido, para 

4 Este sucinto contraste pretende destacar la diferencia epistemológica que existe 
entre los escritos de estas autoras sobre la confesión, tal como subraya Bundgård (2017) 
cuando distingue entre ambas la interpretación del impulso erótico (cierto nihilismo activo 
en Zambrano, ligado al sentir originario de lo sagrado, y cierto impulso genésico en Chacel). 
Sin embargo, no es posible coincidir con este trabajo en la calificación del corpus analizado 
por Chacel como confuso e inconsistente, ni tampoco parece acertado pensar que toda la 
obra de Zambrano posterior al exilio resulta confesión.  
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Chacel la confesión surge de la necesidad de comprender un misterio y no tanto de 
exteriorizar una culpa, y el eros habría sido puntualmente ese faro intrigante capaz de 
orientar la ruta de los confesos. El eros entendido en toda su amplitud, asociado a la 
desazón vital de la fe y del amor que impulsaría toda confesión, un condicionante 
existencial que pulsa detrás de todo el género. Porque como afirma la propia Chacel, 
“lo importante en la confesión no son los hechos relatados, y sin embargo en las 
grandes confesiones vemos que el secreto conflictivo informa la vida total de cada 
uno de los hombres cuya confesión escuchamos” (165). Desentrañar el saber que 
emana de la relación entre el conflicto interior y la vida real: esa pareciera ser la meta 
del género en términos de esta autora.

Como puede suponerse, tanto Zambrano como Chacel arriban a la confesión 
en tanto clave expresiva de un dilema irracionalista, es decir, como forma literaria 
de un nuevo modo de saber capaz de tornar visible lo que no lo es: el alma o la 
interioridad secreta. Meditar sobre la tradición de ese género como posibilidad de 
retorno a la experiencia del yo: esto resulta ser el vector común que atraviesa los 
abordajes de ambas intelectuales. Y sin embargo, no es el único: en el abanico de 
ejemplificaciones que despliegan, estas dos autoras coinciden también en el reclamo 
a Unamuno como especial síntoma de la carencia confesional en el canon español. 
Por eso −y considerando el caso para mejor comprensión de los encuadres de 
Zambrano y de Chacel−, cabe preguntarse cuál fue el motivo para que Unamuno 
fuera objeto común de sus reparos, habiendo sido sin embargo eslabón pionero 
de una genealogía anti-erudita enfrentada con los modos legitimados del saber 
racionalista y ocularcéntrico.

2. Unamuno revisitado: coincidencias críticas en torno a una confesión (in)
visible

Resulta necesario destacar la semejanza que ambos tratamientos tienen a partir 
de la carencia: España no ha sido pródiga en confesiones, sostienen tanto Zambrano 
como Chacel. Desde ahí, sin embargo, cada una se lanza con sus respectivas estrategias 
al asedio de un género si no ausente, al menos poco presente dentro de la tradición 
hispánica. Ahora bien, cabe preguntar por el carácter de esta necesidad: ¿es posible 
hacer la historia de una ausencia? ¿Cuál es el objetivo que motoriza la definición de 
un género cuya primera característica, en la tradición nacional de estas autoras, sería 
la escasez? Tal como se anticipó en el apartado anterior, es inevitable considerar que 
tras esa búsqueda persiste una idea esencialista de la literatura nacional: el criterio, de 
hecho, es el que viene a confirmar –con matices− que España posee ciertos rasgos 
especiales que habrían impedido la emergencia de un género cuyo valor cifraría un 
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tipo de saber “otro”. Lo paradójico, sin embargo, es que ese saber se encuentra 
muy presente en el canon hispánico: un saber relativo a cierta filosofía capaz de 
reivindicar lo experiencial por sobre lo sistémico, lo individual por sobre lo objetivo, 
la mirada interior por sobre la mirada superficial. Un saber, en definitiva, capaz de 
expresarse por medio de la minoridad de ese género cuya riqueza radicaría en el 
tráfico de lo invisible. 

Así, en medio de la aridez de ejemplos, es curioso que surja entre Zambrano 
y Chacel una coincidencia significativa: la referencia a Unamuno. La literatura del 
escritor vasco aparece, una y otra vez, como índice máximo de lo que pudo ser la 
confesión española sin llegar a concretarse como tal. Esta persistente observación 
de la literatura unamuniana como pre-confesión, o confesión irresuelta, resulta sin 
embargo caso testigo para una imposibilidad que quisiera resolverse desde la praxis 
misma de estas autoras, las cuales buscan de alguna manera insertarse en la tradición 
al respecto5. En este sentido, cabe pensar si la crítica por parte de Zambrano y de 
Chacel no sólo se debió a la falta de una confesión unamuniana explícita, sino también 
a la necesidad de estas autoras de retomar la proyección irracionalista de Unamuno y 
poder identificar, desde sus contradicciones y cabos sueltos, un derrotero renovador 
de la filosofía española, ligado a la deriva de un nuevo saber en el que ellas mismas 
pudieran superar obstáculos e inscribir sus pruebas.

Como se ha señalado, para Chacel la confesión manifiesta lo que nunca se 
deshizo en el pasado por ser consustancial con la vida del que confiesa. Y Zambrano, 
por su parte, coincide al postular que la confesión es el único género que salva el 
hiato entre la razón y la vida. De este modo, en ambas propuestas, el género queda 
fuertemente vinculado a cierta crisis de modernidad y a la necesidad de estrechar 
distancias entre los extremos de lo vital y de lo racional. Es por eso que la referencia 
común pasa a ser, inevitablemente, Unamuno. Sin embargo el caso del escritor vasco 
no es convocado por ninguna de estas autoras como exponente ejemplar del género. 
Al contrario, ambas focalizan en él como caso de pre-confesión (Zambrano) o de 
confesión definitivamente diferida (Chacel). 

Para la opinión de Zambrano conviene ante todo remitirse a su ensayo 
Unamuno, inédito por décadas pero redactado probablemente entre 1940 y 19466. 

5 Como se verá en el próximo apartado, la tardía aparición del inédito de Unamuno 
titulado Mi confesión lograría posteriormente relativizar buena parte de las aseveraciones 
hechas sobre su inhibición con relación al género.

6 Recuérdese que el ensayo de Zambrano sobre la confesión es de 1941, lo cual torna 
coincidente su escritura en torno al género y su intento de una obra que abordara cabalmente 
la figura de Unamuno.



  |41Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 31-53; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

La confesión (in)visible de Unamuno, entre María Zambrano y Rosa Chacel

Allí se menciona que, en general, la emergencia del intelectual europeo tuvo que 
ver con las convicciones de originalidad, ocurrencia y sinceridad, ya presentes en las 
Confesiones de Rousseau: 

Todos – los que pertenecen a tal denominación de ‘intelectuales’ − son 
hacedores de memorias y confesiones, siempre sintiéndose individuos, 
centro originario, corazón sonoro. Todos vierten sus pensamientos en una 
forma personal, resplandor de un fuego que reside en el sujeto, lugar de 
apelación íntima y razón primera de todo cuanto se dice, y su absoluta 
garantía de legitimidad. (2017: s/p)

En el ciclo entre el romanticismo y el idealismo, Zambrano reconoce la 
emergencia de Unamuno como exponente de un momento en que se hace del yo 
una realidad radical. A su juicio, Unamuno ha dejado la historia de su alma pero sin 
saberlo, ya que resultan peligrosas en la modernidad aquellas confesiones que se 
proponen serlo. Y al respecto afirma:

Una confesión para ser verdadera requiere haberse ya salvado, haberse ya 
encontrado cuando se emprende. […] Por poca objetividad que requiera 
la confesión, como todo decir, requiere siempre alguna, y, en este caso, 
el decirse de sí mismo, el hacer la propia historia, requiere un especial 
género de objetividad, de mirada para verificarse. Unamuno la tuvo, tuvo 
la genialidad de manifestarse, el genio de expresar su yo, de hablarnos de 
su verdadero personaje y de sus verdaderos sucesos. (s/p)

También señala al respecto que Vida de Don Quijote y Sancho resulta “una 
realización cabal de ese género tan enraizado en la tradición del pensamiento español 
que es la Guía” (s/p), y como tal participaría de ese otro género tan poco frecuente 
en España: la Confesión. Sin embargo, la definición de este libro como especie híbrida 
de confesión y guía, no le impide matizar rápidamente: “Unamuno, por su parte, 
roza la confesión –como género literario y como método, se entiende− pero no 
entra nunca enteramente en ella” (s/p). Para esta autora, la poesía unamuniana 
sería, tal vez, una especie de “pre-confesión” ligada a Job, pero la persistencia de ese 
modelo más cercano a la “queja”, habría impedido la verdadera entrega del autor 
vasco al género confesional.

Chacel, por su parte, rechaza también la hipótesis de una confesión unamuniana. 
Si bien reconoce los intentos de confesión que habrían implicado tanto Amor 
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y pedagogía como San Manuel Bueno, mártir, sostiene que existe en Unamuno cierta 
inhibición confesional ligada al íntimo conflicto con su eros: 

A Unamuno, el genio de la especie no le habla con la palabra del ‘goce’; 
le atormenta, en su juventud, hasta ponerle a dos pasos del suicidio; pero 
a tiempo zanja la cuestión casándose y racionaliza su gran intuición del 
misterio de la vida con la idea de la resurrección de la carne. Perduración 
en el hijo que, preciso es decirlo, en él tiene cierto acento erostrático. 
(2020: 212) 

Huellas oblicuas de este dilema encuentra Chacel en buena parte de la obra 
unamuniana, al punto de sospechar que no hay “castidad” en ella, sino más bien 
una “inconfesable lascivia” (214), es decir, no un sacrificio de la abstención sino más 
bien “un prurito solapado, que no se hace presente hasta que encuentra ocasión de 
manifestarse allí donde más difícil es descubrirla” (215). Confirmaría esta hipótesis 
el ejemplo de Vida de Don Quijote y Sancho por el cual Unamuno hace confesar a 
(su) Don Quijote la preferencia de un “beso de toda la boca” de Aldonza Lorenzo 
(216) antes que la inmortalidad del nombre y de la fama. Esta contradicción entre 
el eros y lo trascendente, pudorosamente soslayada, condicionaría según Chacel 
cierto escamoteo del yo unamuniano, cuestión que a la vez resulta paradójica en 
una poética signada por la hipertrofia de la individualidad. Y sin embargo, como la 
propia escritora afirma, tal vez la razón de esa opacidad confesional pudo deberse 
a la filiación de Unamuno con Kierkegaard: si “San Agustín y Rousseau exponen 
sin ambages las vicisitudes que atraviesan por la deficiencia o la tiranía de la carne” 
(51), Kierkegaard –como Unamuno− no execra el mandato de la carne porque va 
más bien detrás de una “superverdad” (51), una verdad esquiva de la exhibición del 
propio sí mismo, que necesita de ficciones para poder volcarse y de la cual el eros sería 
sólo una parte.

Ahora bien, tanto para Zambrano como para Chacel, y en claro acuerdo con 
la descripción de un género escaso o ausente, Unamuno funciona a la vez como 
contra-ejemplo del género. Al respecto cabe entonces preguntarse: ¿por qué entre 
tantas abstenciones con respecto a la confesión, las únicas dos ensayistas relevantes 
que abordan el género desde la intelectualidad de posguerra acuden a Unamuno 
como objeto? ¿Habrá existido algo más que cierta intuición de su literatura como 
confesión soterrada? ¿Existiría un reclamo latente en estas autoras sobre la siempre 
diferida potencia de lo confesional en el escritor vasco? 
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Mucho puede especularse sobre la relativización de este reclamo a la luz 
del hallazgo que implicó hace una década el manuscrito inédito de Mi confesión, 
redactado por un Unamuno próximo a cumplir cuarenta años, en septiembre 
de 19047. Porque en Zambrano y en Chacel la lectura de lo unamuniano como 
síntoma de una confesión frustrada, tuvo que ver –entre otras cosas− con la falta 
de algún texto de autor que respondiera a esa exigencia del género de presentarse 
a sí mismo de forma explícita. La legibilidad del rasgo confesional en Unamuno 
terminaría por comprobarse justamente con la aparición del documento en que lo 
explícito efectivamente se produjo. Es decir, recién cuando se halló una confesión 
de Unamuno que sí se había nombrado a sí misma como tal, pudo “visualizarse” 
finalmente lo que siempre estuvo ahí: la antigua intuición del matiz confesional –tal 
vez borroso e insuficiente− que Zambrano y Chacel habían vislumbrado en los 
bordes de su narrativa, de su lírica y de su ensayística. Si, tal como opina Derrida, 
confesar es “confesar lo inconfesable” (2000: 18), entonces confesar es ante todo 
evidenciar que se confiesa lo inconfesable. Es, de algún modo, eliminar el prefijo de 
negación y exponer lo confesable que hasta entonces permanecía oculto. En este 
sentido resulta pertinente asociar con los planteos de Clément Rosset (2014) sobre 
lo invisible, y poder especular con que tanto Zambrano como Chacel intentaron 
volver “visible” lo inconfesable de Unamuno. Así, ambas acertaron en la sospecha 
de que algo relativo a la confesión había en su literatura, aunque la comprobación de 
tal hipótesis pudo darse recién con el inédito que vino a demostrar mucho más tarde 
la existencia de ese “inconfesable” hasta entonces aparente y que sin embargo había 
sido “confesado” por el propio Unamuno en 1904. Desde mucho tiempo antes de 
la aparición del inédito, Zambrano y Chacel intuyeron el elemento inconfeso que 
buscaban visibilizar, y que según ambas tenía relación, en definitiva, con la dificultad 
unamuniana para evadirse –por vía poética o erótica− del erostratismo derivado 
del modelo intelectual erudito y racionalista. En esta línea, es interesante el modo 
en que Mi confesión vino a responder a algunas de estas hipótesis de forma expresa, 
exponiendo la supuesta deuda confesional de Unamuno como algo que sí había 
intentado saldar en vida y que sin embargo, por avatares diversos, siguió resultando 
invisible en la lectura de su obra editada. 

7 El texto (que fue hallado, analizado y editado en 2015 por Alicia Villar Ezcurra) se 
encuentra archivado en la Casa Museo Unamuno de Salamanca, en una carpeta junto al 
manuscrito original del Tratado del amor de Dios (CMU 68/34). Contiene diecinueve folios 
numerados  y escritos por las dos caras, a excepción del último, y consta de un prólogo y dos 
apartados.  
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3. Unamuno se confiesa: intuiciones rebatidas y algunas conclusiones

Si la gravitación del autor vasco en el canon de posguerra pudiera considerarse 
en toda su dimensión simbólica, entonces la imposibilidad de comprender 
cabalmente su matiz confesional por parte de autoras como Zambrano o Chacel, 
podría remitirnos a deudas más abarcadoras: ¿qué tenía que confesar España y no 
pudo hacerlo en la escritura unamuniana? ¿Qué es lo que no se había deshecho en 
el pasado y que Unamuno debía haber tornado visible? ¿Cuál fue el origen de ese 
hiato entre razón y vida que Unamuno no pudo confesar según sus “herederas” 
lectoras? Es posible suponer que lo irresuelto, que “lo inconfesable” que Zambrano 
y Chacel esperan encontrar en Unamuno y que tratan de hacer visible –cada una a su 
manera−, es la contradicción entre denunciar los excesos racionalistas (bajo el signo 
quejumbroso de Job) y, por otro lado, no poder evitar el erostratismo, ese síntoma 
del afán de trascendencia que sometió al intelectualismo desde sus orígenes. Una vez 
más, sin embargo, resulta sorprendente pensar que esas intuiciones se cumplirían 
expresamente en la confesión que Unamuno declaró como tal. 

La confesión sacramental busca visibilizar la culpa de un hecho o un sentir que 
sólo se exhibe si se narra. No deja de ser significativo en este sentido que la última 
instancia receptora de ese relato sea –mediada– una divinidad que todo lo ve. Las 
contradicciones entre el ojo y el saber no sólo se desplazan sino que se multiplican 
en el ámbito de lo literario. Podría arriesgarse que algo de ese “tráfico de lo invisible” 
que postula toda confesión constituye un modo de conocimiento más ligado a lo 
subjetivo y al narrar(se) que a la mera expurgación. De acá que sea posible el traslado 
de una preocupación por el género que va desde Unamuno a Zambrano y a Chacel, 
todos eslabones de cierta genealogía anti-erudita que busca denodadamente sondear 
un nuevo tipo de saber. 

Como se ha adelantado, y dada esta cuestión que vincula saber y visión, es 
necesario detenerse en el tratamiento de lo invisible según Clément Rosset (2014). 
Para Rosset el primer “invisible” es uno mismo, cuyo reflejo especular no equivale 
al yo y no se puede re-presentar porque “nunca ha estado presente” (39). Por otro 
lado, y a partir de esta idea, puede asociarse el estatuto de lo no visible con el intento 
de pensar el alma en el encuadre zambraniano (cfr. Rosset 2014: 18-19). Es desde 
este impulso por consolidar la existencia de un “invisible” capaz de reemplazar la 
hegemonía de lo visible en el pensamiento filosófico, que vale la pena preguntarse por 
el reclamo hacia Unamuno. ¿No hay acá cierta legitimación del reclamo que se le hace 
ante su escasez de confesiones? Lo que se le objeta, en definitiva, es la imposibilidad 
de trascender la queja y de confesar, o sea, de tornar visible lo invisible de sí, de su 
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alma, de España. Se le impugna haber demorado la confesión de que lo invisible era 
el único camino para socavar la autoridad hegemónica de lo visible-erudito. Porque 
en esa contienda con lo escópico, se juega no sólo la caída de la erudición, sino 
la emergencia de un nuevo saber, fundado en lo intangible, en la profundidad del 
ser y no en la superficie de los documentos. Los reparos ante la ausente confesión 
unamuniana, según los postulados de Zambrano y de Chacel, parecen centrarse en la 
tibieza: la confesión hubiera podido ser ariete contra lo erudito ocular céntrico. Y es 
a partir de este reclamo probable que puede esgrimirse otra hipótesis más al respecto 
del análisis de estas autoras en torno a Unamuno. Porque la implicancia personal 
de sus abordajes parece determinar que, tanto para Zambrano como para Chacel, 
el señalamiento de los límites de la confesión en Unamuno vendría a presuponer 
también una confesión “otra”: la confesión “implícita” de estas mismas autoras por 
recoger la tarea “inconclusa” de ese saber emergente y desarrollarla. Así, podría 
sostenerse que si la confesión es una especie de tráfico de lo invisible, Zambrano y 
Chacel recurren a Unamuno como caso de confesión “suspendida” a la que se debe 
indagar. ¿Pero qué es aquello que quieren volver “visible”? Podría pensarse que se 
trata de ese nuevo saber que ellas mismas, de diferente forma, vendrían a completar. 

Nada de esto resulta ajeno a la crisis de la visión entre las postrimerías del 
siglo XIX y la primera parte del siglo XX. Tal como ha estudiado Martin Jay (2007) 
para el campo francés, la denigración creciente de la visión en ese lapso tuvo que 
ver probablemente con el desgaste del modelo positivista y ocular céntrico. Con 
los excesos racionalistas del historicismo erudito y de la filosofía sistémica, cierta 
autoridad de lo visual resultaba garantía del saber legitimado. Ante la privación de 
espacios para otro tipo de saber, la presencia del discurso anti-visual fue poblando 
todas las áreas del conocimiento. La “fiebre de lo visible” (117) conoció sus límites 
hacia la última parte del siglo XIX y fue entonces que la interrogación sobre la 
hegemonía del régimen escópico comenzó a proliferar. Según Jay −y en clara 
consonancia con lo que luego ocurriría en el canon hispánico− la crisis se produce 
a partir de un enfrentamiento entre cierto naturalismo fenoménico superficial y un 
realismo esencialista profundo (134-135). El naturalismo “observador” comienza a 
perder terreno en todos los ámbitos, y los experimentos multiperspectivistas terminan 
de ponerlo en jaque. Particularmente, los cambios escópicos en la filosofía (y en su 
relación con lo literario) fueron tres y condicionaron fuertemente la primacía de lo 
visual: en primer lugar, la perspectiva se “destrascendentalizó”, es decir, empezó a 
considerarse como emanación de un sujeto concreto; en segunda instancia, el sujeto 
cognitivo volvió a asociarse al cuerpo y, por lo tanto, a su experiencia; y por último, el 
tiempo fue revalorizado por sobre el espacio. Estos tres patrones condujeron a cierto 
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giro radical en la cosmovisión europea y, entre ellos, destaca para el caso español la 
aparición de Ortega y Gasset enfatizando el carácter perspectivista de la filosofía 
moderna. La sospecha se hizo evidente: ya no sería posible pensar una filosofía 
o una historia que fueran “reales” en sí mismas; por el contrario, las perspectivas 
parciales lograrían desmitificar los encuadres totalizadores. De Nietzsche resulta 
entonces no sólo la muerte de Dios, sino la de su ojo omnipresente. Y así, es posible 
pensar con respecto al tema de la confesión, que el panorama del giro escópico 
proyecta al género como un modo de desactivar las perspectivas impersonales 
totalizadoras. Desde esta circunstancia es factible explicar, en todo caso, que la 
escasez de confesiones en autores como Unamuno pudo deberse a la bifrontalidad 
que mantuvieron con respecto a las ansias de modernización  y, a la vez, con relación 
al legado decimonónico de la tradición histórico-cientificista8.

Según Jay, entonces, una forma de quebrar el ideal observacional de neutralidad 
fue reconociendo la existencia del cuerpo concreto, subyacente al sujeto de 
conocimiento hasta entonces supuestamente descarnado. En esta línea, resulta 
inevitable recordar que la crítica que hace Chacel a la dificultad unamuniana de 
confesar radica en una aparente obturación del eros. Habría una vinculación clara  
entre la imposibilidad de confesar, de aportar claramente desde ese género a 
la quiebra del paradigma racionalista, y el “mutismo” de Unamuno en cuanto al 
reconocimiento del cuerpo como fuente de deseo libidinal y sexuado. Y si bien 
puede objetarse como forzada la consideración que hace Chacel de una libido 
intransmisible que habría regido la carencia de confesiones en Unamuno, cierto 
es que la valía de lo corpóreo es relativa en este autor. Esto puede adjudicarse a 
su ubicación intermedia entre la herencia romántico-positivista de sus maestros 
“restauradores”, y el afán pujante por revolucionar el saber reorientándolo al sujeto, 
cuya interioridad sería creadora de sentidos en la relación con el objeto (baste pensar 
que el Quijote unamuniano ya no sería el texto fundacional con el que Cervantes 
proyectaba su valor canónico; sino la “biblia” individual con que cada lector podía 
construir su fe). Jay sostiene la importancia que tuvo la idea de Bergson de que sólo 
la intuición podía “proporcionar la entrada comprensiva en la interioridad del objeto, 
bloqueada por el análisis intelectual, la simbolización lingüística y la representación 
visual” (2007: 156). También Unamuno debió arribar a esa idea, aunque la confesión 

8 Al respecto caben destacarse los alcances que tuvo la confrontación de Unamuno 
con su antiguo maestro Menéndez Pelayo, exponente monumental de la hegemonía erudita 
histórico-positivista. Este vínculo resulta hito ejemplar de la discusión en torno a la crítica 
archivística y ocularcéntrica en España, y condiciona intervenciones muy posteriores de 
herederos unamunianos como la misma Zambrano o José Bergamín. Véase Saba (2020). 
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–que hubiera sido género idóneo para tales planteos− no fue el vehículo más común 
que eligió para expresarla. Si esto se debió a la ausencia de un registro corpóreo 
que lo implicara con tal formato, es incomprobable, aunque la tesis de Chacel al 
respecto dé cuenta de una mínima chance en tal sentido. Lo que resulta interesante, 
sin embargo, es el modo en que esta autora resuelve dicha problemática a partir de 
su propia relación con la confesión. 

Como si se tratara de cierta deriva capaz de retomar lo obturado en Unamuno 
y darle cauce, la propia narrativa de Chacel intenta tematizar la posibilidad de 
postular al eros ya no como obstáculo sino como estímulo específico de la reflexión 
confesional. Siguiendo a Julián Marías, Chacel acepta en La confesión ser continuadora 
de “la línea de la novela personal” originada en Unamuno (2020: 144). Y sin embargo, 
el “inaprehensible fenómeno de la duda sospechosa” (144) que en el escritor vasco 
habría impedido la confesión, pasa a ser en Chacel punto de partida. El procedimiento 
es recurrente y puede hallarse en muchas de sus obras: la confesión pasa a legitimar 
el estatuto de sus ficciones, los motivos por los cuales sus personajes escriben. Vale 
ejemplificar con la temprana Estación. Ida y vuelta donde el narrador insiste una y otra 
vez en desarrollar sus memorias con el objeto de afirmar su auto-representación 
y extraer de allí la verdad de lo irresuelto: “porque en la memoria no queda más 
que una sombra de esas cosas que escapan al foco de la conciencia, y al intentar 
buscarlas se pierde uno en el vértigo del perro que se busca el rabo” (Chacel 1980: 
86). O también en su obra de madurez, La sinrazón, donde la propia novela oscila en 
catalogarse a sí misma como confesión, como memoria o como diario, pero no duda 
en afirmarse como búsqueda de la propia experiencia, del registro complejo de sus 
secretos, sus deseos, sus obsesiones9. De hecho, esa oscilación se conecta con lo que 
señala Cordero Gamboa (2022) cuando demuestra que el protagonista de La sinrazón 
acude al formato del diario desde una tensión expresa con el género: “Lo que parece 
desagradar a Santiago de este género consiste en que el diarista refiere los sucesos 
del día o el fluir de la vida, pero sin tener una clara perspectiva sobre lo que relata” 
(64). Y sin embargo, a pesar de esa contrariedad indeclinable, Santiago confiesa: 
“Ya en los primeros cuadernos, dije que emprendía esta tarea para llegar algún día 
a comprender mi vida. Cada vez comprendo menos” (Chacel 1981: 656). Es en la 

9 En su libro La confesión en Rosa Chacel, Cordero Gamboa (2022) describe esta novela 
como articulación del género diario, lo que permitiría al protagonista acceder al conocimiento 
de sí: “…la escritura del diario rebasa en Santiago el relato sumario de los hechos acontecidos 
en el día, es un encuentro con lo más personal e íntimo del individuo; el espacio donde el 
yo toma conciencia de sí” (59). Esto define un argumento más de que Chacel ficcionaliza 
la confesión (vehiculizada aquí como diario) en tanto cifra de un nuevo saber experiencial.
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ficción, entonces, donde Chacel parece saldar la deuda que ve como sintomática en 
Unamuno: la de un yo capaz de delegar en la vicaría de sus personajes la denodada 
lucha por aceptar el eros como acceso confesional al conocimiento de sí. 

Zambrano, por su parte, torna visible la confesión unamuniana por medio de 
sus planteos en torno a Vida de Don Quijote y Sancho, “en la que un español se confiesa 
por todos y confiesa a todos sus mortales ansias por lograr su ser, su terreno ser que 
también quiere ser divino” (2017: s/p). Y si bien sostiene que esta obra participa a la 
vez de la confesión y de la guía, ya se ha indicado la matización que hace esta autora 
sobre la tibia entrega de Unamuno al género confesional. Zambrano reconoce sólo 
matices de confesión dispersos en la novela y en la poesía del autor vasco, lo cual 
retorna al escamoteo del yo unamuniano y a la tópica de la escasa tradición española 
en torno al género. En esta línea, la solución de esa indecisión unamuniana aparece 
en la propia filosofía de Zambrano. De hecho la razón poética puede considerarse 
clave para la superación de esa trágica contradicción entre razón y vida que habría 
atrapado a Unamuno en la queja pre-confesional cuyo modelo fue Job. En Persona y 
democracia (de 1958), Zambrano define:

La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que 
han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores en 
la tragedia poética. El espectáculo del mundo en estos últimos tiempos 
deja ver, por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, 
la textura extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, 
en el dintel, límite más allá del cual la tragedia no puede mantenerse. La 
historia ha de dejar de ser representación, figuración hecha por máscaras, 
para ir entrando en una fase humana, en la fase de la historia hecha tan 
sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respiración.  
(1988: 44)

Según Zambrano, el instante del despertar es “el instante de la perplejidad 
que antecede a la conciencia y la obliga a nacer” (13). Hacer nacer la conciencia 
no estaría lejos de confesar para producir un nuevo saber: despertar a una historia que 
supere la tragedia y reconduzca a la propia experiencia del yo. La confesión, en este 
panorama, resulta forma expresiva fundamental para la emergencia de esa nueva 
historia, ya no sacrificial ni trágica. Es de esta manera entonces que la razón poética 
no sólo puede pensarse como trascendencia del sentimiento trágico unamuniano, sino 
también como idea finalmente habilitante de confesiones y otros modos alternos del 
saber hegemónico.
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Ahora bien, a pesar de los reparos sobre la escasa visibilidad del género en 
la poética de Unamuno, y a pesar de las hipótesis de continuidad que Zambrano y 
Chacel parecen proyectar al respecto, como se anticipó ya, el escritor vasco había 
escrito en 1904 su texto titulado Mi confesión. Resulta conclusión pertinente de lo aquí 
tratado detenerse en el contraste entre tal ensayo y las impugnaciones que –sin poder 
considerar el inédito− esgrimieron a posteriori sus herederas intelectuales. 

El hallazgo de Mi confesión torna visible lo que parecía ausente según los 
abordajes antes mencionados. De hecho, Unamuno se anticipa claramente al deseo 
de un nuevo tipo de saber que venga a desplazar la hegemonía del racionalismo 
erudito, y afirma al respecto: “los que no queremos aniquilarnos así afirmamos que 
la vida creó el conocimiento y no el conocimiento la vida y que la soto-vida creará 
el otro conocimiento” (2015: 54). Esta pareciera ser la gran confesión unamuniana: 
no sólo las tentaciones del erostratismo cuya recurrencia puede observarse a lo 
largo de toda su obra10. La confesión parece pasar más bien por la posibilidad de 
legitimar un nuevo modo de conocimiento, a sabiendas de las subestimaciones que 
provendrían de la autoridad intelectual y académica11. En la encrucijada entre fe y 
razón, Unamuno visibiliza su más íntimo secreto y desmiente de algún modo las 

10 Y en especial en Mi confesión, donde Alicia Villar Ezcurra (2018) identifica un arco 
que va de la impugnación de la lucha por el afán de reconocimiento a la propuesta de alentar 
un genuino altruismo juvenil, de entrega al otro para eternizarse: “Frente a un erostratismo 
que menosprecia, domina o aniquila al otro y en su locura destruye hasta lo más sagrado, 
Unamuno apuesta la creación de un ideal que inspire compromiso y generosidad…” (148).

11 Al respecto es de interés la extensa misiva que Unamuno le dirige a “Clarín”, desde 
Salamanca, el 9 de mayo de 1900, y que él mismo define como “una carta de confesión, 
una carta de desnudamiento, de absoluta sinceridad” (Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio 
Valdés 1941: 92). En ella quiere sonsacar a Alas una verdad que sospecha autocensurada en 
el crítico por no haber podido escapar al respeto de la ortodoxia erudita. Con una estrategia 
apologética, Unamuno −siempre en tercera persona− le recuerda su propia sátira contra 
Menéndez Pelayo, a quien bajo el nombre de Joaquín Rodríguez Janssen había retratado como 
caduco “paleontólogo” del canon pretérito español: “¿Y por qué cree usted que Unamuno 
no se ha metido a crítico? (Y le incitan a que lo haga algunos de la gente nueva, diciéndole que 
es puesto vacante, y al decirlo, aluden a usted.) Porque no tiene valor, porque le falta el mismo 
valor que a usted le falta para decir la verdad de nuestros consagrados; porque, habiendo sido 
alumno de Don Marcelino y habiendo aprendido no poco de él, no se atreve a decir lo que 
de él cree (lo suelta en indirectas, como en aquel Joaquín Rodríguez Janssen, que usted mandó 
no se publicase en La vida literaria)…” (95). Más allá del reclamo, Unamuno vuelca en este 
espacio de intimidad, una vez más, el latente secreto de su contienda contra los exponentes 
de una erudición legitimada que, a su juicio, seguía conspirando contra la emergencia de otro 
tipo de saber, es decir, de un nuevo modo de crítica filosófica, capaz de reunir en sí misma 
literatura y vida.



50| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 31-53; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Mariano Saba

aseveraciones que Chacel iba a realizar décadas después sobre su “fallida” confesión. 
Porque aquella supuesta represión erótica queda desmentida en el texto unamuniano 
al confirmar “el desenfrenado amor a la vida” (25) como reacción contra el terror a 
la nada:

Presumo que la lastimosa confesión que he de hacer ahora provocará a 
asco, pero me he propuesto ser del todo sincero, y es ella que jamás me 
han hecho temblar al describirme los horrores y torturas del infierno, y 
que he creído siempre que es mucho más aplanadora la nada que no el 
dolor. (25)

Para Unamuno, “la cabeza nos enseña la muerte y el corazón nos revela la vida” 
(26), lo cual habilita a la exhibición de su deseo más personal: “No quiero morir, 
no, no lo quiero; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este yo que me 
soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto y sólo por esto me tortura el problema 
de la inmortalidad del alma humana” (26)12. Unamuno explicita su estrategia de 
supervivencia como forma de sincerar la búsqueda de otro saber ligado al yo y a la 
creación: “no me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crearme a mi 
Dios en fuerza de fe y torcer con mi voluntad el curso de los astros” (29). Así, da 
por tierra también con aquella idea de Zambrano sobre la lateralidad del método 
confesional en su obra: a pesar de su incompletud, el ensayo editado por Villar 
Ezcurra evidencia su importancia al haberse reelaborado en obras como Vida de Don 
Quijote y Sancho y Del sentimiento trágico de la vida. Y el núcleo íntimo del que surgirá esa 
reutilización, es el planteo de dos tipos de ciencia: “la sacrosanta Ciencia” (50), ligada 
al positivismo y al exceso racionalista, a la cual algunos “han erigido en ídolo” (50), y 
por otro lado, una ciencia que es “escuela de humildad” (49). Esta última no genera 
un puro análisis que reduce la realidad a polvo de hechos; por el contrario, es una 
ciencia que debe entenderse como búsqueda de verdad, reconcentrando al sujeto en 
la realidad y liberándolo del yugo erostrático. Es un tipo de ciencia que Unamuno 
viene a confesar como núcleo de nuevo conocimiento, capaz de conquistar la verdad 
entendiéndola como aquello que da vida. Esto inaugura toda una reivindicación 
del saber experiencial que dimensiona la verdadera búsqueda del sujeto. Tal como 
explica Villar Ezcurra en su análisis del manuscrito, 

12 Es significativo que el grado de sinceridad de este fragmento de Mi confesión sólo puede 
parangonarse con algunas secciones del Diario íntimo (de 1897). Y por esto resulta notable el 
carácter confesional del ensayo inconcluso que  −aún sin haber llegado a publicarse− ya no 
estaba pensado para la intimidad, sino que iba dirigido –en medio de sus planes de migrar a 
América− “a la juventud espiritual española e hispano americana” (2015: 13). 
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Unamuno reconoce una vez más su erostratismo, pero ahora confiesa que 
la ciencia lo purgó de lo que tiene de ‘desasosegador’, la vanidad desmedida 
descrita anteriormente. Concibe la ciencia como escuela de humildad y 
sencillez, que enseña a someter nuestra razón a la verdad… (Unamuno 
2015: 89)

No es casual que el ejemplo particular que da Unamuno sobre el disciplinamiento 
de su mente sea el de la inmersión en la lingüística y el estudio del castellano. La 
palabra y la ciencia de la palabra –tal como ocurriría con Zambrano y su razón poética 
− vendrían a permitir otro tipo de acceso a la verdad: en este modo de conocimiento 
–como en otros− estaría cifrado un saber opuesto a los excesos racionalistas, un 
saber demiúrgico ligado a lo vital. 

Cabe concluir entonces que la confesión de Unamuno no sólo fue posible 
sino que además −a contrapelo de varias intuiciones que explicitarían luego sus 
sucesoras−, intentó visibilizar ya desde tiempos pioneros una nueva forma del saber, 
de la cual, con el tiempo, tanto Zambrano como Chacel serían paradójicamente 
defensoras acérrimas, abocadas con insistencia al develamiento de esos aspectos 
invisibles de lo humano cuya relevancia, en pleno siglo XX, seguiría exigiendo 
confesión. 
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Resumen: A partir de un intercambio 
epistolar entre el poeta santafesino José 
Pedroni y el porteño José Portogalo a 
comienzos de 1953 y de dos notas que, luego, 
Portogalo publica en Noticias Gráficas y en 
Propósitos, este trabajo se propone, en primer 
lugar, indagar sobre este encuentro entre los 
dos poetas en el marco de la conformación 
en los años 50 de un conjunto de poéticas 
comunistas que reúne a poetas de provincias 

Abstract: Based on an epistolary 
exchange between the poet from Santa Fe, 
José Pedroni, and the Buenos Aires artist 
José Portogalo at the beginning of  1953 
and from two notes that Portogalo later 
published in Noticias Gráficas and in Propósitos, 
first, this work aims to investigate this 
meeting between the two poets within the 
framework of  the formation in the 50s of  
a group of  communist poetics that brought 

Recibido: 3.10.2022 / Aceptado: 12.12.2022

DOI: 10.35923/colind.2022.13.03



56| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 55-76; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

María Fernanda Alle

El intercambio epistolar entre un poeta de provincia y un poeta porteño 
en 1953

Durante los dos primeros meses del año 1953, el poeta porteño José Portogalo 
y el santafesino José Pedroni mantienen un breve intercambio epistolar que 
se inicia con una carta, fechada el 23 de ese mes, de Portogalo, quien le cuenta 
a su interlocutor que está escribiendo para el diario Noticias Gráficas una serie de 
semblanzas –“pequeñas biografías” las llama– de escritores y artistas argentinos “de 
origen humilde, obrero o popular” y que tiene interés en escribir la suya1. Para ello, le 

1 Actualmente, en el marco del Proyecto de Unidad Ejecutora (PUE): Políticas y usos 
del archivo. Producción, interpretación y puesta en valor de archivos históricos, culturales, 
artísticos y literarios (siglos XIX a XXI) del Instituto de Estudios Críticos en Humanidades 
(IECH, UNR-CONICET) me encuentro trabajando en el relevamiento y sistematización de 
las notas biográficas publicadas por Portogalo en Noticias Gráficas, bajo el seudónimo de F. 
Díaz Bustamante. Hasta el momento, logré recolectar 24 notas a partir de la consulta de los 
ejemplares del diario disponibles en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (no pude revisar 
los ejemplares de la primera quincena de diciembre del 53, dado que no está disponible para 
acceso público). La serie se inicia con la biografía de Lino Eneas Spilimbergo publicada el 
viernes 2 de enero de 1953 y se continúa por lo menos hasta el 17 de mayo de 1955 con la 
publicación de la nota biográfica sobre Juan Carlos Mauri. Tengo previsto continuar con el 
trabajo de relevamiento en los próximos meses. 

y del centro metropolitano e impacta en la 
reconfiguración de los espacios centrales 
y periféricos del sector de la izquierda 
comunista del campo literario. En segundo 
lugar, buscará analizar los mecanismos de 
autofiguración que se ponen en juego en el 
relato autobiográfico que hace Pedroni en el 
marco de las cartas, que tienden a enfatizar 
su lugar de “poeta del pueblo” y “poeta 
rural”, y la selección que Portogalo hace de 
los “datos” que le brinda Pedroni en las notas 
que publica posteriormente, de acuerdo a un 
imaginario de la relación vida y obra en la 
cual la experiencia de pobreza, humildad y 
esfuerzo se afirma como el fundamento de 
valor de la obra.

Palabras clave: José Portogalo, José 
Pedroni, imágenes de escritor, poéticas 
comunistas, literatura nacional.

together poets from the provinces and the 
metropolitan center and had an impact on the 
reconfiguration of  the central and peripheral 
spaces of  the sector of  the communist left 
of  the literary field. Secondly, it will seek to 
analyze the mechanisms of  self-figuration  
that are put into play in the autobiographical 
story that Pedroni makes in the framework 
of  the letters, which tend to emphasize his 
place as “poet of  the people” and “rural 
poet”, and the selection that Portogalo 
makes of  the “data” that Pedroni provides 
him in the notes that he subsequently 
publishes  according to an imaginary of  
the relationship life and work in which the 
experience of  poverty, humility and effort is 
affirmed as the foundation of  work’s value.

Keywords: José Portogalo, José Pedroni, 
images of  writer, communist poetics, 
national literature.
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pide que le envíe “datos muy precisos de su vida y si fuera posible algún hecho que 
haya tenido importancia en su infancia”, junto con “una buena fotografía suya para 
ilustrar la nota” (Pedroni 1996: 20). Pedroni responderá a la solicitud de su “amigo” 
y “colega” en cuatro cartas sucesivas fechadas el 3, el 5 y el 9 de febrero (la cuarta  
carta se incluye como una adenda de la tercera). Con los “datos” que le brinda 
Pedroni, Portogalo publica, bajo su habitual seudónimo de F. Díaz Bustamante, la 
nota biográfica de Pedroni en Noticias Gráficas el 11 de marzo. Además, en octubre 
de ese año, en ocasión de los festejos por los 30 años de la publicación de su primer 
libro, escribe para el número 44 de la revista Propósitos –una revista ligada a los 
espacios culturales de la izquierda comunista, que dirigía Leónidas Barletta– una 
nota sobre la poesía del santafesino que actualiza el imaginario sobre la relación vida 
y obra que desarrolla en la nota de Noticias Gráficas y hace públicos los comentarios 
en torno a la poesía del santafesino que había expresado en el espacio privado de las 
cartas. Hasta el momento, este intercambio epistolar entre ambos poetas y las notas 
que luego publica Portogalo no han sido abordados por la crítica especializada. 

Más o menos de la misma generación –Pedroni contaba para 1953 con 54 
años y Portogalo con 49–, ambos poetas tienen un origen y una trayectoria que 
se desarrollan en simultáneo. Si bien las referencias geográficas de su poesía son 
diferentes –la de Pedroni está vinculada a los espacios provinciales, las faenas rurales, 
la vida pueblerina, mientras que la de Portogalo es eminentemente porteña, ligada 
al ritmo y a los ambientes de los ámbitos populares y proletarios de la gran ciudad–, 
la adscripción posmodernista de sus poéticas y la cuestión social como problema de 
sus obras acercan a ambos poetas. Hacia mediados de los años 40, en el marco de 
las políticas culturales del comunismo argentino, las cercanías temáticas y formales 
de su poesía, tanto como la vinculación de ambos a los espacios de sociabilidad 
ligados al comunismo, terminarán por unir a los dos poetas en un proyecto poético 
en común.

Pedroni había nacido en Gálvez, provincia de Santa Fe, y residirá en Esperanza 
desde 1921 cuando lo contratan como “contador” de la fábrica de arados Schneider, 
oficio que ejercerá hasta su jubilación. Su primer libro, La gota de agua, data de 19232 
y, como ya adelanté, su poética se ancla, en términos generales, en la tradición de 
la poesía sencillista, tardomodernista, que tiene a Baldomero Fernández Moreno o 
a Evaristo Carriego como referentes centrales. Al margen de las guerrillas literarias 
porteñas de los años 20, Pedroni recibe un espaldarazo consagratorio que será 
crucial en su carrera en 1926, cuando Leopoldo Lugones publica en La Nación  

2 En realidad, publicó un primer libro, La divina sed, en 1920, pero tempranamente lo 
excluyó de su obra. 
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“El hermano luminoso”, un elogioso artículo crítico sobre Gracia Plena, su poemario 
de 1925, que, de allí en más, será el libro con que se identifique al autor (“El poeta 
de ‘Gracia plena’” se titula la nota biográfica que publica Portogalo en Noticias 
Gráficas). Allí, en una clara jugada polémica –implícita– en contra de la vanguardia 
martinfierrista –que proclamaba el fin de la rima como recurso retórico perimido 
y para ello ponía a su Lunario sentimental en el banquillo de los acusados (cfr. Prieto 
2006)–, Lugones destacaba la “emoción musical” de la poesía de Pedroni, lograda a 
partir del trabajo con una rima “sencillamente fácil” (Pedroni 1999: 622), y su “alma 
de patria joven, dichosa y fuerte”, engendrada “al soplo del gran viento rural, en la 
tierra argentina preñada de siembra” (616). La lectura de Lugones pone el foco en 
dos tópicos centrales que retomará, en los años 50, la crítica literaria de adscripción 
comunista en torno a la poesía del santafesino: el verso “sencillo”, y lo “rural” y, por 
extensión, “argentino” de su poesía –su “significación nacional”, en términos de 
Lugones (616)– (cfr. Alle 2019c). 

 Portogalo, por su parte, llega a Argentina desde Italia junto a su madre a los 4 
años y, con algunas intermitencias puntuales (vive un tiempo en Rosario; luego, tras 
la censura de su poemario Tumulto, en Córdoba y, a raíz del golpe del 43, se exilia 
en Montevideo hasta el 45), residirá y desarrollará su vida laboral e intelectual en la 
ciudad de Buenos Aires, a la que, por otra parte, está muy vinculada referencialmente 
su poesía. En efecto, si, por un lado, por ejemplo, el lunfardo y la música del tango 
constituyen los registros léxicos y el sustrato rítmico de la mayor parte de su obra, 
por otro, el barrio de Villa Ortúzar, el puerto y los conventillos, los trabajadores 
y changarines de la ciudad y del puerto, configuran sus espacios y sus personajes 
centrales. 

Aunque un poco más joven que el resto de sus integrantes, Portogalo estuvo 
ligado en sus inicios al grupo de Boedo y a Claridad, el sello editorial de su primer 
poemario, Tregua, de 1933. Pero tomará, en la segunda mitad de esa década, con la 
publicación en 1935 del “escandaloso” Tumulto, un camino que –en sintonía con el 
que por esos mismos años emprenden otros poetas y escritores como Raúl González 
Tuñón o Cayetano Córdova Iturburu (cfr. Alle 2019a)– buscará ligar vanguardia 
poética y vanguardia política. Los confusos episodios en torno a la obtención del 
tercer premio de poesía del Concurso Municipal con ese libro sumamente disruptivo 
del 35, gracias a las artimañas de César Tiempo, que era jurado del concurso y amigo 
de Portogalo, y el rápido inicio de una causa judicial a su autor que culminará en 
la censura de la obra (cfr. Alzari 2012), lo colocan en el centro de la discusión en 
torno a las relaciones entre revolución política y revolución literaria que signan 
el sector de izquierda del campo literario e intelectual de aquella segunda mitad 
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de la década. De hecho, la AIAPE, la asociación antifascista más importante de 
Argentina, convertirá la defensa de Portogalo y la de Tuñón (también procesado 
judicialmente por el poema “Las brigadas de choque”, publicado en el número 4 de 
la revista Contra, de 1933) en banderas de la defensa de la cultura contra el avance del 
fascismo (Bisso, 2007; Pasolini, 2013). No obstante, también como Tuñón, pasada 
esta primera mitad de la década del 30, y en línea con las nuevas disposiciones 
culturales que va a promover el PC luego del cambio de estrategia de “clase contra 
clase” por la de los “frentes populares”3, Portogalo irá abandonando las búsquedas 
vanguardistas de Tumulto para retomar, como sostiene Agustín Alzari, el camino de 
Tregua, en el que la temática social se filtra a través del “patrón formal y sentimental 
del posmodernismo” (2012: 7). 

A partir del intercambio epistolar entre los poetas en 1953 y de las notas que 
luego escribe Portogalo, me interesa interrogar, en primer lugar, los motivos por los 
que Portogalo está interesado en 1953 en escribir una nota biográfica del santafesino. 
En esta dirección, este trabajo se propone indagar este encuentro entre un poeta de 
provincia y otro porteño en el marco de la conformación en los años 50 de un 
ámbito de poéticas comunistas que impacta en la reconfiguración de los espacios 
centrales y periféricos del sector de la izquierda comunista del campo literario. En 
segundo lugar, buscará analizar, por un lado, las autofiguraciones que se ponen en 
juego en el relato de Pedroni en el marco de las cartas, que tienden a enfatizar el 
lugar de “poeta del pueblo” y “poeta rural”, y, por otro, la selección que Portogalo 
hace de los “datos” que le brinda Pedroni en las notas, de acuerdo a un imaginario 
de la relación vida y obra en la cual la experiencia de pobreza, humildad y esfuerzo 
se afirma como el fundamento de valor de la obra.

Una amistad “nacional”: a propósito del vínculo entre Pedroni y 
Portogalo en los años 50

Portogalo le escribe a Pedroni con un propósito muy específico –el de pedirle, 
como ya adelanté, datos de su vida para escribir su “pequeña biografía”–, pero 

3 En 1935 el PC define la estrategia de los “frentes populares”, que supuso una búsqueda 
de alianzas con los partidos democráticos que hasta entonces habían sido considerados 
como enemigos políticos. Asimismo, la nueva estrategia implicó un cambio en la actitud 
hacia los intelectuales, a quienes durante el período anterior se había caracterizado como 
“pequeñoburgueses” y a quienes ahora se otorgaba un lugar central en la lucha contra el 
fascismo. A nivel cultural, este viraje se traduce en la consigna de recuperación de la “herencia 
cultural”, y que va a impactar en un progresivo abandono de las búsquedas vanguardistas de 
la primera mitad de la década hacia poéticas más ligadas al realismo y las formas rítmicas 
tradicionales. 
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antes, como parte de una ceremonia habitual de intercambio entre poetas, ensaya 
un comentario breve de un poema que Pedroni le había enviado previamente 
–“Canto al camionero nocturno”, aparecido el 31 de diciembre del año anterior en 
el diario de Santa Fe, El Litoral– y de sus “últimos poemas en Propósitos”.4 Le consulta 
además si había recibido el ejemplar de Mundo del acordeón, su último poemario, de 
1949, que le hizo llegar “con mucha demora” (Pedroni 1996: 20). La carta, en este 
sentido, continúa un diálogo ya iniciado y da cuenta de una relación amistosa, de 
camaradería, entre ambos poetas. Más allá de las distancias geográficas, Pedroni y 
Portogalo comparten lecturas, espacios de sociabilidad, ideas sobre el valor de la 
poesía, amigos y colegas.5 

Con diferencias de ambientes, espacios y personajes (de la capital porteña 
al pueblo de provincias, del obrero al peón rural, del inmigrante de la ciudad al 
gringo colono del campo) y de ámbitos de circulación de sus obras, podrían trazarse, 
sin embargo, ciertas cercanías formales y temáticas entre la poesía de Pedroni y 
del Portogalo anterior y posterior a Tumulto que se vinculan, según ya adelanté, a 
la herencia del posmodernismo pero también a los tópicos y los deberes que fija 
la poesía social. No es casual, en este sentido, que ambos integren, aunque en 
diferentes categorías, Poetas sociales de la Argentina (1810-1943), el libro que Álvaro 
Yunque publica, bajo el sello de la editorial comunista Problemas, en 1943; libro 
que de algún modo establece un estado de situación de la poesía social en los años 
del antifascismo. En ese “libro panorámico” (su autor prefiere esta denominación a 
la de “antología”, porque, según dice, le falta al libro la “luz” que el tiempo otorga 
al antólogo), Portogalo integra la categoría de “poetas comunistas”, el escalón más 
alto y evolucionado de la poesía social según la jerarquía que propone Yunque, 
mientras que Pedroni se ubica dos peldaños antes, entre los “poetas del descontento 
campesino”. 

4 Desde el inicio de esta publicación en 1951 hasta la fecha de la carta, Pedroni había 
publicado allí “La mesa de la paz”, en el número 2, de 1951 (3); “Canto al compañero de 
ruta”, en el número 18, del 52 (3) y, en el número 25, de enero del 53, “El edificio” (3). Todos 
ellos pasarán a integrar Cantos del hombre, de 1960.

5 Santiago Venturini (2021) recupera una carta que Portogalo le escribe a Pedroni en 
1942 a propósito de su poemario El pan nuestro, publicado el año anterior. Por otro lado, el 
15 de noviembre de 1943, Portogalo publica en La Tribuna, de Rosario, “Itinerario sintético 
en la lírica de José Pedroni”. El dato de esta nota consta en el índice de estudios críticos 
que Pedroni arma en 1966 para la Obra poética que la Editorial Biblioteca, de la Biblioteca 
Constancio C. Vigil, de Rosario, terminará publicando póstumamente, en 1969. Es decir, este 
intercambio epistolar de 1953 constituye un momento de una conversación más o menos 
asidua entre ambos poetas, que lleva como mínimo una década.
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Sin embargo, los programas culturales que define y promueve el comunismo 
argentino en los años 50 –en el marco de la recepción de la doctrina formulada 
en la URSS por Andréi Zhdanov en la inmediata posguerra, junto con la 
incipiente conformación de una renovada biblioteca marxista de nuevos referentes 
fundamentalmente italianos y franceses, y, a nivel local, de la agenda de problemas 
impuesta por el peronismo– propiciaron modificaciones en las clasificaciones 
delimitadas por Yunque en la década anterior, al punto de que el “descontento 
campesino” o, en términos más generales, los “problemas” del pueblo argentino –
desde el campo a la ciudad–, considerados desde una amplia gama de perspectivas y 
enfoques, se vuelven un problema poético comunista de máximo interés. 

En efecto, a lo largo del período que va desde el inicio de la Guerra Fría hasta 
mediados de la década siguiente, los intelectuales comunistas argentinos manifestaron 
un creciente interés por discutir la cuestión de la cultura nacional. Las motivaciones 
de este interés son varias y cambiantes, entre ellas podrían señalarse, por un lado, 
cuestiones teóricas como la adhesión al patriotismo zhdanovista y las nuevas 
orientaciones de análisis en torno a la cuestión de la relación entre intelectuales y 
pueblo-nación que apenas unos años después va a propiciar la lectura de Gramsci, 
y, por otro, cuestiones coyunturales de la política argentina, específicamente, los 
problemas suscitados por la política cultural del peronismo –cuyo exitoso “sistema 
de representaciones sobre lo nacional”, de fuerte impronta nacionalista, abrevaba en 
las fuentes del hispanismo, el nativismo y el folclore–6. La necesidad de los escritores 
comunistas de pensar en las posibilidades de una literatura nacional –en un contexto 
de discusión sobre la “cuestión nacional” que excede al comunismo y que incluye 
a la mayoría de los espacios políticos culturales– se concreta y se singulariza, en 
primer lugar, en una suerte de interés renovado por los escritores de provincias. 
Pero, además, implicó una reorientación en las búsquedas de los poetas comunistas 
porteños, entre ellos Portogalo o González Tuñón, quienes comenzaron a explorar 
diversos modos de acercamiento a las temáticas nacionales o intensificaron los 
caminos ya recorridos en esta dirección.

En este sentido, el programa literario del comunismo, que promovía la 
construcción de una herencia nacional comunista, de índole popular, capaz de 
“expresar” la realidad del pueblo argentino y movilizarlo hacia la lucha, impactó en 
la expansión del foco de interés en torno a la literatura desde los escritores del centro 

6 Tal como sostiene Petra, esas representaciones que promovía el peronismo movilizaron 
a los intelectuales del partido a una relectura de las tradiciones, que gradualmente les permitirá 
ir trazando una genealogía en tensión con la del liberalismo argentino (2017: 144 y ss.). Para 
esta cuestión, véanse también Cattaruzza (2008) y (2015).
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metropolitano hasta los de provincias, cuya obra establecía algún tipo de afinidad 
con esos espacios de pertenencia. Esta expansión de la mirada hacia la literatura de 
las provincias se constituyó para el comunismo como instancia decisiva en función 
de la reflexión en torno a la relación entre literatura y nación y se ofrecía, así, como 
una opción eficaz a los fines de “nacionalizar” el sistema poético comunista7. En 
una reseña sobre el libro de cuentos Pan curuica, del correntino Gerardo Pisarello, 
publicada en el número 29 de Cuadernos de Cultura, de 1957, Raúl Larra, escritor e 
intelectual argentino también ligado al PC, define explícitamente este programa. Allí, 
demanda el desarrollo de una literatura regional “como condición necesaria para 
la estructuración de una gran literatura nacional” (109). Para ello, sería necesario, 
continúa Larra, que los escritores provincianos “no se desarraiguen, que mantengan 
sus vínculos, sus experiencias más profundas, sus vivencias del entorno nativo”. Esta 
dimensión provincial del campo literario sería una instancia fundamental para lograr 
“la grandeza” de la literatura nacional, tanto en lo que respecta al alcance geográfico 
–lo que Larra define como “La confluencia de todas las voces provincianas en un 
registro común”– como a la representación y expresión literarias, en términos del 
autor: la “fidelidad al paisaje que los acunó y formó” (110).

Poeta provinciano, sin vínculos con las vanguardias (a las que el comunismo 
descalificaba por “cosmopolitas”), trabajador asalariado: Pedroni aparecía como una 
figura atractiva para pensar la poesía en los términos que exigían estas valoraciones 
comunistas de la literatura nacional. Pero además de su figura pública fue su poesía 
la que permitió esta vinculación. En efecto, la “sencillez” temática y formal de sus 
versos –término con el que ya Lugones había caracterizado su poesía en 1926– 
funcionaban como paradigma de todos los valores positivos que fomentaban las 
políticas poéticas del comunismo: la cercanía con el pueblo, el arraigo al territorio, la 
comunicación, el optimismo (o para decirlo con Lugones: “el alma de patria joven, 
dichosa y fuerte”).8 

Si bien la vinculación de Pedroni con artistas, poetas e intelectuales del 
comunismo argentino puede rastrearse mucho antes de los años 50 –de hecho, ya 
en 1943, Álvaro Yunque lo incluía en su antología–, es en este momento cuando 
comienza a observarse un creciente interés en la figura y en la difusión de su obra 
en las publicaciones periódicas ligadas a la órbita del comunismo; interés que tiene 

7 En Alle (2019b) estudio la conformación de esas poéticas comunistas en el marco de 
la revista Cuadernos de Cultura, el principal órgano de difusión cultural del PC en esos años. 

8 Para un estudio detallado de la “sencillez” formal y temática de Pedroni, remito al 
reciente trabajo de Santiago Venturini (2021), quien indaga muy detenidamente estos rasgos 
de la poesía del santafesino a partir del análisis del poemario El pan nuestro, de 1942.



  |63Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 55-76; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Vida y obra de los poetas del pueblo. A propósito de un intercambio epistolar 
entre José Portogalo y José Pedroni en 1953

en 1953 y en 1958-59 los dos momentos de mayor exposición, relacionados con 
acontecimientos clave de la vida profesional y pública del poeta. En efecto, los 
festejos conmemorativos –locales y nacionales– por los 30 años de su primer libro, 
La gota de agua, en 1953, y, unos años después, el segundo premio nacional de artes, 
de 1958, y el premio “Alberto Gerchunoff ”, con el que fue galardonado al año 
siguiente, constituyeron dos noticias de amplia resonancia en la prensa partidaria.9 
Es en este contexto donde se puede ubicar las dos notas que ese año Portogalo 
publica sobre el poeta santafesino, quien parece ahora haber ascendido de “poeta 
del descontento campesino” a “poeta comunista”, de acuerdo a la clasificación de 
Yunque para la década anterior.

Hacia los 50, entonces, Pedroni y Portogalo comparten los mismos ámbitos de 
sociabilidad, ligados a la cultura comunista, y, en ese marco, un sistema de valoración 
poética que pone el acento afirmativo en la capacidad de la poesía para intervenir en 
la transformación de la realidad, lo que se lograría gracias a la cercanía del poeta con 
el pueblo y sus preocupaciones, a la raigambre “nacional” del poema; traducido en 
términos de forma y contenido, a su índole comunicativa y su carácter esperanzador, 
optimista (cfr. Alle 2019b). De allí que, en la carta que le escribe en enero de 1953, 
Portogalo estime que en los últimos poemas de su colega:

(…) una fuerte savia vivificadora le empina el tono y hace que aquella 
poderosa ternura suya, aquella cordialidad de su voz y aquel hondo lirismo 
que lo diferenciaba, tomen un orden, no distinto sino más afirmativo, más 
alzado contra los que atacan las hermosuras del hombre (…) Le deseo 
muchos “encuentros” felices de su voz, muchas cargas luminosas de su 
vigilia volcada sobre los acontecimientos que nos inquietan por igual a 
todos nosotros. (Pedroni 1996: 19) 

Lo que Portogalo valora es que ahora, a esa vinculación con el pueblo (la 
“cordialidad de su voz”) presente en la poesía de Pedroni desde sus inicios (como ya 
había señalado Lugones), se le sume el ímpetu de lucha y un horizonte esperanzador, 
una voz “más afirmativa” y “alzada contra los que atacan las hermosuras del hombre”; 
una serie de características que resultan evidentes en la lectura de los poemarios que 
Pedroni escribe y publica a lo largo de la década de 1950: Monsieur Jaquín, en 1956 
por la editorial santafesina Castellví, en ocasión del centenario de Esperanza; Cantos 
del hombre y Canto a Cuba, ambos publicados en 1960. Desde la gesta de los gringos 

9 Para más detalles sobre la difusión de José Pedroni en la prensa comunista, véase Alle 
(2019c).  
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que colonizaron las tierras santafesinas hasta la crónica de sucesos de actualidad que 
conmueven a la prensa partidaria y, de allí, a la Revolución cubana, estos poemarios 
de Pedroni en conjunto iluminan las múltiples dimensiones posibles del programa 
literario “nacional” que el comunismo discute y ensaya en los años 50. En Monsieur 
Jaquín Pedroni recupera, a partir de este trabajo de recolección de fuentes, tanto las 
historias singulares como la historia comunitaria de los hombres y mujeres llegados 
desde Europa a mediados del siglo XIX para dar lugar a la fundación de Esperanza, 
la primera colonia agrícola del país, y en cuyo centro coloca la historia singular de 
Jaquín, un carpintero-poeta con quien Pedroni tiende lazos de identificación, tal 
como mostraré en el próximo apartado. Cantos del hombre y Canto a Cuba, por su parte, 
dan cuenta del progresivo “empinamiento del tono” que señalaba Portogalo. En 
ellos, el poema adquiere otras funciones, que articulan lo poético con lo político: se 
trata de denunciar, impulsar a la lucha, celebrar. “Canto al compañero de ruta” –uno 
de los poemas que Pedroni publica en Propósitos, a los que se refiere Portogalo en su 
carta– ilumina este proceso:

Dejadme marchar con vosotros, / poetas surgidos del pueblo; / dejadme 
ser vuestro compañero de ruta / en mi último trecho. // No quiero 
quedarme olvidado / en el viejo mundo. / Quiero marchar con aquellos 
que “entonan / los cantos nuevos de los nuevos tiempos”. / Dejadme ser 
vuestro compañero de viaje. / Vengo de lejos. / Mirad aquel confín de 
piedra y humo; / aquel desierto. (Pedroni 1999: 393)

 Llena de ramas muertas está el árbol / del mundo viejo. / Ya se lo ve caer 
en el ocaso. / El viento es fuerte y fresco. / Trae el rumor de voces / del 
batallón del pueblo / que a cuestas lleva el árbol y los pájaros / del mundo 
nuevo. / (…). (395)

Pero, además de este tono empinado, lo que es notable, fundamentalmente 
en Cantos del hombre y Canto a Cuba, es algo que Portogalo apunta en su carta como 
un deseo hacia futuro de “muchas cargas luminosas de su vigilia volcada sobre los 
acontecimientos que nos inquietan por igual a todos nosotros” (19). En ellos, Pedroni 
suma a la tematización de la historia provincial de sus poemarios anteriores –sobre 
todo de Monsieur Jaquín– la presencia de temas y acontecimientos de la actualidad 
más candente, que arman un relato de la década desde la óptica que ofrece la agenda 
de problemas y preocupaciones partidarias. Si Canto a Cuba es, ya desde su título, 
un poemario celebratorio de la Revolución Cubana, Cantos del hombre, por su parte, 
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además de un poema dedicado a la Argentina  y a sus próceres, está compuesto 
por una serie de poemas de ocasión que procesan el impacto de noticias actuales 
de importancia en el ámbito comunista, como el asesinato de Enrique Tchira y la 
desaparición del médico rosarino Juan Ingalinella, los sucesos bélicos de Corea, 
las tensiones de la Guerra Fría y, en ese horizonte, la denuncia de los crímenes 
cometidos por el imperialismo norteamericano –como la condena a muerte del 
matrimonio Rosenberg o la intervención en  Guatemala– y la defensa de la paz.  
Desde el “corazón de la pampa” (según los versos del poema “Situación”, de 
Monsieur Jaquín, en los que el poeta sitúa a Esperanza en el mapa de la tierra), Pedroni 
se anoticia de lo que sucede en el mundo y escribe. En este sentido, si en Cantos del 
hombre y Canto a Cuba puede hablarse de una idiosincrasia “provincial”, en el sentido 
de la cita de Larra, es porque los acontecimientos internacionales son procesados 
desde la perspectiva que ofrece el pueblo del interior del país.10

En sus respuestas a la carta de Portogalo, Pedroni no incluye un comentario 
de Mundo del acordeón –el poemario que le hace llegar junto con la carta–, pero en 
un agregado a la carta del 5 de febrero, que titula “Tercera y última carta con una 
anécdota más, digna de ser contada” (aunque no será la última, pues cuatro días 
después vuelve a escribirle), le cuenta que “Su bello libro está dando la vuelta al 
pueblo. Es lo que siempre hago con los libros que verdaderamente me gustan. Ya 
le escribiré sobre él, cuando vuelva a mis manos” (Pedroni 1996: 40). La anécdota 
no es superflua: en el marco de un sistema de valoración de la poesía en el que el 
contacto del poeta con el pueblo se vuelve central, el préstamo de ese libro que 
“verdaderamente le gusta”, su circulación de mano en mano por los habitantes de un 
pueblo de provincias resulta un logro, el cumplimiento de una aspiración de máxima: 
el poeta se ha comunicado finalmente con el pueblo.

El poemario de Portogalo, además, supone una búsqueda creativa que se 
ajusta temática y formalmente a los valores positivos que ese programa literario 
comunista de índole “nacional” propone. Ya desde el título aparece un instrumento 
popular de carácter universal, el acordeón, que se arraiga en Argentina con los 
procesos inmigratorios y que está presente, desde el origen, en la música folclórica 
del litoral argentino –chamamé, vals, polca–. Si hasta el momento (y también en la 
obra posterior de Portogalo) el referente musical de su poesía era el tango, uno de 

10 En Alle (2022) estudio puntualmente estos tres poemarios de Pedroni de la década 
de 1950 desde la hipótesis de que sus tópicos y la expresión “sencilla” de su verso se van 
ajustando progresivamente a los juicios de la crítica partidaria. En ellos, la dimensión 
provincial, regional, se conjuga con la necesidad de tomar posición ante los acontecimientos 
del mundo.
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cuyos instrumentos centrales es el bandoneón, en este poemario cobra centralidad 
su pariente más o menos cercano, el acordeón. No obstante, el imaginario poético 
dominante no es tanto el litoral como el ámbito pampeano y gauchesco. En este 
sentido, podría decirse que el acordeón adquiere más bien un estatuto simbólico 
–“símbolo amado”, lo llama–, se convierte en el interlocutor del yo poético y también 
en el medio –el “instrumento”– que posibilita la comunicación del poeta con el 
pueblo. De igual modo que en Pedroni, en Mundo del acordeón la idea de la conexión 
entre poeta y pueblo es un propósito –un “afán”– que aparece explícitamente 
formulado en los poemas. Así lo expresa en el poema que cierra el libro, “Signo”:

Acordeón, hemos llegado / al final de nuestra historia; / tú, feliz, pleno 
de euforia, / me diste el símbolo amado, / para que yo, enamorado / del 
jazmín de la barriada, / dijera al pueblo la honrada / voz que mi sueño 
apellida / cuando el cielo le da vida / con albor de madrugada. // (…) 
// No incurro en impertinencia / ni cometo un desacierto; digo nomás 
algo cierto / que maduró mi experiencia / libre de toda prudencia / y 
del miedo al “qué dirán”, / porque me anima el afán / de ser del pueblo 
garganta, / hombre que sueña y que canta / y que sabe ganarse el pan. 
(152-153)

El acordeón, asimismo, funciona como una suerte de imagen homóloga al 
modo en que Portogalo se autofigura en los poemas: “Soy gringo, pero aseguro / que 
en versos que dan el alma / ningún cantor de ‘los tantos’ / en el sentir me aventaja. 
// No en vano vine a esta tierra / para lograrme una patria (…)” (143).  Como el 
acordeón, el poeta se define como un “gringo” arraigado, que deviene argentino 
–“soy argentino”, repite anafóricamente el poema “Y así termino mi canto”– 
y se sitúa en una línea genealógica que va de Moreno, Echeverría, el payador, de 
Hernández y de Fierro, Bartolomé Hidalgo, Juan Sin Ropa, Enrique Banch, Alberdi, 
hasta la calandria y el chingolo. Todo el poemario explora modos de decir –en su 
mayoría a partir del recurso a versos medidos, en los que predomina el octosílabo, 
de vinculación gauchesca, y la composición de la décima (aunque también se recurre, 
según el tratamiento del tema, a versos de arte mayor)– y temas vinculados al mundo 
de la gauchesca, pero, más ampliamente, a un imaginario amplio de la argentinidad, 
prácticamente inexplorados en la poesía anterior de Portogalo. En esta dirección, 
podría afirmarse que, en el contexto del programa poético “nacional” del comunismo 
argentino de los años 50, Portogalo comienza a explorar otros temas, versificaciones 
y modos expresivos que cruzan las fronteras de la ciudad porteña para mirar hacia 
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el interior del país. Pero, además, como en el caso de Pedroni, este imaginario de 
lo nacional que articula lo nativo, con la gauchesca y la inmigración se proyecta 
en Portogalo desde una perspectiva atenta hacia los problemas internacionales 
que, en el horizonte de la Guerra Fría, ocasiona un enemigo bien delimitado como 
es el “imperialismo norteamericano”: “En Buenos Aires, amigo, / y también en 
las provincias, / están de pie las milicias / por la defensa del trigo; / contra el 
yanqui, tu enemigo, / ponte en guardia, porque es fiero / ese adversario fullero 
/ que trampea al corazón; / dile con voz de acordeón / lo que tienes de jilguero” 
(108). Como sostenía a propósito de los últimos poemas de su colega, el tono de 
Portogalo se “empina” hacia un orden “afirmativo”, “alzado” contra los que “atacan 
las hermosuras del hombre”. 

Es entonces en el marco de este paradigma de valoración de la literatura que 
pone el foco en la cuestión nacional, desde una poética capaz de alentar a la lucha 
y trazar un horizonte de futuro esperanzador, que tiene lugar el intercambio a 
distancia entre Portogalo y Pedroni. Este epistolario constituye una escena privada 
que ilumina, a grandes rasgos, los principales lineamientos de ese programa literario 
que el comunismo propone en los años 50 en vistas de responder al imperativo del 
problema en torno a lo “nacional”.

Pedroni por Pedroni, Pedroni por Portogalo: vida y obra de un poeta del 
pueblo

Podría encontrarse otro punto en común en las trayectorias de ambos poetas: 
su condición de trabajadores, de extracción social humilde, hijos de inmigrantes para 
quienes escribir es una tarea que se hace un lugar en medio de una vida en la que 
el sueldo se gana por otras vías, a veces para nada vinculadas al trabajo literario. De 
niño, Pedroni acompañó a su padre en el trabajo de albañilería y, paralelamente a sus 
estudios secundarios, tuvo diversos empleos en el comercio como tenedor de libros. 
Durante 35 años, hasta su jubilación, trabajará como contador en una fábrica de 
arados en Esperanza. Portogalo, hasta estabilizarse como periodista, fue lustrabotas, 
canillita, florista, vendedor ambulante, pintor, portero de escuela, entre algunos 
otros oficios (cfr. Alzari 2012). Y es precisamente el origen humilde de Pedroni, 
su condición de poeta trabajador –que ha experimentado la pobreza, la humildad 
y el esfuerzo y que, por ende, conoce los sufrimientos del pueblo– el núcleo de la 
relación entre vida y obra tal como la aborda Portogalo en las notas que escribe ese 
año. Y es también, el molde al que Pedroni ajusta el relato de su vida en el marco de 
las cartas que escribe para responder a la solicitud del amigo. 

En esta dirección, podría decirse que el relato de su vida que hace Pedroni y 
las notas que luego publicará Portogalo tienen como sustrato moral una figuración 
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del escritor y del artista de filiación boedista basada en la ejemplaridad. En efecto, 
el modo de plantear la relación entre vida y obra en ambos casos se sustenta en 
la tradición fundada por los escritores sociales de Boedo en los años 20, en cuyos 
espacios de difusión y de sociabilidad, como ya señalé, se formó Portogalo. Para 
Boedo, los cimientos de una literatura “sincera”, “veraz”, capaz de reflejar la vida 
del pueblo, estaban dados precisamente por la experiencia del propio escritor, 
por su “conocimiento” de primera mano de los ambientes, vicisitudes y penas 
de los personajes que organizan sus mundos narrativos (cfr. Montaldo, Capdevila 
y Vitagliano). Como afirma Graciela Montaldo, los tres ejes que sustentaron 
el programa de Boedo fueron “la MORAL del artista, la VERDAD del arte y la 
EDUCACIÓN del pueblo” (2016: 374; mayúsculas en el original). El fundamento 
moral que respalda esta literatura social y que recuperan estos poetas comunistas en 
los 50 consiste en un voluntarismo concebido como “la posibilidad de ser educado y 
pensar por cuenta propia” (374). Tanto el relato autobiográfico de Pedroni como las 
notas de Portogalo se enmarcan en el horizonte de esa imagen del escritor trabajador, 
compenetrado con los padecimientos del pueblo, a los que conoce por experiencia 
propia, y que constituye el fundamento moral de la escritura.

De hecho, es este aspecto de la vida de Pedroni el que concentra todo el interés 
de Portogalo. En la carta que abre el intercambio, le cuenta que está escribiendo 
para el diario Noticias Gráficas “una serie de notas sobre artistas argentinos de origen 
humilde, obrero o popular, que hayan tenido una infancia o una adolescencia muy 
trabajada y que, a pesar de todas las vicisitudes, angustias y dolores sufridos en su 
vida, han logrado darnos un mensaje de amor, solidaridad y arte cumplidos” (Pedroni 
1996: 20). Hasta el momento, según señala –y pude constatar a partir del trabajo de 
relevamiento en los ejemplares del diario (Ver Nota al pie 1)–, ha publicado las 
del pintor y grabador Lino Eneas Spilimbergo, publicada el viernes 2 de enero de 
ese año; la del poeta Antonio Alejandro Gil, el jueves 8 de enero; y la del escultor 
José Fioravanti, el jueves 22 del mismo mes. A ellas hay que sumar la del novelista 
Fernando Gilardi, publicada el martes 3 de febrero, es decir, posteriormente al envío 
de la carta a Pedroni. Portogalo le pide, entonces, que le envíe:

[…] datos muy precisos de su vida y si fuera posible algún hecho que haya 
tenido importancia en su infancia; sus muchos trabajos y otros datos de 
interés para pergeñar una pequeña biografía en la que se demuestre que 
pese a las adversidades y desencuentros, usted ha llegado a ser ‘el hermano 
luminoso’ que ha visto Lugones en su nunca bien nombrado y siempre 
bienquerido Gracia Plena. (20) 
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Portogalo ha revestido la vida de Pedroni de un carácter ejemplar en tanto debe 
“demostrar” al lector del diario que es posible sobreponerse a las adversidades de la 
cuna, a la miseria, a las contrariedades de la vida para forjarse un destino superador, 
como asimismo pedía el programa literario y cultural del comunismo argentino de 
los años 50 al que tanto el biógrafo como el biografiado adscriben, según analicé en 
el apartado anterior. 

Pedroni afronta esta propuesta de Portogalo con muchos rodeos. Antes de 
“proporcionar” los datos que le solicita el amigo porteño, enumera sus proyectos 
editoriales y de escritura y se detiene con especial atención en la figura de Jaquín –uno 
de los primeros colonos suizos, también poeta, llegado a las tierras de Esperanza, 
bajo la guía de Aarón Castellanos, para fundar la primera colonia agrícola del país en 
la segunda mitad del siglo XIX– cuya historia singular de inmigrante, carpintero y 
poeta será el centro narrativo del poemario que publica en 1956. En la carta, le copia 
a Portogalo un poema de Jaquín, otro suyo dedicado a él, anota detalles sobre la vida 
de este hombre. El rodeo resulta sugerente porque Jaquín es una suerte de espejo en 
el que se mira Pedroni –de hecho, lo llama “este antecesor mío” (21)–, de modo que 
podría decirse que incluso antes de comenzar a contar “datos muy precisos de su 
vida” ya está hablando de sí mismo. Sin embargo, tras plantear sus reticencias a “esta 
clase de reportaje”, encarará la tarea de contar su vida con un entusiasmo creciente.

Pedroni se acopla al imaginario del escritor pobre que pone en juego la 
propuesta de Portogalo. Fundamentalmente, al poeta santafesino le interesa en 
primer lugar subrayar su condición de “poeta del pueblo”: “Me siento joven y 
optimista; con la voluntad de andar metido en la columna del pueblo y de hacer 
con él su camino de dolor y esperanza” (26), “Todo lo que usted diga acerca de 
mi estrecho contacto con el pueblo, estará bien dicho, porque creo en el pueblo y 
soy el pueblo mismo” (35), escribe en la primera carta de respuesta que le envía. Y, 
asociada a esta imagen del “poeta del pueblo”, Pedroni se autofigura como “poeta 
rural”, conocedor de las faenas del campo. El énfasis con que se autodefine en estos 
términos posiblemente se deba a que son también los rasgos sobresalientes con que 
la crítica, desde Lugones hasta la crítica comunista de los años 50, ha identificado al 
poeta y a su obra, engendrada “al soplo del gran viento rural, en la tierra argentina 
preñada de siembra”, como había escrito aquel. En la segunda carta, le escribe:

Anote usted también que conozco a fondo las faenas del campo, porque 
las he seguido de cerca en cuanto lugar he estado. […] Este contacto con 
la tierra y su hombre me ha dado ocasión de conocer sus problemas y de 
participar, como aficionado, en algunos de los quehaceres del agro. He 
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arado; he levantado, cargada, la horquilla; he hundido la pala en el suelo; 
he “pulseado” los sacos de trigo, levantándolos del suelo y depositándolos 
en el hombro del “hombreador”. También he visto cómo se maneja la 
báscula de medir grandes pesos y con qué facilidad se le birla al colono 
algunos quitarles de trigo en cada pesada. Conozco el accidente de trabajo 
en todos sus trágicos matices, desde el dedo cortado hasta la misma 
muerte. (37)

A partir de estas autofiguraciones, Pedroni encarará entonces la tarea de contar 
“por primera vez” “algunas cosas” de su vida (28). En la primera carta aparece el 
relato vital más esquemático. Le cuenta que es uno de los 11 hijos de un matrimonio 
de inmigrantes italianos, que su madre era hilandera y su padre, albañil, que nació 
el día de inicio de la primavera de 1899 (anota “21 de septiembre”, en letra cursiva) en 
Gálvez, donde hizo sus estudios primarios y, paralelamente, ayudó a su padre en 
el trabajo de albañilería. Narra también sus “correrías” con los niños del pueblo, 
las travesuras que muchas veces le valían una “azotaina” por parte de su padre, 
que “no era de los que perdonaba” (30), de su cercanía con su hermana Ercilia, a 
quien llama su “ángel tutelar” (31), la primera que leyó sus versos. Más tarde, ese 
rol lo ocupará Arturo Vázquez Basanta, quien leerá y publicará sus poemas en el 
periódico de Gálvez, El popular, que dirigía. A los 13 años se va con su familia a vivir 
a Rosario, ingresa en la Escuela Superior de Comercio en horario nocturno y dedica 
el día al trabajo en una casa cerealista. A partir de los 18, cuando obtiene el título de 
“tenedor de libros”, inicia un derrotero por diferentes trabajos en casas de comercio 
que lo llevan de pueblo en pueblo de la provincia: Juncal, San Carlos Norte, Saa 
Pereyra, hasta Esperanza, donde llega en 1921 para emplearse como contador en la 
fábrica de arados Schneider, y donde “realiza toda su obra” (34). La conexión vida 
y obra está subrayada por el hecho de que en cada instancia de ese recorrido de la 
memoria Pedroni remite a los poemas –y, en muchos casos transcribe fragmentos– 
que escribió para conmemorar a sus padres, su hermana Ercilia y Vázquez Basanta, 
sus compañeros de infancia, entre otros. 

En las cartas siguientes agrega detalles que, según escribe en la segunda carta, 
“pueden agregarle amenidad a la nota periodística, sobre todo cuando la vida del 
biografiado carece de sucesos sorprendentes” (36). En la segunda y tercera cartas, 
los datos que añade parecen responder, fundamentalmente, a la voluntad de subrayar 
algunos rasgos de esas figuraciones de poeta trabajador asociadas al imaginario de 
la literatura social y del programa literario comunista de esos años y, sobre todo, 
buscan mostrar cómo un hombre de pueblo, trabajador, logró llegar a ser un gran 
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poeta. Además de esa explicitación de su vínculo con los trabajos del campo que cité 
más arriba, transcribe una nota completa sobre Jaquín que se publicó en el periódico 
Ferro-Carril en 1856, en una evidente búsqueda por reforzar ese lazo identificatorio 
con este personaje a quien llama el “bardo de la colonia” y esa imagen de poeta del 
campo. En ellas, relata también dos anécdotas, que van en la misma línea de estas 
figuraciones y que luego recuperará Portogalo en su “pequeña biografía” publicada 
en Noticias Gráficas. La primera de ellas remite a una conversación de la que tuvo 
conocimiento entre el patrón de su primer empleo en Juncal y el corredor rosarino 
que lo había recomendado para dicho puesto. Ante la pregunta del recomendante 
por la labor del recomendado, el patrón responde que era un muy buen muchacho, 
pero se queja porque le “gasta cada día un block de papel de cartas haciendo versos” 
(36). Esa figuración del poeta que borronea sus poemas en “formularios de facturas 
y papeles timbrados” (36) se complementa con la segunda anécdota, de la tercera 
carta, que narra en tercera persona el momento en que los esperancinos descubren, a 
raíz del premio que recibe en un certamen literario del Círculo de Prensa de Rosario, 
que él es poeta. Según cuenta, nadie cree que él fuera el verdadero autor de los poemas 
premiados, por lo que comenzó a murmurarse que era su esposa quien escribía los 
poemas que llevaban su firma. La explicación al desconcierto de los pueblerinos es 
muy iluminadora: “Me veían tan vulgar, tan igual a todos, ‘tan poca cosa’, tan sin aire 
de persona importante” (39). Pedroni no se adapta al imaginario ingenuo del poeta 
que circula en el pueblo. Según su afirmación, el poeta es, entonces, parte del pueblo, 
pero se destaca del conjunto. 

La última carta, fechada el 9 de febrero, es la que más se sale, al menos en el 
inicio, del plan trazado de contar la vida ejemplar de un poeta pobre. Ya desde el 
saludo se percibe una diferencia en el trato con su interlocutor, que deviene más 
informal y cercano: ya no es “Querido Portogalo” ni “Portogalo” como en las cartas 
anteriores sino “Querido Porto”. Le cuenta entonces que dos días antes ocurrió 
un “inesperado y gratísimo suceso” que lo obligó a postergar un viaje que tenía 
planeado. Se trata del reencuentro, luego de 40 años, con Félix Maina, uno de los 
amigos de infancia que ya había nombrado en la primera carta. De la conversación 
con el amigo surgen recuerdos olvidados de los juegos, las travesuras, las fiestas 
patronales, los castigos del padre; imágenes de un pasado recuperado que ahora 
escribe para enviar a Portogalo, aun sabiendo que no llegarán a destino antes de 
la publicación de la nota para el diario. Pedroni le pasa a Portogalo los datos de su 
amigo que vive en Buenos Aires por si quiere “certificar” lo “ocurrido” (42), pero 
el motivo de la carta parece ser más bien otro, más simple: contarle a Portogalo la 
coincidencia fortuita del encuentro con el amigo de infancia en esos mismos días 
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en que había estado recordándolo. Ese relato nostálgico, despojado de utilidad, que 
ya no puede recuperarse para una imagen de escritor vinculado al pueblo, irrumpe 
momentáneamente ante la casualidad del reencuentro con el viejo amigo.

Con los datos que le brinda Pedroni, finalmente Portogalo publica “José 
Pedroni. El poeta de ‘Gracia plena’” en Noticias Gráficas el 11 de marzo, que aparece 
acompañada de un retrato pictórico de Pedroni y de otro, más pequeño, fotográfico, 
de la madre del poeta (en respuesta al pedido manifiesto de Pedroni de incluir dicho 
retrato). Un recuadro negro, con letras blancas, bastante atractivo, sintetiza los 
núcleos de la vida del poeta que le interesa a Portogalo destacar: “Ayudó a su padre 
a levantar paredes y luego trajinó con el ‘Haber’ y el ‘Debe’” (4). Portogalo pretende 
contar la historia de un poeta que pudo sobreponerse a la hostilidad del medio y 
que, por ello mismo, no solo pudo convertir su obra en testimonio sino brindar un 
mensaje optimista acerca de las posibilidades de una “salida” hacia un mundo mejor 
como pedían los programas del comunismo argentino (cfr. Alle 2019b). 

Portogalo elige comenzar la semblanza desde un momento crucial de la vida 
de Pedroni, el de la publicación y premiación de su primer poemario, La gota de 
agua. Hacia el final de la primera carta que le envía a su colega, Pedroni destaca de 
este momento el comportamiento de su padre, quien toma el libro y se lo lleva a la 
cantina del barrio, para mostrárselo a sus amigos. Escribe, entonces: “El viejo se iba 
a tomar el correspondiente desquite: a pasarle a los compañeros por las narices, el 
libro del mal hijo, de ‘ese hijo poeta’ que acababa de consagrarse. El hijo discutido 
dejaba de ser una vergüenza. Mi padre también había estado esperando, como mi 
madre, como todos” (34). Portogalo retoma este relato en el inicio de su semblanza, 
lo convierte en la escena de apertura, y da voz a esos padres preocupados por el 
destino del hijo. Esta preocupación por el “mal hijo”, el “holgazán” y el posterior 
orgullo ante el libro publicado resulta funcional en el marco del plan de contar  
la vida ejemplar de un poeta pobre, formado en una familia y en un ámbito poco 
propicios para el desarrollo de sus condiciones artísticas. 

En el horizonte de este imaginario social que conjuga vida y obra a partir 
del voluntarismo y la experiencia, Portogalo concibe a la poesía de Pedroni como 
un trabajo de construcción ligado a las faenas familiares: “La austeridad de Don 
Gaspar, el muratore lombardo, y la dulzura de Doña Felisa, la costurera piamontesa, 
sirvieron de estímulo. Aquel, ladrillo a ladrillo, había levantado casas; ella, puntada 
a puntada, confeccionado prendas de vestir; el hijo, palabra a palabra, había creado 
un nuevo mundo” (4), escribe Portogalo en uno de los recuadros que acompaña la 
nota en el diario. La poesía de Pedroni se ennoblece por ese pasado sacrificado, que 
se convierte en la condición indispensable que habría propiciado su calidad humana, 
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su capacidad para “Endulzar el canto de los labradores”, para “llevar al pueblo el 
nombre esmeralda de Esperanza” (4). De acuerdo con Portogalo, la “sensibilidad” 
de Pedroni “se afina” al contacto con esa realidad difícil y hostil y “va configurando 
el orden que dará arquitectura a toda su obra lírica, una de las más altas y hermosas 
de la poesía argentina contemporánea” (4), en una genealogía que, ya desde los años 
20, lo situaría en la línea de Baldomero Fernández Moreno, Luis Franco, Arturo 
Capdevila y Ezequiel Martínez Estrada. 

El 15 de octubre de ese mismo año, 1953, en su número 44, la revista Propósitos 
publica el poema de Pedroni “Canto al camionero nocturno”, acompañado de una 
nota de Portogalo en conmemoración de los 30 años de la publicación del primer 
libro del santafesino. La nota, que se titula “Encuentro con los 30 años de Pedroni”, 
recupera algunos de los datos de su vida proporcionados por Pedroni en las cartas, 
pero para poner el foco de atención ya no en la vida sino en la poesía de Pedroni. No 
obstante, en línea de continuidad con la vinculación entre vida y obra que esboza en la 
“pequeña biografía” de Noticias Gráficas, Portogalo valora la poesía de Pedroni como 
resultado de su experiencia vital asociada al trabajo familiar, las faenas cotidianas, el 
esfuerzo, la vida humilde y modesta del hombre de pueblo:

Sus armas [las de su poesía] son el nivel, la plomada y la cuchara de albañil 
de su progenitor, don Gaspar Pedroni; la máquina de coser y el dedal de 
su madre, doña Felisa Fantino, humilde costurera que ayudó con su trabajo 
nocturno, rompiéndose los ojos, a sostener el modesto presupuesto de 
los Pedroni en Rosario; la hoz, la guadaña y la carretilla de madera de sus 
compañeros de Gálvez, su predio nativo, o de Esperanza, ciudad en la 
que hace 33 años vive y sueña este cantor del hogar campesino. Con este 
escudo de armas que legitima la hombría del poeta, hijo de inmigrantes 
italianos, José Pedroni honra al campo santafesino. Y honra a la patria. (4)

La cita, en la que Portogalo se hace eco de las autofiguraciones de “poeta rural” 
de Pedroni, condensa esta idea de la relación vida y obra que se organiza alrededor 
de la moral del trabajo humilde. De este modo, la experiencia de vida del poeta en 
los pueblos del interior de la provincia, su conocimiento de primera mano de las 
miserias y los trabajos de los hombres humildes del interior del país se constituyen 
como la condición que permite a su poesía devenir expresión del campo santafesino 
y de la patria; rasgos que el mismo Pedroni insistía en subrayar en la imagen de 
escritor que construía en el marco de las cartas a su colega porteño. Estas “armas” 
de vida, de acuerdo con Portogalo, no solo serían las que le permiten ser el “cantor 
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del hogar campesino” sino, todavía más, honrar al campo y a la patria. El pasado de 
pobreza, humildad y esfuerzo, de este modo, se afirma como el fundamento de valor 
de la obra. 

Si, por un lado, esta nota de Propósitos continúa el plan comenzado en la nota 
biográfica que publica en el diario Noticias Gráficas al articular la vida y la obra del 
santafesino desde el parámetro moral del trabajo y la pobreza, por otro, es el espacio 
público en el que Portogalo expone las ideas sobre los últimos poemas de Pedroni 
que ya le había manifestado por privado en la carta. Parafraseando el poema “Canto 
al compañero de ruta” ya citado, Portogalo escribe que Pedroni:

Sabe que a sus costados, aromados por el perfume humilde de las flores 
silvestres, lo esperan las voces nuevas del nuevo tiempo. (…) Estará a su 
lado el ejército anónimo del pueblo; él lo invoca con esperanzada voz. Y 
con él, sale de un “confín de piedra y humo”, para decirnos: “lleno de 
ramas muertas está el árbol – del mundo viejo. Ya se lo ve caer en el ocaso. 
El viento es fuerte y fresco” … (4)

En sus últimos poemas, sostiene Portogalo, Pedroni “sale a la calle”, “avizora el 
horizonte”, “entra al campo polémico de la hora” (4), tal como también lo expresaba 
en la carta que le enviaba en enero cuando señalaba que en los “últimos poemas” 
publicados en Propósitos, Pedroni tomaba un orden “más afirmativo, más alzado 
contra los que atacan las hermosuras del hombre”. 

Desde enero a octubre, el periplo trazado por el intercambio epistolar entre 
ambos poetas y las dos notas de Portogalo que se desprenden de esta conversación 
privada ilumina la amistad “nacional” del poeta de provincia y del poeta porteño 
en el marco de los ámbitos de sociabilidad del comunismo argentino en la década 
de 1950. En este sentido, tanto los comentarios sobre sus obras que intercambian 
como las autofiguraciones de Pedroni como “poeta rural” y “poeta de pueblo” y la 
vinculación entre vida y obra, de adscripción boedista, que sostienen ambos poetas 
dan cuenta de los parámetros de valoración literarios que elabora en comunismo en 
esos años en vistas de encontrar una respuesta singular al problema en torno a la 
cuestión nacional que aparecía como dominante y urgente tanto en el campo político 
como en el campo cultural, intelectual y literario. 
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Resumen: La obra literaria de Enrique 
Vila-Matas tiene una multiplicidad de 
recursos metaliterarios que sin duda la harán 
trascender a nuestra época. En concreto, 
su novela París no se acaba nunca supone en 
sí misma el vivo ejemplo de una obra que 
reflexiona sobre una gran variedad de 
aspectos que conciernen a la metaficción, 
la teoría literaria y la filosofía del arte. 
La metaficción es un recurso narrativo 
profundamente consolidado en la literatura 
universal y forma parte de una disciplina 
como la teoría literaria.  Este trabajo propone 
el uso de las herramientas del materialismo 
filosófico para analizar la novela vilamatiana 
sobre los aspectos que trata la metaficción. 
Esta investigación tiene como objetivo 
analizar la novela París no se acaba nunca como 
una obra que puede explicar los principales  

Abstract: The literary work of  Enrique 
Vila-Matas has a multiplicity of  metaliterary 
resources that will undoubtedly make it 
transcend to our time. Specifically, his novel 
París no se acaba nunca is in itself  a living 
example of  a work that reflects on a wide 
variety of  aspects that concern metafiction, 
literary theory and philosophy of  art. 
Metafiction is a narrative resource deeply 
consolidated in universal literature and it is 
part of  a discipline such as literary theory. 
This work proposes the use of  the tools 
of  philosophical materialism to analyze 
the Vilamatian novel about the aspects that 
metafiction deals with. This research aims 
to analyze the novel París no se acaba nunca 
as a work that addresses the main issues 
of  reflection on literature, metafiction and 
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Metaficción y metaliteratura
La literatura que se adopta como tema a sí misma no es una idea novedosa 

ni ha aparecido espontáneamente en los escritores contemporáneos; esta idea 
está profundamente arraigada a la historia de la literatura universal. La literatura 
es, además, una forma de conocimiento: poetizar es “una forma de conocer, y de 
conocer especulativo” (Bueno 1953: 383), entendiendo que toda primera acepción 
de conocimiento es una “actividad práctica o técnica del órgano del entendimiento” 
(383). La literatura es vista desde el materialismo filosófico como un saber con una 
unidad “de carácter oblicuo” (Ruiz de Vergara 2019: 55), que además funciona 
como un “análogo de atribución” (Madrid Casado 2018: 17); el primer analogado 
del término literatura es “la literatura de ficción” (17). Tras sugerir la imposibilidad 
de definir la literatura de manera unívoca, es conveniente definir los términos que 
envuelven a una reflexión metaliteraria en sentido lato. Dichos términos pueden 
ser vistos desde diferentes ópticas, especialmente las que marcan las escuelas de 
teoría literaria y las diferentes perspectivas de la semiótica. Habrá que presuponer 
que existen conceptos que conviene aclarar y que no es posible asumirlos como 
intercambiables a términos tales como metaliteratura, metalenguaje o metaficción. 

Por un lado, la metaliteratura trata de extender la función metalingüística 
de Roman Jakobson al ámbito del texto literario. Lo metaliterario es, en palabras 
de Camarero Arribas (2013), un fenómeno que adhiere la voluntad del autor 
por “incorporar al lector a un acto de construcción textual en la que se ponen al 
descubierto las estructuras conformantes de ese mismo texto” (457). La metaliteratura 
supone, por tanto, una tarea activa de construcción entre el autor y el receptor, 
donde se tiene en cuenta tanto la intención del escritor como la interpretación del 
lector para la configuración del significado del texto. El objetivo es claro: “la fusión 
del lector y el escritor en una categoría mixta cuya función hace posible el mismo 

problemas de la reflexión sobre la literatura, 
la metaficción y la teoría literaria. Desarrolla 
además una perspectiva crítica a todo lo 
que afecta al proceso de escritura. Enrique 
Vila-Matas propone al lector tratar temas 
clásicos que afectan a la producción literaria 
tales como la intertextualidad, la ficción y la 
sustantividad en los textos narrativos.

Palabras clave: metaficción, teoría 
literaria, filosofía del arte, literatura española, 
Enrique Vila-Matas.

literary theory. It also develops a critical 
perspective on everything that affects 
the writing process. Enrique Vila-Matas 
invites the reader to deal with classic topics 
that affect literary production, such as 
intertextuality, fiction and substantivity in 
narrative texts.  
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juego metaliterario del texto y la anulación de ficticias barreras entre la escritura y 
la lectura” (459). Si bien el metalenguaje hace referencia al estudio reflexivo de las 
funciones generales del lenguaje, la metaliteratura es la reflexión sobre el lenguaje 
usado en el texto literario y el significado del mismo, en la que la participación en 
dicha reflexión corre a cargo tanto del autor como del receptor. 

Este trabajo, sin embargo, se centrará no tanto en el componente metaliterario 
del texto narrativo, sino en el estudio de la ficción dentro de la narración, esto 
es, de la ficción dentro de la ficción. En un primer momento, la metaficción se 
nos presenta como una acepción problemática, especialmente si se considera que 
literatura y ficción son dos términos que, si bien mantienen relaciones dialécticas, no 
se identifican plenamente ni son equivalentes o intercambiables. La literatura tiene 
que ver con la ficción, pero también con la realidad, con la totalidad de los fenómenos 
y los hechos del mundus aspectabilis. Álvarez Castro (2015) reconoce que el término 
metaficción implica cierta ambigüedad dada la “imprecisión etimológica en la que se 
funda la palabra metaficción” (39). El término, acuñado por William Gass en 1970, ha 
sido reformulado para evitar la borrosidad de su significado, y se trató de incentivar 
otras acepciones tales como autorreferencialidad, reflexividad, metalenguaje, etc. 

Lo metaliterario, pues, constituye una alternativa a la estética realista para 
aquellos autores que debido a un desengaño de los procesos miméticos de 
representación, a una desconfianza en la moderna categoría filosófica de 
sujeto o a ambas cosas, producen un discurso que sólo puede dar cuenta 
de sí mismo sin por ello dejar de cuestionarse. (39)

La metaficción concierne a la teoría literaria, y la teoría literaria es una reflexión 
sobre el quehacer literario, sobre un saber artístico de primer grado. La metaficción 
es un término más extendido para la interpretación de obras literarias que el 
término de metaliteratura. Francisco Orejas (2003) ofrece un estudio riguroso de 
la teoría metafictiva, que abarca desde los orígenes del propio concepto y recorre 
las diferentes escuelas de crítica literaria que han tratado la temática. Orejas señala  
que el término metaficción es un neologismo y una denominación “de estirpe 
filosófica” (23). Se podría argumentar que hay tantas vertientes de hacer metaficción 
como producciones literarias existen, ya que el propósito de cada obra supone,  
de algún modo, reivindicar una forma de entender la literatura. La metaficción,  
al ser una reflexión muy amplia y con ricos matices que abordan reflexivamente el 
proceso mismo de escritura, exige ser reordenada en función de sus intenciones 
particulares. 
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Desde la crítica literaria española existen dos principales grupos de metaficción 
que han sido propuestos por Francisco Orejas. Por un lado, la metaficción diegética 
es la primera denominación de los tipos de metaficción, que es aquella metaficción 
en la que “el estatuto del relato no se ve afectado, en lo básico, por el carácter 
metafictivo de la obra” (116). Este tipo de metaficción mantiene las estructuras 
ficcionales habituales. La metaficción diegética pertenece a la historia narrativa y no se 
sale de los márgenes ficcionales. Los elementos metaficcionales se sitúan en el plano 
de la historia narrada, “manteniendo la ilusión ficcional e insertándose las marcas 
o los comentarios metafictivos en el seno de esa misma historia narrada” (592). La 
segunda denominación de metaficción es la metaficción enunciativa, que es “aquella 
que, por el modo de narración, desde el relato, se contamina, subvierte, perturba 
la historia, evidenciando su ficcionalidad” (121). En la metaficción enunciativa el 
componente de la metaficción no es solo un soporte del relato ni es solo un medio 
expresivo que se acopla armoniosamente a la historia narrada, “sino que interfiere 
en ella, a veces hasta el punto de confundirse” (592). Por su parte, la metaficción 
diegética “sería una ficción ligera, de menor intensidad que la enunciativa” (592).

Cabe mencionar otro término en relación con la metaficción: la novela de 
la novela o metanovela: se trata de aquel tipo de metaliteratura cuyos componentes 
autoconscientes y autorreflexivos se asocian con la incorporación de personajes 
que son “presentados como autores implicados o narradores autoconscientes que 
escriben o proyectan escribir una novela” (577). Además, la profesión de estos 
personajes suele ser la de periodista o un oficio ligado a las letras, “y cuyo relato 
en segundo grado acaba o puede acabar por convertirse en parte sustancial de la 
historia narrada” (577). La novela de la novela pilota sobre la idea de la posibilidad 
de desarrollar un concepto novelístico por parte del personaje dentro del texto 
narrativo, idea que ha supuesto un hallazgo recurrente a lo largo de la literatura 
española contemporánea. El personaje-escritor, el personaje que escribe “se ha 
convertido en la evidencia palmaria de la autoconsciencia narrativa y en un auténtico 
arquetipo en la literatura contemporánea” (578).

Lo metaliterario en la obra literaria de Enrique Vila-Matas
La metaficción juega un papel fundamental en la obra literaria de Enrique Vila-

Matas. Su figura como escritor le ha llevado a ser considerado uno de los escritores 
españoles más representativos de esta concepción autorreflexiva de la ficción. En 
este sentido, Varela Portela (2013) argumenta que se trata de un recurso que va 
más allá de una obra vilamatiana en particular, y explora diversas vías por toda su 
cosmovisión literaria: “la metaficción recorre toda la producción de Enrique Vila-
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Matas” (239). De hecho, el mismo Vila-Matas “ansiaba convertirse en personaje de 
ficción para poder llevar una existencia literaria en la imaginación y el pensamiento 
de los espectadores” (Gónzalez de Canales 2016: 23). 

Los primeras referencias claras de la literatura vilamatiana con lo metaliterario 
se inician con Historia abreviada de la literatura portátil, obra cuyo argumento gira en 
torno a una sociedad secreta compuesta por artistas que han de reunir una serie de 
características para ser incluidos en el club: que su obra quepa en una maleta y que 
ejerzan la soltería. En el conjunto de cuentos publicados con el nombre de Suicidios 
ejemplares, Vila-Matas exhibe en “El coleccionista de tempestades” un acercamiento 
a las reflexiones sobre filosofía del arte, al relacionar el proyecto artístico con el 
proyecto vital de un autor.

Pero la consolidación de lo metaficcional en las novelas de Vila-Matas no se 
produce hasta el cambio de siglo, con las obras Bartleby y compañía y El mal de Montano, 
las cuales aglutinan recursos metaliterarios dignos de un estudio pormenorizado. 
Bartleby y compañía es una novela que presenta elementos de metaficción en tanto 
que aborda uno de los miedos más comunes del escritor: dejar de ejercer la praxis 
literaria. Analiza el “síndrome de Bartleby” en la literatura y aborda la contradicción 
del escritor que no escribe. En contraste con la inactividad literaria de Bartleby y 
compañía, la siguiente obra vilamatiana en publicarse, El mal de Montano, representa una 
contrarréplica a dicha novela, al desenmascarar la actividad ilimitada y enfermiza que 
puede llegar a generar la literatura misma. Se trata de una novela cuyos componentes 
metafictivos giran en torno al personaje principal, un Quijote moderno, enfermo 
de literatura. Cuando se dirige al público de Budapest, el lector de la novela se 
percata de que la vida del personaje está impregnada de todo aquello que concierne 
a la literatura: “juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de 
Budapest me obligó en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en 
torno precisamente al tema de los diarios personales de los escritores” (Vila-Matas 
2013: 197). El componente enfermizo del personaje con la literatura se manifiesta 
en sus propias palabras, al hablar sobre los elementos metaficcionales de su trabajo 
literario en una conferencia en el Museo de Literatura de Budapest. Además, se 
presenta él mismo ante la audiencia como un enfermo, ante la sensación de que en 
cualquier momento puede “caer muerto” (196).

La relevancia de lo metaliterario tras la publicación de París no se acaba nunca 
sigue revelándose en novelas como Dublinesca, en la que el viaje a Dublín “es un 
réquiem por la cultura Gutenberg, un adiós al mundo de la imprenta” (Varela Portela 
2013: 250). El deseo de Riba de celebrar el entierro simbólico de la era de la imprenta 
obliga a reconocer una serie de asuntos metaliterarios ligados acerca de la naturaleza 
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de la literatura. La materia de la literatura, en este siglo XXI, se ha transformado  
–aunque no por completo ni de manera definitiva– mutando así de los grafos sobre 
papel al documento digital: 

Así, el marco de la historia se relaciona con el final de la era Gutenberg y la 
llegada de una nueva: la digital. Este cambio supone el fin del libro impreso –o, al 
menos, su sustitución por otros formatos– y la sociedad actual es testigo directo de 
dicho cambio que contribuye, por tanto, al fin de cierta literatura y en consecuencia 
al fin de un mundo. (245) 

No debiera, sin embargo, tomarse las palabras de Varela Portela al pie de la letra, 
dado que el libro impreso no tiene indicios de que vaya a desaparecer. No se trata 
del fin de un mundo sino, más bien, de una transformación de la materia literaria, 
esto es, un cambio de predominancia en el soporte material de las obras literarias 
y la preferencia de los soportes digitales sobre el papel, cuya composición son un 
conjunto de grafos. Aunque este cambio de predominio de una sustancia material 
por otra no es, según Vila-Matas, algo que deba ser traumático para la sociedad: 
“Para él es una evolución necesaria impuesta por los cambios sociales y así ha de ser 
entendida, por eso el protagonista trata de forma paródica este Apocalipsis” (245). 
Sea como fuere, la obra Dublinesca pone un foco de atención en un aspecto de teoría 
literaria fundamental: la naturaleza de la materia literaria.

El compromiso con la metaficción en las obras vilamatianas posteriores a París 
no se acaba nunca seguirá estando presente, como en el caso de Kassel no invita a la lógica, 
novela en la que reflexiona de forma general sobre el mundo del arte contemporáneo. 
Traza una línea difusa entre la realidad y el arte y analiza la posibilidad de que las 
experiencias vitales puedan convertirse ellas mismas en obras de arte: “El arte era, 
en efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento. Y 
el mundo de nuevo parecía inédito, movido por un impulso invisible. Y todo era tan 
relajante y admirable que resultaba imposible dejar de mirar” (Vila-Matas 2014: 300).

París no se acaba nunca: las referencias intertextuales y la novela dentro 
de la novela

La novela vilamatiana París no se acaba nunca es una obra que comporta en sí 
misma un universo metaliterario que proporciona al lector una reflexión sobre el 
proceso mismo de escritura, sobre el significado de la literatura y las relaciones 
entre las ideas y las artes. La novela cuenta con abundantes referencias a lo 
metafictivo. El texto sugiere que el auto-narrador es el propio Vila-Matas, quien 
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relata los acontecimientos de la novela, en su etapa de escritor novel cuando residía 
en París. La identificación entre autor y narrador es un rasgo característico de la 
literatura vilamatiana y de Vila-Matas como literato, ya que “ansiaba convertirse en 
personaje de ficción para poder llevar una existencia literaria en la imaginación y el 
pensamiento de los espectadores” (González de Canales 2016: 23). La narración 
se articula en torno a la conferencia que tiene que impartir sobre sus años de 
aprendizaje en París para convertirse en escritor, años en los que “era muy pobre 
y muy infeliz” (Vila-Matas 2020: 20). En la novela “el autor ficcionaliza sus inicios 
como escritor, convirtiendo sus memorias en novela” (González de Canales 2016: 
28). Esta novela permite identificar esbozos sobre la concepción vilamatiana acerca 
de la metaficción, la teoría literaria y la filosofía del arte. Aunque estos campos de 
estudio han sido tradicionalmente tratados en su forma ensayística, la literatura  
–y la novela en particular– puede ser un recurso literario perfectamente válido para 
el análisis de dichas disciplinas. La literatura trabaja con ideas y, por ende, la prosa 
puede ser un instrumento legítimo para presentar reflexiones acerca de la literatura 
y el arte1. 

París no se acaba nunca es una novela que socava en las formulaciones 
metarreferenciales como pocas novelas lo han hecho en la obra vilamatiana. En esta 
obra “es mayor el número de referencias reales que en las otras novelas” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 188). La comparación entre el autor-narrador y Hemingway producen 
paralelismos constantes entre los datos autobiográficos de Vila-Matas y el escritor 
norteamericano. A pesar de que el joven narrador, con pretensiones de convertirse 
en escritor, lee a otros autores, recurre de forma reticente a su ídolo de juventud: 
“él ha terminado por siempre para mí como un gran padre, papá Hemingway, al que 
nunca he querido destronar del todo” (2020: 35). En las primeras páginas se puede 
ver cómo se va entretejiendo el paralelismo del autor-narrador producido por las 
referencias a Hemingway y su producción literaria. “Convertirse en la historia que 
uno cuenta no es un capricho, puede ser a la postre una inevitable consecuencia 
del acto mismo de figuración personal cuando es representación literaria” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 184). La autoficción, en este sentido, forma parte de la naturaleza 
de la obra, a pesar de que el escritor tenga la intención de separar autor y narrador: 
“evita una identificación del autor con el narrador” (Del Pozo García 2009: 93).  
De esta forma, Vila-Matas construye su texto “alternando el conocimiento que  

1 Los Diálogos de Platón suponen el punto de partida para la reflexión literaria y 
filosófica a partir de un formato literario. Suponen de algún modo el punto de arranque de 
las relaciones entre la filosofía y la literatura o, más específicamente, entre la teoría literaria y 
la literatura misma. 
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pueda tener el lector de la vida y la obra de Vila-Matas (pues sus días en París  
también se mencionan en otras novelas) con la disociación entre el autor y el 
narrador” (93).

El autor-narrador considera al escritor estadounidense como su ídolo de 
juventud y revela desde el inicio su obsesión por su parecido físico: “Yo llevo no 
sé ya cuántos años bebiendo y engordando y creyendo –en contra de la opinión de 
mi mujer y de mis amigos– que cada vez me parezco más físicamente a mi ídolo 
de la juventud, a Hemingway” (Vila-Matas 2020: 17). Ante el afán por llegar a ser 
escritor, el autor-narrador llega al punto obsesivo de preguntarse por su parecido 
con su ídolo de juventud: “¿Soy conferencia o novela? ¿Soy? De repente, todo son 
preguntas. ¿Soy alguien? ¿Soy quién? ¿Me parezco físicamente a Hemingway o no 
tengo nada que ver con él?” (25). El narrador quiere descubrir su propia identidad 
como artista y trata de reproducir un modelo de artista. Este paralelismo físico se 
entronca con otro recurso metafictivo, en tanto que el narrador describe sus años de 
París, en el que quería ser escritor, y cuenta situaciones personales que le evocan a la 
obra literaria de Hemingway por sus conexiones verosímiles con dicha obra: “iba yo 
a repetir, a protagonizar la situación del comienzo del primer capítulo de París era una 
fiesta” (21). Así pues, Vila-Matas maneja a la perfección la habilidad para ensamblar 
los recursos metafictivos; la ficción entra dentro de la ficción en un contexto de 
referencia intertextual, donde se produce un “tránsito constante a lo largo de la 
tetralogía entre elementos autobiográficos con su alternativa inventada” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 191).

La intertextualidad, que no se puede entender al margen de la metarreferen-
cialidad, es una característica inherente a la literatura. Lodge (2020) recoge la idea de 
que hay teóricos que “creen que la intertextualidad es la condición fundamental de la 
literatura, que todos los textos están tejidos con hilos que son otros textos, lo sepan 
o no sus autores” (147). Los numerosos ejemplos de intertextualidad y referencialidad 
de París no se acaba nunca son pertinentes con una de las características de la literatura 
vilamatiana: el perfecto ensamblaje de la trama de sus novelas con las referencias a 
otros escritos. Vila-Matas se sirve de la apropiación intertextual para dar fluidez a sus 
obras; González de Canales (2016) argumenta que esta apropiación intertextual está 
caracterizada por la cita de obras, textos y escritores previos, y supone un recurso 
óptimo en la literatura vilamatiana; no obstante, esta técnica no es novedosa, dado 
que había sido utilizada ya por Montaigne:

De esta manera, Montaigne deja claro que la toma de textos clásicos en la 
elaboración de su propia obra es un proceso natural que mucho tiene de 
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positivo. El escritor que se sirve de él ha de ser juzgado por su capacidad 
de mezclar la sabiduría de los autores que antes que él han publicado con 
el producto de su propia imaginación, y no por la cantidad de nombres 
que éste es capaz de citar en un solo texto. (25)

González de Canales también afirma que el crítico Mijaíl Bajtín reivindica 
este recurso metafictivo, en el cual “el escritor se apropia de la palabra ajena para 
colmarla de sentido y conformar así su voz literaria personal” (25). Sin duda, esta 
apropiación intertextual es usada por Vila-Matas a lo largo de toda su trayectoria 
como escritor, y particularmente en París no se acaba nunca. Más bien, se emplea este 
recurso como una forma de conducción psicagógica que emplea el autor para guiar 
a los receptores de su obra. Según Alvargonzález (2021a), la conducción psicagógica 
en las obras literarias es el camino narrativo que impone el autor y que el lector 
debe asumir. Como la literatura se desarrolla en el tiempo, forma parte de las artes 
que se despliegan procesualmente, y “las artes procesuales son constitutivamente 
psicagógicas” (1h28m33s). Como apunta el narrador de la novela de Vila-Matas, el 
buen uso de la intertextualidad permite que las referencias configuren la conducción 
psicagógica, como ocurre con Vudú urbano, novela de Cozarinski: 

Y creo que algo también de la estructura novelesca de Vudú urbano de 
Cozarinski, de esa estructura en la que las citas o injertos aparentemente 
caprichosos prestaban magnífica elocuencia al discurso: las citas o residuos 
culturales se incorporaban a la estructura de una forma prodigiosa, pues, 
en vez de sumarse al resto del texto plácidamente, chocaban con él 
elevándose a una imprevisible potencia y convirtiéndose en un capítulo 
más del libro. (2020: 151)

La intertextualidad y la referencialidad empleada en la novela permite ahondar 
en el proceso biográfico de convertirse en escritor, en su etapa de París, cuando, en 
calidad de autoexiliado y simpatizante republicano, expone la vida lejos del contexto 
social y político de su país natal. Poco a poco, el autor-narrador va experimentando 
la distancia de los asuntos nacionales y del entorno del exiliado español común. Así 
pues, el escritor catalán reafirma lo que todo expatriado vive en algún momento 
de su estancia en el extranjero: “Todo lo español comenzó a quedarme muy lejos” 
(62). Sin embargo, poniendo al margen asuntos políticos o ideológicos, Vila-Matas 
es capaz de rescatar en estas líneas de la novela la idea de que todo escritor ha de 
conservar presentes, de algún modo, los clásicos referentes de su lengua vernácula 
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en los momentos en que se llama a la inspiración o acecha la nostalgia: “había 
noches en las que el discípulo de Guy Debord regresaba triste y solo algo bebido a 
la buhardilla y se ponía a leer a Luis Cernuda en voz alta” (63). Cita explícitamente 
algunos versos del poema de Cernuda titulado “Es lástima que fuera mi tierra”, obra 
que pone de manifiesto los sentimientos contrariados del exiliado y de la densidad 
por la recurrente pregunta sobre lo español. Los elementos de autorreferencia en 
el momento de creación de su obra, unidos a las ricas referencias intertextuales 
en torno a Luis Cernuda y a Hemingway, es una muestra de ese atrevido y original 
estilo que envuelve el texto en un conjunto de espacios narrativos entrelazados de 
referencias literarias:

Así vivía yo en esos días, y tal vez por eso lloraba: vivía como podía y 
bien lejos de mi tierra, y no sabía –¿cómo iba a saberlo?– que estaba 
protagonizando la novela de mis años de aprendizaje literario, no sabía 
mucho, a veces sólo sabía que era un español con dos gafas falsas y una 
pipa, un joven catalán que no sabía muy bien qué hacer con su vida, un 
escritor que se convertía en un joven republicano si leía a Cernuda, un 
joven sin ganas que vivía como podía, bien lejos de su tierra, en un París 
que no era precisamente una fiesta. (63) 

Como se puede observar en este párrafo, a las autorreferencias y las referencias 
intertextuales se une en la obra vilamatiana la reflexión sobre el proceso de escritura. 
Además, en París no se acaba nunca se pueden rastrear los elementos autorreferenciales 
más sofisticados. Pero dichos elementos se adaptan a la narración de los hechos 
ficticios de la novela de una forma natural, sin argumentos vacíos ni añadiduras 
rimbombantes. El narrador reflexiona sobre qué es la intertextualidad; los autores 
que se refieren a otros autores y se apoyan en ideas de otros son capaces de recrear el 
texto narrativo desde una perspectiva innovadora: “si yo escribo una cosa que ya has 
escrito tú, es lo mismo, pero ya no es lo mismo” (219). Así pues, la intertextualidad 
en la literatura no es una mera copia, sino que denota en sí una interpretación del 
texto literario.

Si hay un ejemplo claro en el escritor barcelonés Vila-Matas de novela insertada 
en otra novela, ese es el caso de su obra La asesina ilustrada, que fue su estreno como 
novelista, y París no se acaba nunca. En esta obra se produce la autorreferencia a la 
obra La asesina ilustrada y la sitúa en un contexto intertextual: “Me acuerdo de los 
días en que comencé a planear el primer libro de mi vida” (36). Existen constantes 
autorreferencias a la primera novela de Vila-Matas, lo que da pie a interpretar París 
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no se acaba nunca como una metanovela o como novela dentro de otra novela. El 
autor-narrador realiza una reflexión sobre los duros comienzos del proceso de 
constitución de un relato y de la primera novela del escritor: “Me costaba mucho 
escribir cualquier párrafo de La asesina ilustrada” (59).

Si bien la obra es una metanovela que pone en relación la novela con otra 
obra literaria anterior del autor, también se pueden encontrar autorreferencias a la 
novela misma en cuanto al estilo que emplea. En este sentido, Vila-Matas narra 
cómo se sirvió de influencias tanto cinematográficas como literarias para escribir 
París no se acaba nunca y para impregnar dicha obra de referencias que engranasen a la 
perfección con el mismo hecho de narrar ficción: “Algunos de mis libros de los años 
ochenta y noventa derivan en parte, aunque supongo que inconscientemente, del 
cine de Godard” (151). Este ejemplo muestra cómo Vila-Matas es capaz de realizar 
referencias literarias y artísticas a la hora de explicar sus fuentes de inspiración para el 
arte y la técnica de realizar metaficción autorreferencial. Vila-Matas, en efecto, habla 
del proceso de constitución autorreferencial de su obra en su obra misma y usando 
a su vez elementos referenciales:

Y creo que algo también de la estructura en la que las citas o injertos 
aparentemente caprichosos prestaban magnífica elocuencia al discurso: las 
citas o residuos culturales se incorporaban a la estructura de una forma 
prodigiosa, pues, en vez de sumarse al resto del texto plácidamente, 
chocaban con él elevándose a una imprevisible potencia y convirtiéndose 
en un capítulo más del libro. (151)

El hecho de que las referencias no se incorporen al texto “plácidamente” (151), 
sino que lo hagan en forma de ruptura, “elevándose a una imprevisible potencia” 
(151), es lo que caracteriza a la metaficción enunciativa frente a la diegética. En la 
metaficción diegética se establece una continuidad en el texto narrativo, mientras que 
la metaficción enunciativa marca, a través de la conducción psicagógica trazada por 
el autor, una ruptura y un elemento inesperado que va más allá de las expectativas 
que ha generado el relato.

El proceso de escritura y recursos literarios en París no se acaba nunca
La indagación sobre los recursos técnicos y formales que envuelven las obras 

literarias es una forma de hacer teoría de la literatura. Gran parte de estos recursos 
concierne a los aspectos internos de la obra –figuras literarias y retóricas, estructura, 
estilo, etc.–, pero también podrían englobarse aspectos técnicos externos, que se 
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encuentran ligados a los hábitos del escritor, y que están relacionados con el proceso 
de escritura mismo. Como es obvio, no se pueden establecer cortes tajantes entre 
aspectos externos e internos a la obra, pero al menos servirán para delimitar los 
elementos a analizar. Una de las reflexiones metaliterarias que realiza el narrador de 
París no se acaba nunca es la de qué se entiende por ser un verdadero escritor. Para el 
narrador, los verdaderos escritores son aquellos que exponen sus ideas abiertamente 
en sus obras, “los menos académicos y edificantes, los que no están pendientes 
de dar una correcta y buena imagen de sí mismos” (42), y también los que “se 
despachan a gusto” (42). El narrador se refiere al verdadero autor literario como un 
artista sincero que presenta las morfologías y acciones del mundo de manera precisa 
y sin reservas. 

El protagonista de la novela hace referencia al factor ambiental que engloba 
el proceso de escritura en su buhardilla de París. En esta ciudad era un aprendiz y 
se entiende el proceso de escritura como un proceso de aprendizaje que parte de 
lo más básico para un escritor, como la compra de una mesa para escribir: “Dejé 
aquel día de ser un escritor sin escritorio” (51). En la búsqueda por encontrarse a 
sí mismo como potencial escritor, el espacio en torno al cual trabaja pasa a cobrar 
un papel fundamental; el taller artístico exige ser configurado detalladamente al 
ser el ambiente por antonomasia del artista: “La vieja mesa de madera, junto con 
la máquina de escribir que había viajado conmigo desde Barcelona, le dio un aire 
distinto a mi buhardilla, que pasó a parecer más la chambre de un escritor” (51).

El proceso de escritura no involucra solamente factores ambientales, como los 
instrumentos y el espacio del taller artístico, sino que también se han de tener en 
consideración los factores psicológicos. En este sentido, un escritor puede elegir la 
forma en cómo escribe o en cómo encuentra la inspiración. El narrador alude a la 
opción de escribir bajo la influencia de las drogas y pone sobre la mesa el papel que 
puede jugar el uso de las drogas como método para encontrar procesos creativos 
psicosomáticos en escritores noveles que carecen de la experiencia y la formación 
necesarias: “el LSD, con su apertura de mi campo visual, no fue en su momento ni 
mucho menos una despreciable fuente de inspiración” (104-105). Sin embargo, lejos 
de hacer una apología de las drogas, el narrador reivindica la experiencia lectora que 
un escritor debe tener a la hora de ejercer su oficio; un escritor que se ha acercado 
“a la experiencia de escribir después de haber trasegado los libros de la biblioteca 
familiar parece mucho más respetable que uno que ha comenzado a construir su 
edificio literario tras una experiencia de LSD” (104). 

El proceso creativo de escritura también puede verse afectado por la acción de 
escribir partiendo de una situación límite. Cuando el narrador habla sobre la anécdota 
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en torno a su almuerzo de ostras con Copi, entablan una original reflexión sobre el 
acto de escribir. El narrador se sirve de toda compañía para establecer puntos de 
ayuda para la reflexión literaria, y el encuentro con Copi presenta el problema de lo 
difuso de los límites entre el arte y la vida real: 

Su gloriosa conducta de rata fue la que aquel mediodía iba a abrirme 
definitivamente los ojos acerca de la ausencia de fronteras entre el teatro y 
la vida y también la que iba a descubrirme la inmensa capacidad que otras 
personas poseen para escribir peligrosamente, es decir, partiendo, ya desde 
el primer momento, de una situación límite que obliga al autor a no rebajar 
nunca la alta tensión con la que ha iniciado el drama. (205)

La ironía es una figura retórica presente en la extensa obra literaria vilamatiana, 
y en París no se acaba nunca juega un papel fundamental, tanto a la hora de constituir 
el cuerpo literario como a la hora de reflexionar sobre ella misma como herramienta 
literaria. Según Lodge (2020), “la ironía consiste en decir lo contrario de lo que 
uno quiere decir, o en sugerir una interpretación diferente del sentido superficial 
de las propias palabras” (251). La ironía se emplea como figura literaria para rebajar 
la tensión que puede haber entre ficción y realidad: “Después de todo, ironizar es 
ausentarse” (Vila-Matas 2020: 252). La ironía como figura literaria empleada en los 
textos narrativos proporciona una forma de no acudir a la cita con la realidad.

La reflexión sobre el orden y estructuración de la novela es un tema que aborda 
el autor-narrador de París no se acaba nunca. Para el autor-narrador, la primera duda 
de un escritor novel sobre la estructura de la novela intenta responderla de manera 
ingenua: “en realidad bastaba copiar la estructura de un libro ya existente y que a 
ser posible me gustara” (52). Conforme avanza la novela, el aprendizaje del escritor 
se hace más complejo y las reflexiones se vuelven más sofisticadas: en definitiva, 
el proceso de escritura es sumamente complejo y ni tan siquiera se lleva a cabo de 
manera lineal; de este hecho se percata el narrador cuando escribe La asesina ilustrada: 
“tenía pensado escribir el libro por el primer capítulo, después el segundo, etcétera, 
pero muy pronto me dejé llevar por el azar, avanzando a veces incluso en zigzag” 
(254). Pero no solo el orden de la trama y de las ideas afecta a la estructura novelística; 
también hay que tener en consideración aquello que se encuentra implícito, lo que no 
está dicho, pero el lector debe añadir al texto y a la interpretación. En este sentido, 
parece obligado referirse al principio del iceberg cuando se alude a Hemingway y 
a los recursos técnicos de la escritura. El autor-narrador de París no se acaba nunca 
menciona la característica principal de dicho principio: “lo más importante nunca 
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se cuenta” (207). Aquellos hechos implícitos al texto literario no solo afectan a la 
estructura del mismo, sino a su significado esencial y a la interpretación alegórica del 
receptor.

La estructura del texto literario es también objeto de debate en lo que se 
refiere a su forma de diálogos: “los diálogos exigían generalmente la reproducción 
de trivialidades y eso parecía difícil de compaginar con la buena literatura” (226). 
Sin duda, la habilidad para construir diálogos está en función de que el escritor 
sepa trasladar la prosa de la vida al ámbito poético2. Los diálogos pueden acaparar 
la obsesión psicológica del escritor novel con el fin de alcanzar su propósito de 
convertirse en novelista: “me preguntaba, por otra parte, si era lícito utilizar los 
guiones para los diálogos y así llenar páginas con rapidez” (226). La forma literaria 
es en este caso la forma del diálogo, mientras que la materia literaria es el conjunto 
de signos gráficos. La materia y la forma de la literatura funcionan como conceptos 
conjugados, como dos conceptos que son disociables pero inseparables.

En relación con la espontaneidad de la escritura, el narrador se pregunta si los 
textos están ya organizados en la mente del autor o si la producción viene de forma 
natural: “en la redacción se producen sorpresas infinitas” (182). En la literatura 
se produce, así pues, ese factor incontrolable del autor que se enfrenta a un texto 
narrativo. Según Hemingway, “otras veces uno inventa esa historia a medida que 
escribe y no tiene la menor idea de cómo van a ir las cosas” (184). En relación 
con esto, entra a colación la cita de Juan Benet que, por boca del narrador, otorga 
al hábito de escribir un valor de incertidumbre: “Hoy he escrito la primera página 
de una novela, y no sé de qué se trata, pero sé que me espera un año de obsesión” 
(198). En la novela se enfatiza en el factor espontáneo del proceso de escritura y 
se relaciona con el momento inspirador del artista: “las cosas brillantes solemos 
hacerlas de repente” (75). Sin embargo, también hay que destacar la importancia de 
la dificultad para innovar en el ámbito de las artes y hay que dudar por saber si hay 
algo nuevo con lo que sorprender al lector: “Todo está inventado, me dije. ¿O acaso 
creía que alguien podía ser todavía original?” (245). 

París no se acaba nunca o apuntes literarios hacia una teoría literaria
Si bien la metaficción es un término que engloba diversos aspectos que 

envuelven la reflexión sobre la propia actividad literaria –entendida esta en su 
sentido más amplio–, la teoría literaria propone una reflexión filosófica general –
de segundo grado– sobre los materiales literarios. La metaficción reflexiona sobre 

2 Según el objetivismo estético del materialismo filosófico (Bueno 2000), la llamada 
prosa de la vida es todo lo relativo a los hechos cotidianos y las acciones humanas biográficas.
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los contenidos literarios, tanto referenciales como autorreferenciales, aquellos 
contenidos que pueden rastrearse en la estructura interna de una obra literaria. Por 
su parte, la teoría literaria es una disciplina que analiza los conceptos literarios en 
su sentido más riguroso o científico del término. Sin embargo, según Ruiz de Vergara 
(2019) y acorde con el materialismo filosófico, la teoría literaria no es una disciplina 
científica: “si la teoría literaria se dedica a sistematizar los diferentes saberes en los 
que aparece la literatura como «concepto», habrá que concluir que la teoría literaria 
es un saber de segundo grado, es decir, una disciplina filosófica” (57); más bien la 
teoría literaria debe ser encasillada en el campo de las teorías de filosofía del arte, 
dado que toda disciplina que reflexione sobre un material previamente dado –en este 
caso, la literatura– es considerada como disciplina de segundo grado, esto es, como 
filosofía3.

Si se reconoce que la metaficción es una reflexión sobre la ficción y la teoría 
literaria es una reflexión sobre los materiales literarios en sentido general, entonces la 
metaficción es un recurso que debe ser analizado dentro de la teoría de la literatura, en 
tanto que esta tiene un campo de abarcamiento más amplio. Por tanto, la metaficción 
sería, de algún modo, objeto de estudio de la teoría literaria. Y a su vez, la teoría 
literaria, al ejercer un análisis crítico sobre el arte de la literatura, entraría en conexión 
con otra disciplina más general: la filosofía del arte. Este campo de la filosofía reside 
en el análisis de un material dado, el arte en general, y enfoca su objeto en el estudio 
de las técnicas y prácticas artísticas y las compara unas con otras.

Un primer gran tema recurrente en la metaficción y en la teoría literaria que se 
sugiere en París no se acaba nunca es el problema de las conexiones entre la realidad 
y la ficción. Pero contestar a la pregunta por la caracterización de la ficción es un 
tema complejo dentro del mundo de la teoría de la literatura. Según Madrid Casado 
(2018) y en la línea que sigue el materialismo filosófico en cuanto crítica a aquellas 
posiciones idealistas y espiritualistas que reflexionan sobre la literatura, “la ficción 
no es la creación de un mundo posible o de un mundo interior” (17). Desde una 
visión puramente materialista, la ficción es una “composición de signos, cosas o 
ideas que estaban separadas (el unicornio, por ejemplo), o una separación de las 
que estaban unidas (la distopía consistente en imaginar que los nazis vencieron en la 
IIGM” (17). En este sentido, se puede ver en la obra vilamatiana una idea de ficción 

3 La filosofía es, según Gustavo Bueno (1995), una reflexión de segundo grado, un 
saber que reflexiona sobre otros saberes previamente consolidados, bien sean científicos, 
artísticos, jurídicos, tecnológicos, etc. Por tanto, la filosofía no es la madre de las ciencias, sino 
la hija de las ciencias. Su constitución es, pues, posterior a otros saberes sobre los que opera 
críticamente.
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de corte materialista, basada en la ficción como una “construcción discursiva que 
permite la sintaxis de los grafos técnicamente roturados y que implica, por tanto, la 
flecha del tiempo” (Ruiz de Vergara 2019: 98). En definitiva, para que haya ficción 
ha de haber línea temporal. La idea de realidad y ficción como dos caras distintas, 
disociables, pero no separables, de una misma moneda, es una idea que se puede 
entresacar de las interpretaciones de París no se acaba nunca. No solo se hace hincapié 
en el paralelismo entre el autor de la novela y el narrador. A lo largo de la novela se 
sugiere que la frontera entre la realidad y la ficción tiene tintes borrosos. A propósito 
de este dualismo, el narrador recuerda un analogado proferido por Hemingway  
en el que vida y literatura –vida entendida como realidad y literatura como ficción– 
se solapan: “La vida y la literatura eran precisamente eso para él: un escenario para  
la exaltación de las virtudes más entrañables y heroicas del hombre” (Vila-Matas  
2020: 214). De hecho, el objeto de la literatura no es, según el autor-narrador, 
compartir o reproducir una visión completa de la realidad: “pensar me llevó a 
sospechar que todos esos escritores que sabían trasladar sus problemas a sus libros 
y que tenían una visión ya hecha del mundo eran en realidad ridículos” (217-218). 
La literatura es para el narrador un factor complementario a la realidad, un saber 
que conforma necesariamente la realidad: “si la literatura era posible se debía a 
que el mundo no estaba hecho” (218). Es más, el narrador añade que, sirviéndose 
de reflexiones sobre la obra de Borges, la cual “remitía a una tradición” (220), la 
literatura ha de comportar una interpretación diferente del mundo: “la literatura 
afirma el valor de lo nuevo” (220). Según esta visión, las obras literarias son parte  
de la realidad y la amplían, complementan al mundo y lo reinterpretan desde  
visiones novedosas.

París no se acaba nunca es una novela de autoficción y, por tanto, la realidad y la 
ficción establecen puntos de unión con más intensidad que en otras novelas. Del Pozo 
García (2009) señala que la realidad –la vida biográfica del escritor barcelonés– y la 
ficción –como autor-narrador– son dimensiones que no pueden ser separables. Así 
pues, el narrador de la novela “explora los modos de diluir la experiencia biográfica 
en la experiencia literaria, de modo que la primera no pueda ya realizarse sin la 
segunda” (101). La vida biográfica y la ficción se funden en el texto literario y esta 
relación juega un papel fundamental en el contexto metafictivo vilamatiano: “en su 
caso coinciden proyecto biográfico y escritura” (101). En Vila-Matas, por tanto, “el 
texto autoficcional permite aproximar, confundir e incluso anular la diferencia entre 
realidad y ficción” (101). Madrid Casado (2018) argumenta, siguiendo a Gustavo 
Bueno, que la esencia de la literatura es “la ficción con personajes” (18). Pero en este 
punto la problemática entre realidad y ficción se acrecienta en París no se acaba nunca 
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porque la ficción no está claramente definida y se entrelaza con la vida del autor. 
Así pues, en las novelas de autoficción “el desarrollo o curso de la esencia puede 
conducir a la destrucción de su núcleo” (18). 

La ficción no puede crear mundos posibles; la ficción forma parte de la 
realidad y toma como fuente el mundus aspectabilis, el mundo de los fenómenos dados 
a escala antrópica. Las obras de arte “se mantienen en la inmanencia del mundo” 
(Alvargonzález 2022: 1). El escritor, insertado en este mundo, toma como referencia 
su propia experiencia para configurar su texto narrativo. El autor-narrador recuerda 
las palabras de Romain Gary, que decía que “los personajes tienen que tener siempre 
realidad para el escritor” (Vila-Matas 2020: 225). Todos los elementos de ficción se 
desprenden, de algún modo, de la misma fuente: la realidad del mundo y la experiencia 
fenoménica. Si bien la escritura es un proceso dialéctico en relación permanente con 
la realidad: “un artista no debía contar su vida tal y como la había vivido, sino vivirla 
tal y como la iba a contar” (242). La literatura no habla solo acerca de la realidad; se 
trata también de vivir en función de la ficción.

La ironía puede ser tratada como figura retórica, como se ha analizado, 
pero también sirve como recurso metaliterario, como elemento para entender las 
conexiones entre la realidad, la ficción y la verdad en el arte. Vila-Matas define la 
ironía en la novela en un sentido muy preciso: “La ironía me parece un potente 
artefacto para desactivar la realidad” (43). Incluso el narrador se dispone a ofrecer un 
uso de la ironía a la hora de hablar de la ironía: “Un día soñé que pasaba a la historia 
como el reinventor de la ironía. Vivía en un libro que era un gran cementerio en 
el que, en la mayoría de las tumbas, no se podían leer los nombres borrados de las 
diferentes clases de ironía” (45). Para Vila-Matas, ironizar es una forma de aceptar la 
realidad, pero sin tomársela demasiado en serio: “cuando eso ocurre, cuando parece 
que nos encontramos ante lo real, estamos más que autorizados a ironizar sobre la 
realidad” (44). Así pues, la ironía es un recurso metaliterario que se emplea en la obra 
literaria para alejarse de la realidad y así ver esta con una cierta relatividad y poner 
una distancia entre el yo y el mundo. 

Para Lodge (2020) la alegoría “no se limita a sugerir algo más allá de su 
significado literal, sino que insiste en ser descifrada en términos de otro significado” 
(204). Ruiz de Vergara (2020) recoge la idea de Gustavo Bueno de que “la sustancia 
poética está en el plano alegórico” (1h44m10s). Así, la interpretación alegórica se 
fundamenta en la búsqueda por conectar el texto narrativo con las ideas que están 
ejercitadas en dicho texto. Según recoge Madrid Casado (2018) de la propuesta de 
Jesús Maestro (2014), el plano alegórico de la interpretación de los textos literarios 
tiene que ver con el análisis de las ideas, y este análisis le corresponde a la disciplina 
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de la crítica literaria, la cual “busca la interpretación de las ideas objetivadas en los 
materiales literarios” (16). En referencia a este contexto de conexión de la literatura 
con ideas filosóficas, el narrador de París no se acaba nunca hace una alusión a la idea 
de tiempo y al contenido psicológico del recuerdo en los cuentos de Borges: “me 
impresionó mucho sobre todo la idea –hallada en uno de sus cuentos– de que tal vez 
no existía el futuro” (Vila-Matas 2020: 167). La negación del tiempo es “el axioma 
más importante de las escuelas filosóficas” (167). La idea de tiempo, como cualquier 
idea filosófica, puede ser tratada desde los textos ficticios y narrativos, ya que las 
obras literarias exigen ser interpretadas alegóricamente en función de sus ideas y 
significados al margen de lo estrictamente literal.

El segundo gran tema de la teoría literaria es la de la relación entre autor y 
lector. Barthes proponía la muerte del autor ya que argumentaba que el autor es una 
figura impositiva: “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo 
de un significado último, cerrar la escritura” (1984: 70). Marguerite Duras da una 
vuelta de tuerca a la fórmula de Barthes y le comenta al narrador, en una de las 
conversaciones que mantienen en la novela, que en la literatura es posible matar al 
lector. Pero el narrador deja entrever que autor y receptor han de estar involucrados 
en la obra literaria para que exista verdadera literatura: “matar al lector, aparte de 
un despropósito, era algo más bien imposible” (Vila-Matas 2020: 36-37). No solo la 
propuesta de Marguerite Duras le parece quimérica, sino que el narrador responde 
a dicha consideración con absoluta ironía: “salvo que, por ejemplo, saliera disparada 
una veloz y afilada flecha envenenada desde el interior del libro y fuera directa al 
corazón del desprevenido lector” (37). Siguiendo con su ironía, el narrador finalmente 
le cuenta sus reflexiones a Marguerite Duras sobre su idea: “ya solo quería provocar 
la muerte del lector practicando el crimen en el espacio estricto de la escritura” (38). 
Tras estas palabras se afirma que el lector o receptor de una novela solamente puede 
ser eliminado en un sentido exclusivamente ficcional. El lector ha de ser tenido en 
consideración para la conformación de la literatura, ya que una novela que no se haya 
publicado y se conserve intacta en el fondo del cajón de un escritorio, no podrá ser 
literatura. Las obras literarias han de trascender y el receptor ha de añadir la forma 
interpretativa a dichas obras. La interpretación del receptor es clave y es una parte 
de la obra tanto como puedan serlo el estilo o las elecciones de las palabras de quien 
elabora el texto.

Uno de los aspectos metaliterarios de la obra vilamatiana es destacar la función 
que tiene la literatura –y, por consiguiente, el arte en general– de no ser vista 
como un trabajo clausurado construido sobre cimientos inamovibles. En la novela 
se produce una reflexión sobre la interpretación de las obras literarias, cuando el  
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autor-narrador les propone a los asistentes a su conferencia que interpreten uno de 
los cuentos de Hemingway. En ese punto, el narrador enumera las interpretaciones 
de los participantes, siendo dispares unas de otras. Las obras literarias han de sugerir 
caminos por explorar o, dicho de otro modo, deben ser de algún modo enigmáticas 
para la mente humana, deben contener ciertas ideas que no estén obviadas en el 
texto: “cuando leo algo que entiendo perfectamente, lo abandono desilusionado. No 
me gustan los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una 
condena. Y no entender, la puerta que se abre” (32). La trama de una novela puede 
contener un fin, pero eso no quiere decir que la novela esté clausurada. La literatura 
depende, por tanto, de su interpretación, de la recepción y del impacto en el lector. 

Apuntes para una reflexión sobre el arte en París no se acaba nunca
La novela París no se acaba nunca permite al lector entender algunos pensamientos 

que ha desarrollado Vila-Matas en torno a su concepción del arte. Si bien no es 
necesario hacer uso del ensayo para exponer ideas filosóficas, la obra literaria ayuda 
a expresar la concepción del mundo de un escritor y, en este sentido particular, a 
transmitir la visión que el autor barcelonés tiene sobre el arte en general. 

Un tema muy recurrente en filosofía del arte y que de alguna manera plantea 
Vila-Matas en su novela es tratar de localizar la función del arte y de la literatura. 
Cabría preguntarse cuál es el sentido y la finalidad del arte y, por consiguiente, de la 
literatura y de las obras literarias. Para Alvargonzález (2021a), el arte es un conjunto 
de técnicas y tecnologías al servicio de los finis operis y los finis operantis. Proporciona 
una definición de arte sustantivo, que es aquel que trasciende su época de génesis 
y tiene funciones objetivas, tales como el análisis o representación y la exploración 
de caminos ignotos; todo saber artístico, incluida la literatura, tiene “fines objetivos, 
analíticos y exploratorios” (passim), pero ambas funciones no tienen por qué darse 
al mismo tiempo. Al respecto, el autor-narrador de la novela toma como ejemplo 
Impresiones de África, de Roussel, para señalar que una obra tiene una función analítica 
y representativa de la realidad, sin necesidad de tener una intención de ampliar 
recorridos desconocidos: “Roussel no viajaba para descubrir nada nuevo sino para ver  
de cerca universos exóticos que habían poblado su infancia” (Vila-Matas 2020: 232). 

David Alvargonzález (2021a), basándose en los presupuestos del materialismo 
filosófico de Gustavo Bueno, divide las artes en adjetivas y sustantivas. Las artes 
adjetivas son aquellas que están al servicio de factores externos a las artes, y se 
definen en función de aspectos religiosos, militares, políticos, ideológicos, etc. Por 
otra parte, las artes sustantivas se refieren a los aspectos internos, no dependen de 
otras ideologías y tienen un interés objetivo que trasciende su contexto histórico, 
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político y social de génesis: “Las artes sustantivas son aquellas que han de transformar 
violentamente la realidad, así que no son autorreferentes, ni vienen del noúmeno 
trascendente. Las artes vienen de la realidad, de la transformación” (49m10s). 
Alvargonzález niega que el arte carezca de un objetivo específico y rechaza la  
fórmula del arte por el arte4. El arte por el arte es un término acuñado en el siglo XIX 
en Francia e Inglaterra para definir el arte como “un fin en sí mismo y no como  
un medio para servir a otros propósitos” (Moro Abadía y González Morales 2005: 
182). Aceptar la fórmula del arte por el arte es admitir que el arte carece de una 
finalidad: “el arte debía liberarse de cualquier aspiración que no fuera lo bello” (184). 
Alvargonzález considera que las artes sustantivas tienen dos finalidades prácticas 
objetivas; a saber, el análisis y la representación de la realidad y la exploración de 
caminos nuevos en el mundus aspectabilis. Así pues, este trabajo optará por la visión 
de Alvargonzález, ya que el arte no se puede reducir al placer psicológico o a la mera 
contemplación estética. Según el materialismo filosófico, el arte sustantivo trabaja 
con analogías, y “afirmar que la sustantividad del arte reside en su plano alegórico 
es tanto como afirmar que esas artes sustantivas tienen finalidades analíticas o 
exploratorias” (Alvargonzález 2022: 1). Ya en la Poética de Aristóteles se habla de la 
primera finalidad de la literatura, el análisis y la representación del mundo, pero lo 
hace con el concepto de imitación, en tanto los poetas tratan de reproducir el mundo 
emulándolo; así, un poeta lo es “porque imita, e imita las acciones” (2020: 57). 

En referencia a la finalidad del arte y, en particular, de la literatura, el narrador 
de París no se acaba nunca reflexiona sobre las percepciones de la realidad y sobre esos 
modos de representación de la realidad que son las obras literarias. Realiza una crítica 
a las visiones realistas del mundo y ensalza las concepciones más distorsionadas 
de la misma: “algunas de aquellas percepciones de una realidad distinta perduran 
con firmeza” (Vila-Matas 2020: 105); el autor ironiza así sobre “los escritores 
realistas que duplican la realidad empobreciéndola” (105). La crítica del narrador 
de la novela reside precisamente en considerar que las obras literarias no explican 
o representan la realidad, sino que la duplican haciéndola más incomprensible. El 
análisis y representación deben ser objeto de las obras literarias sustantivas, aquellas 
que tienen un finis operis, una finalidad objetiva que ayude a comprender el mundo. 
Incluso, tal y como señala el narrador, ni la propia corriente realista tiene garantizada 
esa representación enriquecedora del mundo. Es más, Gustavo Bueno (1953), en su 
artículo “Poetizar”, declara que el arte de la poiesis no puede reducirse a los modos 

4 La fórmula de arte por el arte muestra que el arte ha de desplegarse por puro “desinterés” 
(Moro Abadía y González Morales 2005: 184). 
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de representación de la realidad: “la actividad poética no se encuentra limitada por la 
realidad en la elaboración de las representaciones” (379). 

Del mismo modo, Vila-Matas considera que hay obras literarias que han de 
incorporar un elemento exploratorio de nuevo alcance para que susciten cierto interés 
a los receptores, por lo que la función representativa no es requisito suficiente para 
que una obra trascienda su contexto de génesis y genere ella misma características 
sustantivas. Por eso, la finalidad que complementa el análisis y la representación 
de las artes sustantivas reside en la exploración. Esta función exploratoria exige 
el engranaje de las partes de la obra literaria de un modo novedoso. La función 
sustantiva del arte, además de la analítica y representativa, es aquella que ha de 
“recomponer las partes para explorar combinaciones nuevas” (Alvargonzález 2021a: 
59m22s-1h00m09s). El autor-narrador se pregunta por lo que significa ser un buen 
escritor: “¿Y por qué diablos no soy ya ahora mismo ese buen escritor que un día 
seré? ¿Qué me falta para serlo? ¿Vida y lecturas? ¿Eso me falta?” (Vila-Matas 2020: 
212). Un buen escritor no es únicamente quien da un correcto uso de las técnicas 
lingüísticas y literarias, ni quien narra la realidad tal cual es, sino quien explora esos 
recorridos arriesgados y creativos dentro del proceso narrativo de escritura: “Si de 
verdad fuera escritor, probaría como Rimbaud a crear todas las fiestas, todos los 
triunfos, todos los dramas. Intentaría inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas 
carnes, nuevas lenguas” (212).

Si algo hay que mencionar en la novela París no se acaba nunca en relación con 
la filosofía del arte, es la función que ejerce la literatura como saber artístico dentro 
del conjunto de las artes. Pero ¿tienen el arte y la literatura una función específica? 
¿Hay una finalidad detrás de lo que se escribe? El narrador de la novela, como 
escritor novel, se pregunta acerca de para qué y por qué escribe un autor: “ignoraba 
que dudar es escribir” (202). Se pone en conexión escribir con la acción de dudar, 
y eso ya supone considerar la literatura y el arte en general no como un campo 
de fenómenos agotado, sino como un conjunto de prácticas técnicas que tratan 
de indagar en la experiencia humana y en el mundo que rodea al ser humano. En 
palabras de Marguerite Duras, el narrador se reafirma en la idea de que escribir es, 
de algún modo, recorrer esos caminos ignotos que brinda la experiencia artística y 
cuyos fines se nos presentan en ocasiones ocultos: “Ya puedo decir lo que quiera, 
nunca sabré por qué se escribe y cómo no se escribe. En la vida, llega un momento, 
y pienso que es total, del que no nos podemos librar, en el que todo se pone en tela 
de juicio: dudar es escribir” (202). El sentido de la escritura está sin duda relacionado 
con su finalidad, la finalidad de analizar y explorar el mundo, pero un mundo que no 
podrá ser nunca agotado dentro de los límites del arte. 
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La literatura explora caminos nuevos que anteriormente no habían sido 
recorridos. Pero la literatura remite, como el resto de las artes y como cualquier 
fenómeno del mundo, a lo que se conoce dentro del sistema del materialismo 
filosófico de Gustavo Bueno como la materia ontológico-general, esto es, la materia 
del mundo que aún no ha sido interpretada por el hombre: 

El materialismo filosófico, según esto, propicia la consideración de las 
obras de arte sustantivo, no ya tanto como obras del hombre (expresivas 
de su esencia), sino como obras que, construidas, sin duda, a través del 
hombre, pueden contemplarse en el ámbito de la Materia ontológico-
general, puesto que ni siquiera pueden entenderse en el ámbito de la 
Naturaleza. (2000: 669)

A este respecto, el materialismo filosófico sirve para analizar el aspecto 
enigmático de la literatura, asunto también tratado en París no se acaba nunca. En este 
sentido, Vila-Matas reflexiona sobre esta consideración cuando hace una referencia 
a la obra cuentista de Pitol: “Y recordé que sus cuentos serían cuentos cerrados 
si acabaran revelándonos algo que jamás nos revelarán: el misterio que viaja con 
cada uno de nosotros” (2020: 173). El narrador caracteriza la obra de Pitol como 
ejemplo de un estilo que “ha consistido siempre en contarlo todo, pero no resolver el 
misterio” (173). El misterio no ha de ser abordado como un momento psicologista 
de los procesos mentales, sino como una imposibilidad para totalizar los fenómenos 
del mundo. El narrador de la obra pone sobre la mesa el problema enigmático del 
arte y su relación con los misterios del ser humano. La narrativa no puede resolver 
el misterio, del mismo modo que el verdadero arte, en su sentido lato, es aquel que 
deja un camino para la reflexión y la divagación, deja un hueco para que el receptor 
de la obra añada un componente interpretativo. La literatura, como cualquier otro 
saber humano, no puede categorizar de forma total la realidad. No solo las artes, 
sino también las ciencias, las religiones y las técnicas en general, así como todos los 
fenómenos y morfologías del mundo dados a escala humana, tienen una vertiente, 
una cara oculta, que aún no ha sido interpretada por el hombre. En este sentido, las 
artes nos ofrecen una visión representativa y exploratoria del mundo que no puede 
ser totalizada y agotada por una sola interpretación. Hay que recalcar, no obstante, 
que, según el materialismo filosófico, el arte siempre ha de atenerse a la inmanencia 
del mundo:

La sustancialidad poética no la hacemos consistir, en modo alguno, en 
alguna supuesta transposición de los contenidos artísticos a un mundo 
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uránico transcendente, situado más allá del mundo real (como si hubiera 
algún mundo accesible al margen del mundo único que habitamos). La 
sustantividad poética se establece en función de los sujetos operatorios 
(artistas, actores, público, actantes) que necesariamente intervienen en el 
proceso morfo-poético. (Bueno 2000: 651)

El narrador de París no se acaba nunca, como se ha dicho, se cuestiona el papel del 
escritor y sobre lo que este escribe. Para el narrador, un buen escritor es finalmente 
quien escribe por territorios desconocidos: “Si de verdad fuera escritor, me dije, 
África sería mía. ¿Y por qué África? Porque conocería la melancolía de regresar 
a donde nunca estuve. Porque iría a lugares en los que ya habría estado antes de 
estar jamás” (Vila-Matas 2020: 212). Un verdadero escritor es, según el narrador, 
quien escribe con familiaridad lo que no conoce y es capaz de abrirse camino por 
lugares ignotos. El buen escritor es capaz de describir el anverso y el reverso de 
los fenómenos del mundus aspectabilis, el mundo que está a la vista de la percepción 
humana. Un verdadero escritor es, por tanto, quien se arriesga a narrar acciones 
humanas que no ha vivido y explorar territorios en los que no ha estado con el fin de 
proporcionar esa intriga indagatoria que a todo tipo de arte se le presupone. 

Esbozar una teoría y clasificación sobre las artes en una novela, cuyos ejes 
principales de actuación son la narración y la ficción, supone una misión de 
considerable dificultad en todos los aspectos. No obstante, pretendiéndolo o no, 
Vila-Matas incita en París no se acaba nunca que el lector se pregunte por cuestiones 
que atañen a las diferentes disciplinas artísticas, al rescatar reflexiones acerca de las 
conexiones que pueden establecerse entre la acción de narrar y otras artes. El narrador 
hace hincapié en la música y el cine. El séptimo arte es un tipo de producción que 
aúna varias técnicas artísticas, entre ellas la música, cuyo acoplamiento al medio 
audiovisual se hace imprescindible para una correcta interpretación de la obra. El 
autor-narrador señala con acierto la importancia de las bandas sonoras, en concreto 
la recogida en un cortometraje de Wim Wenders compuesto por música rock, donde 
se resalta la capacidad de la música para incidir en la obra: “la banda sonora, la música 
de rock and roll, tenía una importancia absoluta, por encima incluso de la imagen” 
(148). La categoría cinematográfica es el resultado de combinaciones de distintas 
técnicas, por lo que la interpretación del cine ha de tener en cuenta la confluencia de 
elementos tan dispares como la imagen, el sonido, los diálogos, etc. 

El narrador va más allá e indaga en las posibilidades de combinación entre la 
música y la escritura, y en la novela reivindica la música rock como paradigma de la 
búsqueda por encontrar música moderna que explora la realidad sonora a través de 
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la recomposición de partes y de combinaciones nuevas de instrumentos y melodías. 
Cuando el narrador descubre el sonido de The Beatles, lo define como “una música 
que a mí me pareció diferente de todas y que me descubrió el sentimiento de una 
felicidad rara, impensable hasta entonces” (148). Ese carácter exploratorio del rock and 
roll no debería, a juicio del narrador, ser desechado por los escritores que únicamente 
valoran a los músicos clásicos: “descubrí que debía perder ciertos complejos y no 
considerar la música de rock ajena a lo que yo podía escribir” (149). Sin duda, el 
narrador pone en valor el carácter indagatorio de la música rock contemporánea 
como forma artística exploratoria y como fuente de inspiración. Si bien algunos 
escritores españoles despreciaban el rock y solo escuchaban música clásica, Vila-
Matas, a través de su personaje, hace un llamamiento a considerar todo el arte que 
nos rodea como algo válido para la reflexión y para el proceso de escritura: “no debía 
descartar nunca nada a la hora de crear” (149-150). Además, la pieza de rock, como 
obra de arte, le comporta al narrador “momentos de felicidad extraña” (150) tan 
propios cuando se aprecia una obra de arte sustantivo. 

La comparación entre la película El conformista, de Bernardo Bertolucci, y la 
novela de Cortázar Rayuela, equivale a tomar la referencialidad como pretexto para 
acercar al lector la idea de que las artes procesuales5, como el cine y la literatura, 
pueden mantener recursos paralelos y conducir de forma narrativa a los receptores 
hacia un juego marcado por los autores: “Bertolucci, al igual que hacía Cortázar 
en Rayuela –novela que leí para sentirme más atado a París y que admiré en su 
momento–, convertía en juego la narración” (154). En cualquier caso, lo que se  
pone en relevancia es que los artistas tienen la capacidad creativa de analizar 
y reconstruir el mundo de manera inteligible en función de su naturaleza y  
posibilidades: “del mismo modo que el cine organizaba la realidad visual, las buenas 
novelas organizaban la realidad verbal” (155). Aunque unos priorizan el ámbito 
visual y otros el ámbito verbal, los cineastas y escritores tienen algo en común,  
y es precisamente la capacidad para encontrar nuevas formas de representación  
e interpretación del mundo.

Conclusiones 
La novela París no se acaba nunca es, sin duda, una magnífica obra que encierra 

en sí misma numerosos aspectos de la metaficción literaria. Y se le puede considerar 
como novela metafictiva desde el momento en que el lector se percata de que toda 

5 Las artes procesuales son, según Alvargonzález (2021a), aquellas que se despliegan 
en el tiempo y aquellas en las que el autor debe conducir al receptor de manera psicagógica.
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la obra es una especie de homenaje a Ernest Hemingway. Vila-Matas es el escritor de 
las citas literarias, y en esta novela puede corroborarse sin duda alguna este hecho. 
Las citas son los recursos metaliterarios que van guiando de forma psicagógica al 
lector y conducen el argumento de la novela. Las citas transitan por las acciones 
narradas y se acoplan a ellas con total naturalidad sin suponer un engranamiento 
forzado o artificial. La función de París no se acaba nunca es la de poner en valor 
la figura del escritor novel en su búsqueda por encontrar su exploración literaria. 
Es una novela iniciática, una novela con múltiples enseñanzas para quienes quieren 
convertir la escritura en su oficio. Los recursos empleados por Enrique Vila-Matas 
para reflexionar sobre la ficción dentro de la ficción se engranan inevitablemente 
dentro de la tradición metafictiva desarrollada a lo largo de los siglos en el mundo 
de las letras hispanas. En efecto, el auge de la metaficción en España coincidió con 
el ocaso del realismo social:

Pero, en una perspectiva más amplia, no puede dejar de tenerse en cuenta 
la trayectoria histórica y la fértil tradición de la metaliteratura en España, 
desde el momento mismo en el que se constituye el género novelesco, 
y aún antes. Procedimientos que ponen en cuestión la concepción 
realista del arte literario y rasgos como la autoconciencia, la reflexividad, 
el cuestionamiento de la ficcionalidad o la hipertextualidad han estado 
siempre presentes, de una manera más o menos acusada, en la obra de 
arte literaria, metafictiva avant la lettre en algunas de las más señeras de las 
que hacen parte del corpus literario hispano, antes y después de El Quijote. 
(Orejas 2003: 606)

 
En referencia a los tipos de metaficción para clasificar la obra París no se acaba 

nunca, habría que decir que la novela contiene elementos de metaficción diegética, 
en la medida en que las referencias intertextuales ejercen un soporte al relato y 
consolidan las acciones narradas en un marco de ficción. Pero, del mismo modo, la 
metaficción enunciativa está igualmente presente en la obra, ya que esas referencias 
intertextuales inciden en la propia historia narrada, contaminándola con elementos 
biográficos del autor, hasta el punto de hacer indistinguible realidad y ficción. En 
París no se acaba nunca la ficción interfiere en la realidad biográfica hasta confundirse 
con ella.

El proceso de escritura se relaciona con la supervivencia del autor como sujeto 
corpóreo. Pero incluso esta salvación la pueden ejercer los propios personajes de 
ficción, como en el caso de esta novela. Es así como Marguerite Duras le confiesa al 
autor-narrador una de las claves del poeta: “escribo para no suicidarme” (Vila-Matas 
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2020: 241). La salvación por la escritura de los personajes vilamatianos se aborda 
nuevamente en su conjunto de cuentos Suicidios ejemplares, un libro con doce episodios 
cuyos personajes exploran el camino hacia el suicidio: “Sin embargo, pocos son los 
personajes que se suicidan realmente y muchos, en cambio, los que acaban eligiendo 
la escritura o el arte en general como espacio para el crimen” (Oñoro Otero 2015: 
124). En Vila-Matas “el suicidio no es tanto una puerta de salida, como una entrada 
por la que acceder al mundo de la ficción” (127). La forma metaficcional diegética 
cobra fuerza en Suicidios ejemplares porque decide romper con la frontera entre lo 
real y lo ficticio; el mundo de la ficción se consolida como “umbral entre distintos 
mundos diegéticos, lo que remarca el carácter artificioso de la literatura” (127). 

Enrique Vila-Matas es productor de una literatura que reflexiona sobre sí misma, 
y en la que el proceso de escritura ayuda a conservar la esencia del escritor: “En 
la escritura literaria encuentra Vila-Matas su enfermedad y su salvación” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 140). Esta salvación del autor mediante la escritura se manifiesta 
como una actitud a la hora de escribir, que entiende el proceso de escritura como 
un proyecto vital. Así se entiende cómo la literatura puede ser “la salvación única 
a la que el sujeto puede asirse” (230). Sea como fuere, la literatura vilamatiana se 
caracteriza como una literatura de autoficción, ejemplificada a la perfección en la 
obra analizada París no se acaba nunca: “la autoficción viene a configurarse como una 
práctica genérica que encaja perfectamente con la concepción que tiene Vila-Matas 
sobre la vida y la literatura, pues en su caso coinciden proyecto biográfico y escritura” 
(Del Pozo García 2009: 101). La salvación del autor y la novela de autoficción se 
compaginan en la obra vilamatiana para sentar las bases de reflexiones intrínsecas 
sobre la literatura y el arte en general.
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Primer cerco. Las autoras y sus propuestas literarias
Mónica Ojeda es una escritora ecuatoriana, nacida en 1988, y considerada, 

en 2017, por el Hay festival de Bogotá39, como una de las mejores escritoras 
latinoamericanas de ficción menores de 40 años. Estudió en la Universidad 
Católica de Santiago de Guayaquil, donde se graduó como licenciada en 
comunicación social. Posteriormente, realizó una maestría en creación literaria 
en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Con su primera novela, La 
desfiguración Silva (2015), obtuvo el Premio ALBA Narrativa en 2014. Un año más 
tarde, ganó el Premio Nacional Desembarco de Poesía Emergente, por su libro El 
ciclo de las piedras (2015), el cual aborda diversos paisajes corporales involucrados 
en los ritos de iniciación e infancia, tema recurrente en su obra. Algunos de sus 
cuentos fueron publicados en la antología Emergencias. Doce cuentos iberoamericanos 
(2015) y en Caninos (2017).

Su segunda novela, Nefando (2016), obtuvo una mención honorífica en 
el Premio de Novela Corta Miguel Donoso Pareja en su emisión de 2015; 
fue publicada por la editorial española Candaya y catalogada entre las obras 
representativas del nuevo boom latinoamericano por El País. Mandíbula, la novela 
que aquí nos ocupa, vio la luz pública en 2018. Escrito a la par, su segundo libro 
de poesía, Historia de la leche, fue publicado en 2019. En años más recientes, 
fue puesta en circulación su colección de cuentos Las voladoras (2020), cuyo 
componente principal es el llamado gótico andino, una suerte de modalidad de 
la literatura fantástica.

Si bien la recepción de Mandíbula se está construyendo, es posible encontrar 
reseñas, notas críticas y artículos de investigación literaria que apuntan asuntos 
de sumo interés para comprender las manifestaciones actuales de la literatura 
hispanoamericana. Para reconocer una de estas lecturas, nos permitiremos citar 
en extenso la reseña de Carretero Sanguino (2020), dado que nos permite traer a 
la mente del lector la síntesis de la trama:

y la dimensión del mal pueden rastrearse en  
las obras literarias con el estudio de diversas  
propuestas teóricas y considerando, asimis- 
mo, el contexto político y social del autor, 
que funcionan como sus detonadores.
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evil can be traced by studying the theoretical 
proposals made on the subject and by 
considering the author’s social and political 
context, which may function as triggers  
of  such.
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Mandíbula plantea las relaciones entre mujeres −madres e hijas, amigas y 
hermanas− indagando en la vertiente más pasional que mueve sus deseos. 
La exploración que llevan a cabo las adolescentes Annelise y Fernanda 
entre ellas les hace conocerse; el dolor y el miedo que lleva aparejado su 
acercamiento a experiencias extremas implica una revelación que viene de 
la mano del placer, lo que vincula su relación a las prácticas cercanas al 
sadomasoquismo. Por su parte, Miss Clara juega el papel de profesora de 
literatura para ejercer sobre las adolescentes un control que responde al 
miedo que asola su cuerpo y su mente ante la posibilidad de ser devorada. 
En este sentido, cabe señalar que toda la novela lleva implícita la reflexión 
alrededor de la cita de Lacan que encabeza la obra de Ojeda: “Estar dentro 
de la boca de un cocodrilo, eso es la madre”; pues las emociones en torno 
al miedo de la hija a ser devorada por la madre y viceversa son las que 
articulan todo el texto. (24)

Dada la poca distancia que media entre la publicación y la recepción de la 
obra −considérese, por ejemplo, su llegada a las librerías mexicanas hasta mediados 
del 2022−, es lógico pensar que los estudios sobre la producción de Ojeda están 
por venir. No obstante, Carretero (2022) anota que, además de las conocidas 
exploraciones sobre el dolor, la denuncia, la sexualidad y el deseo, una de las 
principales características de la escritura de Mónica Ojeda es cierta pulsión poética en 
su quehacer lingüístico. Esta característica se advierte, sobre todo, en la construcción 
de atmósferas, por medio de las cuales es posible la exhumación de un horror atávico 
soterrado en la cotidianidad y, en consecuencia, se abre la posibilidad de acceder a la 
experiencia extrema en la literatura sea por medio de imágenes, sea por la presencia 
de la mezcla de géneros literarios. A propósito, menciona en un artículo la escritora 
ecuatoriana: “La literatura es extrema solo cuando desde el principio del proceso 
creativo se ha asumido que el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo 
bárbaro y desnudo habitan en el lenguaje” (Ojeda 2018: párr. 7).

En su intento por romper el cerco de lo canónico a partir de la experimentación 
poético-narrativa, la literatura de Mónica Ojeda deambula en los límites de lo 
indecible y, asimismo, de la tradición, dado que, con “la belleza del lenguaje establece 
una relación simbiótica con la violencia narrada para abrir una grieta hacia lo 
sublime” (Carretero Sanguino 2022: 169), y, por ende, replantea no solo los grados 
de manifestación del horror, sino también de la palabra misma. Es un contrapunto 
establecido entre lenguaje y contenido, entre revelación y mensaje: una expresión del 
placer que es el principio de lo terrible, como refiere Rainer Maria Rilke y es citado 
en Mandíbula. Así se expresa uno de los personajes:
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Aniway, mi caso es especial porque, I mean, yo no quería lastimar a Anne: 
era ella la que quería que yo la lastimara. Pero eso para ella estaba bien. 
Quiero decir que a Anne le gustaba que yo le hiciera daño […] Parece que 
no fuera importante decir que Anne me lo pedía, pero lo es, porque me 
pedía que la mordiera fuerte, muuuy fuerte. Todavía recuerdo la primera 
vez que sentí su sangre en mis dientes… (Ojeda 2021: 249)

En una entrevista publicada por Babelio, Ojeda comenta que antes de escribir 
el libro estaba obsesionada con explorar el miedo como una emoción fundamental, 
a través de las relaciones pasionales, prohibidas y marginales. Fue así como llegó a 
la conclusión que deseaba escribir sobre el deseo entre madres e hijas. La autora 
considera que hay mucho horror en el mundo donde se educan a un sinnúmero de 
mujeres, motivo por el cual, para narrar la historia de su novela, elige un colegio de 
élite como escenario. Cuando se le pregunta sobre su definición del miedo y qué 
cosas le aterran, explica que una de las cosas que le producen temor es la palabra. No 
obstante, al mismo tiempo le atrae. Hay algo seductor en el miedo subyacente, no 
solo en las relaciones humanas, sino también en el lenguaje, en sus umbrales, por lo 
que quiso adentrarse en él, dado que, si bien paraliza al ser humano, es también capaz 
de impulsarlo a tomar acciones y revelarle aquello que tiene de indómito.

En palabras de José Torres (2020), Mónica Ojeda “practica la literatura de 
la confusión, se trata de un libro que perturba porque hace que indaguemos en 
nuestros propios traumas y sobre nuestro lado más impuro” (párr. 1); añade que 
su éxito se debe, en principio, a la admirable prosa y a la manera de argumentar 
cada uno de los motivos de su historia. La renovación que la literatura de Ojeda 
trae a la tradición latinoamericana, donde con sus inquietudes no solo literarias, 
sino éticas y estéticas, de lo lícito e ilícito, de lo sagrado y lo profano, evidencia 
de la naturaleza humana su fascinación antiquísima, casi religiosa, por lo abyecto 
y lo malsano.

Por su parte, Fernanda Melchor es una escritora y periodista mexicana, 
nacida en 1982. Estudió comunicación en la Universidad Veracruzana y es maestra 
en estética y arte por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha colaborado 
en La palabra y el hombre, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, Letras Libres, Le 
Monde Diplomatique, entre otros. La autora cuenta en su haber con tres exitosas 
novelas: Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y la más reciente, que 
comentaremos aquí, Páradais (2021). Las tres, además de su antología de crónicas 
Aquí no es Miami (2013), están ligadas a un clima de violencia y desesperanza 
donde les ha tocado vivir a niños y jóvenes en México, en particular en el estado 
de Veracruz.
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Fernanda Melchor ha comentado (Ortuño 2020) que desde su infancia 
presenció el machismo y observaba la creciente violencia por todas partes, y le 
intrigaba que los adultos se negaran a explicarle el significado de ésta, por lo cual 
tuvo que documentarse con publicaciones accesibles de los puestos de periódico 
para lograr reconocerla. El poco interés de sus padres por lo que leía de niña 
le proporcionó una gran libertad para volcarse en lecturas incómodas que le 
ayudaran a nombrar al mundo. Por otra parte, comenta en una entrevista concedida 
a Hinde Pomeraniec (2021) no poder dejar de referirse a Veracruz en sus relatos 
por ser el lugar que conoció por más de treinta años. De ahí que haya un lenguaje 
cargado de regionalismos y de un habla muy particular, con cierta desfachatez y un 
ritmo en sus novelas. Añade, además, su interés por reflejar el ambiente del Sureste 
mexicano, sobre todo porque la literatura mexicana canónica se sitúa principalmente 
en la Ciudad de México o en el Norte, en los ambientes fronterizos con EUA.

Páradais de Melchor ha causado un enorme impacto en sus lectores, quienes 
insisten en señalar que la obra retrata el mundo que corre frente a nuestros ojos, 
pero ante el que preferimos no dirigir la mirada. Sin embargo, la autora explica 
que en su novela se observa la complejidad que es provocada por el abandono del 
Estado y de la sociedad, que es donde aparece el narco; se observa el vínculo que 
tiene con el malestar de aquellos que han perdido todo y viven excluidos, porque 
ese espacio es todo lo que pueden obtener (Pomeraniec 2021). Menciona, a su vez, 
que muchos jóvenes viven en comunidades donde la mayoría de los hombres han 
emigrado. Ese es el escenario de la trama, pues uno de los personajes se ve atraído 
por el mundo del crimen organizado, al que la narradora quiso a propósito dejar 
anónimo, porque son ya del dominio público.

Lo destacable, empero, no está en el hecho de retratar personajes que oscilan 
entre víctimas y villanos (Pearl 2022), Páradais es un reflexivo ejercicio literario que 
responde a la situación política y cultural del siglo XXI, donde la violencia desmedida 
se reproduce diario. Los rasgos recurrentes de su obra –“el gusto por la nota roja, 
la fluidez en los géneros, tanto sexuales […] como literarios” (Hernández Bautista 
2022: 152), y el estilo provocador− traen a la mesa de discusión diversas cuestiones 
afines a la naturaleza de lo bello y lo terrible en la literatura latinoamericana. Al 
menos, comenta la autora para Winston Manrique Sabogal (2021): “En Páradais actos 
tan horribles como el asesinato de una mujer por circunstancias azarosas y motivos 
egoístas me interrogaba si había belleza para el victimario en su mente retorcida, y me 
preguntaba si en realidad la había” (párr. 12). También anota lo siguiente: “A veces 
ciertas características de verdad que hay en lo sórdido y lo grotesco se contraponen 
a la idea clásica de lo bello. Siguiendo los pasos de José Donoso, encuentro que en 
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lo grotesco y laberíntico hay mucho de verdad [de] la condición humana” (párr. 9). 
Las obsesiones en los personajes de la narradora mexicana plantean nuevamente el 
problema del mal presente en la literatura de las últimas décadas. El deseo patológico 
por la dominación del cuerpo ajeno es una línea de lectura, donde circunstancias 
como la marginación y el machismo se convierten en malestares que revierten los 
planos de la fantasía y la realidad llevando al ser humano, casi por instinto, a la 
perpetuación del crimen en beneficio de su satisfacción:

Polo ya no pudo soportar más el odio que sentía por esa pinche vieja y 
terminó empujándola contra el respaldo del sillón de la sala, bajándole 
los shortcitos de un tirón y ensartándole el chile tieso hasta la garganta, 
mientras la muy puta jadeaba y manoteaba sin entender lo que sucedía. Era 
el peor error de su vida, el puto error de toda su perra y miserable vida, 
porque en lugar de aplacarse, la maldita zorra asquerosa desde entonces 
no lo dejaba tranquilo; él había querido humillarla y lastimarla, pero la muy 
cochina había quedado prendada de su violencia. (Melchor 2021: 104)

Sirvan estos trazos para enmarcar el objetivo que perseguimos: explorar las 
configuraciones literarias de la maldad narradas por sujetos que experimentan, 
de manera voluntaria o forzada, transformaciones inesperadas en su identidad, 
dirigiendo sus emociones a las fronteras de la locura o de la culpa, a partir de la 
referencia a dos novelas escritas por mujeres latinoamericanas: Mandíbula, de Mónica 
Ojeda, y Páradais, de Fernanda Melchor.

El protagonismo (o la fuerte intervención) de los personajes femeninos y las 
relaciones que entre ellas se establecen tanto como las que se van forjando con los 
personajes masculinos (en presencia o en ausencia), sumada la participación activa 
de las autoras al debate feminista, han dado pie, justificadamente, a estudios en esas 
líneas interdisciplinares en las que la temática y los asuntos de índole social ocupan 
el centro de atención de los estudios de los llamados objetos culturales literarios. 
Estos acercamientos tematológicos o sociológicos suelen abrevar en las perspectivas 
teóricas del feminismo o de la perspectiva de género, por un lado; así también, la crítica 
indaga en el estudio de la violencia sistemática y de la exclusión que experimentan los 
personajes en un contexto como el actual donde el silenciamiento de los derechos 
humanos sobrepasa las decisiones de los sujetos actuantes. Si bien la importancia 
de los estudios de género es innegable, también lo es, nos parece, que más allá de 
estos acercamientos, la escritura de Ojeda y de Melchor se puede suscribir al amplio 
campo de la literatura que aboga por el trabajo con el lenguaje antes que a otra cosa; 
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es decir, existe en ambas autoras la postura autoral de hacer literatura, ficción en 
primer lugar y desde allí, tejiendo temáticas y debates contemporáneos, explorar 
tópicos o asuntos atemporales, como el mal o el malestar, que es lo que en este 
artículo interesa exponer.

Con lo anterior no queremos negar ninguna posibilidad de lectura; en todo 
caso, nuestra idea es partir del hecho irrefutable de que estamos ante literatura que en 
su poética ficcional construye redes de sentido que atraen a los lectores de su época, 
pero que muy seguramente permanecerá como literatura para futuros lectores. De 
allí que nuestro interés, insistimos, sea detenernos en el mal visto como un modo 
de seducción que impone la violencia como estrategia de éxito. No son pocos los 
teóricos (sociólogos, críticos, filósofos, antropólogos, etc.) que tratan de hacernos 
comprender que el mal no siempre tiene explicación o justificación; de entre todas 
las posibilidades teóricas, recuperamos la idea del mal (Delumeau, Bataille, Bolaño, 
Ducasse, Safranski, Zimbardo y otros) sin el ánimo de construir modelos, sino con 
la clara intención de pensar con ellos, juntos, posibles interpretaciones de estas 
ficciones literarias.

Segundo cerco. El mal en dos novelas latinoamericanas
En Occidente, durante varios siglos la idea del mal estuvo asociada con 

la del bien. La religión cristiana reforzó este pensamiento, ya que se hablaba 
siempre del combate entre Dios y su contrario, Lucifer; el primero, identificado 
con el ser y la razón, y el segundo, relacionado con el no-ser y la barbarie. 
Los primeros filósofos cristianos, como Clemente de Alejandría y San Agustín, 
subrayaban el bien como fundamento de la existencia, porque si la naturaleza 
respondía a la merced del Todopoderoso, por ende, el mal era solo su ausencia, 
mas no su voluntad (Cordero Hernández 2009). En este sentido, los pensadores 
venideros encontraron que ambos términos alegaban a una dicotomía exclusiva 
de la condición humana. Por ejemplo, Nicola Abbagnano (1993), en su Diccionario 
de filosofía, señala lo siguiente:

En el siglo XVII, Jakob Boehme, que insistía en la presencia de dos 
principios en lucha en todos los aspectos de la realidad, principios que 
son el bien y el [mal], atribuyó la causa de esta lucha a la presencia 
en Dios de los dos principios antagónicos, que indicaba con varios 
nombres: el espíritu y la naturaleza, el amor y la ira, el ser y el 
fundamento, etc. Estos dos principios estarían unidos estrechamente 
en Dios en una especie de lucha amorosa. (767)
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Dicha oposición puede plantearse en términos de la vida y la muerte, donde 
cada uno de ellos responde, siguiendo el imaginario judeocristiano, a la divinidad 
y al maligno respectivamente (Deut. 31: 15). Ante ello, el Paraíso y el Infierno 
nacen como alegorías de la piedad y el castigo. El hombre, expulsado de un 
primer Edén, aspira a llegar a otro ofrecido para después de la vida; temiéndole, 
en cambio, a su equivalente pernicioso, el averno, en caso de no seguir, por 
ejemplo, el famoso Decálogo (Éx. 20).

En palabras de Jean Delumeau (2003), por bastante tiempo lo real y lo 
sobrenatural estuvieron entrelazados, dado que este último permeaba la 
cotidianidad del hombre y a la inversa. El autor añade que

El Paraíso ya solo puede definirse como una utopía, es decir, en el 
sentido etimológico de esta palabra que forjó Tomás Moro, como un 
“no lugar” […] Nuestra palabra “Paraíso” engloba todos los sentidos 
de la “utopía”. De acuerdo con la fe cristiana, no designa un lugar, sino 
un futuro más allá de la muerte. (749)

En resumidas cuentas, el bien y el mal constituyen un binomio indisociable y 
una cuestión atemporal. Basta con recordar a Nietzsche (1983), para quien ambos 
extremos son, en las grandes épocas, rebautizados en razón de la propia vida. Rafael 
Conte, en su prólogo a La literatura y el mal, de George Bataille (2000), afirma que el 
bien y el mal son elementos irreconciliables e inseparables de la naturaleza humana; 
sostiene que “los móviles que impulsan al escritor Bataille son los últimos móviles 
del hombre: la muerte, el erotismo y la idea de trascendencia” (8). Son estos tres 
elementos los que ondean, como motivos y ejes, en las novelas de Mónica Ojeda y 
Fernanda Melchor.

Si bien Mandíbula y Páradais tejen tramas afines entre sí, las cuales, como 
telarañas, atrapan al lector en sus hilos comunicantes, ambas novelas, en un intento 
por cifrar diversos mecanismos de violencia, señalan un malestar generacional, 
sistémico, en un contexto social específico habitado por personajes jóvenes, 
adolescentes casi siempre. Narradas ambas desde una tercera persona, las voces de 
estas novelas son seres omniscientes que no participan en los hechos; sin embargo, 
tienen pleno conocimiento de las inquietudes y pensamientos de los actores y de los 
personajes en todos los niveles de su configuración, así como de los sucesos pasados, 
presentes y futuros, lo que justifica las constantes rupturas temporales hacia atrás 
(analepsis) y hacia adelante (prolepsis) de los sendos relatos. Comienzan in medias 
res y de inmediato se advierte que recurren al uso del estilo indirecto libre para que  
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la voz principal se vaya borrando entre el protagonismo de la voz figural en turno  
y las intervenciones vocales de las demás figuras. Dicha estrategia narrativa permite, 
entre otras muchas cosas, que el lenguaje se revista de cierta plasticidad y que el  
tempo con que trascurre el discurso espejee el modo en que conviven las voces 
participantes.

En Mandíbula, por ejemplo, desde las primeras líneas el lector tropieza con 
una escena escalofriante que acusa la historia principal de la trama: el secuestro de 
Fernanda por parte de Clara, su maestra de Literatura. Las preguntas saltan: ¿Cuál 
es el móvil? ¿Qué es eso que, según se menciona en un inicio, hizo Fernanda para 
llegar precisamente al punto en que la novela arranca, su secuestro en una cabaña a 
las afueras de Guayaquil?

Compuesta por 32 capítulos, la novela inicia con el siguiente íncipit:

Abrió los párpados y le entraron todas las sombras del día que se 
quebraba. Eran manchas voluminosas –“La opacidad es el espíritu de los 
objetos”, decía su psicoanalista– que le permitieron adivinar unos muebles 
maltrechos y, más allá, un cuerpo afantasmado fregando el suelo con un 
trapeador de hobbits. (Ojeda 2018: 6)

Lo que subraya, desde ese momento, la importancia de la percepción del 
cuerpo propio y el de los otros; la apreciación de aquello que acontece en el espacio, 
en el paisaje; percibir el horror en las relaciones humanas, en especial los vínculos 
estrechos entre madre e hija, entre maestra y alumna. Los temas que atraviesan dichas 
asociaciones y su respectiva consideración son la maternidad, la educación y el fin de 
la pubertad. Siguiendo esta idea, hay una fuerza exterior, una especie de demiurgo, 
haciendo del deseo y el miedo sentimientos indomesticados. Son lo monstruoso y 
lo exacerbado móviles de la experiencia extrema de la corporalidad y de la materia 
misma. Anota Carretero Sanguino (2022):

Como sujetos monstruosos, revelan o muestran una realidad que 
horroriza, desequilibran el orden social como una manera de cuestionar 
cuánta violencia puede ejercer un cuerpo, y a su vez, cuánta violencia 
puede recibir un cuerpo; cómo de vulnerables son los sujetos y en qué 
medida puede asumirse esa reflexión sobre la vulnerabilidad y la capacidad 
de dar y recibir violencia (física y psicológica) como una posición desde la 
cual explorar las dinámicas en que confluyen el erotismo y el dolor en el 
presente. (178)
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Por su parte, Páradais también revela un crimen múltiple: se perpetra el 
secuestro de una familia en su propio domicilio, su asesinato y un robo. Se trata de 
la aniquilación de la familia Maroño, habitantes de un fraccionamiento residencial, 
cuyo nombre da título a la obra de Fernanda Melchor. Polo, jardinero del inmueble, 
acompañado por Franco Andrade, alias el Gordo, residente de Paradise, organizan 
el atraco a la familia con un doble propósito: 1) el Gordo viole a la señora Marián, 
objeto de sus fantasías; y 2) Polo pueda llevarse un buen motín que le asegure poder 
irse de la menesterosa casa de su madre. El evento no resulta conforme a lo planeado 
y el Gordo junto con la familia Maroño terminan muertos, y Polo debe enfrentar 
las consecuencias. De hecho, la novela podría interpretarse como la declaración 
que el protagonista hace a las autoridades del plan siniestro y su fracaso: no por 
nada, desde el título, un juego de la mala o incorrecta pronunciación del nombre del 
fraccionamiento, indica que su subjetivación impregna la diégesis completa.

Uno de los tantos paralelismos que pueden señalarse de estas dos obras son 
sus protagonistas. Como se ha mencionado, las historias giran alrededor de jóvenes 
con fuertes traumas y conflictos graves de comunicación con cualquier figura que 
represente autoridad; en casi todos los casos esta figura es la madre. En la novela 
corta de Melchor, el protagonista es un adolescente de dieciséis años de clase baja; se 
hace hincapié en que Polo trabaja en el residencial porque su madre lo ha obligado 
tras haber abandonado los estudios. Esto aunado a la muerte de su abuelo, el trabajo 
de su primo Milton con el crimen organizado y el embarazo de su prima Zorayda, 
de quien se presume el hijo puede ser de él; todos estos factores generan en el 
joven un cóctel de emociones como la frustración, la ansiedad, la decepción y la 
rabia, encontrando una especie de fuga en el alcohol. Ésta es compartida con Franco 
Andrade, un adolescente de clase alta, quien desde temprana edad estuvo en contacto 
con la pornografía y que ahora tiene una serie de fantasías sexuales con su vecina, 
Marián, la señora de Maroño. Un deseo que alcanza su cúspide con la planeación de 
un atraco para violarla y después asesinarla.

En cambio, en la novela de Mónica Ojeda, Fernanda y Annelise son dos 
estudiantes de un colegio del Opus Dei; hijas de familias de clase alta, forman 
parte de un grupo de chicas conformado por Fiore, Natalia, Analía, Ximena y ellas. 
Fernanda es hija de un ministro y de una reconocida abogada y activista provida. Es, 
por si fuera poco, una buena lectora de literatura gótica y aficionada a las películas 
de terror, principalmente de culto, así como de la cultura popular de las primeras dos 
décadas del siglo XXI. De hecho, durante la descripción del secuestro, se sugiere una 
comparación con personajes de thrillers y producciones de Hollywood. Se desconoce 
a qué edad y por qué razones durante su infancia mató a su hermano menor, Martín, 
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motivo por el cual sus padres deciden enviarla a hacer un tratamiento con el Dr. 
Aguilar, su psicoanalista. A raíz de esto, su madre comienza a distanciarse de ella y 
a temerle.

Por otro lado, Annelise es quien más influye en las circunstancias del secuestro. 
La relación con su madre es tanto o más turbia y conflictiva que la de su amiga.  
Tras sorprenderla ebria y besando a otras mujeres, su madre la muerde con furia, 
lo que le produjo una serie de fetiches que más tarde explora con Fernanda. 
Apasionada a las creepypastas, estas historias de terror muy populares en internet, 
Annelise comienza una serie de relatos sobre un Dios blanco y una edad blanca, 
dos conceptos relacionados con la corrupción del cuerpo y el despertar sexual; 
inspirada, además, por el capítulo “The whiteness of  the whale” de Moby Dick y 
el horror cósmico de Lovecraft. Gran parte de Mandíbula gira alrededor de estas 
preocupaciones teológicas, metafísicas y literarias, gestando, en consecuencia, un 
ambiente de tensión en todas las adolescentes.

Tras romper su amistad con Fernanda, Annelise sugestiona a su maestra 
Clara sobre una posible broma en contra suya. Clara, quien sufre graves patologías 
mentales como la ansiedad y el pánico, para evitar el presunto asalto, secuestra a 
Fernanda, manteniéndola cautiva por días en una cabaña a las afueras de la ciudad, 
punto precisamente en donde inicia la novela, teniendo como desenlace un final 
abierto, aunque no sería descabellado afirmar que se sugiere, entre líneas, una posible 
violación.

George Bataille (2000), en La literatura y el mal, nos hace recordar que Emily 
Brontë, en Cumbres borrascosas, mostró su conocimiento de la pasión, el cual no solo 
une el amor con lo claro y lo diáfano, sino también con la muerte y la violencia, 
porque esta última es al parecer una verdad del amor, del mismo modo que el amor 
es una verdad de ella. En Mandíbula y Páradais traemos a colación las palabras de 
Bataille (2000), quien escribe:

En el sadismo, se trata de gozar con la destrucción contemplada, siendo 
la destrucción más amarga la muerte del ser humano […] El sadismo es 
verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una ventaja material, sólo 
nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a 
un lado la ventaja material, goza con haber matado. (30)

Asimismo, al comentar el libro La Bruja, de Jules Michelet, el crítico francés 
señala que “el abismo del Mal atrae, independientemente de las ventajas que se 
deriven de las malas acciones…” (97). En este sentido, tanto el deseo, en el caso de 
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Páradais, como el miedo, en Mandíbula, son dos fuerzas que acarrean a los sujetos a 
ejercer violencia contra el cuerpo del otro.1

El placer oscuro y naciente de la fantasía monstruosa, ya sea la violencia 
extrema de la violación, el incesto o la odaxelagnia, es la gran manifestación del mal 
en tanto que la imagen de deshumanización, como disvalor, es gozada. Safranski 
(2005), al respecto, en su ensayo El mal o el drama de la libertad, añade:

El diablo […] Se presenta como perro, como gato negro, como cuervo y 
buitre, bajo figura humana con pie de macho cabrío, en una nube fétida. 
[…] Personifica todo lo invertido: hace que las brujas le besen el culo y 
reza el padrenuestro al revés. El diablo pasa a ser el enemigo de Dios, pero 
reclama a su vez la fe en Dios. Señalemos que, en cierto modo, el diablo se 
encuentra a mitad del camino hacia Dios. Es el adversario, y tras la muerte 
de Dios también desaparecerá de la escena. (28)

En cuanto a los escritores latinoamericanos que han escrito sobre el mal, 
Patricia Espinosa H. (2006) menciona al escritor chileno Roberto Bolaño. Éste, en 
su libro 2666, pone en escena su gran teoría en torno al mal y señala la parte de los 
crímenes como uno de sus ámbitos más impresionantes; describe infinitos atentados 

1 En los libros donde se habla precisamente de este mal seductor, como en Los cantos 
de Maldoror, de Isidore Lucien Ducasse, el Conde de Lautréamont (1979), se encuentra 
placer en morder y desgarrar, ejemplo de ello es la siguiente cita: “Tendrás, además que 
desgarrarme sin detenerte nunca, con los dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo 
con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio; y entonces sufriremos los dos, 
yo por ser desgarrado, tú por desgarrarme… con mi boca unida a la tuya. […] Después de 
hablar en estos términos, habrás hecho daño a un ser humano, pero al mismo tiempo serás 
amado por él: es la mayor dicha que pueda concebirse” (18). En la novela de Ojeda (2018) 
se puede leer otro fragmento que no es menos espeluznante: “‘Quiero que me muerdas’, 
le susurra Annelise: ‘Quiero que me muerdas muy fuerte’. Su voz suena lenta, como una 
iguana pelando al sol. Fernanda se magulla en el cuello de su hermana y escucha sus deseos: 
‘Muérdeme cocodrilo’. Salta del colmillo una flor de carne. Salta una flor de huesos a los 
hocicos infinitesimales” (243). Bataille (2000), por su parte, afirmaba que para William Blake: 
“Nada avanza sino es mediante los Contrarios. La Atracción y la Repulsión, la Razón y la 
Energía, el Amor y el Odio, son necesarios para la existencia humana. De esos contrarios 
nace lo que las Religiones llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subordinado a la razón. 
El Mal es lo activo que nace de la Energía. El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno... Dios 
atormentará al hombre durante toda la Eternidad porque está sometido a su Energía... La 
Energía es la única, y es del Cuerpo, y la Razón es el límite o circunferencia que envuelve a la 
Energía. La Energía es Delicia eterna” (135).
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contra mujeres, obreras maquiladoras en su mayoría, para lo que la investigadora 
apunta:

Los cadáveres ponen a la narración en un borde, el fraseo literario es 
desplazado por el documento legal o, más bien, la narración se expande 
hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a los 
cuerpos que se acumulan en el basurero Chile, en el basurero América, en 
el basurero Mundo. Es el horror de los cuerpos, el horror ante el secreto, 
el horror de la literatura que casi es obligada a ceder. (77)

Espinosa (2006) asevera que “la escritura de Bolaño es precursora de la 
narrativa chilena de los últimos 30 años y de la narrativa latinoamericana post boom” 
(79), y afirma que el escritor “es un ser alucinado y que la estética de la derrota es 
uno de los grandes puntos de inflexión de su escritura y constituye una de las zonas 
en las cuales Bolaño no claudica” (79). Al respecto, Christopher Domínguez Michael 
(2005) comparte:

Yo no creía posible que se pudiese hacer literatura de tanto horror 
y, al hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor de las víctimas y 
el honor de la literatura, encarando uno de los problemas morales 
menos transitables de la creación artística. Si los crímenes se deben a la 
difuminación del asesinato serial o a la multiplicación del rito satánico, 
eso ya es cosa que, en 2666, depende de las estrategias novelescas que 
Bolaño utiliza. (párr. 7)

De este modo, los puentes extratextuales en la literatura latinoamericana exigen 
otro tipo de lecturas, no excluyentes sino complementarias. Es en este contexto 
donde se escriben y adscriben las novelas de Mónica Ojeda y Fernanda Melchor.

En ambas historias, la figura de la madre tiene un peso esencial dado que los 
diversos conflictos existenciales y emocionales de los jóvenes nacen de sucesos 
violentos en relación con ella. En Páradais, Polo atesora en su memoria que 
la ruptura con su madre comienza con el abandono y la violencia: en un viaje a 
Minatitlán, la madre lo golpea para poder ir de fiesta con sus amigas. Más tarde, 
la muerte de su abuelo acrecienta la fractura en la relación materno filial, lo que 
genera en él un resentimiento que aumenta cuando su prima Zorayda llega a vivir 
con ellos y termina embarazada. Cabe recalcar que esta última, durante dicho 
viaje, comienza a insinuársele sexualmente a Polo mediante juegos infantiles que 
buscan disfrazar el tocamiento del cuerpo. Cuando se muda con ellos, Polo, en un 
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arranque de ira y frustración por el ambiente del coqueteo y seducción, mantiene 
relaciones sexuales con ella. La exclusión del hogar y del seno materno fermentado 
entre el odio y el hartazgo configura la repulsión a la imagen femenina. Como se ha 
dicho, el protagonista encuentra en el alcohol un vehículo de escape de la realidad; 
mecanismo compartido con el Gordo, Franco Andrade. En los dos, la imagen de 
la mujer se deshumaniza, por ello, los cuerpos son violentados en espera de una 
satisfacción o medio para el desfogue de las emociones contenidas: por un lado, en 
Zorayda, se hace presente mediante el incesto y el sadismo; con Franco, en cambio, 
el deseo sexual por su vecina llega a la violencia mediante el atraco y la violación. 
En ambos casos, el despertar sexual extremo transgrede principios básicos de los 
ritos de iniciación y los marca como sujetos marginados: Polo-clase baja-crimen 
organizado-abandono materno y ausencia paterna-incesto; Franco Andrade-clase 
alta-adicción a la pornografía-desinterés de los padres-violación. Dos visiones de 
mundo que conviven, al tiempo que explotan y se repelan en la violencia del ejercicio 
de la sexualidad.

Si bien en Mandíbula son las voces femeninas quienes dominan la diégesis, 
la imagen materna destaca por ser símbolo de un malestar generacional. Tras la 
muerte de su hermano, Fernanda igual sufre una especie de abandono por parte 
de su madre; un alejamiento debido al miedo y repulsión hacia la hija, pues se cree 
que ella mató intencionalmente a Martín. Por el contrario, en el caso de Annelise, 
su madre despierta en ella una atracción por el sadismo y el homoerotismo. 
Mediante sus historias de terror sobre un Dios blanco, la habitación blanca y un 
profundo lazo de amistad, Annelise manipula a Fernanda para experimentar sus más 
profundas fantasías, que son las mordidas, una representación del canibalismo y la 
antropofagia. Del mismo modo que en Franco y Marián, la consumación del deseo 
solo beneficia a uno de los integrantes (Annelise) mientras que el otro es meramente 
instrumentalizado (Fernanda).

Estos vínculos maternos filiales también están proyectados en Clara, la maestra, 
y Helena Valverde, su madre. La primera manifiesta un sentimiento amoroso por 
su progenitora que raya en lo incestuoso, por lo cual es sometida a una rigurosa 
disciplina por parte de Helena. Hay de nuevo un despertar sexual violento y agresivo, 
y de nueva cuenta son los afectos contenidos los que desencadenan malestares físicos 
y psicológicos. Por ejemplo, la obsesión que desarrolla la hija por imitar a la madre, 
tanto en Clara como en Annelise; en este caso, más que un tema del doble se trata 
de una canibalización, es decir, el personaje trastoca la maternidad en un acto de 
devorar al otro, a la hija, a la madre, a la amiga, a la alumna, a la maestra. En Clara, 
sus crisis de ansiedad y de pánico debidas, en primer lugar, a su madre, y después 
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al secuestro cometido por un par de alumnas contra ella, y ahora un posible ataque  
por otra, configuran una visión del mundo deforme. Del mismo modo, en Fernanda 
y Annelise, la literatura, el internet y las películas de terror, potencian ese ambiente 
de tensión constante que culmina con el secuestro de una de ellas.

Es importante señalar dos elementos considerados detonadores de la violencia 
en ambas novelas: la pornografía y las creepypastas. Al menos, en Franco la pornografía 
junto con su obsesión por Marián configura una visión del mundo a partir del sexo 
y la cosificación de los cuerpos. En el caso de Annelise, las historias de terror −
muy populares gracias a los blogs, las redes sociales y YouTube− son un conducto 
para experimentar no solo el miedo junto a sus amigas, propósito principal de estos 
relatos, sino que le ayuda a introducir el miedo en ellas y, de alguna manera, ser la 
benefactora de un cierto poder con las historias del Dios blanco y la edad blanca 
cada vez más terroríficas. Por ejemplo, la aparición de un cocodrilo en el edificio es 
tomada como una hierofanía por ella, es cuando comienza a obsesionarse con las 
mandíbulas. Los diferentes ritos y ceremonias toman un tono más oscuro, el miedo 
cultivado alcanza grados de violencia no solo psicológica, sino también física: golpes, 
gritos, autolesiones, todo ello para honrar la imaginación de Annelise. Esto, a su vez, 
desemboca en su encuentro erótico con Fernanda, a quien le pide que la muerda 
por todo el cuerpo mientras se toma fotografías, que más tarde muestra a un grupo 
de chicos, cuyo efecto genera un distanciamiento entre las dos, llegando más tarde 
a una riña en el colegio. Annelise termina con graves lesiones, de las cuales Clara, la 
profesora, es testigo.

Durante las clases de detención, Annelise comienza a manipular a su maestra 
con el horror blanco. Culpa a Fernanda de sus múltiples heridas, así como de 
intentar entrar a la casa de la profesora para asustarla, lo que le provoca a esta última 
repentinos episodios de pánico. Clara, traumatizada por el secuestro que sufrió años 
atrás, termina con crisis que la orillan a secuestrar a Fernanda para no vivir de nueva 
cuenta el incidente, dicho temor es el eje central de Mandíbula. El miedo es el motor 
que impide parar, impulsa a seguir adelante con la acción en contra del otro: dañar, 
destruir o aniquilar es la consigna antes que perder el poder.2

2 Philip Zimbardo (2014), en su libro El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, ofrece 
una cronología de las transformaciones del carácter humano que tuvieron lugar durante 
el conocido experimento de la cárcel de Stanford, en 1971, donde demostró el efecto de 
los roles en la conducta. En cierto sentido, su estudio fue un precursor de la telerrealidad, 
donde vemos a gente común convirtiéndose en algo verdaderamente inquietante. Para el 
autor es el entorno social el que corrompe al individuo y no al revés, dado que muestra 
lo que somos capaces de hacer cuando nos vemos envueltos en una dinámica social y en 
un ambiente extremo.



120| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 106-126; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Norma Angélica Cuevas Velasco; Luis Antonio Mendoza Vega

Siguiendo la idea interior, Juan Carlos Ávila-Morales (2017) define a la 
deshumanización como

La privación de las cualidades que distinguen a las personas como seres 
humanos, que al empezar a ser comparados con objetos o animales puede 
ser considerados como incapaces de sentir algo más que dolor y por 
ello cuando el concepto se asume en el ejercicio de la medicina puede 
entenderse como la consecuencia de un modelo racional cientificista 
que se aleja de la sensibilidad humana. Pueden considerarse como 
grupos sociales deshumanizados los que se perciben como incapaces de 
experimentar emociones humanas complejas, de compartir creencias o de 
actuar según los valores y las normas sociales y morales. (217)

Por ejemplo, Tomeu Sales Gelabert (2015) menciona el caso de los inmigrantes, 
que −en los lugares de destino− pueden ser percibidos como una masa homogénea 
y deshumanizada donde todos son iguales, sin pasado, sin familia, sin sentimientos ni 
afectos y la vida se reduce a vida simplemente biológica. Agrega el autor:

La deshumanización permite, posibilita y legitima el ejercicio de la violencia 
sobre los grupos deshumanizados o excluidos de la propia definición de 
lo humano. Así, se puede hablar de “marcos de guerra”, en el sentido de 
aquellos marcos que permiten discernir la posibilidad de la guerra para 
contener a los no humanos y que éstos no alteren la vida humana, la vida 
vivible. La guerra y la violencia se convierten en una necesidad frente 
aquello que la puede alterar o desestabilizar. (57)

A razón de lo anterior, en ambas novelas vale la pena detenerse en los espacios 
y las atmósferas, que son tres en específico. En Páradais, por ejemplo, la casa de Polo, 
el residencial y el muelle cerca de la Casona de la Condesa son los lugares donde el 
protagonista se mueve. Cada uno funciona de acuerdo con ciertas leyes. La casa de 
Polo se ubica en Progreso, una localidad de Veracruz, en la cual el crimen organizado 
se ha introducido. Milton, primo y mejor amigo de Polo, ha sido reclutado para 
trabajar con “aquellos”, como se menciona aludiendo a los cárteles. La vivienda, 
en relación con el ambiente de precariedad y violencia, se manifiesta como un 
espacio reducido y pobre. Esto en comparación con Paradise, un residencial de gente 
acaudalada y, sin embargo, también de explotación laboral. Por ello, el muelle es un 
punto de fuga entre las dos tensiones, es decir, de la familia y del trabajo. Es además 
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el lugar de encuentro entre el Gordo y Polo para beber y donde se planea el atraco 
a los Maroño. No obstante, el hecho de estar cerca de la Casona de la Condesa, de 
la cual se cuentan leyendas sobre una mujer sangrienta, propicia un ambiente de 
suspenso para el protagonista.

De un modo parecido, en Mandíbula, la mayor parte de la historia se desarrolla 
en un edificio abandonado que Annelise encuentra y propone adoptar como un 
espacio anti-adultos, un espacio que no es el mundo ni la realidad cotidiana, es un 
espacio otro (heterotopía, en términos de Foucault), del que el grupo de mujeres 
adolescentes se apropia para construir la habitación blanca donde tomarán acuerdos 
y sellarán pactos que involucran desde la confianza, la voluntad, el deseo y la 
complicidad que arrastra la culpa y el miedo a dejar de ser parte del atractivo juego 
de la seducción.

A partir de un programa de televisión, las chicas comienzan una serie de ritos 
que consisten en contar, cada una al azar, una historia de horror por semana. La regla 
principal es que quien cuente una historia que no le provoque miedo al resto recibe 
un desafío. Dichos retos, que van desde gritar hasta quedar afónicas, estrangularse, 
lesionarse para lamerse una a otra, resbalar por las escaleras o interactuar con 
serpientes y otros animales, poco a poco escalan a “ejercicios funambulistas” donde 
las adolescentes experimentan sensaciones de un alto grado físico que les da poder 
y control sobre sus cuerpos, que al final resultan actos ceremoniosos dentro del 
grupo. Por el lado contrario, el colegio se configura como otro espacio de tensión, 
pues es donde Clara vislumbra los ejercicios de violencia y homoerotismo entre 
las alumnas, además de ser el punto de encuentro de ambas realidades. La casa 
de Clara es un contexto más de esos mecanismos de subjetivación alterada, en el 
cual, tras la muerte de su madre, su secuestro, sus reiteradas crisis y el terror hacia 
Fernanda, acrecientan el ambiente sofocante; alcanzando y transgrediendo límites en 
su sustancia y su realidad: por ejemplo, una manifestación de dicha corrupción son 
sus estados catatónicos.

Hemos mencionado con anterioridad dos elementos que sobresalen: el Dios 
blanco de Annelise y la Condesa Sangrienta de la casona abandonada. Las dos 
entidades configuran el miedo de los diferentes protagonistas. En Polo, la presencia 
de la Condesa late no solo en los intersticios de aquellas ruinas coloniales, sino 
también se materializa en Marián, cuando ésta escapa del Gordo durante el atraco; 
la ve arriba de las escaleras ensangrentada como en búsqueda de una nueva víctima. 
Cuando cruza el río Jamapa siente de nueva cuenta esa presencia fantasmal que lo 
persigue. Su miedo a la mujer asesina es, de alguna forma, también un fenómeno 
que configura el ambiente sórdido y, a ratos, sobrenatural, de Páradais. Por ello, 
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cruzar el cauce, una frontera física y simbólica entre Progreso y el residencial, es 
también atravesar el miedo, para después dar de golpe con la realidad en una especie 
de anagnórisis, porque dicho horizonte asomándose, en última instancia, “no era 
[culpa] de él, que la culpa había sido del gordo” (Melchor 2021: 156), como reitera 
en más de una ocasión:

todos estaban muertos, todos estaban muertos, antes de recobrar el control 
y llegar a la conclusión de que tenía que largarse de ahí al instante; la 
consiguiente huida por la puerta de la cocina; la sigilosa carrera bajo la 
lluvia tupida hasta alcanzar el muelle; el rostro desencajado de la Condesa 
Sangrienta asomándose entre las ramas del amate, entre los juncos de la 
ribera, a cada paso, en cada sombra; el impulso irresistible de lanzarse al 
río, con la alucinante certeza de que los espectros no podían cruzar el 
agua; la convicción total de que había cometido el peor error de toda su 
vida, esta vez realmente el peor pinche error de toda su perra y miserable 
vida. (153)

Con Annelise, el Dios blanco es también creación de un miedo profundo. El 
apartado más significativo, al nivel metatextual, es el capítulo XXI, el cual se trata de 
una especie de mail, carta o ensayo, donde la alumna describe lo que para ella es la 
edad blanca, es decir, la pubertad, ese lienzo listo para mancharse. Crecer, madurar y 
mutar es una manifestación del dios. Es un miedo que Annelise cultiva en y con sus 
amigas. Fernanda abandona estos ritos de iniciación por un hecho en concreto: la 
repulsión que le generan las fotografías de Annelise desnuda. Por ello, es significativo 
que el acto de percibir sea un factor catalizador, un despertar de la pesadilla y de la 
imaginación de Annelise. Del mismo modo, es revelador que Clara penetre en su 
miedo secuestrando a Fernanda, es decir, lo asuma mediante el acto de la privación 
y de la dominación:

Lo que yo quiero es corregirte, enderezarte, crecerte bien. Es mi 
responsabilidad que no te rompas, que avances en línea recta, que no le 
hagas daño a los demás. Qué asfixiante responsabilidad es no hacer de ti 
un monstruo cuando naciste ya caníbal. Pero toda maestra y toda madre 
tiene que escapar de los dientes de su cría. (Ojeda 2018: 274)

Finalmente, existe un tema que relumbra con mayor intensidad en Páradais, 
pero que, de alguna manera, también puede rastrearse entre las líneas de Mandíbula, 
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y son las clases sociales tanto del perpetrador del crimen como el de la víctima. En 
Fernanda Melchor, se remarca en todo momento una dicotomía: desde el color de 
piel de Milton, hasta el estatus socioeconómico del Gordo, los Maroño, y demás 
habitantes del residencial, frente a Polo, un adolescente pobre, delgado y moreno. La 
misma preocupación de éste por afirmar que el atraco fue idea de Franco Andrade 
señala el prejuicio de que el delincuente siempre proviene de la clase baja. Por su 
parte, el secuestro de Fernanda por Clara también ofrece este tipo de lectura: una 
adolescente de élite es privada de su libertad por una maestra de clase media. Aún más 
interesante es que ambos delitos comparten, a su vez, autores intelectuales como el 
Gordo y Annelise, quienes han estado en contacto con dispositivos culturales como 
la pornografía y las creepypastas, los cuales han planteado narrativas de lo deshumano, 
es decir, el cuerpo cosificado y el horror abyecto. Por ende, las manifestaciones del 
mal, en términos de lo sobrenatural y criminal en Mandíbula y Páradais, aluden a 
estos componentes que revisten el malestar psicológico, económico y corporal, de 
los personajes y sus deseos; mismos que, a fin de cuentas, son inferencias de una 
modernidad avasallante y cada día más voraz. En suma, y reinterpretando a Mabel 
Moraña (2017), habría que entender al mal como un tema biopolítico, vinculado a 
las relaciones de poder sobre el cuerpo y los procesos de socialización respecto a lo 
humano, materializados más tarde en lenguaje, imagen y narrativa; conceptualización 
de lo social como una totalidad plurivalente e inestable; síntoma y diagnóstico de su 
tiempo.

Abrir los cercos. A manera de conclusión
Con la creciente ausencia de un estado de derecho y la normalización de la 

violencia, es innegable que el mal haya mutado y adquirido, en consecuencia, otras 
apariencias y nuevas formas de manifestarse, las cuales son un poco menos concretas 
o identificables.3

El malestar social aunado al individualismo extremo ha provocado que el ser 
humano contemporáneo desentienda los límites de sus sentidos: ya no es amor, sino 

3 Mencionan Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis (2019), en su libro Maldad líquida, 
que “Durante siglos, como bien sabemos, el símbolo y la encarnación del mal fue el diablo, 
ya se apareciera como Mefistófeles en el mito fáustico −del que se hiciera eco desde diversas 
leyendas medievales hasta Christopher Marlowe con La trágica historia del doctor Fausto, o 
Johann Wolfgang von Goethe con Fausto−, o como Voland, en El maestro y Margarita, de 
Mijaíl Bulgákov. Pero eso era antes. El diablo de toda la vida representaba el mal sólido con 
su lógica simbólica de la búsqueda y captura de almas humanas y su implicación activa de los 
asuntos humanos y terrenales. Se limitaba a perseguir su objetivo tratando de invertir y de 
deslegitimar el orden social y moral establecido” (19).
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obsesión por el otro: no lo quiere, sino lo demanda. La ambición del sujeto deseante 
es unidireccional; tenemos miedo y pánico, por ello, seducimos y no nos implicamos. 
Ante ello, la desvalorización del otro no es juzgada en los términos más apropiados, 
de lo bueno y lo malo, por ejemplo, porque la moral ha perdido su brújula, ahora 
apunta hacia una forma incomprensible e indefinible.

Seducidos por ese mal moderno, asimétrico y anónimo, el sujeto entra en 
conflicto con su identidad: hace el mal sin inmutarse porque no lo entiende ni le 
interesa entenderlo y no es consciente de ello. Dentro de esa gran ironía, intentamos 
comprender las causas de la perversidad, de la injusticia y de todos los actos de que 
es capaz el poder humano, principalmente, y conforme a los fines de este trabajo, los 
individuos marginados.

La conclusión tras el estudio de estas dos novelas es que, desde Hispanoamérica, 
las voces contemporáneas, en este caso femeninas, están exhumando el mal de sus 
escondites, ya sea dentro de las relaciones familiares, en la cultura popular o en el 
mundo digital. Juan Carlos Romero Puga (2012) menciona a razón de un libro del 
jesuita Enrique Maza, El Diablo. Orígenes de un mito, que “cuando el hombre no quiere 
hacerse responsable del mal que hace y del mal que causa, empieza a inventar a 
otros responsables, para no tener que mirarse en el espejo de sí mismo” (párr. 4). 
Habría, en lo que concierne a Mandíbula y Páradais, que hablar no de un hombre, 
sino de un sistema complejo de ideas que alteran la subjetivación de los individuos: 
el narcotráfico, la falta de oportunidades, la discriminación, la represión corporal. 
Elementos con los que conviven y regulan, aun contra su voluntad, el orden social, 
contribuyendo así a la deshumanización más rápido y con mayor frecuencia de lo que 
se quisiera. Por ello, las escrituras de Fernanda Melchor y Mónica Ojeda trasgreden 
la opacidad del lenguaje para llevar esas sombras del horror y de la violencia a la luz 
de lo real, que es aún más terrible. Si el deseo se resiste a ser domesticado, la palabra 
lo hará aún más crudo, más cruento y más palpable, para confrontarlo.
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0. El enfoque hermenéutico de la Filología Clásica en el Quijote
Las prolíficas y copiosas investigaciones y la gran variedad de perspectivas 

llevadas a cabo en torno al Quijote deben su razón de ser, sin duda, a la escritura 
poliédrica del Quijote. Pues Cervantes escribe haciendo uso de varios niveles de 
lectura, que a su vez genera en los lectores especializados otros tantos análisis 
diversos y fecundos acerca de su creación:

La lectura, aparece articulada en varios niveles en la obra de Cervantes1. Por un lado, 
sabemos del éxito de la novela en un sector no culto, o mejor dicho, de un decodificador 
más o menos literal de su obra; y por otro, el lector capaz de leer entre líneas, 
de interpretar y ‘recrear’ el Quijote como una obra llena de matices y distintos 
niveles que van desde lo simbólico y metafórico hasta lo lingüístico-social. (Bernárdez 
Rodal 1994: 68)

Dentro de ese contexto interpretativo, el estudio de los capítulos que trata este 
artículo, séptimo y octavo de la segunda entrega, es una profundización e ilustración 
más detallada de mi trabajo doctoral, Las fuentes grecolatinas en el Quijote (2008). 
Comparte, pues, el mismo paradigma hermenéutico basado en el cotejo directo de 
los textos grecolatinos con la inmortal obra de Cervantes, pero se detiene de forma 
exhaustiva en la aplicación concreta y precisa de todo el acervo cultural y diversidad 
de obras clásicas utilizadas en la construcción inmediata y específica de la narrativa 
cervantina ad hoc. Tal modelo filológico de investigación, acudiendo y sacando a la luz 
las traducciones originales de autores griegos y latinos como referencia de partida, 
es ya en sí una novedad, pues a excepción de Antonio Barnés Vázquez2, citado en 
la bibliografía, son pocos los especialistas que se ocupan actualmente de esta crucial 
interrelación e ingeniosa intertextualidad entre Cervantes y la Literatura Grecolatina. 

Así pues, comprobaremos el papel que juegan las obras literarias del Mundo 
Antiguo en la presentación y desarrollo de las escenas y sus diálogos (estructura 
narrativa); demostraremos que el contenido de los libros clásicos es, a su vez, el marco 
dialéctico por donde discurre también el modelo o espejo doctrinal de referencia de 

1 Toda letra realzada en cursiva sobre texto propio o ajeno es del autor del artículo.
2 En la Introducción de su tesis “Yo he leído en Virgilio”: la tradición clásica en el “Quijote” 

(2008) escribe: “esta tesis trata de impulsar en una nueva dirección los estudios, ya abundantes, sobre 
la intertextualidad entre las obras de los autores griegos y romanos y el Quijote” (13).
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las nuevas aventuras posibles para nuestros conocidos protagonistas (contexto cultural); 
y señalaremos cómo Cervantes lo introduce todo desde el humor, realzando en tono 
paródico la gran distancia que media entre los logros que informan la literatura 
pagana y las exiguas expectativas reales de poder reencarnarla sus dos ingenuos 
personajes (ideario del autor). 

Inspirado en un hilado multicolor de escritores y asuntos grecorromanos, el 
alcalaíno teje y levanta un sistema de ideas universales en el que incardina a amo y 
escudero. Y es que, a pesar de que no conste que Cervantes hubiera cursado estudios 
superiores que avalen una preparación acreditada oficial y objetivamente, el simple 
cotejo de textos de autores clásicos, a los que acude recurrentemente como pauta y 
fuente, evidencia un conocimiento humanista de los mismos, atribuible, al menos,  
a su excepcional capacidad lectora.

Cervantes debió ser, a la luz de sus escritos, un renacentista rezagado3,  
que entendía el arte literario tomándolo a discreción y en pequeños sorbos de la  
fuente original para reelaborarlo y desglosarlo en la apuesta narrativa según viniera  
al caso:

Vamos comprendiendo lo que era el arte de imitación en el Renacimiento y por 
qué era verdaderamente arte: era tomar un excipiente, una materia común, pasarla 
por los obradores, por las oficinas secretas del temperamento y de la intuición, y alzarla 
a un nuevo cielo estético, criatura ella también recién creada, nueva, original. 
¡Advertencia a los fuentistas!: descubrir la fuente sirve, a veces, para realzar la 
originalidad. (Alonso 1966: 67)

1. La concepción dialéctica de los personajes
1a. Cultura escolar frente a cultura popular 
Prolegómeno de la inminente y esperada tercera salida, la lectura del capítulo 

VII de la segunda entrega resulta indispensable para el restablecimiento de la relación 
caballero-escudero entre Alonso Quijano y Sancho Panza, junto con el aporte 
añadido que proporciona Sansón Carrasco en la trama. Aunque el episodio sólo 
trate “De lo que pasó don Quijote con su escudero, con otros sucesos famosísimos”, 
fija la posición de cada personaje y el motivo lógico y razonado que los lleva a volver  
a correr nuevas aventuras. 

3 “Si de España ha podido decir certeramente Menéndez Pidal que es la tierra de los 
frutos tardíos, de Cervantes podemos decir, una vez más, que es el fruto tardío de nuestro 
Renacimiento” (Orozco Díaz 1992: 272-273).



130| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 127-154; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Antonio de Padua Andino Sánchez

En principio, quien menos necesita justificar el rumbo de tales andanzas es 
nuestro protagonista, pues ya hizo proclama y defensa del papel de la caballería 
andante en el capítulo primero ante el cura y el barbero (Andino Sánchez 2020: 
132-135). De un lado, Sancho Panza se ve fuertemente estimulado por la posible 
ganancia; por otro, el extrovertido bachiller Sansón Carrasco se muestra más que 
entusiasmado por la lectura popular de la primera parte, y desea participar de forma 
relevante y activa en las páginas de la segunda o, al menos, constituirse ante todos 
como el taumaturgo que procurará la curación del ingenioso loco. Con este fin 
le empuja a intoxicarse con el mismo veneno de su demencia y a buscar nuevas 
experiencias caballerescas, como si de un remedio homeopático se tratara. Es en ese 
renovado terreno impostado de ficción donde piensa el nuevo personaje alcanzar 
la gloria propia a la par que librar la batalla última y definitiva sobre la enfermedad 
mental de su vecino.

La primera escena se produce entre el joven estudiante y el ama, y es una 
muestra de la disociación y aislamiento abismal entre el presuntuoso megalouniverso de 
las letras escolares y las humildes pero pragmáticas miras de las creencias populares. El 
bachiller, sin conocer el santoral, encomienda la salud mental de Alonso Quijano a 
Santa Apolonia. La respuesta del ama no se hace esperar; y la arrogante reacción del 
joven estudiante, tampoco:

—¡Cuitada de mí! —replicó el ama—. ¿La oración de Santa Apolonia dice 
vuestra merced que rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de las muelas, pero 
no lo ha sino de los cascos.
—Yo sé lo que digo, señora ama: váyase y no se ponga a disputar conmigo, 
pues sabe que soy bachiller por Salamanca, que no hay más que bachillear —
respondió Carrasco. (740)4

“Bachillear” es para Sansón Carrasco “discutir entre bachilleres”. Al ser él el 
único bachiller presente, no hay nada que discutir. Cervantes ridiculiza la soberbia 
de quien presume de estudios librescos para tratar de imponerse, aunque no lleve 
razón, siendo en verdad un ignorante en asuntos de la realidad práctica, que conoce 
mejor el ama.

4 En lo sucesivo, la alusión y cita de los dos capítulos analizados en el presente artículo 
remitirán a la edición de  Don Quijote de la Mancha  de Francisco Rico (2004, volumen 1), 
señalando entre paréntesis sólo el número de página. Cuando se aluda a otros diferentes, se 
especificará si es Primera Parte o Segunda Parte, número de capítulo y página que corresponde 
a la edición referida; por ejemplo, II, 6, 735.
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1b. Lengua clásica frente a habla vulgar
A continuación, la siguiente escena también nos habla de incomprensión e 

incompatibilidad comunicativa entre dos mundos, el ilustrado y el iletrado, a través 
de una diatriba de Sancho y su amo sobre su peculiar modo de expresarse.

—No te entiendo, Sancho —dijo luego don Quijote—, pues no sé qué 
quiere decir soy tan fócil.
—Tan fócil quiere decir —respondió Sancho— ‘soy tan así’.
—Menos te entiendo agora —replicó don Quijote.
—Pues si no me puede entender —respondió Sancho—, no sé cómo lo 
diga: no sé más, y Dios sea conmigo.
—Ya, ya caigo —respondió don Quijote— en ello: tú quieres decir que 
eres tan dócil, blando y mañero, que tomarás lo que yo te dijere y pasarás 
por lo que te enseñare.
—Apostaré yo —dijo Sancho— que desde el emprincipio me caló y me entendió, 
sino que quiso turbarme, por oírme decir otras docientas patochadas.
—Podrá ser —replicó don Quijote—. (741)

En ese “podrá ser” se vislumbra claramente que Alonso Quijano entiende 
perfectamente la propia y natural forma que tiene de explicarse Sancho Panza, y que 
tanto él como el autor gustan ponerla en evidencia para solazarse y provocar la risa 
del lector, respectivamente. Es un contraste buscado precisamente para destacar la 
desnuda habla popular frente a las altas capacidades expresivas y literarias tanto de 
don Quijote como del supuesto narrador de la historia, sobre todo, cuando en un 
momento determinado le toca exhibir grandilocuencia o un tono épico impostado.

Pronto, el interesado labriego, haciendo un rodeo inverosímil en su intención 
de reclamar “un salario conocido de lo que le ha de dar cada mes el tiempo que 
le sirviere” (742), recala nuevamente en una cita archiconocida del poeta Horacio, 
relativa a la cualidad igualadora de la Muerte respecto a la condición social de 
cada cual5. Como es una constante en estos dos capítulos, Cervantes enmascara la 

5 Aparece fragmentariamente también 1º) entre los consejos literarios del amigo del 
prólogo confundiendo su autoría (I, Prólogo, 15); 2º) en la parodia del narrador sobre un 
posible avistamiento de “castillos o majadas de pastores” (I, 2, 51-52); 3º) en la disertación de 
Sancho sobre la Muerte, la descarnada, “la cual tan bien come cordero como carnero”, 
explicando haber oído al cura que “con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las 
humildes chozas de los pobres” (II, 20, 872-873); 4º) en el traspaso de los conceptos de la 
muerte al amor que hace don Quijote tras abandonar el palacio de los duques (II, 58, 1201); 
y 5º), por último, en la respuesta de Sancho a la propuesta de su amo de dedicarse al oficio 
de pastor (II, 67, 1286).
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referencia literaria, por un lado, justificándola como conocimiento adquirido a través 
del púlpito y, por otro, haciendo al simpático escudero explicarla atropelladamente, 
como conocimiento pillado de oídas, sin tener mucho sentido ni haber entendido 
jamás el significado real del verso original latino. La cita es, con mucho, demasiado 
elevada para la comprensión de un vulgar pueblerino e, incluso, para el público en 
general. De la mezcla de lo sublime del verso horaciano y su realización común y 
ramplona en la réplica de Sancho hace presa el humor del alcalaíno, como antes 
había sido del disperso hablar del escudero. Pero, esta vez es un recurso jocoso más 
exclusivo y excluyente, sólo asequible y dirigido a un lector más cultivado.

—Es el caso —replicó Sancho— que, como vuestra merced mejor sabe, 
todos estamos sujetos a la muerte, y que hoy somos y mañana no, y que tan 
presto se va el cordero como el carnero, y que nadie puede prometerse en este 
mundo más horas de vida de las que Dios quisiere darle; porque la muerte 
es sorda, y, cuando llega a llamar a las puertas de nuestra vida, siempre va 
de priesa, y no la harán detener ni ruegos, ni fuerzas, ni ceptros, ni mitras, 
según es pública voz y fama, y según nos lo dicen por esos púlpitos. (742) 

Horacio, Odas, I, 4, 9-146. 
Ahora es momento de enlazar la perfumada cabeza o con mirto verde
o con la flor, que producen las tierras vírgenes;		
ahora entre los bosques umbrosos es momento de hacer un sacrificio en honor 
de Fauno,
lo exija, con una cordera o, si lo prefiere, con un cabrito.
La Muerte pálida pisa con igual pie las chozas de los pobres
y las torres de los reyes […]7.

El sacrificio ritual y festivo de Horacio en honor a Fauno, abundando en el 
concepto del carpe diem y en prevención de un futuro inevitable e igualador a manos 
de la Muerte, se transforma ininteligiblemente en boca de Sancho en que “tan presto 
se va el cordero como el carnero” al matadero. Tal igualdad de destino en lo que 
deparará ineludiblemente el paso del hoy al mañana, también tienen su ascendente 
bibliográfico en Séneca, fuente de inspiración de muchos pasajes de la obra (Andino 
Sánchez 2008: 361-387):

6 Hor. carm. I, 4, 9-14: Nunc decet aut uiridi nitidum caput impedire myrto / aut flore, terrae 
quem ferunt solutae; / nunc et in umbrosis Fauno decet immolare lucis, / seu poscat agna siue malit haedo. 
/ Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris […].

7 Las traducciones del latín original son del autor del artículo.
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Séneca, Epístolas morales a Lucilio, XIV, 91, 168: Nacemos desiguales, morimos 
iguales. […] Somos iguales para tener todo tipo de sufrimientos; ninguno es 
más frágil que otro, ninguno se encuentra más seguro respecto al mañana.

No obstante, si el parlamento de Sancho tiene una base literaria latina, aunque 
distorsionada, no le queda a la zaga la desdeñosa respuesta de su amo que la realza 
específicamente con una expresión de la lengua de Cicerón: bene quidem (743)9. 
Con sólo esas dos palabras queda delimitada la distancia de un hombre instruido 
frente a otro que no sabe deletrear siquiera el alfabeto de su propia lengua. Es una 
disgregación brusca. Sin más. Pero útil para definir el calibre cultural de uno y otro10.

1c. Formulaciones literarias y filosóficas frente a hechos comunes y 
cotidianos

Quedando muy sorprendido y aturrullado Sancho por la resuelta contestación 
de su amo de no importarle llegar a prescindir de sus servicios si fuera menester, se 
da paso a la tercera escena de este capítulo con la nueva incorporación del bachiller, 
que con su ofrecimiento retórico y rimbombante desbarata la pobre voluntad 
negociadora del marido de Teresa Panza: “si alguna cosa faltare para ponerle en 
ejecución, aquí estoy yo para suplirla con mi persona y hacienda; y si fuere necesidad 
servir a tu magnificencia de escudero lo tendré a felicísima ventura” (745).

Reconvenido Sancho a lo que su amo quiera disponer, Cervantes culmina 
el encuentro en un tono que evoca a los historiadores latinos; pues introduce 
elementos de adivinación y augurio para adornar a través de presagios el buen 
comienzo de la aventura que está a punto de iniciarse. En este capítulo el bachiller 
Sansón Carrasco, al animar con tanto entusiasmo e interés a emprender el viaje, será 
tomado como un “oráculo” (747). En el siguiente serán los relinchos de Rocinante 
y los rebuznos del rucio (748) los que propicien los buenos auspicios de esta tercera 
salida. De la falsedad y, por tanto, absurda ridiculez de los mismos todo lector que 
conoce el desarrollo de la primera parte y que puede suponer por dónde puede 

8 Sen. epist. 91, 16: Inpares nascimur, pares morimur. […] Ad omnia patienda pares sumus; nemo 
altero fragilior est, nemo in crastinum sui certior.

9 Algunos comentaristas la recogen a pie de página como expresión categórica de 
aprobación, usual en las disputas escolásticas: “¡pues muy bien!”, “¡pues perfecto!”, “¡pues 
de acuerdo!”. 

10 “Al igual que en la Primera, en la Segunda Parte del Quijote será el latín referencia de 
cultura y motivo recurrente de comicidad. Esa doble perspectiva, de afán cultista y vis cómica, aparece 
también en el ‘bene quidem’ con el que don Quijote aconseja a Sancho su vuelta a casa para 
hablar con su mujer” (Egido 2018: 37).
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discurrir esta segunda, sonreirá al ver hasta qué punto Cervantes remeda paródica y 
estilísticamente tan literario e inspirado como peregrino y absurdo recurso narrativo 
de la historiografía antigua.

Se añade también una broma más de Cervantes, que, igual que sus personajes, 
como narrador prevarica sin complejos en el uso del lenguaje, nos lleva a la anfibología 
de la palabra “bucólica”, del griego βουκολικóς, derivado de βουκóλος ‘boyero’ a través 
del latín bucolicus, para jugar con la etimología culta del género poético y su parecida 
homonimia popular, asociada a lo relativo a la comida, que se degusta por la boca:

[…] y habiendo aplacado Sancho a su mujer, y don Quijote a su sobrina y 
a su ama, al anochecer, sin que nadie lo viese, sino el bachiller, que quiso 
acompañarles media legua del lugar, se pusieron en camino del Toboso, 
don Quijote sobre su buen Rocinante, y Sancho sobre su antiguo rucio, 
proveídas las alforjas de cosas tocantes a la bucólica, y la bolsa, de dineros que le 
dio don Quijote para lo que se ofreciese. (747)

E, igualmente, una frase de coletilla respecto a la amistad, desapercibida para el 
lector no avisado por lecturas clásicas previas, toma asiento mayestático en sus líneas 
de forma natural: “Abrazóle Sansón, y suplicóle le avisase de su buena o mala suerte, 
para alegrarse con esta o entristecerse con aquella, como las leyes de su amistad pedían” (747). 
Tal aserto, aunque también tiene un firme apoyo en el discurso, voz y autoridad de 
Séneca11, adquiere casi rango de ley, cual parece evocar Sansón Carrasco, en la obra 
ciceroniana, que marca y prescribe filosóficamente el alcance de esta complicidad única 
en las relaciones humanas:

Cicerón, Lelio o de la amistad 6, 2212: En primer lugar, ¿cómo puede ser 
‘vivible’, como dice Ennio, una vida que no descansa en la buena 

11 Séneca, Epístolas morales a Lucilio V, 48, 2: ¿De nuevo estoy hablando como un 
epicúreo? En verdad, a mí me conviene lo mismo que a ti: o, de otro modo, no soy tu amigo si 
todo lo que tenga que ver contigo no es de mi incumbencia. La amistad crea entre nosotros una comunidad de 
destino en todas las cosas; no existe nada próspero o adverso para cada uno por separado; se vive en común. Y 
no puede vivir felizmente nadie que se mire sólo a sí mismo, que le dé la vuelta a todo según 
sus intereses: es menester que vivas para otro, si quieres vivir para ti. (Sen, epist. 48, 2: Iterum 
ego tamquam Epicureus loquor? mihi vero idem expedit quod tibi: aut non sum amicus, nisi quidquid agitur 
ad te pertinens meum est. Consortium rerum omnium inter nos facit amicitia; nec secundi quicquam singulis 
est nec adversi; in commune vivitur. Nec potest quisquam beate degere qui se tantum intuetur, qui omnia ad 
utilitates suas convertit: alteri vivas oportet, si vis tibi vivere).

12 Cic. Lael. 6, 22: Principio qui potest esse vita ‘vitalis’, ut ait Ennius, quae non in amici mutua 
benevolentia conquiescit? Quid dulcius quam habere quicum omnia audeas sic loqui ut tecum? Qui esset 
tantus fructus in prosperis rebus, nisi haberes, qui illis aeque ac tu ipse gauderet? adversas vero ferre difficile 
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disposición mutua de un amigo? ¿Qué hay más grato que tener con quién 
te atrevas a hablarlo todo como si fuera contigo mismo? ¿Qué goce tan grande 
habría en los momentos afortunados si no tuvieras quién se alegrara con ellos igual que 
tú mismo? Mas sería duro sufrir la mala fortuna sin aquél que la sufriera con más 
pesar incluso que tú. […] Y no hablo ahora de la vulgar y de la mediocre, 
que no obstante deleita y es provechosa, sino de la verdadera y perfecta, 
cual fue la de éstos que se cuentan pocos. Pues la amistad hace no sólo más 
resplandecientes los avatares afortunados, sino también, al compartirlas y comunicarlas, 
más livianos los desafortunados.  

El contraste de las palabras del bachiller con el traicionero y larvado plan por el 
que se presentará, al correr de las páginas, por dos veces como enemigo en las lides 
caballerescas de su amigo y vecino, hasta infligirle finalmente la más desesperanzada 
y desazonadora de las derrotas a nuestro simpar don Quijote, constituye una de las 
claves de esta segunda entrega, y que la define como marcadamente barroca13. 

2. Los Facta et dicta memorabilia de Valerio Máximo como guía 
bibliográfica 

A continuación, se da paso al capítulo VIII, “Donde se cuenta lo que le sucedió 
a don Quijote yendo a ver su señora Dulcinea del Toboso”. Y, como ya mencionamos 
antes al llamar oráculo al bachiller (747), el augurio del relinchar de Rocinante y el 
“sospirar del rucio” (748) no es una conjetura aislada e inocente, ajena a motivación 
literaria jocosa por parte del autor. Pues en Cicerón encontramos también el feliz 
auspicio de un gobierno futuro para el tirano Dionisio, como el que Cervantes le 
reserva a Sancho:

Cicerón, Sobre la adivinación I, 33, 7314: Pero, cuando había avanzado un 
poco, oyó de repente un relincho, giró la vista y, alegrándose, vio a su caballo lleno 
de brío, en cuya crin se había concentrado un enjambre de abejas. Tal señal 
tuvo el siguiente poder, que Dioniso pocos días más tarde empezó a reinar.

esset sine eo qui illas gravius etiam quam tu ferret. […] Neque ego nunc de vulgari aut de mediocri, quae 
tamen ipsa et delectat et prodest, sed de vera et perfecta loquor, qualis eorum qui pauci nominantur fuit. Nam 
et secundas res splendidiores facit amicitia et adversas partiens communicansque leviores.

13 “La cultura barroca externa a Cervantes se centrará también en los temas como la 
desilusión, el espejo curvado de la opinión y de la mentira, el pesimismo vital, la fatalidad de lo efímero y la 
lucha inútil, sentimientos todos que son experimentados por los individuos a lo largo de la 
vida” (Andino Sánchez 2020: 128).

14 Cic. div. 1, 33, 73: Cum autem aliquantum progressus esset, subito exaudivit hinnitum respexitque 
et equum alacrem laetus adspexit, cuius in iuba examen apium consederat. Quod ostentum babuit hanc vim, 
ut Dionysius paucis post diebus regnare coeperit.
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Luego, tras la oposición de realidades descritas sobre la apariencia de Dulcinea, 
contemplada “desde las bardas del corral”, según Sancho, o las “galerías o corredores 
o lonjas o como las llaman de ricos y reales palacios” (749), según el amo, aparece una 
alusión a la envidia que, puesto que de fama va el asunto, lleva también la impronta 
indeleble de la Antigüedad:

¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes! Todos los 
vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero el de la envidia no 
trae sino disgustos, rancores y rabias. (751)

El eslabón literario, utilizado también en el prólogo de esta segunda parte para 
defenderse15 de la envidia de su éxito por parte del autor apócrifo del otro Quijote, 
podemos encontrarlo en Séneca:

Séneca, Sobre la tranquilidad del espíritu 2, 10-1116: […] de aquí también aquel 
sentimiento de los que detestan su tiempo libre y se quejan de que ellos 
por sí mismos no tienen nada que hacer, y aquella celera, tan enemiga de los 
éxitos ajenos (pues a la envidia la alimenta la indolencia improductiva, y ésos 
desean que todos se arruinen porque ellos no pudieron progresar); de 
esta aversión a los progresos ajenos y de la desesperación por los propios 
deviene luego un ánimo irritado contra la fortuna, quejoso de la época, 
apartándose a los rincones y recostado sobre su propia pena, mientras siente hastío y 
vergüenza de sí mismo.

Se entra, pues, de lleno en el tema central de este capítulo, la disertación en 
torno al valor de la fama unida a la profesión de caballero andante. Para don Quijote 

15 Cervantes contesta a Avellaneda distinguiendo otro tipo de envidia (livor), la emulación 
(aemulatio), de la que el de Tordesillas no da cuenta siquiera, y que tiene sus raíces no en las 
voces de la Iglesia, como evoca su rival, sino en los versos y renglones de los poetas y autores 
grecolatinos. Se trata de la sana rivalidad, un conato que brota del amor propio, generoso en 
energía y recursos, para lograr las más altas metas del espíritu humano: “He sentido también 
que me llame invidioso, y que como a ignorante, me describa qué cosa sea la invidia; que, en 
realidad de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino a la santa, a la noble y bien intencionada” 
(II, Prólogo, 674).

16 Sen. dial. 8, 2 10-11: […] inde ille affectus otium suum detestantium querentiumque nihil ipsos 
habere quod agant, et alienis incrementis inimicissima inuidia (alit enim liuorem infelix inertia et omnes 
destrui cupiunt, quia se non potuere prouehere); ex hac deinde auersatione alienorum processuum et suorum 
desperatione obirascens fortunae animus et de saeculo querens et in angulos se retrahens et poenae incubans 
suae, dum illum taedet sui pigetque.
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“los libros son los modelos de comportamiento y la explicación del mundo humano” 
(Bernárdez Rodal 1994: 72); y a Sancho no le importa que los historiadores en sus 
escritos digan de él lo que quisieren, con tal de verse “puesto en libros y andar por ese  
mundo de mano en mano” (751). De modo que, sin alterar el curso de la narración 
don Quijote aflora con toda naturalidad información y noticia de los modelos 
afamados de los antiguos libros griegos y latinos, demostrando un conocimiento 
cabal de todo un catálogo de personajes de la Antigüedad, que enumera y etiqueta 
perfectamente. Pues “del mismo modo en que el Quijote es hijo del entendimiento  
de su autor, según Cervantes; el caballero de la Mancha es hijo de sus lecturas” 
(Barnés Vázquez 2011: 64).

Previamente, don Quijote se remonta a un modelo extremo y negativo de 
voluntad corrompida por el deseo de alcanzar la memoria de los siglos en la figura 
de Eróstrato:

También viene con esto lo que cuentan de aquel pastor que puso fuego y abrasó 
el templo famoso de Diana, contado por una de las siete maravillas del mundo, solo 
porque quedase vivo su nombre en los siglos venideros; y aunque se mandó que 
nadie le nombrase, ni hiciese por palabra o por escrito mención de su 
nombre, porque no consiguiese el fin de su deseo, todavía se supo que se 
llamaba Eróstrato. (752)

En efecto, Eróstrato fue un pastor de Éfeso convertido en incendiario por mor 
de obtener fama con ello. Fue responsable de la destrucción del templo dedicado 
a Artemis (Diana para los romanos) en aquella ciudad, una de las Siete Maravillas 
del Mundo. Su historia, contada también con la intención de no querer entregar 
su nombre a la posteridad, aparece en Valerio Máximo, autor de una colección de 
anécdotas ejemplares muy utilizada por los humanistas17 y, en particular, por los 
seguidores de Erasmo de Rotterdam.

17 “De la fortuna de los Dicta et facta memorabilia de Valerio Máximo en la Edad Media, 
en el Renacimiento, y aun en épocas posteriores, dan cuenta el número de manuscritos y 
ediciones impresas de la obra, y la frecuencia de su versión a las diversas lenguas modernas. 
En el primer tercio del siglo XVII, Diego López, traductor al castellano del compendio, 
informaba de su utilidad para la enseñanza gramática y moral, pues ´se trae su doctrina en 
muchos actos públicos. Léese muy de ordinario en las cátedras, donde se enseña la lengua 
latina, y letras humanas, para que con su doctrina moral se instruyan y adornen los ánimos de 
los oyentes, y juntamente la deprendan´. A todo ello cabe añadir la elaboración de diversas 
colecciones a imitación del modelo propuesto por la obra clásica” (Aragüés Aldaz 1993: 
267-269).



138| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 127-154; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Antonio de Padua Andino Sánchez

También los humanistas del Renacimiento europeo gustaban de las 
colecciones de sentencias, citaciones, dichos, proverbios y ejemplos como 
asimismo de obras de tipo filosófico moral (Erasmo, por ejemplo) y de los 
historiadores latinos como modelos de lengua y estilo, ya que consideraban 
la historia como obra de arte. (Martín apud Máximo 1988: 47)

Cervantes, acreditada su vinculación con el Estudio erasmista de Juan López 
de Hoyos, muy bien pudo tener delante la obra de Valerio Máximo, publicada en 
romance bajo el título De las hystorias romanas et carthagineses et dótras muchas naciones et 
reynos por orde de vicios et virtudes adicionado nuevamente corregido, a cargo de Ugo de Urríes, 
secretario real de Fernando el Católico, cuya edición realizada en Sevilla por Juan 
Varella de Salamanca data de 151418. Esta misma aparece también catalogada con el 
nº 38 en la biblioteca de su amigo Luís Barahona de Soto (Lara Garrido 1994: 95)19. 

Por tanto, no es de extrañar que se sirva de la información que el escritor 
latino aporta en su obra para ilustrar magníficamente estos primeros instantes 
parlamentarios de la tercera salida de don Quijote y Sancho.

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables VIII, 14 (ext.), 520: Mas tal 
avidez de gloria resultó sacrílega: apareció, en efecto, quien por lo visto quiso 
incendiar el templo de la Diana de Éfeso para, con la destrucción del hermosísimo 
monumento, esparcir por todo el orbe terráqueo el nombre de quien, tras ser colocado en 
el potro de tortura, desveló la locura de su mente. Y mediante un decreto bien lo 
habían dispuesto los de Éfeso para borrar la memoria de este personaje 

18 Un ejemplar de esta obra se encuentra conservado en la Biblioteca Provincial de 
Córdoba, aunque deteriorado con manchas de humedad y óxido (Lara Garrido 1994: 95).

19 La relación de Cervantes con Barahona es de admiración y reconocimiento, como 
puede inferirse en el Canto de Calíope, incluido en el libro sexto de La Galatea (1585), donde 
aparece el ilustre médico granadino como representante de los poetas del Dauro (Cervantes 
1967: 750); también, en 1614, en el capítulo III del Viaje al Parnaso (Cervantes/Valbuena 
1967: 79); y en 1605, en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote ocupa un lugar su 
recuerdo —falleció en 1595— con una cita a su obra y a su condición de traductor del poeta 
latino más elogiado por Cervantes, Ovidio (I, 6, 94-95).

20 Val. Max. 8, 14 (ext.), 5: Illa uero gloriae cupiditas sacrilega: inuentus est enim qui Dianae 
Ephesiae templum incendere uellet, ut opere pulcherrimo consumpto nomen eius per totum terrarum orbem 
dissiceretur, quem quidem mentis furorem eculeo inpositus detexit. ac bene consuluerant Ephesii decreto 
memoriam taeterrimi hominis abolendo, nisi Theopompi magnae facundiae ingenium historiis eum suis 
conprehendisset.
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tan execrable, si no lo hubiera recogido en sus historias el talento de 
Teopompo, caracterizado por una gran verbosidad. 

Pues, aunque Valerio Máximo no pronuncia el nombre del célebre pirómano, 
tal vez en la edición castellana, o en otras misceláneas anejas de autores grecolatinos 
(Polyanthea o Florilegia) tan en boga en tiempos de Cervantes, el dato acompañaría a 
la traducción haciendo finalmente perdurable el nombre del malhechor. Lo cierto 
es que el contexto por donde se mueve el discurso de don Quijote es el mismo que 
desarrolla el capítulo del escritor latino Sobre el ansia de gloria (DE CVPIDITATE 
GLORIAE). Y como una cosa lleva a la otra, es lógico que don Quijote traiga a 
colación la anécdota, más próxima en el tiempo, del Carlos V, de cuando visitó el 
Panteón de Roma:

También alude a esto lo que sucedió al grande emperador Carlo Quinto 
con un caballero en Roma. Quiso ver el Emperador aquel famoso templo 
de la Rotunda, que en la antigüedad se llamó el templo de todos los dioses, y 
ahora con mejor vocación se llama de todos los santos, y es el edificio 
que más entero ha quedado de los que alzó la gentilidad en Roma, y 
es el que más conserva la fama de la grandiosidad y magnificencia de 
sus fundadores: él es de hechura de una media naranja, grandísimo en 
extremo, y está muy claro, sin entrarle otra luz que la que le concede una 
ventana, o, por mejor decir, claraboya redonda, que está en su cima; desde 
la cual mirando el Emperador el edificio, estaba con él y a su lado un 
caballero romano, declarándole los primores y sutilezas de aquella gran 
máquina y memorable arquitetura; y habiéndose quitado de la claraboya, 
dijo al Emperador: ‘Mil veces, Sacra Majestad, me vino deseo de abrazarme con 
vuestra majestad y arrojarme de aquella claraboya abajo, por dejar de mí fama eterna 
en el mundo’. ‘Yo os agradezco —respondió el Emperador— el no haber 
puesto tan mal pensamiento en efeto, y de aquí adelante no os pondré yo 
en ocasión que volváis a hacer prueba de vuestra lealtad; y, así, os mando 
que jamás me habléis, ni estéis donde yo estuviere’. Y tras estas palabras le 
hizo una gran merced. (753)

En relación directa con el texto de Valerio Máximo, Cervantes hace traslado del 
mismo modus operandi suscitado por la ambición de fama que el historiador romano 
había mencionado dos párrafos antes de la referencia a Eróstrato. Pero ahora no ha 
necesitado el ejemplo original, ya que lo podía ofrecer actualizado en la figura del 
emperador español Carlo Quinto:
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Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, VIII, 14 (ext), 421: De entre el 
número de estos, no sé si entre los primeros, debe contarse Pausanías: 
pues, después de haberle preguntado a Hermocles de qué modo podía 
llegar a ser famoso de inmediato y Hermocles haberle respondido que, si 
llegara a matar a un hombre famoso, su gloria revertiría sobre él mismo, acto seguido 
Pausanías eliminó a Filipo, y verdaderamente consiguió lo que había buscado: 
pues trascendió a la posteridad que hubiese sido conocido tanto él por su asesinato como 
Filipo por su virtud.

Tras la anécdota contemporánea referida, tomada casi a renglón seguido 
de la presentada igualmente por Valerio Máximo, sigue a continuación un desfile 
de personajes célebres de la Antigüedad romana mezclados, finalmente, con 
Hernán Cortés y su magna gesta en el Nuevo Mundo. Cervantes, por boca de 
su protagonista, subvierte toda línea mental histórica y objetiva que con criterio  
distinga entre tradición libresca y acontecimientos contemporáneos, entre lectura 
y realidad. Todo participa del mismo denominador común, el deseo de alcanzar fama  
y adquirir legítimamente un lugar en la memoria de la Humanidad. Esa facilidad  
de asimilación de ambos territorios, bibliográficos o de la imaginación y vitales o de 
los hechos, es la que entendemos que le permite cargar y proyectar, catapultándolos 
en su pluma, los valores universales de los textos clásicos desde su propia época 
hasta nuestros días.

Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera. 
¿Quién piensas tú que arrojó a Horacio del puente abajo, armado de todas 
armas, en la profundidad del Tibre? ¿Quién abrasó el brazo y la mano a 
Mucio? ¿Quién impelió a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que 
apareció en la mitad de Roma? ¿Quién, contra todos los agüeros que en 
contra se le habían mostrado, hizo pasar el Rubicón a César? (753)

Los personajes citados son todos ejemplos desgranados de los Facta et dicta 
memorabilia de Valerio Máximo; incluso, manifiestan el mismo contenido ideológico, 
los fuertes lazos que ligan la fama a la virtud.

21 Val. Max. 8, 14 (ext.), 4: Quorum e numero nescio an in primis Pausanias debeat referri:  
nam cum Hermoclen percontatus esset quonam modo subito clarus posset euadere, atque is respondisset, 
si aliquem inlustrem uirum occidisset, futurum ut gloria eius ad ipsum redundaret, continuo Philippum 
interemit, et quidem quod petierat adsecutus est: tam en[im] se parricidio quam Philippus uirtute notum 
posteris reddidit.
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2a. Horacio Cocles, modelo de héroe valeroso
“¿Quién piensas tú que arrojó a Horacio del puente abajo, armado de todas 

armas, en la profundidad del Tibre?” (753): La respuesta retórica, ya antedicha, es 
“el deseo de alcanzar fama”. Se trata de Publio Horacio Cocles, héroe legendario 
romano del siglo VI a. C. Su personalidad es también recordada por Séneca como el 
retrato mismo de la virtud:

Séneca, Epístolas Morales a Lucilio XX, 120, 7-822: Horacio Cocles solo 
cubrió el estrechamiento del puente, y ordenó que le cerraran la retirada 
a su espalda con tal de cortarle el paso al enemigo, y se enfrentó a los 
asaltantes todo el tiempo posible hasta que las vigas arrancadas resonaron 
con un enorme derrumbamiento. Después que volvió la mirada y se 
percató de que la patria se encontraba fuera de peligro gracias al peligro 
de su propia persona, dijo: ‘Si alguien quiere seguirme yendo de esta 
manera, que venga’, y se arrojó de cabeza no menos ansioso por salir del 
rápido lecho del río como guerrero armado que sano y salvo y, tras haber 
mantenido el honor de sus armas victoriosas, volvió tan seguro como si 
hubiera venido por el puente. Estas hazañas y otras por el estilo nos han 
mostrado la imagen de la virtud.

 Con los mismos rasgos y ejemplo de fortaleza de espíritu o valentía (DE 
FORTITVDINE) lo describe también Valerio Máximo. 

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables III, 2, 1 pr.23: Cuando los etruscos 
ya irrumpían en la Ciudad por el puente Sublicio, Horacio Cocles ocupó una 

22 Sen. epist. 120, 7-8: Horatius Cocles solus impleuit pontis angustias adimique a tergo sibi 
reditum, dummodo iter hosti auferretur, iussit et tam diu prementibus restitit donecreuulsa ingenti ruina 
tigna sonuerunt. Postquam respexit et extra periculum esse patriam periculo suo sensit, ‘ueniat, si quis uult’ 
inquit ‘sic euntem sequi’ iecitque se in praeceps et non minus sollicitus in illo rapido alueo fluminis ut armatus 
quam ut saluus exiret, retento armorum uictricium decoretam tutus redit quam si ponte uenisset. Haec et 
eiusmodi facta imaginem nobis ostendere uirtutis.

23 Val. Max. 3, 2, 1 pr.: Etruscis in urbem ponte sublicio inrumpentibus Horatius Cocles 
extremam eius partem occupauit totumque hostium agmen, donec post tergum suum pons abrumperetur, 
infatigabili pugna sustinuit atque, ut patriam periculo inminenti liberatam uidit, armatus se in Tiberim 
misit. cuius fortitudinem dii immortales admirati incolumitatem sinceram ei praestiterunt: nam neque 
altitudine deiectus quassatus[ue] nec pondere armorum pressus nec ullo uerticis circuitu actus, ne telis quidem, 
quae undique congerebantur, laesus tutum natandi euentum habuit. unus itaque tot ciuium, tot hostium in se 
oculos conuertit, stupentis illos admiratione, hos inter laetitiam et metum haesitantis, unusque duos acerrima 
pugna consertos exercitus, alterum repellendo, alterum propugnando distraxit. denique unus urbi nostrae 
tantum scuto suo quantum Tiberis alueo munimenti attulit. quapropter discedentes Etrusci dicere potuerunt: 
Romanos uicimus, ab Horatio uicti sumus.
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punta extrema del mismo y aguantó combatiendo infatigablemente a toda 
la formación de enemigos, hasta que el puente fuera derribado a su espalda, 
y en el momento en que vio su patria liberada del inminente peligro, se 
lanzó con sus armas al río. Los dioses inmortales, quedando admirados de 
su valentía, le preservaron su integridad incólume: pues a pesar de haberse 
tirado o golpeado desde una altura y aun haberse hundido con el peso de las armas y 
luego haber sido arrastrado por algún torbellino de la corriente, e incluso haberse visto 
acosado por los dardos que de todas partes se agolpaban, tuvo el desenlace indemne 
de su zambullida. Así pues, él solo hizo girar hacía sí mismo los ojos de 
tantos conciudadanos y tantos enemigos, estos perplejos de admiración, 
aquellos vacilantes entre la alegría y el temor, y él solo mantuvo apartado 
a dos ejércitos enzarzados en un combate durísimo, rechazando a uno 
y defendiendo al otro. En fin, él solo tan solo con su escudo le procuró 
a nuestra Urbe la misma protección que el caudal del Tíber. Por eso, al 
retirarse, los Etruscos pudieron decir: ‘Hemos vencido a los Romanos, 
pero fuimos vencidos por Horacio’.

2b. Mucio Escévola, modelo de resistencia y pundonor
“¿Quién abrasó el brazo y la mano a Mucio?” (753): Gayo Mucio Escévola 

aparece en Valerio Máximo en el mismo libro que Horacio Cocles, en el capítulo 
siguiente, como modelo histórico de capacidad de sufrimiento (DE PATIENTIA):

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables III, 3, 1 pr.24: Se puso ante los 
ojos la valentía humana mediante las excepcionales obras de hombres y 
mujeres, y aconsejó que diese un paso al frente la capacidad de sufrimiento, 
no apoyada ciertamente sobre bases más sólidas o menos dotada de 
espíritu generoso, sino tan unida en semejanza, que podría parecer que ha 

24 Val. Max. 3, 1 pr.: Egregiis uirorum pariter ac feminarum operibus fortitudo se oculis hominum 
subiecit patientiamque in medium procedere hortata est, non sane infirmioribus radicibus stabilitam aut 
minus generoso spiritu abundantem, sed ita similitudine iunctam, ut cum ea uel ex ea nata uideri possit.     
quid enim his, quae supra retuli, facto Mucii conuenientius? cum a Porsenna rege Etruscorum urbem nostram 
graui ac diutino bello urgueri aegre ferret, castra eius clam ferro cinctus intrauit immolantemque ante altaria 
conatus occidere est. ceterum inter molitionem pii pariter ac fortis propositi oppressus nec causam aduentus 
texit et tormenta quantopere contemneret mira patientia ostendit: perosus enim, credo, dexteram suam, quod 
eius ministerio in caede regis uti nequisset, iniectam foculo exuri passus est. nullum profecto di inmortales 
admotum aris cultum adtentioribus oculis uiderunt. ipsum quoque Porsennam oblitum periculi sui ultionem 
suam uertere in admirationem coegit: nam ‘reuertere’ inquit ‘ad tuos, Muci, et eis refer te, cum uitam meam 
petieris, a me uita donatum’. cuius clementiam non adulatus Mucius tristior Porsennae salute quam sua 
laetior urbi se cum aeternae gloriae cognomine Scaeuolae reddidit.
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nacido con ella o de ella. Pues, ¿qué se acomoda mejor a estos temas que 
he traído a colación que la acción de Mucio? Llevando mal que nuestra 
Ciudad estuviera agobiada por Porsenna, rey de los etruscos, con una 
guerra penosa y prolongada, entró a escondidas en el campamento con 
una espada al cinto e intentó matarlo mientras hacía sacrificios ante unos 
altares. Así, detenido en mitad de la ejecución de su tan piadoso como 
valiente propósito, no sólo no ocultó el motivo de su llegada, sino que 
mostró con admirable capacidad de sufrimiento con cuánto desprecio 
soportaba las torturas: pues por aborrecimiento, creo, a su mano derecha, porque no 
había podido hacer uso de su función en el asesinato del rey, la metió en un hornillo y 
la dejó achicharrarse. Seguramente los dioses inmortales no vieron con ojos 
tan atentos ritual alguno que se hubiese acercado a los altares. Incluso al 
mismo Porsenna habiéndose olvidado del trance sufrido le hizo cambiar 
su propia venganza en admiración: pues dijo ‘vuélvete, Mucio, y cuéntales 
a ellos que, aunque hayas atentado contra mi vida, yo te he perdonado la 
vida’. Mucio no le dio las gracias por su clemencia, y más entristecido por 
la salvación de Porsenna que contento por la suya se volvió a la Ciudad 
con el apodo de fama eterna de Escévola25.

Su acción ejemplar es comentada por Marcial26 y, también, por Séneca:

Séneca, Epístolas a Lucilio III, 24, 527: Mucio puso su mano en las llamas. 
Doloroso es quemarse, ¡cuánto más doloroso si te duele cuando eres tú 
quien te lo provocas! Contemplas a un hombre sin estudios, desprovisto 
de doctrina alguna ante la muerte y el dolor, formado tan sólo por la 

25 “El zurdo”, de scaevus, en griego σκαιóς, por el uso obligado de la mano izquierda.
26 Marcial, Epigramas I, 21, 5-6: La mano que Mucio pudo quemar sin importarle el 

fuego, / no pudo mirarla Porsena (Mart. epigr. 1, 21, 5-6: urere quam potuit contempto Mucius 
igne, / hanc spectare manum Porsena non potuit). El poeta Marcial es citado más adelante por el 
Caballero del Verde Gabán como lectura habitual y minuciosa de su hijo: “Todo el día se 
le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo 
deshonesto o no en tal epigrama” (II, 16, 824).

27 Sen. epist. 24, 5: Mucius ignibus manum imposuit. Acerbum est uri: quanto acerbius si id te 
faciente patiaris! Vides hominem non eruditum nec ullis praeceptis contra mortem aut dolorem subornatum, 
militari tantum robore instructum, poenas a se irriti conatus exigentem; spectator destillantis in hostili foculo 
dexterae stetit nec ante removit nudis ossibus fluentem manum quam ignis illi ab hoste subductus est. Facere 
aliquid in illis castris felicius potuit, nihil fortius. Vide quanto acrior sit ad occupanda pericula virtus quam 
crudelitas ad irroganda: facilius Porsina Mucio ignovit quod voluerat occidere quam sibi Mucius quod non 
occiderat.
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entereza militar, que exige para sí el castigo a su intento inútil; de pie estuvo 
como espectador de su diestra derritiéndose en el hornillo enemigo, y no apartó la mano 
que se deshacía entre los desnudos huesos hasta que el enemigo se la retiró del fuego. 
Pudo llevar a cabo en aquel campamento algo más favorable, pero nada 
más valeroso. Fíjate cuánto más dura es la virtud para encajar los peligros 
que la crueldad para imponérselos: con más facilidad Porsena le concedió 
el perdón a Mucio por haber intentado asesinarlo, que Mucio a sí mismo 
por no haberlo asesinado.

2c. Marco Curcio, modelo de sacrificio por el bien común
“¿Quién impelió a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que apareció en la mitad 

de Roma?” (753). El tercer personaje, Marco Curcio, es protagonista de una leyenda 
romana de los primeros tiempos de la República, en la que descuella por su amor a la 
patria. Valerio Máximo la refiere en el capítulo dedicado a las muestras de devoción para 
con los padres, hermanos y la patria (DE PIETATE ERGA PARENTES ET FRATRES 
ET PATRIAM), al punto de dar espontáneamente su vida por ella:

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables V, 6, 2 pr.28: Habiéndose hundido 
la tierra en medio del foro con un enorme y repentino socavón y tras 
haberse pronosticado que este tan sólo podía rellenarse con aquello por 
lo que el pueblo romano era el más poderoso, Curcio, un muchacho de 
espíritu y familia muy nobles, interpretó que nuestra Ciudad sobresalía 
principalmente por su valor y sus armas y, equipado con las insignias 
militares, subió al caballo y, aplicando las espuelas con furia, lo precipitó 
hacia aquella sima; sobre él todos los ciudadanos lanzaron a porfía frutos 
por mor de honrarlo y, a continuación, el suelo recuperó su antigua 
apariencia. 

2d. Julio César, modelo de perseverancia frente a los obstáculos del 
Destino

“¿Quién, contra todos los agüeros que en contra se le habían mostrado, hizo pasar el Rubicón 
a César?” (753): Por último, extraído probablemente de los Facta et dicta memorabilia 

28 Val. Max. 5, 6, 2: Cum autem in media parte fori uasto ac repentino hiatu terra subsideret 
responsumque esset ea re illum tantum modo conpleri posse, qua populus Romanus plurimum ualeret, 
Curtius et animi et generis nobilissimi adulescens interpretatus urbem nostram uirtute armisque praecipue 
excellere, militaribus insignibus ornatus equum conscendit eumque uehementer admotis calcaribus praecipitem 
in illud profundum egit, super quem uniuersi ciues honoris gratia certatim fruges iniecerunt, continuoque terra 
pristinum habitum recuperauit.
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y del mismo libro VI sobre los prodigios o avisos de los dioses (DE PRODIGIIS), don 
Quijote cita también a César sin aclarar que es el consabido Cayo Julio César, que 
desoyó no a los dioses, sino al Senado, que le había ordenado no cruzar el Rubicón. 
Nuestro caballero andante troca la desobediencia al mandato senatorial por los 
supuestos avisos de los dioses. Además, según cuenta Suetonio el prodigio junto al 
Rubicón no es negativo, sino positivo, por lo que llama la atención de nuevo el uso 
literario que hace Cervantes del material clásico a su disposición:

Suetonio, Vida de los Doce Césares. Vida de Julio César 31-3229: Y tras 
encontrarse con las cohortes junto al río Rubicón, que era la frontera de 
esta provincia, se detuvo un momento, y reflexionando sobre la magnitud 
de lo que estaba organizando, se volvió hacia sus partidarios y dijo: ‘Todavía 
ahora podemos dar la vuelta; pero si cruzamos el puente, todo tendrá 
que arreglarse con las armas’. Mientras vacilaba se le presentó el siguiente 
portento: un sujeto de una hermosura y tamaño extraordinario apareció de 
repente sentándose en un sitio cercano tocando una flauta; como habían 
acudido para oírlo además de pastores muchísimos soldados también 
desde los puestos de guardia y entre éstos también los trompeteros, le 
quitó una tuba a uno, saltó al río e improvisando un toque de trompeta 
con un gran soplido se dirigió a la orilla contraria. Entonces César dijo: 
‘Vayamos hacia donde las señales de los dioses y la iniquidad de los enemigos nos 
llama. La suerte está echada’, afirmó.  

Cervantes mezcla y sustituye aposta los agüeros favorables del propio César con 
los negativos que sí tuvo reiteradamente su contrincante, Pompeyo el Grande. Tal 
apaño no hace más que confirmar que las fuentes que ha podido manejar son ambas, 
Valerio Máximo y Suetonio, y que las subvierte artísticamente para convertirlas en 
elementos que ilustran el perfil de la mente confusa y atragantada por tantas lecturas 
de su personaje principal.  De este modo, haciendo un cruce paródico, a sabiendas de 
que pocos podrían descubrir tamaño trampantojo filológico, sin necesidad de salirse 
de las sendas de los autores clásicos toma y recicla una y otra noticia de las señales 
y agüeros de los dioses en torno a Julio César para sus fines expresivos y literarios.

29 Suet. Iul. 31-32: Consecutusque cohortis ad Rubiconem flumen, qui prouinciae eius finis erat, 
paulum constitit, ac reputans quantum moliretur, conuersus ad proximos: ‘etiam nunc’, inquit, ‘regredi 
possumus; quod si ponticulum transierimus, omnia armis agenda erunt.’ Cunctanti ostentum tale factum 
est. quidam eximia magnitudine et forma in proximo sedens repente apparuit harundine canens; ad quem 
audiendum cum praeter pastores plurimi etiam ex stationibus milites concurrissent interque eos et aeneatores, 
rapta ab uno tuba prosiliuit ad flumen et ingenti spiritu classicum exorsus pertendit ad alteram ripam. tunc 
Caesar: ‘eatur’, inquit, ‘quo deorum ostenta et inimicorum iniquitas uocat. Iacta alea est’, inquit.
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Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables I, 6, 12 pr.30: También Júpiter 
Todopoderoso había advertido abundantemente a Cneo Pompeyo que no 
intentara probar la suerte ultima de la guerra con Gayo César, lanzándole 
rayos de mal agüero a su ejército mientras regresaba de Dirraquio, oscureciéndoseles los 
estandartes con enjambres de abejas, trastornando los corazones de los soldados con una 
súbita tristeza, con terrores nocturnos de la totalidad del ejército y con la fuga de las 
víctimas de los propios altares.

3. El destino reservado a los grandes hombres y al mundo, según Cicerón 
y Séneca

Remata finalmente don Quijote su discurso respecto a la fama parafraseando 
un pasaje de El sueño de Escipión, aquel que relativiza la precariedad de la volátil fama 
de cualquiera frente a la eternidad de las almas de los grandes personajes históricos:

Todas estas y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras 
de la fama, que los mortales desean como premios y parte de la inmortalidad 
que sus famosos hechos merecen, puesto que los cristianos, católicos y andantes 
caballeros más habemos de atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en 
las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama que en este presente 
y acabable siglo se alcanza. (754)

Ligada a la gloria eterna en las regiones celestes está la defensa de la justicia y la ley, 
tesis que aprovecha igualmente don Quijote como propia de los caballeros andantes:

Cicerón, Sobre la república (El sueño de Escipión) VI, 13, 331: Pero para que 
estés más predispuesto a proteger la república, ten así por cierto que 
para todos los que hayan protegido a la patria, le hayan prestado ayuda y la hayan 
engrandecido, hay un lugar destinado en el cielo, donde los bienaventurados disfrutan 
de una vida eterna; pues, para aquel dios supremo que rige todo mundo no 
hay nada que se haga efectivamente en la tierra con más aceptación que 

30 Val. Max.  1, 6, 12 pr.: Cn. etiam Pompeium Iuppiter omnipotens abunde monuerat ne cum 
C. Caesare ultimam belli fortunam experiri contenderet, egresso a Dyrrachio aduersa agmini eius fulmina 
iaciens, examinibus apium signa obscurando, subita tristitia implicatis militum animis, nocturnis totius 
exercitus terroribus, ab ipsis altaribus hostiarum fuga.

31 Cic. rep. 6, 13, 3: ‘Sed quo sis, Africane, alacrior ad tutandam rem publicam, sic habeto, 
omnibus, qui patriam conservaverint, adiuverint, auxerint, certum esse in caelo definitum locum, ubi beati 
aevo sempiterno fruantur; nihil est enim illi principi deo, qui omnem mundum regit, quod quidem in terris 
fiat, acceptius quam concilia coetusque hominum iure sociati, quae ‘civitates’ appellantur; harum rectores et 
conservatores hinc profecti huc revertuntur’.
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las congregaciones y asociaciones de hombres vinculados jurídicamente, 
que se denominan ‘ciudades’; sus gobernantes y protectores marcharon de aquí y 
regresan aquí. 

Por otro lado, el hecho de que la fama humana no es eterna y perdurable por 
mor de la propia naturaleza de los acontecimientos terrenales, expuestos a vaivenes y 
cambios que pueden llegar a destruir no sólo la memoria sino la propia existencia de 
la vida humana, aparece igualmente en varios párrafos más abajo: “[…] la cual fama, 
por mucho que dure, en fin se ha de acabar con el mesmo mundo, que tiene su fin señalado” 
(754). También en ese extremo, aparte del apocalipsis evangélico que anuncia el fin 
de los tiempos, pudo hacerse eco del texto ciceroniano.

Cicerón, Sobre la república (El sueño de Escipión) VI, 20, 22-2332: Y, a su 
vez, los mismos que hablan de nosotros, ¿por cuánto tiempo hablarán? Es más, 
aunque aquella descendencia de futuros hombres desee después transmitir 
los elogios de uno cualquiera de nosotros retomados de sus padres, sin 
embargo, debido a las inundaciones y combustiones de la Tierra, que es obligado que 
sucedan en un momento determinado, no podemos conseguir una gloria no ya eterna, 
sino ni siquiera duradera. 

Abundando en la afirmación respecto a que el mundo tiene un final señalado 
existe también un texto de Séneca que lo asocia también al esplendor efímero de los 
grandes Estados:

Séneca, Epístolas a Lucilio VIII, 71, 15-1633: Así pues, como Marco Catón, 
cuando haya recorrido en su mente su época, dirá: ‘Todo el género humano, 

32 Cic. rep. 6, 20, 22-23: Ipsi autem, qui de nobis loquuntur, quam loquentur diu? Quin etiam si 
cupiat proles illa futurorum hominum deinceps laudes unius cuiusque nostrum a patribus acceptas posteris 
prodere, tamen propter eluviones exustionesque terrarum, quas accidere tempore certo necesse est, non modo 
non aeternam, sed ne diuturnam quidem gloriam assequi possumus.

33 Sen. epist. 71, 15-16: Itaque ut M. Cato, cum aevum animo percucurrerit, dicet, ‘omne humanum 
genus, quodque est quodque erit, morte damnatum est; omnes quae usquam rerum potiuntur urbes quaeque 
alienorum imperiorum magna sunt decora, ubi fuerint aliquando quaeretur et vario exitii genere tollentur: 
alias destruent bella, alias desidia paxque ad inertiam versa consumet et magnis opibus exitiosa res, luxus. 
Omnes hos fertiles campos repentini maris inundatio abscondet aut in subitam cavernam considentis soli 
lapsus abducet. Quid est ergo quare indigner aut doleam, si exiguo momento publica fata praecedo?’ Magnus 
animus deo pareat et quidquid lex universi iubet sine cunctatione patiatur: aut in meliorem emittitur vitam 
lucidius tranquilliusque inter divina mansurus aut certe sine ullo futurus incommodo, si naturae remiscebitur 
et revertetur in totum.
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todo el que es y todo el que será, está condenado a muerte; todas las ciudades 
que tienen posesiones sin restricción y las que son grandes ornatos de 
imperios ajenos, se preguntará un día dónde se hallaron y serán asoladas 
por diversa forma de aniquilación: a unas las destruirán las guerras, a otras 
las consumirá la desidia, la paz convertida en pereza y, la causa mortífera 
para las grandes opulencias, el lujo. Todos estos fértiles campos los cubrirá 
una inundación de improviso del mar o los empujará a un repentino 
agujero un corrimiento del suelo que se hunde. ¿Qué motivo, por tanto, 
hay para indignarme o apenarme, si por un pequeño instante me adelanto 
al destino general?’ Un alma grande debe obedecer a Dios y, cualquier mandato 
que la ley del universo dicte, debe asumirlo sin vacilación: o se marcha a una 
vida mejor para habitar con más lucidez y tranquilidad entre los seres divinos o para 
estar verdaderamente sin ninguna incomodidad si se vuelve a mezclar y 
regresa al todo. 

4. La distorsión intencionada de datos bibliográficos
Cede, a continuación, Cervantes la palabra a Sancho para enturbiar 

deliberadamente la autoridad y notable colección de personajes famosos de la 
antigüedad romana esgrimida por su amo. No obstante, deja entrever, desde su 
supuesta ignorancia, que ha reconocido a Julio César en la alusión a César y su episodio 
específico del paso del Rubicón y que, además, conoce el apelativo genérico de los 
Césares asociándolo, a su vez, por contigüidad, también con el segundo cognomen 
honorífico distintivo de Octavio César Augusto: “Dígame, señor —prosiguió 
Sancho—: esos Julios o Agostos, y todos esos caballeros hazañosos que ha dicho, que ya son 
muertos, ¿dónde están agora?  (754).

Don Quijote responde con la información de cualquier visitante que hubiera 
viajado a la Roma de su tiempo, y añade junto a los monumentos funerarios de Julio 
César y del emperador Adriano, una de las Siete Maravillas del Mundo, la tumba del 
rey Mausolo: 

—Los sepulcros de los gentiles fueron por la mayor parte suntuosos 
templos: las cenizas del cuerpo de Julio César se pusieron sobre una 
pirámide de piedra de desmesurada grandeza, a quien hoy llaman en Roma 
la Aguja de San Pedro; al emperador Adriano le sirvió de sepultura un castillo 
tan grande como una buena aldea, a quien llamaron Moles Hadriani, que 
ahora es el castillo de Santángel en Roma; la reina Artemisa sepultó a su marido 
Mausoleo en un sepulcro que se tuvo por una de las Siete Maravillas del Mundo. 
(755)
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La noticia del rey Mausolo, sin decir el nombre del sepulcro, aparece recogida 
en Cicerón34 para describir el lastimoso luto de la reina Artemisia, responsable de su 
edificación, como ejemplo de un mal que es considerado reciente mientras perdura 
en quien lo sufre hasta acabar definitivamente con su vida:

Cicerón, Disputaciones Tusculanas III, 7535: De igual modo aquella Artemisia, 
esposa de Mausolo, rey de Caria, que hizo construir aquel célebre sepulcro en 
Halicarnaso, estuvo de luto durante el tiempo que vivió y, afectada también por el 
mismo, se consumió. Para ella su disposición siempre era reciente cada día; 
y deja de llamarse finalmente reciente sólo cuando se ha secado con el 
tiempo.

Aunque Cervantes pudo tener también presente la lectura de Valerio Máximo36, 
es en Plinio, muy utilizado también por el alcalaíno (Andino Sánchez 2008:  
309-321), donde aparece, además de la condición de “Maravilla del Mundo”, a la que 
alude el compilador latino y que no aparece en Cicerón, el nombre de “Mausoleo” 
aplicado al monumental sepulcro de forma única y exclusiva; dato que nos permite 
considerar que pudo ser esta la referencia literaria original que el alcalaíno alteró para 
caracterizar una vez más la habitual y atropellada memoria lectora de su personaje:

Plinio el Viejo, Historia natural XXXVI, 5, 3037: De su misma edad 
tuvo Escopas a Briaxis, Timoteo y Leocaris, de los que hay que hablar 

34 También en el Menipo o Necromancia de Luciano (Lvc. Nec. 17) y en Marcial (Mart. 
epigr. 1, 5).

35 Cic. Tusc. 3,75: Ut Artemisia illa, Mausoli Cariae regis uxor, quae nobile illud Halicarnasi 
fecit sepulcrum, quam diu vixit, vixit in luctu eodemque etiam confecta contabuit. Huic erat illa opinio cotidie 
recens; quae tum denique no den appellatur recens, cum vetustate exaruit.

36 Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables IV, 6 (ext), 1: También hay amores 
de gente extranjera justificados que no han quedado arrumbados por las tinieblas del 
desconocimiento, de los que bastará tener referencia de unos pocos. Cuánto echó en falta 
Artemisia, la reina del pueblo de Caria, a su esposo Mausolo, arrebatado por el hado, es 
superfluo decirlo mencionando la magnificencia de honores de toda índole que le rindió 
después y la grandiosidad del monumento que fue hasta elevado a la categoría de las Siete Maravillas. 
(Val. Max. 4, 6 (ext), 1: Sunt et alienigeni amores iusti obscuritate ignorantiae non obruti, e quibus paucos 
attigisse satis erit. gentis Cariae regina Artemisia uirum suum Mausolum fato absumptum quantopere 
desiderau[er]it leue est post conquisitorum omnis generis honorum monumentique usque ad vii miracula 
prouecti magnificentiam argumentari).

37 Plin. nat. 36, 5, 30: Scopas habuit eadem aetate Bryaxim et Timotheum et Leocharen, de quibus 
simul dicendum est, quoniam pariter caelavere Mausoleum. sepulchrum hoc est ab uxore Artemisia factum 
Mausolo, Cariae regulo, qui obiit olympiadis CVII anno secundo. opus id ut esset inter septem miracula, hi 
maxime fecere artifices.
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simultáneamente, porque esculpieron a la par el Mausoleo. Este sepulcro fue 
construido por su esposa Artemisia a Mausolo, joven rey de Caria, que falleció 
en el año segundo de la Olimpiada 107. Estos artistas contribuyeron 
muchísimo a que tal obra estuviera entre las Siete Maravillas.

5. La ingeniosa intertextualidad del Quijote
Tras el despliegue de motivos sacados de los libros paganos, en el mismo juego 

de oposiciones que lleva desarrollando nuestro autor desde el capítulo anterior, 
Sancho desvirtúa el tema debatido comparando los santos y grandes personajes 
de la Santa Madre Iglesia con los caballeros andantes, en cuanto a rendir mayor 
y mejor fama “que la que dejaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y 
caballeros andantes ha habido en el mundo” (756). Mezcla así la simpleza natural del 
escudero con la erudición humanista desplegada por el amo, pero extremando sus 
consecuencias hasta el desatino. Pues llega a proponer en su disparatada alocución 
que para alcanzar esa fama de la que habla, mejor sigan ambos el camino efectivo y 
más eficaz de la consagración monacal:

—Quiero decir —dijo Sancho— que nos demos a ser santos y alcanzaremos más 
brevemente la buena fama que pretendemos; y advierta, señor, que ayer o antes 
de ayer (que según ha poco, se puede decir desta manera) canonizaron o 
beatificaron dos frailecitos descalzos. […] Así que, señor mío, más vale ser 
humilde frailecito, de cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero; 
más alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas que dos mil lanzadas, 
ora las den a gigantes, ora a vestiglos o a endriagos. (757)

Don Quijote tendrá que reconducir la argumentación de su escudero  
asimilando el anhelo de fama del ámbito seglar a la beatitud piadosa del ámbito 
religioso como señas propias y unívocas de la caballería andante, no sabemos si 
en un gesto de ironía o parodia de su autor ante la dualidad manifiesta del mundo 
pagano evocado y el mundo eclesiástico inmediato, o de auténtica devoción por el 
ejercicio de las armas implantado en el recuerdo siempre vivo de su antigua vida  
de soldado. La interpretación, como nos tiene acostumbrados Cervantes, es ambigua 
y ambivalente. 

—Todo eso es así —respondió don Quijote—, pero no todos podemos 
ser frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo: religión 
es la caballería, caballeros santos hay en la gloria. (757)
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Dicho esto, la conversación, preñada y sublimada de lecturas de héroes de la 
Antigüedad, acaba en este sincretismo propio de la época imperial de la España de 
su siglo, y que por mor de don Quijote se convertirá también en la visión universal 
dentro y fuera de nuestras fronteras, al simbolizarse en la fusión de las imágenes de 
la Cruz y la Espada la divisa de la nación española38. 

En definitiva, a modo de botón de muestra, estos dos capítulos son un 
ejemplo del vertido e infiltración de escritores y temas de la Antigüedad, con los que 
Cervantes de forma sutil y creativa va confiriendo el carácter especial y específico de 
obra admirada mundialmente y en toda época. Así cincela y define dialécticamente 
a los personajes por rasgos opuestos, que pueden resumirse en la confrontación 
de dos mundos: el de los libros y el de la vida. Y, sin alterar el relato, integrándolos 
en el discurso, asocia e introduce intertextualmente pasajes anecdóticos, poéticos, 
históricos, filosóficos de Horacio, Cicerón, Séneca, Plinio y Suetonio, como modelos 
de referencia del mundo libresco, que colisiona frontalmente contra el mundo vital 
escenificado. De este modo, valiéndose de Valerio Máximo, expone el papel de la 
fama a través de las virtudes del “valor guerrero”, “la capacidad de sufrimiento”, 
“el sacrificio por los demás” y “la perseverancia contra toda inclemencia del 
destino”. Con este fin aparecen citados los arquetipos de Horacio Cocles, Mucio 
Escévola, Marco Curcio y Julio César. Todos son paradigmas clásicos que Cervantes 
recoge y aplica como luminarias literarias sobre las ingenuas expectativas de sus 
protagonistas, haciendo desde su grandeza literaria una parodia al choque con su 
realidad existencial39. Pues la virtud que convierte al Quijote en una obra clásica reside 
precisamente en su capacidad de situar los avatares de la existencia de sus personajes 
en una dimensión colectiva y esencial del género humano; objetivo que el Quijote 
alcanza, entre otros recursos, mediante la voz ingeniosamente subrogada de los 
autores grecolatinos. 

Hoy, desde el tamiz romántico que mantiene todavía en herencia nuestra época 
(Barnés Vázquez 2013: 205), seguimos apreciando lo admirable de su sensibilidad, 
precisamente, porque Cervantes supo acercar ese candil europeo de valores 
universales de Grecia y Roma a los labios inocentes y generosos del simpar don 
Quijote.

38 “Cervantes (en el Romanticismo alemán) tiene tanto éxito, en parte, por reencarnar 
los ideales cristianos y caballerescos medievales” (Porqueras Mayo 2003: 98).

39 Incluso, la misma técnica de caricaturizar los textos de las autoridades clásicas le da 
toda libertad y permite jugar con situaciones sorprendentes y novedosas; y, de paso, habilita 
un espacio literario para discurrir divertidamente sobre lo que un lector vulgar y corriente no 
tendría paciencia de oír a un personaje cuerdo: “Como recurso narrativo, Cervantes utilizó 
la parodia como elemento cómico, como instrumento para conseguir la risa y la complicidad 
del lector, pero también para conseguir su supuesta finalidad didáctica” (Bernárdez Rodal 
2000: 135-136).
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pueden ser localizadas fácilmente en cualquier publicación, tanto en lengua original como en 
sus traducciones a cualquier idioma.
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---, Epistvlae Morales ad Lucilium. Liber XX. Texto original en latín. The Latin Library. 
https://www.thelatinlibrary.com/sen/seneca.ep20.shtml [21/03/2022]

---, De tranquilitate animi. Texto original en latín. The Latin Library: https://www.
thelatinlibrary.com/sen/sen.tranq.shtml [27/03/2022]

SUETONIO TRANQUILO, C. Vida de los Doce Césares. Vol. I (lib. I y II). Edición 
bilingüe. Texto traducido por Mariano Bassols de Climent. Madrid: C.S.I.C., 1990.

VALERIVS MAXIMVS, Pvblivs. Factorvm et dictorvm memorabilivm libri novem, Texto 
original en latín. The Latin Library. https://www.thelatinlibrary.com/valmax.html  
[10/03/2022]
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Imitación e influencia

El ejercicio del decoro y la verosimilitud como premisas preceptivas durante 
los siglos áureos repercutieron, creemos, significativamente en la composición de 
los Quijotes de Cervantes y Avellaneda y, consecuentemente, en sendas orientaciones 
ideológicas1. 

La obra que Avellaneda emprendió sobre la base del modelo cervantino 
es probablemente una de las continuaciones o imitaciones más fecundamente 
comentadas de la historia de la literatura española. Sobre ella se han vertido diversos 
tipos de juicios, desde los más denigratorios hasta los más apologéticos, y las 
pesquisas sobre la identidad de su gestor han concitado no pocos análisis, diatribas, 
propuestas, tachados y conclusiones. Como lo han destacado autores como Gómez 
Canseco (Fernández de Avellaneda 2005) y Suárez Figaredo (2004), el escritor que se 
refugió en el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda no era un desconocedor 
de la retórica y la poética que dictaba la literatura de la época. En el exordio de su 
novela, v.gr., se preocupa con no velada conciencia de justificar su imitación como 
práctica de derecho constituido en los concilios literarios de su tiempo. No obstante, 
y coexistiendo con ello, en los albores del siglo XVII la propiedad de los autores 
sobre sus textos comenzaba a emanciparse de los ecos medievales que defendían la 
colectividad de lo que hoy llamaríamos obras de creación. Hasta el tiempo presente, 
nociones que creemos tan reconocibles como autor, imitación u originalidad 
han trasegado siglos que han limado, y aun modificado, los fundamentos de sus 
acepciones. Vale, por ello, tener en cuenta un eje conceptual diacrónico que nos 
permita acercarnos a los trabajos de los atardeceres renacentistas con una fiabilidad 
suficiente de comprensión que al mismo tiempo no nos exponga al acecho de 
interpretaciones imprecisas. Ejemplo de estos riesgos es el de medir las obras del 
siglo XVII (y en lo concreto la novela de Avellaneda) empleando los mismos criterios 
que se activan en nuestras percepciones con las modernas inteligencias de plagio o 

1 El presente trabajo es un extracto adaptado de nuestra tesis doctoral aún inédita, 
disponible en O’Kuinghttons Rodríguez, John Lionel. Intersticios ideológicos en los Quijotes de 
Cervantes, Avellaneda y Montalvo: un estudio comparativo sobre las representaciones sociales dominantes en 
las obras (2015). En consecuencia, la fundamentación teórica de este artículo se basa en dicho 
estudio, especialmente lo que atañe al concepto de ‘ideología’, para el cual sigo el modelo 
propuesto por Teun van Djik, para quien “Las ideologías se pueden definir sucintamente 
como la base de las representaciones sociales compartidas por los miembros de un grupo. 
Esto significa que las ideologías les permiten a las personas, como miembros de un grupo, 
organizar la multitud de creencias sociales acerca de lo que sucede, bueno o malo, correcto o 
incorrecto, según ellos, y actuar en consecuencia” (21).



  |157Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 155-168; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

El ejercicio de la verosimilitud y el decoro en los Quijotes de Cervantes y Avellaneda

imitación2. Un concepto que parece cumplir con la conveniencia de un eje común 
de entendimiento diacrónico es el de influencia, que comentamos en breves líneas.

El crítico norteamericano Harold Bloom ha pensado en la influencia 
sustentado en una historiografía de la creación literaria y ha concluido que esta 
puede definirse como el “amor literario, atenuado por la defensa” (2011: 23). A ello 
ha agregado que este vector del flujo creativo ha sido tradicionalmente reducido a 
un estudio de las fuentes e idealizado como un proceso benigno, desprovisto de 
tensiones entre modelos y seguidores. El autor entiende que en nuestra tradición 
cultural la competencia ha sido un factor fundamental para la creación y que en 
esta comunicación “un poeta poderoso no busca simplemente derrotar al rival, 
sino afirmar la integridad de su propio yo como escritor” (23). Al revisar estas 
preliminares se comprende que no parece haber sido otra la relación artística que 
predominó entre Cervantes y Avellaneda.  A este respecto cabe añadir la opinión del 
mismo Bloom sobre el artista como imitador de otro artista:

Toda influencia literaria es laberíntica. Los epígonos recorren el laberinto 
como si pudieran encontrar una salida, hasta que los más poderosos entre 
ellos comprenden que los meandros del laberinto son todos internos. 
Ningún crítico, por generosos que sean sus motivos, puede ayudar a 
alguien que lea profundamente a escapar del laberinto de la influencia. (52)

A tenor de la influencia, y como el mismo Avellaneda argumenta en su amago 
de auto justificación, no era infrecuente ni cuestionable que en el siglo XVII un autor 
se valiera de materiales ajenos para la construcción de sus obras. Aun cuando para 
Cervantes esta prematura apropiación lesionaba sus aspiraciones de reconocimiento  

2 Sobre la necesidad de establecer debida distancia diacrónica para un concepto como 
imitación, Blas Matamoro ha dejado constancia de que “En estos años, el vocabulario tiende 
a identificar la invención o ficción con la imitación (en sentido horaciano: mimetizarse 
con los maestros). Por aquí, Cervantes permite matizar: nunca la imaginación repite al 
modelo, siempre lo traiciona y lo parodiza, acaso porque la historia castiga en el tinglado de 
la farsa cualquier intento de repetición. Y la parodización de los géneros novelescos en el  
Quijote así lo prueba. De algún modo, la verosimilitud de la parodia proclama la inverosimilitud 
del modelo, o la instituye al parodizarlo. Las ficciones caballerescas se tornan inverosímiles 
en el contexto del Quijote. No lo eran en su momento, pero las vuelve tales la relectura 
cervantina. Otro adelanto del maestro, el género se crea en la lectura, nunca está dado por el 
texto. Es el lector el sujeto de la generación del texto” (1987: 88). Un examen similar sobre 
la imitación como proceso que no debe confundirse con la copia o la repetición figura en 
el trabajo de Feria Zitelli (2009), en el que a propósito de Petrarca se destaca el principio 
de que el imitador busca ser similar, pero no igual a su modelo. Para reflexionar sobre el 
determinismo de las circunstancias temporales en la imitación de Avellaneda ver Villalobos 
(2017).
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institucional como creador, es probable que este no haya sido el principal motivo 
con que objetó a su imitador sino dos actitudes que herían directamente su orgullo: 
a) la forma como Avellaneda lo denigra en su prólogo; b) el trato que dio a sus 
personajes centrales3.

Dicho esto, cabe recordar que en los siglos dorados la imitación estaba 
orientada por las directrices que los preceptistas tomaron de Aristóteles y Horacio. 
Aun cuando la Poética del primero era una obra más bien descriptiva centrada 
fundamentalmente en la tragedia, desde temprano fue entendida como un tratado 
de normativas literarias4. El texto fue recogido por los preceptistas renacentistas, 
quienes lo articularon a las reflexiones de Horacio y lo difundieron en el mundo 
literario de los siglos XVI y XVII. A partir de esta última centuria cobra más 
importancia en la creación estética el criterio de originalidad, lo cual será consagrado 
por el Romanticismo con su defensa de las literaturas nacionales y posteriormente 
por el positivismo, que vio en la literatura de cada país “una variedad biológica, una 
subespecie de la literatura universal” (Guillén 2005: 60)5.

De lo anterior se desprende que es necesario aquilatar el ejercicio de la imitación 
en su justa medida temporal para valorar la continuación de Avellaneda y, por ende, 
la comprensión que tuvo y mantuvo de los requisitos de decoro y verosimilitud 
conforme las normativas neoaristotélicas, las mismas que en las páginas cervantinas 
conocieron un estatuto no solo renovado y revitalizador, sino también subversivo.  

Imitación y verosimilitud en Pinciano

Como lo señala Shepard (1970), el gran organizador de las pedagogías 
preceptivas fue Antonio López Pinciano, quien en su Philosophia Antigua Poética 

3 Como apunta Vásquez (2009), para Cervantes debió ser intolerable ver a su hidalgo 
reducido a un desvariado sin sabiduría y a su escudero a un bufón mentecato y oportunista.

4 La Poética comenzó a ganar difusión en el siglo XVI, mientras que la de Horacio ya 
conocía una vasta influencia previa. De ahí que su influjo fuera más directo.

5 Las penalidades que inciden sobre la falta de originalidad se tornan oficiales desde 
la expedición del primer código creado para resguardar los derechos autorales: el Estatuto 
de la Reina Ana, promulgado en 1709. Su emergencia objetivaba el incentivo de las artes y 
las ciencias, así como la regulación del mercado editorial. Consagraba al autor como único 
agente capacitado para autorizar copias y escoger editores. El documento instituía un plazo 
de protección de 14 años que podían prorrogarse a otros 14 en caso de que el autor estuviera 
vivo. Se prescribía un período de 21 años para las obras que hubieran sido impresas antes 
de la regencia de la ley. Los infractores debían entregar libro y hojas al propietario, a quien 
correspondía su inmediata destrucción, y se estipulaba una multa de un penique por cada 
hoja perpetrada que hubiera sido impresa o estuviera en proceso de impresión. La mitad de 
esta imposición se destinaba a la Reina, sus herederos y sucesores.
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alcanzó una afinada integración entre el pensamiento poético aristotélico y el 
renacentista. En su tratado, publicado en 1596, Pinciano aborda diversos temas 
atingentes a la construcción de la obra literaria, tomando como modelo y referencia 
a los autores antiguos; asimismo, destaca a la razón como vehículo de adquisición del 
conocimiento y establece que la percepción de los sentidos es la que dicta la riqueza 
de la imaginación. Toma directamente del utile dulce horaciano la doble función de la 
literatura de deleitar y enseñar. Estas funciones forman un binomio cuya imbricación 
Shepard describe afirmando que “[...] la literatura puede convertirse en el medio más 
valioso con que corregir y guiar a la sociedad” (1970: 55).

Para Pinciano la forma de la poética es la imitación y su fin es la doctrina. La 
imitación, señala, resulta de la relación que establece el artista con la naturaleza, 
al modo de un retratador. Las ficciones que carecen de imitación y verosimilitud 
no son fábulas6, agrega, “sino disparates como algunas de las que antiguamente 
llamaron Milesias, agora libros de caballerías, los cuales tienen acaecimientos fuera 
de toda buena imitación y semejanza a verdad” (1998: 172)7. La poesía, prosigue, es 
imitación de la realidad y se diferencia de la historia en que esta última, distinto a la 
primera, hace referencia a eventos y lugares ocurridos y verificables. Por este motivo, 
mientras el poeta inventa lo que escribe, el historiador lo encuentra creado. El poeta 
debe ser admirable y verosímil, en la invención será nuevo y raro, en la historia 
procurará ser admirable y en la fábula deberá ser prodigioso y espantoso. Aristóteles 
había enseñado que mientras el poeta habla de lo que podría suceder, el historiador 
registra lo que efectivamente ha ocurrido. Ello explicaría la superioridad filosófica 
de la poesía, pues, a diferencia de la historia, que se centra en lo particular, la poesía 
atiende a lo general. 

El principio de imitación autoriza a que si un poeta carece de ingenio e invención 
fecundos busque auxilio en creadores más dotados, siempre y cuando mantenga 
la observancia de la verosimilitud, pues “El que no hace acción verisímil a nadie 
imita” (201). Agrega más tarde dos consideraciones relevantes sobre el concepto: 
a) la verosimilitud incluye a la religión y sus mundos fabulosos8; b) la verosimilitud 

6 Pinciano identifica la fábula con el argumento (también llamado hypóthesis) y el episodio 
juntos. Por episodio entiende las añadiduras de la fábula, que se pueden poner o quitar sin 
comprometer la acción. Requisito central de la fábula es que contenga principio, medio y fin.

7 Esta es, como se sabe, la acusación medular que recae con insistencia sobre los libros 
de caballerías en Cervantes y con cierto desmayo en la continuación que revisamos.

8 Sin embargo, sobre esta materia Pinciano sostiene que: “Cae mucho mejor la  
imitación y ficción sobre materia que no sea religiosa porque el poeta se puede mucho mejor 
ensanchar y aun traer episodios mucho más deleitosos y sabrosos a las orejas de los oyentes”, 
(1998: 340). Tanto Horacio como Aristóteles desestimaban la resolución del conflicto vía  
ex machina. 
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no es la verdad, sino la posibilidad de algo. Esta comprensión de verosimilitud, por 
ejemplo, es la que sostendrá el canónigo cervantino como la principal deficiencia de 
los libros de caballerías. Don Quijote, evidentemente, se sitúa en las antípodas de 
este entendimiento9. 

Parte importante de esta preceptiva se preocupa de delimitar las diferencias 
entre tragedia y comedia. De inicio sostiene que el fin de la tragedia es enseñar y 
no deleitar. Por su parte, la comedia es una fábula que trata de lo particular, una 
imitación concebida “para limpiar el ánimo de las pasiones por medio de deleite y 
risa” (381). Siguiendo rigurosamente a Aristóteles (1999), Pinciano mantiene que 
mientras la tragedia es imitación de los mejores [que el poeta] y que enseña la vida 
que se debe seguir, la comedia es de los que son peores y muestra la vida de la que se 
debe huir. Por otro lado, mientras la tragedia enseña por el miedo y la misericordia, 
la comedia recurre al pasatiempo y la risa, a lo torpe y lo feo. Finalmente, la comedia 
siempre opera de mal a bien y su peripecia (el cambio súbito de la acción) va al final.

 
El Ars de Horacio

En distintos pasajes de su obra, Cervantes reconoce su deuda con los principios 
poéticos horacianos. Ello en virtud de que, además de la  Poética aristotélica, la 
literatura del siglo XVI recibe el influjo del Ars10, trabajo vastamente difundido 
durante el Renacimiento, que tuvo significativa repercusión en la España del XVI 
y que contó con la elogiada traducción de Francisco de Cascales, incorporada más 
tarde en forma de citas a sus Tablas poéticas (1617). Es probable que Horacio no haya 
conocido directamente la fuente aristotélica y que se haya familiarizado con algunas 
de sus ideas a través de la difusión oral. 

En su cuerpo didáctico, Horacio expone cuestiones como la observancia del 
equilibrio, la elegancia y la armonía de la obra literaria; la relación entre las artes; 
la poesía como  mimesis; la composición de una obra literaria; la verosimilitud y 
los cinco actos de la tragedia; la unidad de acción; el rechazo al deus ex machina; la 
comedia y el drama satírico; los modelos griegos; la inspiración y la labor del crítico. 

9 En su análisis de los neoclásicos, Guillermo Carnero (2006) recoge las 
conceptualizaciones pincianas para sintetizar que la verosimilitud posee alcances diferenciados 
dependiendo de a qué componente de la ficción se dirija. Así pues, si se aplica al argumento, 
se exige el “encadenamiento estructurado de los hechos y fundamento en las acciones de 
los personajes” (11). Dirigida al modo de ser de los personajes la verosimilitud equivale al 
decoro. 

10 Nombre con que la tradición latina reemplazó el original Epístola a los Pisones, un 
breve tratado de cuatrocientos ochenta versos que posiblemente fue escrito entre los años 23 
y 13 a.C. y al que se lo mencionó por primera vez en la obra  Institutio Oratoria, de Quintiliano.
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Entre estos temas interesa destacar los dos principios que posteriormente dieron 
fundamento a la pedagogía de Pinciano: a) El deleite y la instrucción como finalidad 
de la poesía; b) La relevancia del decorum. 

Cuanto al primero, Horacio sostiene que la poesía puede lo mismo enseñar 
como deleitar o cumplir con ambos fines a la vez. Para alcanzarlos, el poeta debe 
poseer tanto el ingenium  (las cualidades innatas) como el ars (el conocimiento de 
las técnicas). Defiende, asimismo, que, aun cuando pueda haber predominio de 
uno sobre otro, en la obra literaria son igualmente relevantes el contenido (res) y la 
forma (verba).

Alineado a estas directrices, un concepto horaciano que Avellaneda habrá de 
tener muy presente en la ideación de su obra es, pues, el mencionado decoro, que se 
define como la búsqueda del equilibrio entre métrica, estilo y género, y, asimismo, 
como algo que aderezó no pocas discusiones en el Quijote cervantino: la afinidad 
entre la procedencia de los personajes y sus modos de expresión. La pluma horaciana 
declara: 

Va a dezir mucho, si el criado que habla
es de buenas costumbres, o de malas;
si habla maduro viejo, o joven férvido;
si matrona potente, o presta moça;
mercader trafagante, o despenado
labrador; o si es coico, o es assirio,
o si criado en Thebas, o si en Argos.
Quando introduzes, oh escritor, a alguno
o píntale según su fama, o píntale
según la conveniencia de su estado. (2002: 32)

La naturaleza de este principio organizador sigue de cerca al postulado 
de verosimilitud, que Horacio ilustra con el conocido ejemplo del “monstruo”, 
contenido entre los versos 1 y 15 del Ars. 

Cervantes y el replanteamiento de la verosimilitud

Como lo ha indicado Morínigo, Cervantes no solo conocía la retórica humanista 
de su tiempo, sino que era un 

“(…) devoto de sus principios, pero como artista consciente se desentiende 
de sus normas para lanzarse audazmente a experimentar nuevas estructuras, 
con nuevas formas de expresión y de estilo más en consonancia con el 
espíritu del hombre moderno […]” (Cervantes 2005b: XXXVII). 
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Entre estas aportaciones vale destacar su renovada forma de entender la 
verosimilitud. Su refundación del concepto se relaciona con la articulación que 
les concedió a los géneros literarios impresos en la época, los cuales, gracias a un 
armónico equilibrio de contención recíproca, aumentaron significativamente las 
posibilidades de construcción ficcional.

Recordemos que, como enseña López Pinciano (1998), imitación y verosimilitud 
son los ejes medulares de las fábulas. La carencia de esta última es capaz de engendrar 
dislates, como lo son para él los libros de caballerías, que carecen por completo de 
semejanza a verdad. El poeta que no escribe una acción verosímil no imita. Esta 
premisa tan central en la preceptiva de la invención abrazaba para Pinciano todos 
los ámbitos conocidos, fueran estos los de la religión o los de imaginarios mundos 
fabulosos. “Algo puede ser posible y no verosímil”, declaró (204). Siguiendo a 
Horacio, agrega que lo verosímil se relaciona con todos los factores que permiten 
investir a un personaje de ficción: edad, fortuna, estado, nación, hábito, instrumento, 
tiempo y lugar. El poeta está obligado a la verdad en la medida de lo que conviene a 
la verosimilitud; con ello su obra atenderá al objetivo de ser didáctica y deleitosa. La 
verosimilitud no es, pues, la verdad, sino la mera posibilidad de un hecho11.  

Con Cervantes, este ordenador de la ficción deja de ser pura exigencia poética 
previa y se convierte en un problema central de los personajes, pues son estos los 
que determinan la calidad verosímil o inverosímil de los hechos con que se deparan. 
En otras palabras, la percepción de los eventos se da desde el interior de la ficción 
y está regulada por los personajes, no desde la fidelidad de ésta hacia un modelo 
empírico externo. En palabras de Gilman:

Cervantes ha descubierto en el acto mismo de escribir ficción la única 
certidumbre que subyace tanto en las desconfiables experiencias externas 
(un molino de viento, un caballero ataviado con un verde gabán, su casa) 

11 Para que la posibilidad de un hecho sea tal, el poeta debe buscar, ante todo, la persuasión. 
Llevando este condicionante a un lenguaje más contemporáneo, Vargas ha declarado: “En 
el acto de comunicar, el sujeto de la enunciación se preocupa fundamentalmente por hacer 
persuasivo su mensaje más que por dar un juicio objetivo y real, es decir, su preocupación es 
ser verosímil, y lo verosímil es diferente de la verdad. Así, el productor de un texto literario 
pretende comunicar un mensaje que sin ser verdadero crea la ilusión en el receptor de ser 
verdad porque se refiere o corresponde a una realidad concreta. Blas Matamoro insiste en 
que lo verosímil se reduce a lo persuasivo, a lo que resulta creíble según el sentido común de 
una época y no a la verdad. Para él, la verosimilitud es una cuestión de armonía o arquitectura 
interna del texto, en donde puedan mezclarse, sin ninguna preocupación, mentiras y verdades. 
La proporción de las partes y el modo de integración al todo es lo que importa” (1993: 8).
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del mundo postridentino, o barroco, como en la exuberante ingeniosidad 
que se constituía en su expresión literaria. (1993: 140)

Dicho de otro modo, para Cervantes la verosimilitud no es un fin en sí misma 
ni es la subordinación de la materia ficcionada a los datos de la realidad, sino la 
congruencia entre la fábula y el entendimiento del lector o auditor. 

La discusión que ocurre entre el Canónigo y don Quijote ilustra apropiadamente 
la inteligencia que tuvo Cervantes de lo verosímil. En el capítulo 48 de la primera 
parte el clérigo confiesa haber emprendido una novela de caballerías que resguardaba 
todas las normativas poéticas que regían su ejecución. Su acometido, por ejemplo, ha 
contado con la aprobación de los lectores asiduos a este género, pero no ha ido más 
allá de la elaboración de un centenar de páginas por dos motivos: considerarlo un 
ejercicio ajeno a sus tareas profesionales; evitar el juicio del vulgo. Con esta salvedad, 
el Canónigo hace eco a la recusa expuesta por Horacio en el primer verso de la oda 
III-1, “Odio al vulgo profano y me aparto de él” (1996: 123), vale decir, censura 
las limitaciones que pueden ocasionar la necedad y la estrechez de juicio. Luego, 
al hablar concretamente del problema de lo verosímil en los libros de caballerías, 
recurre a la conocida analogía horaciana que equipara lo inverosímil a un engendro: 
[los libros de caballerías] “los componen con tantos miembros, que más parece 
que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura 
proporcionada” (Cervantes 2005a: I, 47, 400).

La diferencia fundamental entre la iniciativa interrumpida por el clérigo y la 
propuesta cervantina es que aquella se ha empeñado en ejercitar un modelo poético, 
tal como si siguiera el código de una partitura, y ha identificado la verosimilitud con 
la verdad. Cervantes, en cambio, se adentra en las limitaciones de ese modelo y lo 
subvierte. Para ello, tuvo que exigir el entendimiento, la discreción y la curiosidad 
del lector, pero además demandar su propia condición de lector, que lo capacita 
para funciones tan complejas como percibir la articulación entre los géneros 
comprometidos y la ironía de los hechos o conceder la cualidad de lo verosímil no a 
los eventos referidos en su comunicación con la realidad, sino con la perspectiva de 
los personajes que los viven. “Cervantes ha pasado el problema de la verosimilitud 
al hidalgo y su escudero, como si fueran autores de sí mismos”, resume Gilman  
(1993: 123).

Verosimilitud y decoro en Avellaneda

Algo bien distinto ocurre en Avellaneda. Como se ha dicho, Cervantes no sólo 
reconoció la impronta de la verosimilitud de las preceptivas, sino que la enriqueció 
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con el perspectivismo, lo cual incide directamente en el replanteamiento de su 
definición. Para Pinciano (1998), recordemos, el poeta que no escribe una acción 
verosímil no imita, y este dictamen ha de regir todos los ámbitos conocidos. A 
diferencia de su modelo, Avellaneda habrá de conducirse rigurosamente por este eje 
doctrinal. Su primera evidencia la hallamos en las tempranas páginas de su prólogo, 
en el que deparamos con un adverbio que permite intuir el cauce ideológico que 
le imprimirá a su novela12. La palabra en cuestión figura en el inicio de su exordio: 
“Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Mancha” (2005: 195). 
Para entender qué quiso decir con ese ‘casi’ es necesario identificar su comprensión 
de comedia y qué parte del Quijote cervantino debió ver que se desviaba de dicha 
inteligencia. 

Aristóteles (1999) enseña que la comedia es la imitación de los inferiores y que 
por esta virtud lo cómico emerge de lo grotesco de ciertos vicios que, aun cuando 
pueden ser horrendos, no provocan dolor. Pinciano recoge este dictamen y nos 
proporciona las características y funciones que debe cumplir la comedia: episodios 
breves; peripecia final; enseñar lo particular para exponer lo útil y dañoso de la vida 
humana; deleitar y hacer reír; mostrar la vida de la que se debe huir; reírse de lo torpe 
y feo.

Distinto de Cervantes, Avellaneda no se propuso hacer una casi comedia 
sino una comedia integral, que se ciñera obedientemente a los postulados clásicos 
y rehuyera de las hibridaciones de género que debió leer en su precursor. Como 
consecuencia, el epígono se abocará al minucioso registro del decoro de habla y 
comportamiento conforme el estrato social. Esta opción no parece devenir de un 
propósito puramente estético, sino también –y aquí reside el diametral degusto que 
dejan ambas obras– ideológico13. Iffland ha explicado la motivación de Avellaneda 

12 El vínculo entre construcción narrativa y sustrato ideológico en Avellaneda ha sido 
apropiadamente comentado por Hanno Ehrlicher (2016). 

13 Sobre la cuestión de las afinidades de Avellaneda con el género de la comedia Gómez 
Canseco ha destacado que “El escritor embozado otorgó a lo teatral un importantísimo 
peso en su obra, que se vertebra en buena medida con elementos dramáticos. No en vano, 
recordaba varias piezas menores recientemente estrenadas, había leído el Entremés famoso de 
los invencibles hechos de Don Quijote de la Mancha o la Tercera parte de comedias de Lope de Vega, 
impresa en 1612, se manejaba con soltura por la producción dramática de Lope y otorgó un 
destacadísimo papel en la trama al autor y los actores de una compañía teatral” (2016: 286). 
Y al remitirse a los precisos elementos formales de fuente dramática que Avellaneda trasuntó 
a su prosa, Gómez Canseco recuerda el que debe ser el más visible de todos: “A diferencia 
de la primera parte cervantina, este Segundo tomo se presenta dividido en tres partes de 
doce capítulos, con disposición perfectamente equilibrada y correspondiente a la de las tres 
jornadas de una comedia áurea” (286).
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de moldurar su novela dentro de los cotos “tranquilizadores de la comedia romana” 
(1999: 572) de esta forma: 

Falta de decoro de los personajes cervantinos para los neoclásicos: Lesage 
esencialmente termina alabando la falta de reversibilidad de la versión 
avellanediana, el hecho de que nunca se le nota una gota de cordura, ni 
mucho menos de sabiduría. También es digna de alabanza la consistencia 
de su Sancho. Ha visto claramente que el cervantino es reversible, que es 
capaz de decir cosas demasiado estudiadas y juiciosas para un ingenuo 
labrador. En este caso especialmente se ha roto el decoro del personaje. 
(577)

Un efecto tangible de esta comprensión de la comedia, es el manejo particular 
con que se desvela la risa en las situaciones que la reclaman. De inicio, en múltiples 
episodios del Quijote imitativo se constata que esta no obedece a una reacción 
participativa ni espontánea, sino todo lo contrario, pues emerge como un acto 
jerarquizado, por el cual el poderoso se ríe del inferior creando una actitud escalar 
en la que es inconcebible que un pobre se ría de un señor. Esta verdadera pirámide 
jocosa resulta, pues, de una comprensión estratificada de la sociedad que aspira no 
sólo a su mantención sino a su lítica inmovilidad.  

Comedia, risa y conclusiones generales

Al sostener que la risa se asienta sobre el mundo y no sobre la trascendencia, la 
época medieval no tardó en asociarla a la categoría de los pecados. Esta identificación 
fue perdiendo consistencia hasta que el Humanismo, gracias a su crítica a los 
modelos canónicos instaurados por el período anterior, la replanteó. Como explica 
Juan Carlos Pueo, con el Humanismo se concluye que

[…] la risa no es algo pecaminoso, sino que es una característica peculiar 
del hombre y que, por consiguiente, puede ser digna de ser desarrollada de 
manera que sea incluso signo de distinción e ingenio en el ideal cortesano 
de esta época. (2001: 145)

En el prólogo de 1605, Cervantes vindica por voz del amigo el poder sanador 
y liberador de la risa. Avellaneda, por su parte, sin mencionarla directamente, la 
evoca al clasificar su libro como comedia. Entre ambos escritores se advierten dos 
diferencias de base en su tratamiento:



166| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 155-168; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

John O’Kuinghttons Rodríguez

1.- La risa en Avellaneda exige un público. Con Cervantes puede darse 
sin testigos. (Buen ejemplo son las extravagantes maromas que ejecuta el 
caballero en Sierra Morena). 
2.- Con Cervantes la risa se origina y se dirige hacia los distintos ejes 
sociales. Con Avellaneda esta se convierte en conducto unidireccional. 
(El poderoso se ríe del subordinado y este de subordinados menores. 
Sancho, por ejemplo, encuentra en la humillada Bárbara su único objeto 
de irrisión).

Lo que es muy particular de Avellaneda, y que Iffland destaca con propiedad, 
es la insistencia con que el autor trata de inducir al lector a reírse. Es frecuente 
que el epígono nos advierta que una determinada acción es graciosa y que como 
tal debemos responder, como si ya hubiera determinado a priori lo que es digno 
o indigno de dicha reacción. La risa pública está condicionada por la maquinaria 
burlesca de los caballeros y asume una poderosa influencia en la exclusión de los 
individuos, no en su integración. Este engranaje de burlas está articulado por un 
sistema social de represión ideológica, que va desde los muchachos que agobian a 
Don Quijote en los centros urbanos hasta servidores institucionales como verdugos, 
alguaciles, ministros y escribanos. 

La reversibilidad de los personajes cervantinos debió constituir un incómodo 
entrevero para las representaciones sociales y artísticas a que Avellaneda adscribía14. 
Parece claro que para responder a Cervantes articuló una línea ideológica de 
pensamiento conservador a una literatura que respondía con fidelidad al modelo 
signado por las preceptivas de base aristotélico-horaciana. El cumplimiento cabal 
de las máximas de decoro15 y verosimilitud le dieron ocasión no sólo para abolir las 
complejas dualidades ambivalentes de los personajes nucleares (tonto-listo, loco-
sabio) que pudo leer en la obra de su precursor, sino también para eliminar las 
potencialidades cuestionadoras o desestabilizadoras del orden sociopolítico que 
buscaba preservar. 

14 Para relacionar la invariabilidad de los personajes con la constitución de los 
diálogos ver Martín Morán (2016). Por su parte, Gallardo (2009) ha estudiado con acento 
la constitución y desarrollo del binomio locura-cordura en don Quijote desde los inicios de 
la novela. Es probable, pues, que estos hayan sido los vectores centrales de reversibilidad 
que tanto pudieron incomodar a Avellaneda al punto de inducirlo a la construcción de una 
refutación ideológica tan consistente. 

15 Aquí conviene destacar una relevante aserción de Carnero: “El concepto [de decoro] 
no tiene una base exclusivamente moral, pero sí la tiene, y además ideológica, la definición de 
sus implicaciones en función de estatus y sexo” (2006: 13).
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1. Interferencias heteroglotas: para un análisis cuantitativo y cualitativo de los 
hispanismos contextuales en la lengua base

a. El presente trabajo de investigación pretende introducir críticamente los 
hispanismos y los elementos idiolectales que, desde el escenario histórico-social de 
la comunicación y del contexto extratextual experimentado por el autor, permean un 
documento redactado en una forma lingüística hibridada ítalo-castellana, tal como 
la utiliza Da Sommaia en la contextura manuscrita del Diario de su permanencia 
en Salamanca. La metodología investigativa empleada es de carácter exploratorio, 

estudiante florentino en la Universidad― 
profundizando en aspectos específicos 
y extensiones textuales que resultan de 
cambios de código e interferencias entre 
italiano, lengua del autor toscano, y español, 
idioma de la comunicación en el contexto 
de su estancia salmantina. La investigación 
propone un enfoque contrastivo sobre el 
influjo del castellano en la escritura íntima 
moldeada por Da Sommaia, respaldado 
por la proximidad de los dos códigos. El 
transfer y la conmutación de códigos ocurren 
en el texto a nivel de recursos fonéticos, 
morfosintácticos y léxicos, resultando en 
un repertorio de elementos heteroglotas 
e integrándose en un usus scribendi aún no 
regularizado en ambas lenguas, ocasionando 
también casos anfibios. Para identificar el 
marco histórico y el entorno sociocultural de 
la situación comunicativa experimentada por 
el autor, se proporciona además información 
esencial sobre la vida del estudiante patricio, 
el origen y las motivaciones de la crónica, la 
adquisición y preservación del manuscrito 
que restituye el texto, junto con los criterios 
filológicos más relevantes adoptados por su 
editor.

Palabras clave: hibridación, hetero-
glosia, interacción de códices, hispanismos, 
interlengua.

Da Sommaia, a Florentine student, while 
attending the renowned University― and 
to delve into the textual incidence and 
the distinctive features brought about by 
interference and code-switching between 
Tuscan L1, as the author’s native language, 
and Spanish, as the overall communication 
code in the context of  his stay. The 
investigation provides an overview of  the 
persistent crosslinguistic interference of  the 
Castilian on the Italian writing shaped by Da 
Sommaia, heightened by the proximity of  the 
two codes. Transfer and code-switching occur 
into the text on phonetic, morphosyntactic 
and lexical resource levels, resulting in 
a repertoire of  heteroglot elements and 
merging, for both languages, into a not 
yet regularized usus scribendi. Background 
information on the life of  the patrician 
student, the origin and motivations of  the 
journal, the acquisition and conservation 
of  the manuscript containing the text, next 
to the most relevant philological criteria 
adopted by its publisher, are also provided 
to locate the historical framework and 
sociocultural setting of  the communicative 
situation experienced by the author. 

Keywords: hybridisation, heteroglossia, 
crosslinguistic interaction, hispanisms, inter-
linguistics.
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edición e introducción por George Haley. Contaminación e hibridación lingüística: 

el idiolecto toscano-castellano de un patritius florentinus

descriptivo y correlativo, con un enfoque pragmático, cuantitativo y cualitativo, en el 
análisis de las ocurrencias ―rastreando algunos distintos ejemplos de lecciones con 
respectivos comentarios comparativos―, y con modalidad bibliográfica documental, 
que utiliza las diferentes fuentes disponibles para elegir la información pertinente a 
la fuente primaria y a su análisis crítico. Intentando comprobar las diversas maneras 
en las que el autor manipuló en contextos intraoracionales e intratextuales, a partir 
de la lengua base, su competencia de la lengua injertada, los comentarios lingüísticos 
y filológicos que se proponen en la indagación del sistema de trasferencias y de 
interferencias entre el español y el italiano escrito de la época, en su propia realización 
dentro de un documento auténtico, vasto y múltiple, junto con las circunstancias y 
las motivaciones personales que lo originaron, se refieren, de manera inevitable, a 
vínculos lingüísticos de carácter problemático1. 

b. Por ejemplo, en el marco de las afinidades existentes entre el italiano y el 
español como idiomas relacionados, las interferencias de la fonología castellana 
asocian e integran elementos gráficos disponibles en los dos sistemas aún no 
definitivamente regularizados: un ejemplo es la extensión a palabras toscanas de 
la prótesis ibero-romance frente a la consonante s+, como en el término alterado 
‘escrivano’. 

Las contaminaciones léxico-semánticas y sintácticas coexisten con los que 
emergen, a un nivel superior, como automatismos de un proceso de escritura propio 
del extensor, y a sus modismos dirigidos a reflejar la proximidad de la experiencia 
vivida y el tránsito de esta en la inmediatez y necesidad estratégicas de su escritura. 
Este peso de las interferencias, ocasionadas en su relevancia por la proximidad y la 
elevada transparencia de los dos idiomas, muestra una práctica de escritura que se 
dedica a eventos esencialmente puntuales y que no prevé destinatarios excepto en el 
ámbito de la documentación personal y posiblemente familiar2. 

c. La descripción del material interlingüístico investigado y las correlaciones 
comparativas presentadas ―desde la recopilación originaria de un repertorio integral, 
dividido por campos semánticos, del corpus de fenómenos, con sus dinamismos y 
estímulos adentro del texto― permiten lograr una visión general y epilogal de la 

1 “Los idiomas participantes se etiquetan de la siguiente manera. El idioma ‘base’ 
se llama Matrix Language (ML) y el idioma (o idiomas) ‘contribuyente’ se llama Embedded 
Language (EL) [..] Los términos lengua matriz y lengua injertada se utilizan con respecto al 
[CodeSwitching], mientras que [..] Jacobson (1977) parece ser el primero en haber utilizado 
estos términos en referencia al [cambio de códices], aunque en un sentido diferente” (Myers-
Scotton, 1993: 20, t.d.r.)

2 Para un marco teórico del uso del lenguaje en contexto véase Domaneschi (2014).
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influencia translingüística documentada. La cantidad de interpolaciones localizadas 
en el texto (donde a menudo aparecen también extensos comentarios y narraciones 
íntegramente en castellano de interés textual propio) abre además a la creación de un 
glosario crítico de todo el corpus de ocurrencias, del que en apéndice se proporciona 
un ejemplo, hacia una sistematización completa de la investigación lingüística 
dirigida sobre el texto del Diario3. También sería interesante la perspectiva adicional 
de desarrollar un aparato para indexar los fenómenos de interferencia recogidos 
en el repertorio de campos semánticos, con el que ulteriormente investigar las 
implicaciones del cambio de idioma en los niveles de la textualidad4, así como las 
conexiones históricas, sociolingüísticas y culturales en el uso de los dos códigos 
atestiguado en el Diario. En la perspectiva actual y en otros potenciales recorridos de 
estudio acerca del Diario, por consiguiente, el resultado del presente trabajo toma en 
cuenta también las diferentes posibilidades ofrecidas por un corpus interlingüístico 
original, de considerable extensión y estratificación, presentado en este artículo de 
forma necesariamente compendiosa sino ineludiblemente pluridimensional. 

2. Noticias sobre el extensor del Diario de un estudiante 5 y la Universidad 
de Salamanca

Girolamo Da Sommaia, patritius florentinus (1573-1635), heredero de un 
antiguo y establecido linaje por parte de padre, desciende por parte de madre de la 
importante familia Guicciardini. Del político e historiador florentino, Francesco ―su 
bisabuelo, que murió en 1540― la familia Da Sommaia había heredado la mayoría 

3 Il Diario di uno studente di Salamanca: l’ibridazione linguistica toscano-castigliana nella cronaca 
di Girolamo Da Sommaia (XVII), Tesis Magistral en Lingüística, no publ., 2010, Università La 
Sapienza di Roma, Facoltà di Lettere e Filosofia. 

4 Además de las relaciones internas del texto, existen relaciones de referencia y 
transferencia entre el texto y el contexto discursivo en el que se sitúa, relaciones de un nivel 
superior al frástico, tanto internas como externas, entre elementos del texto y elementos del 
contexto o relaciones que vinculan el texto a las condiciones en las que se ha actualizado: 
estas relaciones condicionan tanto la morfosintaxis como las elecciones léxicas (Adorno 2011).

5 La crónica, cuyo manuscrito ológrafo se conserva en la Biblioteca Central Nacional 
de Florencia (BNCF), del que solo quedan las porciones relacionadas con los últimos cuatro 
años de su estancia, vio su primera edición crítica en el estudio de George Haley publicado 
en 1977 por la Universidad de Salamanca, reeditado en 2012 por la Universidad de Málaga. 
De la fundamental introducción a la edición crítica de Haley se toman las noticias sobre la 
vida del autor. Da Sommaia titula en el encabezado en fol. 1r VIII 29, el 2 de mayo 1603 
“incipit Libellus Rationarum Hieronymi a Summaia Patritij Florentini Salamanticae degentis” y en fol. 1 
VIII 30 “in hoc libro ad formam Ephemerides seu Diarij omnia acta diurna Hieronymi Summarij Patritij 
Florentini scribenda sunt” (Haley apud Da Sommaia 1977: 97).
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de los manuscritos: estos incluyen su diario del viaje a España y las crónicas que 
escribió como embajador de la República Florentina en la corte de Ferdinando el 
Católico (1511-1513)6. Este vínculo hispánico en la familia Da Sommaia se remoza 
a través del papel de un segundo Francesco Guicciardini, tío de Girolamo, también 
embajador de Florencia en la corte española (1593-1603) (cfr. De Campus 2007).

Para completar sus cursos universitarios en Leyes y Cánones (derecho civil y 
derecho canónico), en torno a 1598, Girolamo se traslada a España con destino 
Salamanca7, sede de una de las más antiguas e importantes universidades en Europa8. 
Al regresar a Florencia, después de una breve pero formativa estancia en la corte 
vaticana, desde 1614 hasta la muerte en 1635, Da Sommaia obtiene de los Duques 
de Médicis9 el oficio de Rector (Provveditore) del Estudio de Pisa10. 

Las premisas familiares e intelectuales que suscitan en el patricio florentino la 
elección de una estancia española, así como el éxito académico y político que surge 
de su experiencia de formación en el cosmopolita estudio salmantino, atestiguan 
la fundamental influencia histórica y cultural de la Universidad, tan vigorosamente 
unida a la ciudad. Sin duda el siglo XVI ha sido la época de mayor esplendor, tanto 
en el crecimiento demográfico de la ciudad del Tormes como en el acrecentamiento 
de autoridad de su Universidad gracias al prestigio de sus profesores. Se estima que al 

6 Uno de los conceptos más destacados del pensamiento guicciardiniano, que se rastrea 
en la elástica actitud mental y en la vida personal de su sucesor, es lo del ‘particulare’ a lo que 
deben atenerse los sabios, es decir, el propio interés entendido en su sentido más noble como 
la plena realización de la propia inteligencia y la capacidad de actuar en favor de sí mismo 
y del Estado. “Io non so a chi dispiaccia più che a me la ambizione, la avarizia e le mollizie de’ preti; 
sí perché ognuno di questi vizi in sé è odioso, sí perché ciascuno e tutti insieme si convengono poco a chi fa 
professione di vita dipendente da Dio; e ancora perché sono vizi sí contrari che non possono stare insieme se 
non in uno subietto molto strano. Nonostante el grado che ho avuto con più pontefici, m’ha necessitato a amare 
per el particulare mio la grandezza loro; e se non fussi questo rispetto, arei amato Martino Luther quanto me 
medesimo, non per liberarmi dalle leggi indotte dalla religione cristiana nel modo che è interpretata e intesa 
communemente, ma per vedere ridurre questa caterva di scelerati a’ termini debiti, cioè a restare o sanza vizi 
o sanza autorità” (Rizzoli 1977: 28).

7 “Parece que ingresó en la Universidad durante el curso 1598-1599” (Haley apud Da 
Sommaia 1977: 15).

8 A pesar de la existencia de una ley que prohibía estudiar en un país extranjero, el 
florentino aún logró obtener la aprobación del Gran Duque de Toscana, ciertamente facilitada 
por el prestigio político del que gozaba su familia (su padre y su abuelo eran senadores y su 
tío materno residía en España, ya en 1593, como embajador). 

9 Ferdinando I de Médici (1587-1608); Cosimo II de Médici (1609-1621); y finalmente 
Ferdinando II (1621-1670).

10 En este papel se hace partidario franco de Galileo, primer matemático en la 
Universidad toscana, abogando una defensa diplomática de la actividad de investigación del 
controvertido académico pisano frente a la Inquisición romana. 
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final del siglo Salamanca ya había alcanzado los 24.000 habitantes y que, en la década 
de 1580, 6.500 estudiantes de diversas nacionalidades cada año se matriculaban en 
su Universidad (cfr. Braun 2014).

3. Historia del manuscrito y características del Diario 
Desde su llegada a España, el florentino emprende la redacción de un “Libellus 

Rationarum” y “libro de acta diurna”11. Iniciado alrededor de 1598-99 como libro de 
relatos, cuentas, gastos y otros acontecimientos cotidianos ―encajándose en el rastro 
de la tradición medieval y renacentista de las ricordanze, las crónicas mercantiles y 
los informes de viaje12―, del manuscrito solo queda la parte relativa a los últimos 
cuatro años de estancia hispánica del autor: con el relato de su regreso y de la llegada 
a Florencia, la crónica se interrumpe a mitad de 160713. Seña de una participación 
emocional hacia la totalidad de su experiencia, de una multiplicidad de motivaciones 
personales y de una contribución activa del estudiante en la vida pública14, el texto 
asume gradualmente el curso de una más íntima y detallada crónica autobiográfica, 
antecesora de la intensa difusión europea del género memorialístico privado durante 
todo el siglo XVII 15. 

Documento histórico-social y cultural valioso, el Diario incluye informes sobre 
la vida y las crónicas universitarias, las frecuentaciones extraacadémicas del autor 

11 “Desglosado de un diario más extenso, también incompleto, este largo fragmento 
forma una unidad textual, cronológica y vital a la que me ha parecido conveniente poner un 
título descriptivo […] porque las dedicatorias de los dos códices […] defieren entre sí” (Haley 
apud Da Sommaia, 89). 

12 “Tanto el término ‘Liber Rationarum’ como las numerosas cuentas sembradas a lo 
largo de ambos códices apuntan a un prototipo tradicional que Da Sommaia conocía harto 
bien y seguía en su diario: los libros de caja de los mercaderes y propietarios florentinos, y 
en particular los ‘libri segreti’ donde se apuntaban las cuentas reservadas y noticias familiares 
de tipo confidencial […] Pero el impulso que le hizo convertir su ‘Liber Rationarum’ en algo 
más parecido a un ‘liber ad formam Ephemerides seu Diarij’ brotaba de una necesidad más íntima 
y compleja, la de hacer memoria […] con aún mayor rapidez que los reales: ‘omnia aliena sunt, 
tempus tantum nostrum est’ ” (Haley apud Da Sommaia, 37-38).

13 Primera fecha del Diario (f. 99): 17 de mayo 1603. En la crónica hay referencias 
internas a fechas anteriores. Haley reconstruyó los años de Da Sommaia entre 1608 y 1611, 
para los cuales el diario no está disponible, gracias al fondo de las cartas del autor, Biblioteca 
Nazionale Centrale, Firenze (BNCF), Fondo Magliabechiano, Clase (Cl.) VIII, 27.

14 Da Sommaia posee “la constancia del hombre que no deja pasar ‘Nulla dies sin linea’ ” 
(Haley apud Da Sommaia, 39).

15 “Debido a la doble perspectiva, este documento es a la vez recuerdo íntimo y 
testimonio de una época” (Haley apud Da Sommaia, 7).
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y la red de sus correspondencias. En el texto, Da Sommaia proporciona también 
informaciones preciadas acerca de la producción y la circulación libraria literaria 
y cultural de la época, y sobre las obras de teatro y sus representaciones locales 
(cfr. Martínez Águila 2005). El autor ofrece también noticias de diverso tipo que 
pertenecen a la comunidad e informaciones sobre el folclore y las costumbres locales 
de considerable interés para la historia social. A la vez autorretrato de un intelectual 
del siglo XVII y archivo de materiales, en su crónica se desarrollan también encuadres 
de los lugares que visita y posteriormente no falta de describir, brindando así noticias 
y referencias geográficas y toponomásticas de interés16. 

Transcrito por vez primera en 1977, el manuscrito ológrafo del Diario se 
incluye en el códice Magliabechiano17 conservado en el fondo de la Biblioteca 
Central Nacional de Florencia y consta de dos códices, el MS clase VIII 29 (1603-
1605), íntegro, y el MS clase VIII 30 (1605-1607), interrumpido al folio 323. El MS 
Magliabechiano VIII 29-30 se acompaña de otros códices de papel acopiados en 
España y traídos por Da Sommaia de vuelta a su tierra natal, en particular el códice 
clase VII 26 (título descriptivo: Miscelánea española; que contiene la copia fechada 
más antigua del Sueño del Juicio Final de Quevedo), el códice clase VII 353 (título 
descriptivo: Var. Poemas españoles copiados por Monseñor Girolamo da Sommaia)18 y el 
códice VII 354 (título descriptivo: Poemas españoles copiados por Arnaldo Cameriere di 
Monsign. Girol. De Sommaia)19. 

4. La lengua escrita del estudiante florentino: convenciones gráficas de la 
edición crítica del manuscrito

Da Sommaia escribe en toscano, pero recurre constantemente a interpolaciones 
en castellano, tanto en la crónica como en las partes contables del Diario, dando así 
vida a una amalgama lingüística que, en algunos casos, hace uso también del latín y 

16 Lugares de sus viajes internos son, por ejemplo, Valladolid y Medina de Rioseco 
(1603), Alba de Tormes (1604) y Corrales (1606), y el itinerario del regreso (1607). Véase 
Martín Clavijo (2008: 40-41). 

17 Antonio Magliabechi (1633-1714) es un erudito florentino al que se debe el primer 
núcleo de la BNCF.

18 En el reverso de la segunda hoja de guardia inicial, se lee en el centro, a lápiz, “VII/
VAR. /GONGOR. /ETC.” El número romano ‘VII’ se refiere al número asignado al 
volumen de los manuscritos de la colección Magliabechiana, ‘VAR.’ es una referencia a la 
calidad miscelánea de la colección y finalmente ‘GONGOR.’ es la referencia a la presencia 
de textos de autoría gongorina particularmente relevantes. En la parte superior de la costilla 
está la anotación longitudinal descolorida “Poemas y más”, mientras que en la tercera página 
se lee el título descriptivo. 

19 Sobre los códices autógrafos y la concomitante circulación de copias manuscritas y 
libros impresos en la época, véanse De Santis (2006) y Volpini (2019: 161-178).
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de otras lenguas. Los criterios ecdóticos adoptados por Haley en la transcripción de 
la edición crítica de 1977 están informados al respecto del texto: ya que en la masiva 
contaminación bilingüe toscano-castellana “la más ligera variación ortográfica puede 
señalar la transición de un idioma a otro, [se] ha seguido rigurosamente su ortografía 
cambiante, hasta en el empleo de mayúsculas (menos en las preposiciones)” (Haley 
apud Da Sommaia, 1977: 95)20. 

Para facilitar la lectura, los principales criterios gráficos adoptados por el 
filólogo en tratar las difusas alteraciones textuales presentes en el Diario han sido: 
el desarrollo de las abreviaturas escribales en palabras castellanas italianizadas (por 
ejemplo, «b.tto» = barato) o en títulos y nombres propios (por ejemplo, «M.o sla» = 
Maestre Escuela; «R. ez» = Ramírez)21. En los casos en que forma y circunstancia 
de las abreviaturas a desarrollar resulten ambiguas, Haley prefirió el italiano al 
castellano, siendo el idioma básico del diario: por ejemplo, la abreviatura «S.o D.»  
y variantes, excepto en las partes escritas íntegramente en castellano, se interpreta 
con la fórmula italiana ‘Signor Don’22.

También se han descifrado por Haley las porciones de texto escritas 
en la transliteración italiana y, más a menudo, castellana del alfabeto griego 
transcribiéndolo en la edición crítica en letra cursiva. Se han respetado incluso las 
variables de puntuación y acentuación en uso en el códice con algunas excepciones 
de legibilidad: regularización del uso del punto final, interpolación de la coma y 
de los dos puntos para la inteligibilidad de la oración y para las citas o las listas de 
referentes específicos, regularización del acento grave para el verbo italiano ‘è’ que se 
encuentra en la amalgama lingüística de Da Sommaia.  

La transcripción ha conservado el signo diacrítico en palabras castellanas como 
‘señora’ pero sustituido por el enlace <gn> o por la nasal geminada en palabras 
italianas que ocurren en el códice con el signo diacrítico23. Los lapsus linguae se han 
transcrito como tales en la restitución, enmendándolos en caso de corrección o 
rectificación por el mismo autor. Los paréntesis sin elipsis, introducidos por Haley 
en la edición crítica, indican espacios en blanco en el manuscrito, omisiones y fechas 
enmendadas o interpoladas.  

20 Aclaración que tiene como criterio la inteligibilidad del texto. 
21 “he descifrado sin poner comentario, casi todas las abreviaturas, incluso las más 

comunes, en italiano, castellano o latín según lo indican la forma y ortografía de las 
abreviaturas mismas y el contexto […] el texto ofrece modelos concretos para la ortografía 
de las abreviaturas descifradas” (Haley apud Da Sommaia, 95).

22 “según la usaba el padre Castelli en su correspondencia con Galileo” (Haley apud  
Da Sommaia, 57).

23 “como «amazzo una doña» que se copia «ammazzo una donna»” (Haley apud Da  
Sommaia, 96).
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5. Contexto y cotexto: hibridación intraoracional en la escritura del diario del 
estudiante salmantino

Las interpolaciones heteroglotas intraoracionales atribuibles al castellano, que 
ocurren de forma cuantitativa y cualitativa relevante en la composición del texto, 
―y cuyo análisis lingüístico, a nivel de contexto y cotexto, se presenta aquí como 
síntesis de un trabajo precedente y hacia una perspectiva futura de investigación, en 
particular hacia un glosario completo de las ocurrencias―, informan y distinguen la 
lengua personal del cronista: el toscano del siglo XVII24. 

Ya entre los siglos XV y XVII el “papel preponderante de la lengua española 
como lengua de comunicación de la primera potencia mundial, cuyo conocimiento 
era necesario para todos y no sólo para los italianos” (Canonica 2001: 87; t.d.r.)25 se 
cuenta entre las causas de los fenómenos del multilingüismo histórico-diplomático, 
político y literario en el área de influencia: desde la diglosia institucional en el Reinado 
de Nápoles y Sicilia hasta las producciones escritas de origen regional atribuibles 
al fenómeno del translingüismo ítalo-castellano, presente también en el campo 
literario26. 

24 En la investigación que aquí se resume, la identificación de los contextos comunicativos 
y de los campos semánticos en los que se produce el transfer italiano-castellano había llevado a 
la compilación de un corpus de interferencias, en sus formas seguras o hipotéticas, dividido por 
áreas semánticas, mientras que enunciados, proposiciones, lexemas individuales, insertados 
en el contexto lingüístico italiano, así como las palabras adaptadas de claro origen castellano, 
se habían puesto en repertorios distintos, es decir, no de contexto. La metodología adoptada 
en el trabajo originario consistió en el examen y fichaje según contextos y usos de todo el 
corpus de contaminaciones toscano-castellanas. En el trabajo original se habían incluido los 
repertorios toscano-castellanos resultantes del análisis lingüístico de los dos códices editados: 
en las fijas del repertorio divididas por áreas semánticas, contextualizadas en la parte del texto 
en la que se encuentran, se habían relatado todas las ocurrencias de la interlengua de Da 
Sommaia presentes en el Diario, siempre destacada en cursiva. Para los elementos castellanos 
enumerados, se produjeron los significados castellanos y, en casos de derivación del árabe, la 
etimología de los términos, ambos ejemplificados de acuerdo con el DRAE, Diccionario de la 
lengua española de la Real Academia Española.

25 Los intercambios entre Italia y España ya habían creado un entorno cultural en gran 
medida común. Desde la paz de Cateau-Cambrésis, el condicionamiento del español sobre 
las lenguas regionales y dialectales de los territorios de la península sujetos a dominación 
directa obviamente se acentúa. Véase Beccaria (1968).

26 El bilingüismo literario (o multilingüismo) es “aquel fenómeno que recorre en la 
mayoría de los relatos literarios y que se caracteriza por el uso, en un texto, o en la obra 
global de un autor, de dos o más lenguas […] cuyos ejemplos más remotos se remontan […] 
al bilingüismo poético latín-vulgar de la Baja Edad Media” (Canonica 2001: 86; t.d.r.). Véase 
Croce (1968).  



180| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 171-205; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Laura Falasca

Al mismo tiempo, el uso de un código expresivo hibridado en el Diario del 
estudiante se debe ciertamente a la situación comunicativa extratextual del autor 
y a su propia condición lingüística y cultural27. En su estancia en Salamanca, Da 
Sommaia se expresa y piensa simultáneamente en tres idiomas diferentes, de donde 
extrae los materiales lingüísticos que luego traspone en el contenido del diario: su 
lengua materna con variantes toscanas locales, el castellano de sus relaciones sociales 
y personales, el latín del ámbito académico salmantino, también lingüísticamente 
cosmopolita28. Además, la inmediatez y la síntesis que el medio y el modo diarístico 
solicitan al autor, y el propio personalismo de escritura, promueven una evidente 
reducción del control de la producción. 

Un marco de los fenómenos de transfer y conmutación de código que se 
encuentran en el texto se sitúa tanto a nivel de la información sintáctica, que se 
combina con elementos léxicos heteroglotas, como en un usus scribendi aún no 
regularizado en ambas lenguas, lo que origina una gama de elementos idiolectales, de 
oscilaciones ortográficas y dislocaciones distintivas de palabras, dando lugar también 
a casos anfibios29. La frecuencia de la transición de un idioma a otro en los niveles 
grafo-fonéticos y morfosintácticos, en el léxico y en la dislocación de palabras30 ―
proceso aventajado por la afinidad interlingüística entre los dos idiomas y por una 
disminución funcional de la distancia advertida entre los sistemas― lleva también a 
Da Sommaia a expresar, en el sistema de realizaciones intratextuales, conceptos y 
denotatum en el idioma de su comunicación interpersonal, si bien claramente posee 
los términos correspondientes en italiano.  

Este uso extensivo del castellano se atestigua en masivas inserciones léxico-
semánticas y en fenómenos de interferencia morfosintáctica intraoracionales: 

27 “El fenómeno […] del cambio de código es una consecuencia del contacto entre dos 
idiomas” (Py 1984: 121; t.d.r.).

28 En algunas ocasiones también utiliza otros modismos, por ejemplo, el francés, 
aunque como hecho esporádico. Frecuentes son las transliteraciones en griego restauradas al 
castellano por la edición crítica.

29 Para los cuales, es decir, la densa red de similitudes formales entre las estructuras 
morfosintácticas y fonológicas y las afinidades léxicas existentes entre el italiano y el español, 
como lenguas relacionadas, además de la superposición de los dos sistemas lingüísticos desde 
el punto de vista del orden lineal, es decir, en la disposición en la cadena hablada, y desde 
el punto de vista de la articulación, es decir, de la conexión de las ocurrencias lingüísticas a 
través del sistema de dependencias gramaticales, no permiten una clasificación indudable.

30 Por ejemplo, el fenómeno ibero-romance de prótesis vocálica frente a las conexiones 
‘s + consonante’, el uso de preposiciones y adverbios, el uso del pasado remoto y el pretérito 
indefinido castellano, de haber de + infinito; los fenómenos de topicalización o enfoques. Véase 
Ciconte (2018). 
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automatismos de palabras, locuciones, frases y estructuras oracionales de considerable 
extensión se registran sobre todo en los informes económicos, académicos o de 
crónica diaria. El empleo de preposiciones, artículos definidos, conjunciones, 
adjetivos, adverbios, antropónimos y topónimos se inserta de forma heterogénea 
en el flujo de la notación condensada y casi contextual de circunstancias puntuales 
o recurrentes, mientras que “la más ligera variación ortográfica puede señalar la 
transición de un idioma a otro”31. Como modelo de la presencia idiosincrásica 
de ocurrencias del tipo descrito ―siempre en cursiva en este artículo― pueden 
considerarse los siguientes lugares donde la información sintáctica se combina con 
elementos léxicos:

feci conto con Irazaual, e trovai haveva speso [...] Reali Cento y noventa y 
tres, y assi le venia a dever Reali Cento quaranta tre difalcati [...] In tutto tiene 
ricevuto (códice 29, f. 3v); 
Comman hebbe risposta del Perez, che il Mannucci pagaria per denari che 
librai en el. (códice 29, f. 8r);  A Polayno per […]  il porto del trigo […]  A 
Rebolla per su ration. (códice 29, f. 24r);32

A Arralde un Reale perché non tenia trueco. (códice 29, f. 27r);
Maricca mi mojo per visperas del mio santo. (códice 29, f. 37r); 
Reali 6 che gli detti a Antechera por el aposento. (códice 29, f. 63v).33

  
Las influencias interlingüísticas y los fenómenos de transfer entre sistemas34 que 

ocasionan las múltiples contaminaciones castellanas en el léxico y en la morfosintaxis 

31 “producto de la interacción con hablantes de la lengua, nativos y no nativos [...] 
una parte del entorno lingüístico del [aprendiente] consiste [...] en el discurso escrito que 
tiene la función de ayudarle a desarrollar su representación interna [...] de la naturaleza y el 
uso de los datos lingüísticos [...] a través de los dos procesos básicos de acomodación, que 
consiste en adaptar la gramática de su IL [interlengua] a los acontecimientos percibidos, y de 
la asimilación, que consiste en adaptar los hechos recién percibidos al estado de la gramática 
del IL“ (Pit Corder 1984: 58-59; t.d.r.).

32 Librar esp. libranza: ‘carta de cambio, orden de pago’; esp. porte: ‘transporte’; sp. ración: 
‘parte, porción’.

33 Irazaual; Rebolla; Arralde son nombres propios. Esp. trueque> trueco (it. baratto); esp. 
mojar> pret. mojó; esp. víspera; esp. aposento: ‘antepalco a teatro’.

34 Se considera “la transferencia lingüística como un término genérico para toda una clase 
de comportamientos, procesos y condicionamientos, cada uno de los cuales tiene que ver 
con la influencia translingüística, es decir, con la influencia y el uso del conocimiento previo 
del idioma, generalmente pero no exclusivamente de la lengua materna. Este conocimiento 
contribuye a la construcción de la interlingua” (Selinker 1992: 208; t.d.r.).
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de ámbito lingüístico toscano se notan en otros ejemplos, también en las formas 
verbales:

Disse Irazaual del partirme io de Salamanca et del pianto di Maricca. (códice 
29, f. 40v); 
Il Licenciado Pizarro fue a mi casa. (códice 29, f. 40v);  
Parti per Alua con il Signor Don Antonio de Figueroa, il quale llevo por criado 
Alonso Orden, el moço Antonio Sanchez [...] cadde la mula in un arroyo [...] Los 
dos moços si portaron benissimo [...] posammo rimpetto a las descalças. (códice 
29, f. 55r); 
gli scrissi un billete, et mi rispose con poquita cortesia. (códice 29, f. 149r); 
Llevò la Catedra Sagredo con 33 voti di eccesso, tuvo Strella 73 Voti, Sagredo 
107. Caño desistio. (códice 29, f. 150v)35;
Don Sebastiano mi visitò, et mi rese los papelitos tenia mios, et disse del 
Montante. (códice 30, f. 198r). 

     
En el primer ejemplo aparece una construcción intraoracional contaminada, 

derivada del castellano con el uso pronominal del verbo esp. partir, en lugar de 
esp. irse, ahora en uso, con deíctico pospuesto. La duplicación del pronombre 
personal con el uso de la forma sujeto ‘yo’, a continuación del verbo de movimiento 
pronominalizado, disfruta distintivamente, en el contexto intraoracional, la 
redundancia pronominal castellana, y hace que la oración en el idioma básico del 
Diario sea menos ambigua y mantenga su cohesión36. Como muestra del uso en 
italiano de esta forma pronominal del verbo, que ocurre evidentemente en ausencia 
de redundancia anafórica, se encuentra, por ejemplo, en la vulgarización por el 
tardo humanista Agnolo Firenzuola del Asno de oro de Apuleyo (1492-1543), en el 
libro uno: “[…] mi parve meglio, anzi che si facesse giorno, partirmi quindi ascosamente […]” 
(1863). El último de los ejemplos citados antes presenta en el sintagma una omisión  
del pronombre relativo ‘que’, probablemente atribuible a la influencia de los 
antecedentes orales del evento contado y de los actos de habla subyacentes.

En los distintos ejemplos citados, las interpolaciones intraoracionales de 
unidades léxicas, frases y enunciados castellanos en la matriz italiana, ponen aún 

35 esp. tener> tuvo; it. ‘ebbe’.
36 “El español destaca, entre otras lenguas romances, por ser la que más suele utilizar el 

pronombre en su redundancia anafórica” (Braga 1992: 33; t.d.r.). Se conserva en el español, 
único entre las lenguas romances, el uso de un pronombre de objeto indirecto “redundante”, 
incluso en presencia de una frase nominal de objeto indirecto.  
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más de manifiesto el grado de contaminación presente en la escritura del Diario. La 
proximidad interlingüística que permite activar rápidamente los procesos de alto 
nivel, a saber, orientados a los conceptos, destaca la disminución de control descrita 
en la realización de las transferencias lingüísticas y, como hemos visto, de la distancia 
percibida entre los dos sistemas, teniendo en cuenta también la autorreferencialidad 
del texto37. 

En los numerosos ejemplos de denotatum ―tales que los alimentos (esp. calabazate: 
‘calabaza dulce’ o diacitrón: ‘cedro confitado’) u oficios y papeles político-legales y 
académicos (esp. alguacil: ‘funcionario judicial de nombramiento local’; esp. Racionero: 
‘beneficiario de una prebenda en un colegio’; esp. Maestrescuela: ‘carga académica por 
la atribución de títulos en algunas universidades’)― el autor del Diario no puede evitar 
recurrir al lexema castellano: siendo, sobre todo, referentes y prácticas rutinarias 
propias del contexto de su vida salmantina, básicamente le falta al autor un término 
correspondiente disponible en su propia lengua. La misma razón extralingüística 
puede haberlo llevado al uso casi indiscriminado del pretérito indefinido. Aunque 
en el siglo XVII el uso del pasado remoto era mucho más extenso que en italiano 
contemporáneo, los verbos utilizados por Da Sommaia (considerando este aspecto 
cuantitativo y la proximidad de las formas que en algunos casos no facilitan la 
clasificación lingüística) se recogen en el texto en la lección castellana y no en la 
italiana38. Además de los encontrados anteriormente, siguen algunos ejemplos de 
pretéritos indefinidos más recurrentes, también casos contaminados: almorço (esp. 
almorzó); buscorno (dicción en it. regional; esp. buscaron); represento (esp. representó); repetio 
(esp. repitió); dio (esp. dio); fue (esp. fue); gastò (esp. gastó); graduò (esp. graduó); hizo (esp. 
hizo); poso (esp. posó); vino (esp. vino)39. 

37 “Por un lado, el efectivo paralelismo entre los dos sistemas lingüísticos patentiza una 
transferencia positiva; por el otro, la vertiente negativa, además de ser indicio de interferencia, 
incluye otros fenómenos como la tendencia, recurrente entre italiano y español, a evitar 
estructuras complejas o abusar de la más sencillas, puesto que a menudo las dos lenguas 
no divergen en la estructura sino en la frecuencia de uso de la misma, a nivel discursivo o 
pragmático. Así que la efectividad de la influencia interlingüística tiene que ver con el grado 
de similitud existente entre ambas lenguas: […] directamente proporcionales al aumento de las 
diferencias son las probabilidades de transferencia cero, a saber, la interferencia, imputable a 
múltiples factores tanto estructurales como extralingüísticos” (Domínguez Vásquez 2001: 16).

38 “[A]un teniendo en cuenta [...] el uso del pasado remoto [...] es evidente que estos 
verbos escritos en el pretérito indefinido son españoles y no italianos” (Aramburu 2005: 22).  
En 3a p. s. hay formas sin acento; donde aparece, este debe regularizarse como agudo en la 
norma actual.

39 La morfología verbal española continúa utilizando algunas formas sintéticas latinas, 
reemplazadas por otras analíticas en francés y progresivamente en italiano. Los acentos 
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Entre las hibridaciones ítalo-castellanas, no faltan en el texto elementos que 
pueden definirse anfibios: la densidad de semejanzas formales entre la estructura 
morfosintáctica y fonológica, la afinidad léxica ya existente entre el italiano y el 
español como idiomas relacionados ―además de la superposición de los dos 
sistemas lingüísticos desde el punto de vista del orden de los constituyentes (es decir, 
la disposición de elementos en la sucesión verbal) y desde el punto de vista de la 
organización sintáctica (es decir, la correlación de las ocurrencias lingüísticas a través 
del sistema de dependencias gramaticales)― no permiten una clasificación cierta40. 
Por ejemplo, en:

Il Generale di San Domenico se sta in Ispagna […] il Confessore del Re sendo 
Domicico41 (sic) [il] Re ha da eleggere uno, et presentarlo all’Università. 
(códice 30, f. 253v). 

En este caso, la línea de la posible variante injertada en el idioma matriz puede 
haber pasado, como forma directa en el contexto lingüístico base del italiano, desde 
el gerundio ‘essendo’, por medio de una aféresis, o desde la convergencia bidireccional 
con el castellano ‘siendo’ documentado también en la forma no diptongada ‘sendo’, 
ortográficamente más colindante, por un fenómeno de retroformación42. Así como 
el caso de la voz ‘levo’, en el siguiente ejemplo, que representa llevó (esp. llevar), es un 
transfer léxico evidente del término español en el contexto básico del italiano:

(agudos) que se manifiestan en el verbo comienzan a usarse en el siglo XV y más masivamente 
en el siglo XVI. Su uso comienza a normalizarse en el siglo XVIII con la llegada de la Real 
Academia Española. El acento italiano de vocales tónicas en final de palabra en formas 
verbales sintéticas siempre es de forma gráfica grave (por ej. portò, levò, dà, pero poté, batté, ripeté 
donde se troncan las formas extensas).

40 En relación con la reorganización del material lingüístico de una interlengua (IL) que 
se identifica con una lengua meta particular (LO), Selinker habla de una “‘realizational unit’, i.e. 
a syntactic string tied to a specific semantic notion […] This semantic effect on surface syntactic order in an 
interlingual study, if  further replicated in other interlingual situations, would provide very powerful evidence 
for the transfer ot the whole realizational unit as well as for its candidacy as the unit of  realizational structure 
in interlingual identification” (1972: 226-27).  

41 Lapsus linguae. 
42 “Las retroformaciones son a menudo el resultado de un reanálisis que da a la palabra 

una estructura en consonancia con el sistema morfológico vigente, pero en contraste con 
el original, y por lo tanto etimológicamente incorrecta [...] Mirando el conjunto de las 
retroformaciones, se observa que la mayoría dan lugar a verbos” (Grossman y Reiner 2004: 
495-97).
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ricuperò il Libro da Cespedes di scritture, et se lo levo per copiare alcune. 
(códice 29, f. 33r) 43. 

Desde el punto de vista ortográfico, el usus scribendi del autor presenta 
oscilaciones de notación gráfica, lecciones alternativas y variantes formales, a veces 
atribuibles a cultismos o latinismos, que no facilitan la clasificación en el marco de 
una normalización ortográfica pendiente en los dos sistemas entre los siglos XVI  
y XVII. 

Una muestra del problema en italiano aparece en el uso de la h- etimológica y 
paretimológica; en la dudosa aparición del artículo definido ‘el ’ en lugar del italiano 
‘il ’, o del uso delante de la vocal; o incluso en el uso de preposiciones articuladas 
como palabra única, establecidas en italiano solo a finales del siglo XVI, cuando 
‘della’ comienza a reemplazar a ‘de la’ 44:

trovai che da 3 Aprile a hoggi haveva speso Reali […] che gli havevo dati 
[…]  Al Dottorzillo. 
(códice 29, f. 3r);
a baratto, limosina, el accomodare il manteo abbruciato. (códice 29, f.16v).

En los ejemplos proporcionados aquí en el campo de la morfosintaxis del 
castellano, esp. haber de + infinitivo, utilizado en forma de pretérito indefinido con 
omisión de la preposición, es claramente conforme al uso castellano en la frase con 
significado de ‘tener que’, tener “conveniencia o necesidad de realizar lo expresado 
por dicho infinitivo”45. 

buena Comedia di un Conte Henrique que hubo matar su muger Isabella, et 
scappò in una barca. (códice 29, f. 69r); 
Reali [...] 19 han de ir in mio credito. (códice 30, f. 74r); 

En el modelo siguiente, el uso del gerundio perifrástico (esp. estar + gerundio) 
se adapta a una neoformación italiana en lugar de un pasado remoto más probable:

Fui accompagnando las Rajonas della Vega sino a su casa (códice 29, f. 75r). 

43 cfr. el esp. llevar (levo) se convierte evidentemente en el sentido del it. portare (portò) y 
no en el it. levare (levò): por eso se habla aquí de un transfer léxico explícito sino gráficamente 
alterado.  

44 Véase Maraschio (1993). 
45 DRAE: DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, REAL ACADEMIA 

ESPAÑOLA, Vigésima segunda edición.  
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Junto con el significado de posesión en el ejemplo inicial, el verbo esp. tener se 
utiliza también como auxiliar con un participio en concordancia ―(Te tengo dicho que  
no salgas), en lugar de la forma verbal haber, homóloga de la forma analítica italiana 
(Ti ho detto di non uscire)― en los dos últimos ejemplos en evidente situación de 
interferencia:

gil Gonzales rese quello tenia (códice 29, f. 98v);
A Irazaual Reali 210 che […]  teneva spesi (códice 29, f. 44r); 
tenevo letto quasi tutto il primo libro (códice 29, f. 91v). 

    
6. Elementos de fonología contrastiva

Desde el punto de vista del análisis contrastivo, las características típicas de la 
fonología diacrónica castellana, útiles para la localización e interpretación del code-
mixing en el Diario, son:

- la lenición (en la transición del latín al español; diferentemente del italiano, 
las consonantes intervocálicas sordas (/p t k/) se cambian en el medio de la palabra 
en sus contrapartes sonoras lat. VITA > esp. vida, lat. CAPUT > esp. cabo, lat.  
CAECUS > esp. ciego) y la palatalización de las nasales (lat. ANNUM > esp.- año, lat.  
DOMINA > esp. dueña);

- la transformación en diptongos de vocales latinas breves /ĕ/ y /ŏ/ (lat.  
TERRA > esp. tierra; lat. NOVUS > esp. nuevo); 

- la “palatalización de <L> latina como elemento de conexiones consonánticas 
[que] también jugó un papel importante en la evolución del sistema fonológico 
castellano”, por ejemplo lat. CLAVEM > esp. llave; lat.  CLAMARE > esp. llamar; 
lat.  PLĒNUM > esp. lleno; lat. PLŬVIA > esp. lluvia. “Del mismo resultado 
también viene el enlace L+ yod [...] desarrollado aún más en una africada ‘dʒ’ que 
luego perdió el elemento dental, durante el siglo XVI dio ‘jota’, por ejemplo, lat. 
ŎCULUM > esp. ojo, lat.  FŎLIA > esp. hoja” (Elcock 1975: 410; t.d.r.).

7. Usos y variantes: lecciones de la lengua sommaiana
En este apartado se ejemplifican casos distintos adicionales de fenómenos 

atribuibles a los diferentes niveles del análisis lingüístico: anomalías relacionadas  
con aspectos fonológicos y con la normalización de las grafías; anomalías en el  
campo de la morfosintaxis y del orden de los constituyentes ―incluso, como 
hemos visto, la masiva contaminación léxica castellana interferente con la lengua  
de origen del texto, incorporando estructuras lingüísticas idiolectales, también  
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de tipo formulaico46, y, en algunos casos, neologismos y constructos idiosin-
crásicos47―.

Las grafías archiler e ischerda en las citas reproducen la articulación castellana 
delabializada del grupo qu- de esp. alquiler (etim. ár. alkirá; con posible interferencia 
del éxito rotatizado del artículo definido, en la zona toscana occidental: pisano [er]) 
y esp. izquierda. En el sintagma terminal del segundo de los casos que siguen, el 
pasado remoto italiano porto (portò; esp. portó), homógrafo al pretérito indefinido, 
otra vez puede ser un caso anfibio, ya que el verbo esp. ant. portar tenía, según el 
DRAE, la misma acepción que llevar y traer, que prevalecieron después en el uso 
actual. El ejemplo representa también una muestra, a nivel de oración, de un orden 
de constituyentes del tipo OVS, es decir, de una dislocación a izquierda del orden de 
los constituyentes, o tematización, muy frecuente en el Diario48: 

Fummo alla Commedia aposento quarto mano ischerda a riba. (códice 29,  
f. 62v);
Al Signor Priore [...] per l’archiler della casa [...] Reali Dugento venti porto 
Zapata su criado. (códice 30, f. 2r). 

Para la representación de nasales y palatales, las voces italianas y castellanas se 
alternan en contextos lingüísticos homogéneos o hibridados: 

Martinez vino en mi casa el dio quattro de Iunio Anno 1599. (códice 29, f. 7r); 
Provai 2 cursi in Canones, en Decretales, y en Clementinas del año 1605. (códice 
30, f. 309v)49. 

46 “las ‘fórmulas’ o ‘rutinas’ [...] se utilizan para realizar actos lingüísticos frecuentes [...] 
En la categoría de lenguaje formulaico es costumbre incluir tanto las fórmulas reales como 
los frames (o patterns): los primeros son colocaciones de palabras inmutables [...] Los frames, 
por otro lado, son segmentos del lenguaje formulaico que tienen espacios en los que se 
pueden insertar expresiones variables [...] Así, entre las expresiones enteramente formulaicas 
y las enteramente creativas, habría toda una serie de posibilidades [...] para la elaboración de 
oraciones originales“ (Pallotti 1998: 25-28; t.d.r). 

47 “El hecho de que la anomalía [lingüística] generalmente encaje en el diseño más amplio 
de un ‘desorden’ lingüístico calculado y preparado por el escritor de acuerdo con diferentes 
registros y herramientas, la hace lingüísticamente relevante, incluso en su consistencia como 
forma específica o hapax del autor” (Beccaria 1968: 263; t.d.r.).

48 Ad es. Comedia non lasciò il Rettore representare. (códice 29, f. 36v). También se habla 
de topicalización o de rematización, es decir, la anticipación de un constituyente también sin 
posteriores reanudaciones. Véanse Francesconi (2008) y Perbellini (2006).

49 Derecho canónico; Clementinas, una de las colecciones de derecho canónico que 
abraza las decretales; recopilación de las epístolas o decisiones pontificias, de Clemente V. 
enciclopedia.us.es
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Ilustrativo del diptongo español, el término entierro, frecuentemente utilizado 
por Da Sommaia en la crónica de los acontecimientos notables de la comunidad, 
es regular en todas sus ocurrencias y nunca se alterna con las voces italianas 
correspondientes en su significado.

Parlai a Marcos Luys dell’entierro y losa. (códice 30, f. 39v);
Al muñidor50 per l’entierro dell’Aragonese. (códice 30, f. 155r);
Fu la Inquisitione all’entierro. (códice 30, f. 263v). 

También se notan los siguientes ejemplos de interferencia donde, a pesar de 
tener un corresponsal italiano disponible para los términos de destierro y hechura (it. 
‘esilio’ y ‘fattura’), el autor prefiere contextualizar el evento con el uso de palabras 
castellanas:

Rebolla usci di prigione con un anno di destierro. (códice 30, f.21r); 
A Martinez per hechura di 6 camicie (códice 30, f. 2v). 

Consideraciones conclusivas
Las transferencias léxicas resultan en la totalidad de los dos códices supervivientes 

editados: se encuentran en forma de unidad mínimas o en enunciados, en alternancias y 
variaciones, repartidas en los diferentes campos semánticos pertinentes a los espacios 
comunicativos personales y de la crónica académica. En el contexto del italiano, 
resaltan hispanismos motivados por la falta de un corresponsal en la L1 (como, 
por ejemplo, en el caso de los oficios institucionales y de las funciones académicas, 
de referentes alimentares como por ejemplo los dulces locales, o de apodos). 
Alteraciones morfosintácticas de diverso tipo están ampliamente atestiguadas, 
como el uso de artículos definidos, preposiciones, adverbios y formas gramaticales 
específicas; o el recurso al uso del pretérito indefinido ―que, en la variante toscana, 
ya había empezado a hacerse limitado51― observado principalmente en las formas 
del pretérito indefinido castellano. 

El peso de las interferencias léxicas, ocasionadas en su relevancia por la 
proximidad y la elevada transparencia de los dos idiomas, muestra una práctica de 
escritura que se dedica a eventos esencialmente puntuales y que no prevé destinatarios 
excepto en el ámbito de la documentación personal y posiblemente familiar.  

50 Criado de cofradía que sirve para avisar a los hermanos de las fiestas, entierros y 
otros ejercicios a que deben concurrir. DLE.RAE.ES (ver también en apéndice).

51 Véanse Skubic (1967), (1970); Lepschy y Lepschy (2015: 80).
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En el marco de las afinidades existentes entre el italiano y el español como 
lenguas relacionadas, las interferencias de la fonología castellana asocian e integran 
elementos gráficos disponibles en los dos sistemas aún no definitivamente 
regularizados: un ejemplo es la extensión a palabras toscanas de la prótesis ibero-
romance frente a la consonante s+, como por ejemplo en el frecuente término 
alterado ‘escrivano’, que resulta indicadora.  

La cantidad de interpolaciones encontradas (donde a menudo aparecen también 
extensos comentarios y narraciones íntegramente en castellano de interés textual 
propio) abre a la creación de un glosario crítico de todo el corpus de ocurrencias, del 
que en apéndice se proporciona un ejemplo, para una sistematización completa de la 
investigación lingüística iniciada sobre el texto del Diario. También sería interesante 
la perspectiva adicional de desarrollar un aparato para indexar los fenómenos de 
interferencia recogidos en el repertorio de campos semánticos con el que investigar 
mejor las implicaciones del cambio de idioma en los niveles de la textualidad, así 
como las correlaciones históricas, sociolingüísticas y culturales en el uso de los dos 
códigos lingüísticos atestiguado en el Diario. 

Testimonio de seguro interés para la investigación lingüística, en el Diario de 
un estudiante de Salamanca, finalmente, se ve en vivo y en situación histórica como 
el español ha integrado, con sus estructuras, el uso escrito de un idioma contiguo 
directamente en los contextos en el que se mueve esta contaminación y, gracias 
a la extensión de la información que ofrece, el documento proporciona enfoques 
de importancia para estudios en diferentes áreas, con que, sin embargo, los datos 
lingüísticos necesariamente se cruzan. 

Anexo. Presentación del glosario crítico: una muestra elaborada como 
hipótesis de ampliación del estudio sobre el Diario del estudiante

Para completar el recorrido representativo e interpretativo elaborado con la 
investigación, y los resultados alcanzados, en el apéndice que sigue se presenta la 
muestra de un glosario ilustrativo de elección de los términos castellanos que, como 
se ha observado en el presente trabajo, han generosamente injertado, de forma 
intraoracional dominante y en la integridad del documento, el idioma matriz del 
Diario editado en 1977. En el corpus integral de las ocurrencias de cambio de códice, 
se han seleccionado, para la realización del glosario, los términos castellanos en el 
área semántica de los informes relacionados con el contexto de los gastos domésticos 
y las situaciones comunicativas que originaron su uso. 

Las componentes de este módulo de un posible aparato lexicográfico completo 
se han compilado con el método cualitativo y cuantitativo del examen interno, de 
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la clasificación de las ocurrencias y de la descripción analítica de las entradas. En el 
glosario presentado, los términos castellanos se dan en la ortografía y en las formas 
específicas de la edición de los códices entregada por Haley, con respecto también a 
la puntuación, mientras que, donde existe la necesidad de una desambiguación de la 
forma atestiguada, las formas y las grafías actualizadas se dan entre paréntesis. 

A nivel de informes y relatos privados, destacan en la recopilación presentada, 
los gastos del hogar: gastos para el alquiler y arreglo de la vivienda, compras de 
alimentos, ropa y libros; para el trabajo de artesanos y sirvientes que trabajaban en 
nombre del estudiante. También hay amplias referencias a las ganancias de juego y 
los encuentros amorosos52. En el ámbito de las relaciones sociales y personales, se 
hace incesante mención de los oficios académicos e institucionales, de las funciones 
que se ejercen en los cargos, especialmente en ocasión de la asignación de cátedras 
universitarias; se menciona el cumplimiento público y privado de las obligaciones 
religiosas; se relatan los eventos más destacados de la crónica de la ciudad, en 
particular las celebraciones y los festivales, las carreras de toros y, notablemente, las 
representaciones teatrales. 

Apéndice. Cuentas y dinero.
abad: m.; Dal detto per unos Abades para el Señor Figueroa [...] Reali 143; cód. 30,  

f. 307r;
adarme: m. ‘peso de 179 centigr.’; Per 1 onza y ½ adarme de Seda, cód. 30, f. 87v; Per 

6 adarmes de seda, cód. 30, f. 88r; 
adereçar: inf. y sust. m. (esp. aderezar; aderezo) ‘arreglar, adornar’; Reali 17 spesi in 

adereçar la casa, cód. 30, f. 2r; L’adereço de un sombrero mio, cód. 30, f. 303v;
ahogadero: m. (esp. ahogador) ‘especies de collar utilizados en el pasado por las 

mujeres’; Domandomi un ahogadero, cód. 29, f. 28v; Gianome mi dette un ahogadero, cód. 
29, f. 121v; A Giacome per l’ahogadero, cód. 30, f. 6r; 

afforro: m. (esp. aforo) ‘puntada particular de la costura’; Per 1 Vara y 3 quartas de 
Lienço per afforro Reali 7, cód. 30, f. 88r; 

aguja: f. (esp. aguja) ‘broche’; Don Francesco non sta maritato, las agujas no recevio et le 
aspetta con desiderio, cód. 30, f. 129r; Da Iacome una agujeta per il coll[ ] Maravedis 20,  
cód. 30, f. 137v; 

alamar: m. (esp. alamar) ‘cierre decorativo’53; El alamar per il detto Reali, cód. 30,  
f. 303v; 

52 En este caso, la información se transcribe por el autor en alfabeto griego: 
efectivamente, aunque las numerosas amistades femeninas eran usuales por los estudiantes, 
Da Sommaia prefiere no hacer este tema totalmente manifiesto. La transliteración castellana 
del alfabeto griego se transcribe en la edición crítica de Haley en letra cursiva.

53 Desde el ár. hisp. alam, adorno.
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alcançe: m. (esp. alcance) ‘saldo debido’; Reali [...] uno de alcançe, cód. 29, f. 8v;
alcorça: f. (esp. alcorza) ‘glaseado’54; A Biscochos y Alcorças cód. 29, f. 25v; A Biscochos  

y Alcorças Reali 3, f. 111v, Lo dell’Alcorça, f. 116r;
alguazil: m. (esp. alguacil) ‘gobernador’; A Urias Alguazil, cód. 29, f. 19r55; 
aloja: f. (esp. aloja) ‘bebida de agua con miel y especias’; Alle vicine serve [...] per 

aloja, cód. 30, f. 192v;
ama: f. (esp. ama) ‘sirvienta principal de una casa’; A Martinez mi ama Reali Cento, 

cód. 29, f. 23r; Reali 110... me gli dette [...] mi Ama, f. 96v; A Martinez ama Reali settanta 
sei, f. 115v; 

angeo: m. (esp. anjeo) ‘tela, lienzo’56; Per ½ Vara di Angeo, cód. 30, f. 87v, 1 Vara di 
angeo, f. 88r; 1 Sesma de angeo, f. 300v;

antigualla: f. (esp. antigualla) ‘objetto antiguo’; Fui a [...] vedere una antigualla di 
marmo, cód. 29, f. 49v; 

aposento: m. (esp. aposento) desus. ‘palco delantero, cuarto’; A un aposento per Maricca, 
cód. 29, f. 23v; A un a posento por Martinez y Maricca, Helena mi invio l’aposento, f. 46r; In 
Oviedo nell’aposento [...] si fece il conto, cód. 30, f. 175v; 

antepuerta: f. (esp. antepuerta) ‘cortina enfrente de una porta como adorno o 
protección’; L’Antepuerta Azurra si messe, costo Reali 23, cód. 29, f. 132v;

armilla: f. (esp. armilla) ant. ‘brazalete’; della cadenuzza, et dell’armilla, cód. 29, f. 114r;
archilar; archiler: inf.; pret. (esp. arquilar) ‘affittare’; m. (esp. arquiler) ‘affitto’; Il Priore 

mi disse dell’archiler, cód. 29, f. 8v; a conto dell’Archiler della Casa, f. 22v; Furno a mia casa 
[...] per l’archiler, f. 29v; Il Rationero Gil Gonzalez inviò a mi casa [...] per archilarla, f. 82v;  
Il Priore mi invio a domandare l’archiler, f. 88v; Reali Cento per l’archiler, f. 92r; Al Signor 
Priore [...] per l’archiler della casa sino a Natività, cód. 30, f. 2r; Il Maestro Campo fù a mi 
casa per archilarla, f. 20r; Reali Dugento venti per l’archiler della casa, f. 74r, A archiler de 
las mulas Reali 12, f. 139r; a conto dell’archiler, f. 243r; Archilai la casa [...] si archilò la casa,  
f. 244v; [...] per resto dell’arquiler, f. 305v;

arracada: f. ‘pendiente con colgante’; Domandomi un ahogadero, y las arracadas de 
Encomiendas, cód. 29, f. 28v; Resi [...] las tres pares di Arracadas, y las dos pieças de lienço, f. 28v; 
unas arracadas, y sortijas por Iuanita Morena, f. 29r;

Arralde: nome proprio; A Arralde… gli devia, cód. 29, f. 1v; A Arralde Reali…  
3 per 18, f. 8v; A Arralde un Reale perche non tenia trueco, f. 27r; A Arralde per gasto di dos 
dias, f. 27r; A Arralde per il gasto di tres dias, f. 28v; A Arralde Reales 52 per le spese dal di 
22 passato, cód. 30, f. 2r; Arralde si sangro la seconda volta, 18; Dio todo Arralde, f. 87r;  

54 Desde el ár. hisp. alqúrşa, y este del ár. clás. qurşah. 
55 esp. alguacil m. (Desde el ár. hisp. alwazír, y este del ár. clás. wazīr) antig. gobernador 

de una ciudad o comarca, con jurisdicción civil y criminal.
56 De Angeu: Nombre provenzal del Ducado de Anjou del que procedía el tejido.
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A Limosina alla moglie di Alonso Hernandez dio Arralde, f. 90v; A Arralde resi en plata  
Reales 8, f. 106r; Ho saldo con Arralde el (sic) gli resta in mano Reali, f. 131r; Prese 
Arralde… per las Recopilaciones, f. 141r; Diò Arralde, f. 144r; A Don Antonio dio Arralde,  
f. 221r; Al Romano dio Arralde, f. 269r; dio Arralde… a un cuscino y porta manteo, f. 302r; 
A zucchero spongiato dette Arralde, f. 302v;

arrendamiento: m. ‘contrato’ Soscrissi el Arrendamiento, cód. 30, f. 89v;
azafranada: f. (desde esp. azafranar) ‘teñir con el color del azafrán’; A la fante dell 

azafranada Reali 12, cód. 29, f. 6r;
balona: f. (esp. valona) ‘cuello ancho en uso en los siglos XVI y XVII’; Son per cuellos 

y balonas, cód. 30, f. 303v57; 
baratto: m. (esp. barato) ‘pago’58; Reali 4 il conte Irlandes… di baratto, cód. 29, f. 2r;  

Il Licenciado Velazquez mi dette di baratto Reali 4, f. 96r;
bischocho: m. (esp. bizcocho); A Arralde Reali […] 3 per 18 biscochos, uno de alcançe,  

cód. 29, f. 8v; A Biscochos y Alcorças, 25v, A Biscochos Reali tre, f. 98v; A Biscochos y Alcorças 
Reali 3, f. 111v; Comprai una dozzina di biscochos, 149v; cód. 30, f. 2r, A una dozzina di 
biscochos Reali 21, f. 14r;

blanca: adj. f.; per la roba blanca, cód. 29, f. 1v; Dette a Iuanico una gorilla galantina, et 
unas botillas blancas, cf. 129v-130v, f. 161r; sost. soscrissi detti conti e non ricevetti blanca, 
cód. 30, f. 261r59; 

bocadillo: m.; Reali 20… di bocadillos di Marmelada, cód. 29, f. 27v;
bolsa: f.; A una bolsa di cuoio, cód. 30, f. 302v; 
bonete: m. 60; A un bonete Reali 7, cód. 30, f. 2r; A un bonete nuevo, f. 90v; mi disse del 

bonete, f. 143v; 
botilla: f. ‘botín’; et unas botillas blancas, cód. 30, cf. 129v-130v;
boton: m. (esp. botón); Per 3 dozzinas y ½ de botones, cód. 30, f. 88;
buena: adj. f.; Al de los caxones a buena quenta Reales 60, cód. 30, f. 106r;
caber a: pres.; cabe a 27 Reali per uno, cód. 30, f. 175v61; 
cadenita: f. dim. (da esp. cadena) ‘catenina’; una cadenita di acciaio dorata in feria,  

cód. 30, f. 226v62; 
cajone: m. (esp. cajón); Dati al de los cajones… per il porte di essi Reali 3, cód. 30, f. 

113v; (cfr. caxone) Al de los caxones a buena quenta Reales 60, f. 106r; Al Porte de los Caxones 
Reali 3, f. 110v;

57 esp. valona f. cuello grande y vuelto sobre la espalda, hombros y pecho, que se usó 
especialmente en los siglos XVI y XVII.

58 esp. barato m. porción de dinero que daba voluntariamente quien ganaba en el juego.
59 esp. blanca f. ant. moneda de plata.
60 esp. bonete m. especie de gorra, comúnmente de cuatro picos, usada por los eclesiásticos 

y seminaristas, y antiguamente por los colegiales y graduados.
61 esp. caber: intr. ant. tener parte en algo o concurrir a ello.
62 cfr. cadenuzza: della cadenuzza, et dell’armilla, cód. 29, 114r.
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calabaçate: m. (esp. calabazate) ‘pastel de calabaza’; una libra […] di Calabaçate,  
cód. 29, f. 27v;

calle: f.; Al Estudiante de la calle de Scoto per copiare il Tacito, cód. 30, f. 304v;
camariero: m.; Il Camariero di Don Fernando, cód. 29, f. 67v; il Zaias camariero di Don 

Fernando, f. 70r;
camino: m.; En el camino si spese Reali Cento, cód. 29, f. 14v; per il camino, et per il 

porto del trigo, f. 24r;
camuça: f. (esp. camisa); per una camuça (sic), cód. 30, f. 286v; 
cara: f.; Et una dobla de dos caras, cód. 29, f. 2r;
cedula: f.; per resto de la cedula, cód. 30, f. 88r; Mi firmò cedula di 10 hanegas de trigo, 

f. 34v;
cinta: f.; A Cintas, cód. 29, 130v; Per Cintas de la Sotana, cód. 30, 88v;
cobrar: pret. ‘reparar’63; Dall’Androsilla si cobrò il cuscino, cód. 30, f. 150r;
cofradia; confradia: f. (esp. cofradía) ‘congregación’; Alla Confradia de Aragon per la festa, 

cód. 29, f. 23r; Si saldo il conto della Confradia por Pujol, f. 126r, per la entrada en la 
Confradia di un Aragon Reali 7, cód. 30, f. 109r; Al muñidor de la Cofradia por el entierro Reales 
24, f. 112r; Passaron las Quentas de la cofradia, f. 261r; cabe a 27 Reali per uno a 32 Cofradri, 
cód. 30, f. 175v; a Limosina a un cofradre Aragones, f. 194r;

comedia: f.; Reali 6 Et piu per entrata alla Comedia, cód. 29, f. 46r;
compañero: m.; compañero del de las Heras, cód. 30, f. 110r;
concierto: m.; Nota...Reali 4 del concierto, cód. 30, f. 198v;
cordellate: (ver esp. m. cordel: ‘cuerda’); Por vara y ½ de cordellate, cód. 30, f. 294v; 
corrale: m. (esp. corral); ‘lugar vallado’; furno a mia casa...et la notte nel Corrale, cód. 

29, f. 70r;
criado: m. ‘sirviente’; A Pedro Marcos criado del Conte [...] Reales 10, cód. 29, f. 68v, 

dato a Pedro su criado, f. 110v; porto Zapata su criado, cód. 30, f. 2r; Reali 4 a dos criados de Don 
Rodrigo, f. 8r; gli detti il recado [...] a Austina criada, f. 33r;

cronica: f.; Alla Cronica di Fray Ximenez, cód. 29, f. 4v;
cumplire: part. pas.; inf.; pres.; m.; Reali [...] con i quali hò cumplito la somma, cód. 29, 

f. 7r; Reali 7 per cumplire i 100 Reali, f. 33v; al cumplimiento de i 100 detti, ib.; per resto de 
la cedula...cumplimento de i 150 ducati., cód. 30, f. 88r; Con questi si cumple 20 Reali che mi 
resta a dever, f. 296r;

cuello: m. de ropa; Son per cuellos y balonas, cód. 30, f. 303v;
dado: m.; L’altro Reale detti in dados, cod 30, f. 174v; 
de: prep.; Al detto Reali 24 de recibo, cód. 29, f. 1v; Lo de Mercadillo de i Libri di 

Aristotile, f. 8r; uno de alcançe, f. 8v; Alla Confradia de Aragon per la festa, f. 23r; las arracadas 
de Encomiendas, f. 28v; las dos pieças de lienço, ib., 21 Varas de lienço, f. 29r; al cumplimiento 

63 esp. cobrar intr. ant. reparar (enmendar).
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de i 100 detti, f. 33v; cassarli del recibo de 130, f. 79r; Cenai [...] con Christoval de Figueroa,  
f. 95v; De cal y Arena Reales 3 De Texas, f. 131v; Si fece cedola de fin y quito, cód. 30, f. 5v; 
il resto per 4 manos de papel, f. 7r; A una mano de papel, f. 7v; a dos criados de Don Rodrigo,  
f. 8r; Don Iuan de Salas mi cambio Reali 50 a plata de quarti, f. 9v; flores de monjas per la festa 
di Santo Stefano, f. 32v; Mi firmò cedula di 10 hanegas de trigo, f. 43v; Da Giacome una onça 
de pastillas, f. 53r; La de pozos domando otto Reali, f. 82r; Per 1 onza y ½ adarme de Seda,  
f. 87v; Per 1 Vara y 3 quartas de Lienço per afforro Reali 7, f. 88r; 2 Varas y 3 quartas de fustan, 
ib.; Per 6 adarmes de seda, ib.; per resto de la cedula [...] cumplimento de i 150 ducati, ib.; per una 
mesa de Libros, f. 88v; Per Cintas de la Sotana, 88v; Si rese [...] il jarro de Plata, 102r; Al de los 
caxones a buena quenta, f. 106r; los Derechos de Leoncillo mosqueado, ib.; Detti il Libro [...] por 
copiare al de Burgos compañero del de las Heras, f. 110r; Al Porte de los Caxones Reali 3, f. 110v; 
Al muñidor de la Cofradia, f. 112v; Al detto por la tumba de mañana, ib.; Dati al de los cajones, 
f. 113r; A Don Iuan de Salas devia, f. 120v; El gasto era desde 4 de Octubre, f. 121v; Al detto 
de los titulo, f. 121v; A archiler de las mulas Reali 12, f. 139r; Questi si dettero al official de las 
sillas, f. 241r; prestai una fuente de plata, f. 248r; per 12 hanegue de trigo, f. 251r; Passaron las 
Quentas de la cofradia, f. 261r; Et una dobla de dos caras [...] un doblon de a quattro, f. 292r; Por 
vara y ½ de cordellate, f. 294r; Per 5 Varas y ½ de raxa de la de Vill[ ]a a Reales [...] la vara [...] 
1 Quarta de terciopelo verde [...] Passamanes [...] seda [...] 2 varas de taffetta [...] 1 Sesma de angeo 
[...] 2 varas de Lienço casero [...] Per Vara y ½ de Olandilla [...] 1/4 de seda, f. 300v; L'adereço de 
un sombrero mio, f. 303v; Al Estudiante de la calle de Scoto, f. 304v; 2 Tablas de manteles, f. 311v;

damas: f. pl. ‘juego’; A Bugnuelos per unas damas, cód. 30, f. 9r; 
dar: pret.; imperf.; Dio todo Arralde, cód. 30, f. 87r; a 20 Maravedis la Vara, devia ser a 

18, f. 87r; A Limosina alla moglie di Alonso Hernandez dio Arralde, f. 90v; Solorzano dio mis 
papeles a Don Iuan del Riego, f. 139r; Diò Arralde, f. 144r; A Don Antonio dio Arralde, f. 221v; 
Al Romano dio Arralde, f. 269v; dio Arralde [...] un cuscino y porta manteo, f. 302v; per la 
tonditura del paño [...] Tutto dio Arralde; ib.; 

deber; dever: imperf.; inf.; pret.; A Arralde [...] gli devia, cód. 29, f. 1v; y assi le venia 
a dever, f. 3v; Reali due dio Irazaual, f. 5r; 10 per il zapatero che devia, f. 26v; copiai certi 
sonetti che mi dio, f. 43r; mi restava a devere Reali 4, f. 72r; a 20 Maravedis la Vara, devia ser 
a 18, f. 87r; A Don Iuan de Salas devia, cód. 30, f. 120v; resto a dever [...] El gasto era desde 
4 de Octubre, f. 121v; che gli devia io, f. 131v; Solorzano dio mis papeles a Don Iuan del Riego,  
f. 139r, Da Iuan Gonzales che mi devia, f. 150v; A Diego Gomez Estudiante devia, f. 219v; Restò 
a dever 2 a Fuentes, f. 221r; A Don Antonio dio Arralde, f. 221v; Con questi si cumple 20 Reali 
che mi resta a dever, f. 269r; Al Romano dio Arralde, f. 269r; [...] dio Arralde [...] a un cuscino 
y porta manteo, f. 302r; Tutto dio Arralde, f. 302v; 

Derecho: m.; los Derechos de Leoncillo mosqueado, Rubrica colorada; cód. 30, f. 106r;
Desafiadero: m. ‘barrio de Salamanca’; Prestai... a maria Lopez que vive al Desafiadero, 

cód. 29, f. 46v;



  |195Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 171-205; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Diario de un estudiante de Salamanca: la crónica inédita de Girolamo Da Sommaia (1603-1607), 
edición e introducción por George Haley. Contaminación e hibridación lingüística: 

el idiolecto toscano-castellano de un patritius florentinus

desde: prep.; El gasto era desde 4 de Octubre, cód. 30, f. 121r;
dia: m.; per gasto di dos dias, cód. 29, f. 27r; per il gasto di tres dias, f. 28r;
diacitron: m. (esp. diacitrón) ‘cedro confitado’; Reali 20 per una libra di Marzapane, 

altra di Diacitron, cód. 29, f. 27v;
difalcar: pret. (esp. desfalcar: desfalcaron); si difalcarono Reali 17 spesi in adereçar la casa, 

cód. 30, f. 2r;
dobla: f. ‘moneda’; Et una dobla de dos caras, cód. 30, f. 292r64; 
doblon: m. (esp. doblón) ‘moneda’; Domandai...un doblon in presto, cód. 29, f. 64r; gli 

dissi che dessi un doblon di limosina, cód. 30, f. 34v; per un doblon, f. 223r; Et una dobla de dos 
caras...un doblon de a quattro, f. 292r;

dos: A Arralde per gasto di dos dias, cód. 29, f. 27r; las dos pieças de lienço, f. 28v; A dos 
telegos Maravedis .20, cód. 30, f. 6r; 4 a dos criados de Don Rodrigo, 8r; Et una dobla de dos caras, 
f. 292r;

doble: adj.; Per 3 Quartas di Tafetan doble, cód. 30, f. 87v; 
el: art. def. m.; cód. 29, f. 8r; f.; f. 130v: cód. 30, f. 89v; f. 102r; f. 112v; f. 121v;  

f. 131v; f. 183r; f. 232v; f. 303r; f. 307r; 
el: (esp. él) pron. 3a pers. m. sing. il Mannicci pagaria i denari che libra en el, cód. 29, 

f. 8r;
en: prep.; cód. 29, f. 8r; 14v, cód. 30, f. 106r;
enquadernatore: m. (esp. enquadernador); A Figueroa enquadernatore, cód. 29, f. 25v;
entierro: m.; Al muñidor de la Cofradia por el entierro, cód. 30, f. 112v; Al muñidor per 

l’entierro dell’Aragonese, f. 155r; Spese del entierro della...Rebolla, f. 284v;
entrada: f.; per la entrada en la Confradia di un Aragon, cód. 30, f. 109v; Al Licenciado 

Pujol per la entrada del Signor Barone, f. 283v;
escrivano: m.; A Gante Escrivano per la Obligatione, cód. 29, f. 121r; Si fece cedola de 

fin y quito davanti Alderete escrivano, cód. 30, f. 5v;
espada: f.; A tiros, pretina y guarda espada cód. 30, f. 304r;
establecimienti: m. pl. (esp. establecimientos) desus. ‘ley, ordenanza, estatuto’; resi i suoi 

Establecimienti, cód. 30, f. 106v; 
estudiante: m.; Diego Gomez Estudiante devia, 219v; A un moço Estudiante per papel,  

f. 105r; Al Estudiante de la calle de Scoto, f. 304v;
faldiquera: (cf. it. faldacchera) A faldiqueras, cód. 29, f. 130v65; 
fanega: f.: ‘unidad de medida, porción de trigo o legumbres que contiene’66; per 

fanega di traydura, cód. 30, 251v;

64 esp. dobla, m. moneda antigua de oro, con diferente valor según las épocas.
65 cfr. it. faldacchera: crema compuesta por huevos, azúcar, licor.
66 esp. fanega f. medida de capacidad para áridos que, según el marco de Castilla, tiene 

12 celemines y equivale a 55,5 l, pero es muy variable según las diversas regiones de España.
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feria: f.; Reali ventiquattro in feria, cód. 29, 5v; una cadenita di acciaio dorata in feria, 
cód. 30, f. 226v;

flores de monjas: f. pl.; flores de monjas per la festa di Santo Stefano, cód. 30, f. 32v67; 
fray: m. apóc. (esp. fray; fraile); Alla Cronica di Fray Ximenez, cód. 29, f. 4v;
fustan: m.; Per 1 Vara y ochava di fustan, cod 30, f. 87v, 2 Varas y 3 quartas de fustan,  

f. 88r; Per lienço...Passamanes...Fustan; f. 223r;
gastar: pret.; Reali Cento che gastò in 21 Varas de lienço, cód. 29, f. 29r;
gasto: m.; per il gasto hecho por mi, cód. 29, f. 13r; devia […] Irazaual, 6 per gastos,  

f. 26v; A Arralde per gasto di dos dias […] per il gasto hecho, f. 27r; per il gasto d'hieri, f. 27v;  
A Arralde per il gasto di tres dias, f. 28r; Maravedis 18 per il gasto di 4 di, cód. 30, f. 8v; El gasto 
era desde 4 de Octubre, f. 121v, El gasto [era] Reali, f. 183v; Suma el gasto, f. 232v;

giubbon: m. (esp. jubón); per giubbon di taffeta, cód. 30, f. 86r; per un giubbon, f. 285v;
gorilla galantina: f. dim. (esp. gorra) ‘sombrero de fieltro’; (cfr. esp. galano: adj. 

‘elegante’); Dette a Iuanico una gorilla galantina, cód. 30, cf.129v-130v;
hanega: (ver fanega); una Hanega di biada, cód. 30, f. 12v; Mi firmò cedula di 10 hanegas 

de trigo, f. 34v; per 12 hanegue de trigo, f. 251r68; 
hacer: part. pas.; per il gasto hecho por mi, cód. 29, f. 13r; per il gasto hecho, f. 27r; 
hechura: f.; A Martinez per hechura di 6 camicie, cód. 30, f. 2v;
hermano; hermana: m. e f.; A Limosina all’hermano dell’Hospital, cód. 29, f. 22r; [dette] 

(a Figueroa) la hermana f. 57r; A Limosina al hermano dell’Hospital, f. 72v; Detti un Reale di 
Limosina al hermano, f. 82r; 

hospital: m.; A Limosina all’hermano dell’Hospital, cód. 29, f. 22r; A Limosina al hermano 
dell’Hospital, f. 72v;

Irazaual: nombre propio; riscosse Irazaual, cód. 29, f. 2r; Reali due dio Irazaual, 5r, 
riscosse Irazaual, f. 9v; Iraçaual, f. 13r; devia […] Irazaual, 6 per gastos, f. 26v; 

irlandes: adj.; Reali 4 il conte Irlandes, cód. 29, f. 2r;
jarro: m.; Si rese [...] il jarro de Plata, cód. 30, f. 102r;
jubon: m. (esp. jubón); una quarta di Tafeta verde pespuntados per un Jubon, cód. 30, f. 88r;
letrado: m.; per dare a los letrados per la Cononja, cód. 30, f. 287v;
librar: pret.; i denari che librai en el, cód. 29, f. 8r;
librero: m.; in casa Michel Velasco Librero cód. 29, f. 31r; Fece buono per me al [...] 

librero Franzese, cód. 30, f. 229v;

67 cfr. flor de monja: f. guat. cierta planta de la familia de las Orquidáceas, flor nacional de 
Guatemala.

68 Según la RAE, ambas formas están en uso en español cfr. esp. f. fanega: (del ár. 
hisp. faníqa, medida de áridos, y este del ár. clás. fanīqah, saco para acarrear tierra) medida 
de capacidad y porción de granos, legumbres, semillas y cosas semejantes que cabe en esa 
medida.
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libro: m.; per una mesa de Libros, cód. 30, f. 88v;
licenciado: m. ‘graduado’; al Licenciado Romero, cód. 29, f. 68v; Il Licenciado Velazquez 

mi dette, f. 96r; Reali 70 al Licenciado Velasquez, cód. 30, f. 8v; il Licenciado Velasquez, f. 42r; 
Al Licenciado Pujol, f. 283v;

lienço: m. (esp. lienzo) ‘tela’; las dos pieças de lienço, cód. 29, f. 28v; 21 Varas de lienço,  
f. 29r; 3 quartas de Lienço, f. 88r; Nota [...] di paño negro, et...di lienço, f. 220v; Con il Lienço 6 
Varas a Reales, f. 221r; Per lienço, f. 223v; 2 varas de Lienço casero, f. 300v;

liga: f. ‘cinta’; mi domandò un vestito et unas Ligas, cód. 29, f. 8r69; 
limosina: f. (esp. limosna); A Limosina all’hermano dell’Hospital, cód. 29, f. 22r; por 

Limosina, f. 25v; 4 Reali di Limosina, f. 43r; A Limosina al hermano dell’Hospital, f. 72v; Detti 
un Reale di Limosina, f. 82r; A Toronjas, papel y limosna, cód. 30, f. 2r; un doblon di limosina, 
f. 34v; A Limosina alla moglie di Alonso Hernandez, f. 90v; a Limosina a un cofradre Aragones, 
f. 194r;

llevar: inf.; Reali 8 [...] per llevare el processo, cód. 30, f. 7v; A traer y llevar la cera,  
f. 284v; 

liston: m. (esp. listón) ‘cinta’; Passamanes [...] Fustan [...] Listones, cód. 30, f. 220v;
lo, la: pron.70; Lo de Mercadillo, cód. 29, f. 8r; Lo dell’Alcorça, f. 116r; La de pozos 

domando otto Reali, cód. 30, f. 82r; lo de mas, f. 102r; Dati al de los cajones, f. 113v; La che mi 
domando los seis reales, f. 130v;

lo, la, los, las: art. det. sing. e pl. Per Cintas de la Sotana, f. 88v; Per los Ojales, f. 88v; los 
Derechos de Leoncillo mosqueado, f. 106r; Al Porte de los Caxones, f. 110v; Al detto de los titulos, 
f. 121v; las agujas no recevio, f. 129r; A los oficiales, f. 131v; Da Don Sebastiano los papeles mios, 
f. 138v; A archiler de las mulas, f. 139v; Prese Arralde [...] per las Recopilaciones; f. 141v; per 
pagar los Menestriles, f. 155v; Detti ancora las Quentas, y las remate, f. 175v; Da Don Ambrosio 
los papeles emprestados, f. 185r; Questi si dettero al official de las sillas, gli altri 100 furno por 
la obra, f. 241v; Passaron las Quentas de la cofradia, f. 261v; per la entrada del Signor Barone,  
f. 283v; A la offrenda pan y vino, f. 284v; per dare a los letrados per la Cononja, f. 287v;

Londres: paño di Londres, cód. 30, f. 223v;
mano: m. ‘cierto un número de hojas o cuadernos’; il resto per 4 manos de papel,  

cód. 30, f. 7r; A una mano de papel... Maravedis .30, f. 7v71; 
manteles: m. pl. (esp. manteles) desus. ‘mantel’; Tablas de manteles cód. 30, f. 311v;
manteo: m. (esp. manteo); il manteo abbruciato, cód. 29, f. 16v; Prestai il Porta manteo 

a Fra, f. 46v; un cuscino y porta manteo, f. 302r;

69 esp. liga f. cinta o banda de tejido elástico, a veces con hebilla, para asegurar las medias 
o los calcetines; f. venda o faja.

70 Seguido de un nombre introducido por la preposición de, informa de la propiedad 
de lo que indica. 

71 esp. mano, f. conjunto de cinco cuadernillos de papel, o sea, vigésima parte de la 
resma.
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maravedì; maravedìs: m. ‘moneda’; cód. 29, f. 3r; f. 5v; f. 25r; f. 46v; f. 72r; f. 72v,  
f. 115r; cód. 30, f. 6r; f. 7v, f. 8v, f. 87r, f. 99v, f. 131v, f. 137v, f. 153v;

Maricca: nome proprio; A un aposento per Maricca, cód. 29, f. 23v; A un Aposento por 
Martinez y Maricca, f. 46v; Maricca mi mojo, cód. 30, f. 97v; 

marido: m.; Da Vargas su marido Reali 200, cód. 30, f. 279v;
marineri: adj. (esp. marinero) ‘ropa en modo’; Reali 50 per i marineri calzoni, cód. 29,  

f. 5r; la resta dello speso (ne marineri me, sic), f. 5v;
Martes: m.; mi prestò Reali Cento per sino a Martes in 8 di, cód. 3, 26r;
mas: loc. avv. (esp. de más); el salero y lo de mas, cód. 30, f. 102r;
medida: f. ‘imagen de devoción’; una medida del Crucifisso di Burgos, cód. 29, f. 57r72; 
menos: avv.; Dal Duran 3 Varas menos una quarta di Tafeta verde, cód. 30, f. 88r;
mercader: m.; Dal Duran mercader Reali 330, cód. 29, f. 9v; Dal Mercader Reali 330 per 

la mia Provisione, f. 12r; Reali 50 ½ al mercader di due vare...di taffeta, f. 135v; 
merced: f.; Reali 48 per Su Merced, cód. 30, f.286r;
mi: pron. pers. ind. per il gasto hecho por mi, cód. 29, f. 13r; adj. poss. A Martinez mi 

ama Reali Cento, f. 23r; Il Rationero Gil Gonzalez inviò a mi casa [...] per archilarla, f. 82v; 
Reali 110...me gli dette...mi Ama, cód. 29, f. 96v; Il Maestro Campo fù a mi casa, cód. 30, 
f. 20r; Da Don Sebastiano los papeles mios, f. 138v; Solorzano dio mis papeles a Don Iuan del 
Riego, f. 139r; 

mesa: f. 73; per mesa de Libros, cód. 30, f. 88v;
montera: f. ‘sombrero’; mi tagliai un gabbano et detti [...] per una montera, cód. 30,  

f. 300r; Per la montera, f. 300v;
mojarse: pret. (esp. mojar); Maricca mi mojo, cód. 30, f. 97v;
mosqueado: (tipo de encuadernación); los Derechos de Leoncillo mosqueado, cód. 30,  

f. 106r74; 

mozo: m. (esp. mozo); Al Mozo di Mulas Reali sedici, cód. 29, f. 14v; A un moço 
Estudiante per papel, cód. 30, f. 105r;

mula: f.; A las Mulas Reali otto, cód. 29, f. 13r; Al Mozo di Mulas Reali sedici... A las 
Mulas 7 Reali per resto, f. 14v; A archiler de las mulas Reali 12, cód. 30, f. 139r;

montar: pret. (cf. en las cuentas); Maravedis 28 monto, cód. 29, f. 25r;
malo: adj. m.; fece malissimo tempo, cód. 29, f. 126r;
menestril: m. desus. ‘ministril’; prestai...per pagar los Menestriles, cód. 29, f. 155v;

72 esp. medida f. cinta que se corta igual a la altura de la imagen o estatua de un santo, en 
que se suele estampar su figura y las letras de su nombre con plata u oro. Se usa por devoción.

73 Otros significados específicos del término derivados de la RAE: cúmulo de las rentas 
de las iglesias, prelados y dignidades, o de las órdenes militares; partida del juego de trucos 
o de billar.

74 Significado incierto.
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monecillo: m. dim. ‘monaguillo’ (niño que ayuda a misa); A Aghinaldo al monecillo 
vecino Reali 1, cód. 30, f. 139r;

muñidor: m. ‘asistente de la congregación’; 14 Reali si pagano al Muñidore, cód. 30, 
f. 112v; Al muñidor de la Cofradia por el entierro Reales 24, f. 112v; Al muñidor per l’entierro 
dell’Aragonese, f. 155r; Al Muñidor...A traer y llevar la cera, f. 284v75; 

natural: adj. ‘nativo’; A un povero soldato natural di Perpignano, cód. 29, f. 13r;
niño: m.; A mancia a niño d’Helena d’Ansa,76 cód. 29, f. 19r;
noventa: adj.; Reali Cento y noveynta y tres, cód. 29, f. 3v; gli resta in mano Reali Noventa 

y sette, cód. 30, f. 131v; 
nuevo: adj.; A un bonete nuevo, cód. 30, f. 90v;
ochava: adj. us. f. sost.; Per 1 Vara y ochava di fustan cód. 30, f. 87v;
ojal: m.; Per los Ojales, cód. 30, f. 88v;
onza: f.; Da Giacome una onça de pastillas, cód. 30, f. 53r; Per 1 onza y ½ adarme de 

Seda, 87v;
oficial: m.; A los oficiales Reales .16, cód. 29, f. 131v; Al Official Reales, f. 131v, Questi 

si dettero al official de las sillas, cód. 30, f. 241v;
offrenda: f. (esp. ofrenda); offrenda pan y vino cód. 30, f. 284v;
oro: m.; Dal detto uno scudo de oro cód. 30, f. 292r;
pago: m.; Detti carta di pago di Reali 22, cód. 30, f. 112v;
pan: m.; pan y vino cód. 30, f. 284v;
panadera: f.; Nota della panadera, cód. 30, f. 216r;
paño: m.; per il Paño, Passamano, et altro per i calzoni, cód. 29, f. 15r; Mi dettero due 

pezzetti di paño, f. 57r; Al Paño, Passamani et altro [...] A tundir el Paño, f. 130v; Nota [...] 
di paño negro, f. 220v; Mi vesti un Paio di calzoni di paño di Londres [...] Per Paño una vara, 
f. 223v; per la tonditura del paño, f. 302v;

papel: m.; mi prestò il papel del Generale, cód. 29, f. 49r; Della carta, et Stampa il 
papelillo, f. 88r; A Toronjas, papel y limosna Reali 4, cód. 30, f. 2r; il resto per 4 manos de papel, 
f. 7r; A una mano de papel [...] Maravedis .30, f. 7v; A Papel [...] Maravedis 30, f. 90v; A un 
moço Estudiante per papel, f. 105r; Da Don Sebastiano los papeles mios, f. 138v; Solorzano dio 
mis papeles a Don Iuan del Riego, f. 139r; A papel [...] Maravedis, f. 153v; Da Don Ambrosio los 
papeles emprestados, f. 185r; A papel y aghi, f. 193v;

para: prep.; Dal detto per unos Abades para el Señor Figueroa...las Recopilaciones para el 
dicho Señor cód. 30, f. 307r;

pastillas y puntas: f. ‘tableta; hoja de tabaco’; Petrona domando pastillas y puntas, cód. 
30, f. 52v; Da Giacome una onça de pastillas, f. 53v;

75 esp. muñidor m. criado de cofradía, que sirve para avisar a los hermanos las fiestas, 
entierros y otros ejercicios a que deben concurrir.

76 Patronímico también representado con diferentes grafías: dansa, d’Adansa.
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par: m.; Resi [...] las tres pares di Arracadas, cód. 29, f. 28v;
pespuntado: adj. ‘tipo de costura’; una quarta di Tafeta verde pespuntados per un Jubon, 

cód. 30, f. 88r;
pieça: f. (esp. pieza); y las dos pieças de lienço cód. 29, f. 28v;
plata: f.; Cambiai di quarti a plata Reali 70 cód. 30, f. 8v; Don Iuan de Salas mi cambio 

Reali 50 a plata de quarti, f. 9v; mi chiese taffeta per la festa del Corpus, et [...] platta,  
f. 32v; A Giacome si cambio a plata, f. 90v; Si rese [...] il jarro de Plata, f. 102r; A Arralde resi 
en plata Reales 8, f. 106r; Da Maria...in plata 100, f. 219v; prestai una fuente de plata, f. 248r;

platos y escudillas: m.; f.; Per Platos y Escudillas, cód. 30, f. 88v;
polvo: m. coloq.; Elemosna, y polvo, cód. 29, f. 163v;
por: prep.; per il gasto hecho por mi, cód. 29, 13r; por Limosina, f. 25v; unas arracadas, 

y sortijas por Iuanita Morena, f. 29r; A un Aposento por Martinez y Maricca, f. 46r; Si saldo il 
conto della Confradia por Pujol, f. 126r; A Alonso de la Orden por ration, f. 46v; Detti il Libro 
[...] por copiare al de Burgos, cód. 30, f. 110r; Al muñidor de la Cofradia por el entierro Reales 24 
[...] Al detto por la tumba de mañana Reales 4, f. 112v; gli altri 100 furno por la obra, f. 241v; 
Por vara y ½ de cordellate, f. 294v; 

portar: pret. ‘portear’; porto Zapata su criado, cód. 30, f. 2r;
porte: m.; per il porto del trigo, cód. 29, f. 24r; ½ Reale dette per porto di Lettere,  

f. 192r; Al Porte de los Caxones Reali 3, cód. 30, f. 110v; per il porte di essi Reali 3, f. 113v;
Pozos: ‘barrio de Salamanca’; La de pozos domando otto Reali, cód. 30, f. 82r;
pretina: f.; A una pretina Reali 1, cód. 30, f. 172v; A tiros, pretina y guarda espada, f. 304r;
provision: f. ‘disposición económica’; la Provision di Giugno, cód. 29, f. 2r; 
quarta: f. (esp. cuarta); ‘moneda’77; 3 Varas menos una quarta di Tafeta verde cód. 29,  

f. 88r; Per 1 Vara y 3 quartas de Lienço, f. 88r; 2 Varas y 3 quartas de fustan, f. 88r; Per 3 
Quartas di Tafetan cód. 30, f. 87v; 

quartillo: m. (esp. cuartillo) ‘cuarta parte de un real’; 4 Reales menos un quartillo cód. 
29, f. 29r;

quatro: adj. (esp. cuatro; cf. it. quattro); presi Reali quatro cód. 30, f. 194r;
que: pron. rel.; Prestai [...] a maria Lopez que vive al Desafiadero cód. 29, f. 46v; 

Dissemi della sobrepelliz que teneva 9 varas di bofetan cód. 30, f. 164r;
quedar: pres.; Quedale Reales cód. 29, f. 29r;
quenta: f. (esp. cuenta cf. it. conto; posible hipercorrección); Al de los caxones a buena 

quenta Reales 60, cód. 30, f. 106r; Detti ancora las Quentas, y las remate, f. 175v; Passaron las 
Quentas de la cofradia, f. 261r;

quitarra: f. (esp. guitarra); gli detti il recado [...] della Quitarra cód. 29, f. 33r;

77 esp. f. cuarta: moneda con peso de una onza aproximadamente, que se acuñó desde  
el tiempo de Felipe III hasta el de Fernando VII, y valía 329 reales.
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Rationero: m. (esp. racionero) ‘prebendado’78; Il Rationero [...] mi prestò il papel del 
Generale cód. 29, f. 49r, Il Rationero Gil Gonzalez inviò a mi casa, f. 82v;

raxa: f. (esp. raza); Per 5 Varas y ½ de raxa de la de Vill [ ]a a Reales cód. 30, f. 300v;
Reales: m. (esp. real) ‘moneda’79; al Licenciado Romero [...] Reales 4 A Pedro Marcos criado 

del Conte [...] Reales 10, cód. 29, f. 68v; De cal y Arena Reales 3 De Texas Reales 4.26 A los 
oficiales Reales .16 Al Official Reales, f. 131v; A Arralde Reales 52, cód. 30, f. 2r; Per 3 Quartas 
di Tafetan doble [...] Reales, f. 87v; Al de los caxones a buena quenta Reales 60, f. 106r; A Arralde 
resi en plata Reales 8, f. 106r; Al muñidor de la Cofradia por el entierro Reales 24, f. 112v; El 
recibo...Reales 432, f. 121v; La che mi domando los seis reales, f. 130v; Con il Lienço 6 Varas a 
Reales 3 ½ la vara, f. 221v; Per 5 Varas y ½ de raxa de la de Vill[ ]a a Reales [...] la vara, f. 300v;

recibir: pret.; no recevio los seis reales, cód. 30, f. 129r; 
recibo: m.; Al detto Reali 24 de recibo cód. 29, f. 1v; Reali trenta [...] ho da rendere, o 

cassarli del recibo de 130, f. 79r; El recibo [...] Reales 432, cód. 30, f. 121v; El recibo era Reali 
[...], f. 183r; El Recivo con i reali d’hoggi, f. 220r;

Recopilaciones: f. (esp. recopilación) 80; Prese Arralde [...] per las Recopilaciones, cód. 30,  
f. 141v;

resma: f. 81; A una Resma di Carta, cód. 29, f. 11v;
resta: f.; la resta dello speso, cód. 29, f. 5v;
ruano: m. (esp. ruana) ‘tejido de lana’; A una vara di Ruano, cód. 30, f. 136v;
sacar: pret. (esp. sacar) ‘comprar algo’; Sacai per un vestito di vaietta, cód. 30 86r;
salero: m.; Si rese...il jarro de Plata [...] el salero y lo de mas, cód. 30, f. 102r;
salvilletta: f. dim. (esp. salvilla); mi restò una salvilletta, cód. 30, f. 143v;
sangrarse: pret. (esp. sangrar); Arralde si sangro la seconda volta, cód. 30, f. 18v;
seis: adj.; Reali Cento treynta y seis cód. 29, f. 14v;
sello: m.; A Astorga per il sello di Don Antonio Reali 8, cód. 30, f. 127v;
Señor: m.; para el Señor Figueroa, cód. 30, f. 307r;
ser: imperf.; El gasto era desde 4 de, cód. 30, f. 121v; El recibo era Reali 183; a 20 

Maravedis la Vara, devia ser a 18, f. 87r;
servitor: m.; Cenai...con Christoval de Figueroa Servitor del Vescovo di Zamora, cód. 29, 

f. 95v;

78 esp. racionero, m. prebendado que tenía ración en una iglesia catedral o colegial.
79 esp. real, m. moneda española de cobre con peso de un octavo de onza y valor de 

dos maravedís, mandada labrar por Felipe III y que, conservando el valor primitivo, pero 
disminuyendo en peso, se siguió acuñando hasta mediados del siglo XIX.

80 esp. recopilación, f. colección y ordenamiento oficial de las leyes de España publicada 
por mandato del rey Felipe II en 1567, a la cual sirvió de base una compilación de muchas 
pragmáticas que ya corrían de molde en 1523.

81 esp. mano, f. del ár. hisp. rízma, y este del ár. clás. rizmah, paquete: conjunto de 20 
manos de papel. 
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sobrepelliz: f.; Dissemi della sobrepelliz que teneva 9 varas di bofetan, cód. 30, f. 164r;
sombrero: m.; L’adereço de un sombrero, cód. 30, f. 303v;
sortija: f.; unas arracadas, y sortijas por Iuanita Morena, cód. 29, f. 29r;
sotanilla: f.; 60 Reali sopra una sotanilla per il Licenciado Velasquez, cód. 30, f. 42r; un 

ferraiuolo et una sotanilla, f. 139r; in presto [...] una sotanilla, f. 205r;
spongiato: adj. (esp. esponjado) ‘transformación del azúcar’; A zucchero spongiato dette 

Arralde, cód. 30, f. 302v;
suma: f.; Summa Reali 1305, cód. 29, f. 7r; Suma lo speso, f. 25r; suma Reali 209, 

Maravedis 23, cód. 29, f. 115r; Suma el gasto, f. 232v, 
su: adj. pos. 3a p. s.; dato a Pedro su criado, cód. 29, f. 110v; porto Zapata su criado, cód. 

30, f. 2r; Da Vargas su marido Reali 200, f. 279v; Reali 48 per Su Merced, f. 286r; 
tabla de manteles: f. desus.; Tablas de manteles, cód.30, f. 311v;
terciopelo: m.; 1 Quarta de terciopelo verde, cód. 30, f. 300v;
telego82: A dos telegos, cod 30, f. 6r; 
texa: f. (esp. teja) ‘pasta de azúcar en forma de’; De Texas Reales, cód. 29, f. 131v;
tener: pres. imperf.; In tutto tiene ricevuto cód. 29 3v; In tutto tiene dati sino a hoggi, 

cód. 30, f. 221r; A Arralde un Reale perche non tenia trueco, f. 27r; Dissemi della sobrepelliz 
que teneva 9 varas di bofetan, f. 164r; gli tengo resi i Reali, f. 222v;

tendera: f. (da esp. tienda); prestai [...] alla tendera vicina, cód. 30, f. 179v, Alla tendera 
in presto, f. 215r;

tiro: m. ‘parte de prendas de vestir’; A tiros, pretina y guarda espada, cód. 30, f. 304r;
titulo: m. ‘obligación’; Al detto de los titulos, cód. 30, f. 121v;
toronja: f. ‘cidra’; per il gasto d’hieri [...] A Toronjas, cód. 29, f. 27v;
traer: inf.; A traer y llevar la cera, cód. 30, f. 284v;
traydura: f. (esp. traedura); per pagare la traydura del trigo, cód. 29, f. 46; per fanega di 

traydura, cód. 30, f. 251v;
trigo: m.; per il camino, et per il porto del trigo, cód. 29, f. 24r; per pagare la traydura del 

trigo, f. 46v; a Austina criada [...] della Quitarra, et del trigo, cód. 30, f. 33r; Mi firmò cedula 
di 10 hanegas de trigo, f. 34v; per 12 hanegue de trigo, f. 251r;

tres: adj., Reali Cento y noveynta y tres, cód. 29, 3v; A Arralde per il gasto di tres dias,  
f. 28r; Resi [...] las tres pares di Arracadas, f. 28v;

treynta: adj. (esp. treinta); En el camino si spese Reali Cento treynta y seis, cód. 29, f. 14v;
tundir: inf.; A tundir el Paño, cód. 29, f. 130v; pret. Al Tundidor per 9 y ½ varas di vaietta 

che tundio a 20 Maravedis la Vara, cód. 30, f. 87r; 
tundidor: m.; Al Tundidor [...] cód. 30, f. 87r; 
tundidura: f.; per la tonditura del paño, cód. 30, f. 302v;

82 Significado dudoso. (Talego: saco largo y estrecho, de lienzo basto o de lona, que sirve 
para guardar o llevar algo. La celeja o teleja era una tela de color claro que se ponía en la tabla 
de la cera o en el cestillo en algunos casos, usada en las oraciones de los difuntos.)
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unos, unas: adj. indef.; mi domandò un vestito et unas Ligas, cód. 29, f. 8r, unas 
arracadas, y sortijas por Iuanita Morena, f. 29r; unas botillas blancas, f. 130v; A Bugnuelos per unas 
damas, cód. 30, f. 9r; Dal detto per unos Abades, cód. 30, f. 307r;

vara: f. ‘medida de longitud, brazo’83; 4 vare di taffeta [...] a 9 reali la vara, cód. 29, f. 5v; 
Reali Cento che gastò in 21 Varas de lienço, f. 29r; Presi una vara di nastro verde, f. 76v; Reali 50 ½ 
al mercader di due vare [...] di taffeta, f. 135v; A nastro verde, 2 vare, cód. 30, f. 7r; Al Tundidor 
per 9 y ½ varas di vaietta, f. 87r; Vara y ochava di fustan, f. 87v; Dal Duran 3 Varas menos una 
quarta di Tafeta, f. 88r; Per 1 Vara y 3 quartas de Lienço, f. 88r; 2 Varas y 3 quartas de fustan,  
f. 88r; A una vara di Ruano, f. 136v; Con il Lienço 6 Varas a Reales 3 ½ la vara, f. 221r; Per Paño 
una vara, f. 223v; Por vara y ½ de cordellate, f. 294v; 1 Vara di angeo [...] f. 300v; 

vaietta: f. (esp. baietta) ‘tipo de tela negra’; Sacai per un vestito di vaietta, cód. 30, f. 86r; 
Al Tundidor per 9 y ½ varas di vaietta, f. 87r;

venir: imperf.; pres.; pret.; y assi le venia a dever, cód. 29, f. 3v; Vengo a star, cód. 30,  
f. 5v; 

vidriero: m.; Al vidriero Reali 5.20., cód. 30, f. 87r;
y: cong.; 
zapatero: m.; Reali [...]10 per il zapatero, cód. 29, f. 26v;
zapato: f.; Polayno per zapatos, cód. 29, f. 23v.
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Resumen: Son muchos los criterios en 
los que los profesores de ELE se apoyan a la 
hora de elegir un texto literario con el objetivo 
de leerlo y rentabilizarlo didácticamente 
en la clase de ELE. Sin embargo, el 
espacio narrativo no suele ser uno de ellos. 
Tomando como referencia La Templanza 
de María Dueñas —novela ambientada en 
Ciudad de México, La Habana y Jerez de la 
Frontera—, explicaremos y demostraremos 
cómo este factor puede fomentar el interés 
de los alumnos por conocer dichos lugares 
y contribuir al desarrollo de la competencia 
cultural.

Palabras clave: competencia cultural, 
literatura en la clase de ELE, novela del siglo 
XXI, recurso didáctico, aplicación didáctica.

Abstract: Spanish-as-a-second-language 
teachers rely on many criteria when choosing 
a literary text with the goal of  utilizing it 
as a teaching resource in the Spanish-as-a-
second-language classroom. However, the 
narrative space is not usually one of  them. 
By using as reference La Templanza by 
María Dueñas—a novel set in Mexico City, 
Havana and Jerez de la Frontera—we will 
demonstrate how this factor can encourage 
students’ interest in learning about these 
places and contribute to the development of  
cultural competence.
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classroom, XXI century novel, teaching 
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1. Introducción
El tratamiento dado a los textos literarios por parte de los principales 

métodos y enfoques a propósito de la enseñanza de idiomas en general, y de 
ELE en particular, ha variado enormemente a lo largo de la Historia. El enfoque 
comunicativo mostró inicialmente poco interés hacia la adopción de textos literarios 
como recurso en el proceso de enseñanza/aprendizaje de una L2, bien se prescindía 
de ellos en las programaciones didácticas, bien se incluían en los manuales como 
meros complementos o materiales adicionales. En la actualidad los manuales de 
ELE manifiestan una mayor predisposición a integrarlos en las unidades didácticas, 
aunque no siempre se hace un aprovechamiento óptimo de ellos. Dado que se trata 
de materiales que entroncan a la perfección con las competencias sociocultural e 
intercultural, una premisa metodológica aconsejable sería que se explotaran más 
estas competencias (González Cobas 2021: 171-172).

En cuanto al trato dado a los textos literarios por parte del profesorado de 
idiomas, cabe preguntarse qué es lo que impulsa a los docentes de ELE a escoger 
una obra literaria como recurso didáctico para el aula. Si lo que pretenden es enseñar 
gramática o que los estudiantes amplíen su léxico, siempre se puede recurrir a textos 
no literarios más adecuados para esta finalidad. No obstante, cada vez son más los 
profesores de ELE que llevan la literatura a las aulas con una triple finalidad: enseñar 
lengua, literatura y cultura hispana. De esta manera, el texto literario no es empleado 
de una manera trivial, como un simple pretexto para la enseñanza de la lengua y 
tampoco con la exclusiva finalidad de transmitir a los estudiantes conocimientos 
de historia literaria, sino como un recurso didáctico que permite enseñar lengua, 
literatura y cultura de manera simultánea (Ventura Jorge 2015: 34). 

En este artículo nos proponemos abordar el enorme potencial del texto 
literario como recurso para la enseñanza de ELE por su capacidad para mejorar la 
compresión lectora o comprensión escrita y para desarrollar diversas competencias: 
lingüística, cultural, literaria, pragmática y comunicativa. Asimismo, pretendemos 
demostrar la rentabilidad didáctica del espacio narrativo como criterio de elección 
de un texto literario para el aula de ELE, en tanto que permite a los estudiantes 
de español acercarse, conocer y entender mejor la cultura de la lengua que están 
aprendiendo.

2. Fundamentos teóricos

2.1	. La literatura en la enseñanza de ELE
En la enseñanza y el aprendizaje del español como segunda lengua (L2) la 

literatura ha ocupado diferentes posiciones marcadas por el momento histórico, las 
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metodologías aplicadas, así como por las sucesivas escuelas teóricas y pedagógicas 
dominantes, y, en consecuencia, por el valor y función que estas han otorgado a las 
obras literarias en la didáctica de lenguas segundas y extranjeras (Peñas Ruiz, Sáez 
Martínez, Albaladejo García, et al. 2021: 21).

Las investigaciones desarrolladas sobre la presencia y función de la literatura en 
los manuales de enseñanza de ELE en las últimas décadas reflejan la resistencia que 
se le sigue oponiendo en este contexto, aunque se aprecie una creciente integración 
y valoración de su funcionalidad didáctica. Las discrepancias afectan a las actividades 
que se van a elaborar y al trabajo didáctico en su conjunto, a su empleo, así como al 
uso de textos adaptados o graduados (22-23).

En cualquier caso, las investigaciones en torno a la enseñanza de segundas 
lenguas y a sus metodologías han promovido en los últimos años una recuperación 
del sentido de los textos literarios en el aula de español L2, en consonancia con 
las nuevas concepciones del aprendizaje de la lengua, especialmente con las teorías 
interaccionistas y de base cognitiva que sustentan los métodos comunicativos 
(Guasch 2011: 83-84).

En la actualidad, ya nadie parece discutir el papel de la literatura en el aula 
de segundas lenguas. El interés demostrado en los últimos años hacia el binomio 
literatura/ELE queda patente en el auge de estudios que le han prestado atención y del 
que la revisión llevada a cabo por Santamaría Martínez (2015) es una buena muestra. 
Las investigaciones desarrolladas hasta la fecha han resaltado su valor y funciones 
en la didáctica de ELE y han generado consenso entre la comunidad de especialistas 
sobre la necesidad de considerar la literatura en la didáctica de segundas lenguas, 
además de contribuir a consolidar su valor y posición en este contexto educativo. 
Los estudios más actuales continúan demandando la integración total y efectiva de 
la literatura en el aula de ELE desde la consideración de un aprendizaje lingüístico 
que articule de forma interrelacionada lectura, escritura y habla, entendiendo la 
competencia lingüística y la literaria como un continuum (Sáez Martínez 2013), con 
una perspectiva integradora de lengua, literatura y cultura (Ibarra-Rius y Ballester-
Roca 2016) y apelando al desarrollo de la competencia literaria (Reyes-Torres 2019).

2.2	. Cultura a través de literatura en la clase de ELE
Mucho se ha escrito sobre la importancia de la enseñanza de la cultura en ELE; 

para una buena síntesis al respecto puede consultarse Jiménez-Ramírez (2018). Ya se 
parta del hecho de que la lengua es una herramienta social o bien de que la lengua 
y la cultura forman una unidad, lo cierto es que es inconcebible un proceso de 
aprendizaje sin cultura. No obstante, la cultura es un concepto complejo, polifónico 
y poliédrico, y esto a veces parece olvidarse en la práctica, como analiza Corti (2019). 
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Si partimos de la idea de que la literatura constituye una vía para acceder 
al conocimiento cultural y a la interpretación de formas de vida e identidades 
representadas a través del tiempo, y si tenemos presente, siguiendo a Cerrillo (2016), 
que la obra literaria es producto de una cultura y de un contexto cuyo significado se 
ha de interpretar en el marco del sistema cultural en que se ha producido, un marco 
en continuo cambio, hay que plantearse qué conocimientos culturales puede aportar 
a los aprendices y cómo puede ayudar al juicio crítico y a su interpretación de la 
realidad exterior (Peñas Ruiz, Sáez Martínez, Albaladejo García, et al. 2021: 264).

La literatura en ELE desde los estudios culturales no se concibe como mera 
actividad de recepción, complemento o adorno, para que los estudiantes lean 
simplemente por el puro placer de leer, sino como actividad crítica. De ahí que 
planteemos el acto de leer como proceso de descubrimiento. Para ello, el estudiante de 
idiomas se sitúa ante el texto literario con el objetivo de interrogarlo sobre sus datos, 
contenidos y significados, al tiempo que mira su propio mundo y el de los otros no 
como algo natural, sino como algo social y culturalmente construido. Cada profesor, 
por su parte, debe afrontar esta tarea con el enfoque en la cultura, centrado en el 
análisis del fenómeno literario como objeto cultural y equipado con la metodología 
de los estudios culturales, que podrá arrojar luz sobre diversos aspectos de una 
sociedad: su vida diaria, sus condiciones de vida, sus relaciones personales, de poder 
y solidaridad, valores, creencias y actitudes, el lenguaje corporal, las convenciones 
sociales, los tabúes o el comportamiento ritual, entre tantos otros (267).

La literatura, en cuanto elemento transmisor de factores culturales y como 
material de aprendizaje de una lengua extranjera, debería estar presente desde la 
fase inicial del aprendizaje, aunque sea en niveles medios y avanzados donde la 
explotación didáctica de los textos literarios ofrezca mayores posibilidades, siempre 
a través de una metodología activa y participativa que facilite la construcción de 
conocimientos significativos y que ayude a desarrollar actitudes críticas y creativas 
respecto al uso de la lengua. De acuerdo con esta concepción, la literatura constituye 
una de las más profundas expresiones de una cultura, parte de los elementos artísticos 
que pueden codificar y decodificar la comunidad en la que se inserta esta cultura. 
Consecuentemente, a partir de un acercamiento a la literatura es posible conocer 
también aspectos de un grupo cultural al que no accedemos por otras vías o de 
modo distinto (Guerra de Lemos 2014: 117).

2.3	. El espacio narrativo 
A lo largo de muchos estudios (Bal 1985; Albadalejo 1992; Garrido Domínguez 

1993; etc.) se ha constatado que el espacio narrativo es un elemento ficticio pero una 
realidad textual, que puede abarcar otros espacios dentro de sí mismo, transformarse 
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y manifestarse a través de referencias y objetos, además de poseer otras muchas 
singularidades. Asimismo, se constituye como un componente fundamental de la 
estructura de la novela, tan importante como los personajes o el tiempo. El espacio 
narrativo es un conjunto de relaciones entre los lugares, el medio, el decorado de la 
acción y las personas que en este se engloban. Por lo tanto, no se trata de un simple 
soporte de la acción sino del propulsor de esta, ya que todos los conceptos, ideas 
y sentimientos se expresan a través de él adquiriendo así el sentido que pretenden 
transmitir (Álvarez Méndez 2002: 27-28).

El espacio se configura como un elemento integrante e imprescindible de la 
construcción narrativa. Los lugares constituyen marcos de referencia dentro de la 
novela a la vez que interactúan con otros componentes del relato. Esto quiere decir 
que la dimensión estudiada está siempre vinculada a la acción, a los personajes y a un 
contexto temporal. Los indicadores espaciales sirven de enlace de los demás elementos 
narrativos y acentúan la verosimilitud de los personajes y los acontecimientos, pues 
constituyen un lugar de encuentro en el que se producen las múltiples relaciones 
intrapersonales e interpersonales entre los personajes (32).

Consecuentemente, el espacio narrativo se expone no como un mero punto 
geográfico o soporte de la acción, sino como un espacio con vida propia y, a su 
vez, vivido, que aporta un verdadero sentido a la narración. Además, desarrolla una 
función tanto sintáctica como semántica, referencial, simbólica y, en gran medida, 
compositiva y estructuradora (38).

3. Razones para introducir la literatura en la clase de ELE
La competencia literaria, entendida como una formación que permite a los 

lectores establecer un diálogo individual con un texto, interpretarlo y valorarlo de 
manera crítica (Ballester Roca 2007; Colomer 2001; Reyes-Torres 2019), constituye 
un puente indispensable entre la multiliteracidad y la educación literaria. Mediante el 
desarrollo de la multiliteracidad, el alumnado inicia un proceso pedagógico hacia la 
interpretación de un texto y hacia el uso de una serie de instrumentos que fomentan 
aspectos como el pensamiento crítico, la creación de un vínculo afectivo con la lectura 
y la adquisición de la educación literaria. La multiliteracidad y la competencia literaria 
están, por ello, íntimamente relacionadas, ya que ambas persiguen la construcción 
de significados a partir de distintos tipos de textos con el fin de alcanzar unos 
conocimientos generales, desarrollar la comprensión de otras culturas y reflexionar 
sobre la naturaleza humana (Cerrillo 2007; Kern 2000; Mendoza Fillola 2005).

Además de contribuir al desarrollo de la competencia literaria, existen muchas 
otras razones para introducir la literatura en la clase de ELE. A continuación, 
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mencionaremos las recogidas por Albaladejo García (2007: 6-9) siguiendo en cierta 
medida los razonamientos ofrecidos por Collie y Slater (2002): la universalidad de 
los temas tratados, su carácter de material auténtico, su riqueza lingüística y su poder 
para involucrar personalmente al lector, además de su ya destacado valor cultural.

La universalidad de temas como el amor, la muerte, la vejez, la amistad, etc., 
comunes a todas las culturas, hace que una obra literaria, incluso en un idioma 
extranjero, consiga acercarse al mundo del estudiante y resultarle familiar. Por mucho 
que su significado cambie con el paso del tiempo, su esencia perdura, y es capaz de 
trascender tiempo y cultura para hablar directamente a un lector de otro país en un 
período histórico diferente. 

A diferencia de otros materiales didácticos, la literatura es un material auténtico. 
Las obras literarias no están diseñadas con el propósito de enseñar una lengua, 
sino con el de disfrutar de la lectura. Por ello, el estudiante tiene que enfrentarse a 
muestras de lengua dirigidas a hablantes nativos y apoyarse en el contexto para su 
comprensión. 

Gracias a la riqueza lingüística que aportan los textos literarios, el lector 
extranjero entra en contacto con un lenguaje amplio y variado que le sirve de modelo 
para su propia expresión tanto escrita como oral. En las obras escritas se encuentran 
con mayor frecuencia estructuras sintácticas, variaciones estilísticas y formas de 
conectar ideas. Además, el estudiante pone en práctica su habilidad para inferir y 
deducir el significado de los términos desconocidos, algo que también le sirve de 
ayuda a la hora de entender otros tipos de texto no literarios. 

La literatura también tiene el poder potencial de involucrar personalmente al 
lector. Una vez que el lector entra en el mundo del texto, se siente atraído hacia la 
historia que se desarrolla y hacia sus personajes, de modo que los aspectos formales 
del sistema lingüístico de la lengua que está aprendiendo pasan a un segundo plano, 
y el desarrollo y desenlace del relato se convierten en el centro de atención. 

Por último, el valor cultural de la literatura puede ser muy beneficioso en la 
transmisión de los códigos sociales y de conducta de la sociedad donde se habla 
la lengua meta. Aunque el escenario donde se desarrolla una novela sea un mundo 
creado, permite obtener un mejor entendimiento de la forma de vida y de ser de los 
habitantes de ese lugar, e incluso llega a fomentar la simpatía y la curiosidad hacia 
ese lugar en cuestión.

4. La elección del texto literario
Albaladejo García (Peñas Ruiz, Sáez Martínez, Albaladejo García, et al. 2021: 

283-285) selecciona los siguientes cuatro criterios generales que el docente de ELE 
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debe tener en cuenta en el momento de elegir e introducir un texto literario en su 
clase: la accesibilidad, la relevancia, la rentabilidad y la transcendencia cultural del 
texto. No obstante, a esta lista añadiremos el criterio en el que queremos enfocarnos: 
el espacio narrativo.

Con la accesibilidad del texto literario se hace referencia al grado de dificultad 
estructural y léxica que este debe tener para ser utilizado como instrumento didáctico 
en el aula de español. Christine Nuttall (1996) lo denomina lecturabilidad del texto. 
El docente ha de procurar que el material sea adecuado al nivel de competencia 
lingüística y lectora de sus aprendices pero que, al mismo tiempo, suponga un 
desafío. Por este motivo, el nivel de lengua de los textos literarios seleccionados debe 
estar un grado por encima de la capacidad lingüística de los alumnos. 

La relevancia del texto es de suma importancia para la consecución de los 
objetivos didácticos planteados, pues, si el material escrito empleado es significativo 
para los intereses y la experiencia propia de los aprendices, la culminación del acto 
lector tendrá mayor garantía de éxito. Teniendo en cuenta los gustos y preferencias 
de los alumnos lograremos que estos se sientan atraídos por el contenido del texto, 
lo que los animará a afrontar con entusiasmo los retos que las dificultades lingüísticas 
puedan suponer para alcanzar la plena comprensión textual. Por tanto, el docente 
debe tratar de seleccionar documentos literarios atrayentes y motivadores.

El docente también necesita considerar otras cuestiones como la rentabilidad 
de una obra literaria antes de abordar su didactización. Debe tener en cuenta las 
posibilidades que la obra ofrece para diseñar un interesante y variado repertorio de 
actividades y tareas didácticas que fomenten la comunicación e interacción entre 
los alumnos, la participación en el aula y el ejercicio integrado de las habilidades 
lingüísticas. 

Por último, la trascendencia cultural del texto. Este criterio parece ser el más 
controvertido, ya que algunos defienden y justifican la supresión de las connotaciones 
culturales del texto para facilitar su lectura a los estudiantes de ELE, convirtiéndolo 
en una muestra textual cercana a los textos adaptados. Sin embargo, coincidimos 
plenamente con Albaladejo García (2021) y con Rosana Acquaroni (2007) en que 
las connotaciones culturales —tanto explícitas como implícitas— contenidas en un 
texto literario pueden ser aprovechadas didácticamente en el aula de ELE. Por un 
lado, los datos culturales explícitos e implícitos en una obra proporcionan al alumno 
información de la época a la que esta pertenece. Por otro lado, dicha información se 
convierte en una herramienta estratégica para la interpretación del propio texto. Se 
trata de un movimiento en ambos sentidos —del texto al contexto y del contexto 
al texto— en el que el lector-alumno establece una enriquecedora comunicación 
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cultural con el discurso escrito. La labor docente en este sentido, por tanto, debe 
consistir en facilitar la comprensión de las referencias culturales presentes en una 
obra literaria mediante el diseño de recursos dirigidos a tal fin, sin privar al alumnado 
de una valiosa información cultural con la que puede llegar a entender no solo el 
texto, sino la cultura meta que este representa. 

Finalmente, queremos añadir y justificar el criterio abordado en este artículo: 
el espacio narrativo de la novela, es decir, el lugar donde transcurre la historia. Una 
obra literaria escrita por un autor español o hispano no tiene por qué transcurrir en 
España o en Hispanoamérica; puede que sus personajes se encuentren en cualquier 
otra parte del mundo. Sin embargo, el hecho de que la historia suceda en un país 
hispanohablante ofrece al docente de ELE un mayor abanico de posibilidades a la 
hora de crear actividades con las que trabajar las cuatro actividades comunicativas 
de la lengua y estrategias1 partir del texto literario. Además, hará que los estudiantes 
se interesen por dichos lugares del mundo hispano, ya que los personajes de la 
narración que están leyendo se mueven en ellos. Este factor puede favorecer en gran 
medida el desarrollo de la competencia cultural.

5. Metodología de la experiencia didáctica
La experiencia didáctica de leer, comentar y realizar distintas actividades 

relacionadas con la novela La Templanza en un curso de cultura de nivel C1/C2 del 
Instituto Cervantes de Múnich fue la que nos llevó a escribir el presente artículo. 

Los once estudiantes de ese curso, todos adultos alemanes y ávidos lectores, 
comentaron haber disfrutado mucho leyendo el famoso libro El tiempo entre costuras 
(2009) de María Dueñas y, tras leer la sinopsis de La Templanza (2015), eligieron esta 
novela para leer y comentar en clase a lo largo de ese trimestre.

La Templanza está dividida en tres partes. Cada una de ellas corresponde a uno 
de los escenarios por los que transita su protagonista y con él el lector.

La primera parte transcurre en el México independiente de la década de 1860, 
con la presidencia de Benito Juárez, las continuas guerras internas entre conservadores 
y liberales, y las tensiones externas con Francia, Inglaterra y España. Es allí donde 
Mauro Larrea —su protagonista— saldrá en busca de mejores oportunidades y 
donde dejará lo poco que le queda. 

1 Con las actividades comunicativas de la lengua y estrategias (comprensión, expresión, 
interacción y mediación), el MCER sustituye el modelo tradicional de las cuatro destrezas 
(comprensión oral, expresión escrita, comprensión de lectura, expresión escrita), considerado 
cada vez más inadecuado a la hora de captar la compleja realidad de la comunicación (MCER. 
Volumen complementario 2020: 42).
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La segunda parte sitúa al lector en una próspera Cuba aún dependiente de la 
corona española, con sus inmensos beneficios derivados del cultivo del azúcar, la 
esclavitud plenamente aceptada y escasos deseos independentistas. Y dentro de ella, 
La Habana, bulliciosa, rica, ostentosa y carente de prejuicios.

La tercera parte, la más extensa, tiene lugar en el Jerez de los bodegueros, 
endogámico y bullente, con el esplendor del negocio vinatero propiciado por las 
grandes exportaciones de vino a Gran Bretaña y por la implicación en el sector 
vitivinícola local de capitales extranjeros. Destacan entre ellos los comerciantes 
del vino británicos y los “capitales de regreso” de las antiguas colonias, en manos 
de ricos indianos que retornan a España en busca de prósperas oportunidades de 
negocio tras la independencia de los países latinoamericanos. Mauro Larrea será 
erróneamente tomado por uno de ellos. Esta parte refleja la España del reinado de 
Isabel II, en una época de cambios, atraso y revueltas, que deja ver la pobreza de la 
sociedad rural, la penosa educación y la escasa modernización en comparación con 
otros países europeos. Jerez en este entorno es una excepción. 

A pesar de su gran extensión, consideramos que esta novela cumplía con los 
criterios para la elección de textos literarios que el docente de ELE debe tener en 
cuenta expuestos anteriormente: poseía la cualidad de texto original; para estos 
estudiantes de nivel avanzado y lectores habituales era una novela accesible, no 
demasiado difícil; fueron ellos mismos los que —interesados en la autora y tras 
leer la sinopsis— la eligieron, por lo que contaba con el factor de la motivación; 
nos permitió crear actividades con las que se trabajaran las cuatro actividades 
comunicativas de la lengua y estrategias, como mostraremos más adelante; y su 
riqueza cultural, proporcionada en gran medida por el espacio narrativo, permitía 
ser explotada con el objetivo de transmitir al alumnado numerosos aspectos sociales 
y culturales del mundo hispano. 

En este sentido, cabe destacar la gran labor de documentación que la autora, 
María Dueñas, ha llevado a cabo en esta obra literaria y gracias a la cual ha conseguido 
recrear magistralmente la situación política, económica y social de cada uno de estos 
escenarios, haciendo posible que el lector se imagine cómo era la vida allí en aquella 
época. Asimismo, es apreciable su voluntad de poner en boca de los personajes cada 
una de las variedades dialectales propias de dichos escenarios, caracterizando a sus 
personajes también a través de su acento y forma de hablar. 

En nuestro caso, al tratarse de un curso de cultura de nivel avanzado, de carácter 
voluntario y con estudiantes adultos, nos propusimos tratar la parte de la clase 
dedicada al libro como si de un club de lectura2 se tratara. Además, como ya hemos 

2 Un club de lectura está formado por un grupo de personas que se reúnen periódicamente 
para debatir y comentar un libro. Todas ellas leen el mismo libro y acuerdan el número de 
páginas que van a leer cada vez.
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señalado, quisimos aprovechar el potencial cultural que ofrecía el espacio narrativo 
de esta novela para crear actividades que contribuyeran a transmitir al alumnado 
aspectos sociales y culturales del mundo hispano —especialmente de los escenarios 
por los que transita su protagonista— y que al mismo tiempo favorecieran el 
desarrollo de las cuatro actividades comunicativas de la lengua y estrategias. En cada 
una de las diez clases del trimestre, de tres horas de duración, se dedicó una parte de 
la clase a hablar sobre lo que se había leído durante esa semana, aproximadamente 
cinco capítulos, y a realizar las actividades que a continuación mostraremos. 

6. Descripción de la propuesta didáctica
Como tarea de prelectura, propusimos a los estudiantes que buscaran algo de 

información sobre la autora del libro que iban a leer, María Dueñas, para compartirla 
con sus compañeros. Además, visualizamos un breve vídeo3 en el que la propia 
autora hablaba sobre La Templanza. Por otro lado, se les proporcionó una ficha 
con los nombres y las descripciones de los personajes4, tanto protagonistas como 
secundarios, que deberían ir relacionando y completando a lo largo de la lectura. Esta 
actividad tenía como objetivo facilitar la identificación y retención de los numerosos 
personajes presentes en la novela y de las relaciones entre ellos.

Las actividades realizadas durante la lectura tuvieron como fin ahondar en cada 
uno de los tres escenarios descritos en la narración: Ciudad de México, La Habana 
y Jerez de la Frontera. Para los dos primeros escenarios, recurrimos al programa-
documental de RTVE (Radiotelevisión Española) llamado Españoles en el Mundo, en 
el que algunos españoles que viven en el extranjero muestran cómo es su vida allí. 
Asimismo, tanto el presentador como los propios españoles entrevistados cuentan a 
los espectadores hechos históricos, aspectos culturales y características de la ciudad 
y del país en el que viven. Dado que el protagonista de La Templanza, Mauro Larrea, 
es un español que emigra a América, consideramos que este recurso audiovisual 
podría aportar —además de información cultural— otros testimonios de españoles 
emigrados a América, contribuyendo a la comprensión y al debate de este aspecto.

Por otro lado, como ya hemos mencionado, otro de los factores destacables 
de esta obra literaria es la caracterización de sus personajes a través del acento y 
la forma de hablar propia de la variedad dialectal de cada uno de los escenarios en 
los que transcurre la historia. Por ello, quisimos aprovechar esta oportunidad para 
visibilizar aún más la riqueza del español. Con este fin, elaboramos una actividad que 
consistía en identificar y relacionar una serie de palabras disímiles entre el español 

3 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=PMLwcvULMss 
4 Disponible en: https://mariaduenas.es/la-templanza/personajes.php 
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hablado en España, el español hablado en México y el español hablado en Cuba. Con 
ella no pretendíamos que los estudiantes aprendieran o memorizaran vocabulario,  
sino que jugaran a averiguar las correspondencias y empatizaran con los emigrantes 
españoles que, como el protagonista de la historia, tuvieron que familiarizarse con 
otras variedades de español diferentes a la propia.

Finalmente, en lo que respecta al último escenario de la novela, Jerez de la 
Frontera, las actividades se enfocaron en aportar información histórica y cultural 
sobre esta ciudad y, como no podría ser de otra manera, sobre su sector vitivinícola, 
también muy presente en La Templanza. En este caso incluyeron un texto y un breve 
vídeo con preguntas de comprensión. 

Por último, y como tareas de poslectura, se propuso a los estudiantes que 
conversaran sobre los tres escenarios —¿cuál les gustaría visitar?; ¿vivirían un tiempo 
en alguno de ellos? — y se les animó a que escribieran un artículo de opinión en el 
que plasmaran sus reflexiones acerca de la novela. Del mismo modo, se les propuso 
que señalaran y justificaran cuál había sido su personaje y su momento favorito de la 
lectura, y que concluyeran si la recomendarían.

7. Resultados y conclusiones
Como instrumento de análisis se recurrió a la observación y a la reflexión por 

parte del docente, fases de la metodología de enfoque cualitativo IAP o investigación 
participativa-acción (Guevara, Verdesoto y Castro 2020: 168). Del mismo modo, sin 
recurrir a metodologías cuantitativas, fueron recogidas las reflexiones y conclusiones 
de los participantes.

Al final del curso, al hacer un balance general, los once estudiantes coincidieron 
en que habían disfrutado mucho tanto de la lectura individual en casa como del 
debate y las actividades grupales en clase.

Uno de los aspectos que destacaron fue el de haber tenido la sensación de haber 
estado en los tres lugares en los que se desarrolla la historia —Ciudad de México, 
La Habana y Jerez de la Frontera— ya que no solo habían viajado allí de la mano  
de sus personajes, sino también a través de las actividades que habían realizado  
en clase.

Consecuentemente y de forma amena, su conocimiento cultural y sociocultural 
de dichos lugares se había enriquecido, y sus ganas de visitarlos habían aumentado. 
Es decir, el espacio narrativo de la novela había fomentado el interés y favorecido 
el acercamiento de estos estudiantes de ELE a las costumbres, modo de vida y 
variedad dialectal de tres lugares tan distintos y representativos del mundo hispano. 
Por otro lado, los estudiantes confesaron haber tenido dificultades para comprender 
ciertos términos y expresiones del español mexicano y del español cubano presentes 
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en la novela, variedades con las que no estaban tan familiarizados. No obstante, 
admitieron haber adquirido una mayor conciencia de la diversidad y riqueza de la 
lengua española, y del reto que esto supone no solo para los aprendientes de español 
como lengua extranjera sino también para los propios hablantes nativos.

Podemos afirmar, por tanto, que el espacio narrativo en el que se desarrolla una 
novela es un criterio válido en el que apoyarse a la hora de elegir un texto literario 
para ser leído y rentabilizado didácticamente en la clase de ELE. Igualmente, es 
posible diseñar actividades comunicativas complementarias a la lectura de una obra 
literaria que permitan trabajar las cuatro actividades comunicativas de la lengua y 
estrategias, y que transmitan al alumnado aspectos sociales y culturales del mundo 
hispano. Por consiguiente, tomando como referencia el libro La Templanza de María 
Dueñas, hemos demostrado cómo el espacio narrativo es un criterio que, tenido en 
cuenta, puede fomentar el interés de los alumnos por conocer el mundo hispano y 
permitir a los estudiantes de español acercarse, conocer y entender mejor la cultura 
de la lengua que están aprendiendo. 

8. Actividades
A. Relaciona cada uno de estos personajes de La Templanza con su 
correspondiente descripción5.

1.	 Inés Montalvo / Madre Constanza
2.	 Luis Montalvo, El Comino
3.	 Antonio Fatou
4.	 Julián Calafat
5.	 Matías Montalvo
6.	 Carola Gorostiza De Zayas
7.	 Nicolás Larrea
8.	 Gustavo Zayas Montalvo
9.	 Tadeo Carrús
10.	 Santos Huesos Quevedo Calderón

11.	 Elías Andrade
12.	 Edward Claydon
13.	 Ernesto Gorostiza
14.	 Alan Claydon
15.	 Manuel Ysasi
16.	 Úrsula Hernández de Soto 
       y Villalobos, Condesa de Colima
17.	 Soledad Montalvo
18.	 Mariana Larrea
19.	 Mauro Larrea

Criado por su abuelo, un mísero herrero en Otano, Navarra. Casado muy joven 
con Elvira, padres de dos hijos, Mariana y Nicolás. Viudo desde el parto del 
segundo, tras el cual decide emigrar a América. Allí empieza a trabajar como un 
simple minero, hasta que un accidente casi le cuesta la vida. Arranca entonces a 
luchar en pos de un futuro mejor.
Tenaz, pragmático, luchador

5 Extraído de: https://mariaduenas.es/la-templanza/personajes.php 
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Hermosa jerezana, refinada, mundana. Nieta de un poderoso bodeguero, hija 
de un padre bala perdida. Casada muy joven por decisión del patriarca con 
un maduro marchante de vinos inglés, residente habitual en Londres, gran 
conocedora del negocio.
Hábil negociadora, llena de recursos, por delante siempre.

Apoderado e íntimo amigo mexicano. Celoso vigilante de los intereses 
personales, económicos y familiares de Mauro. La voz de su conciencia en la 
distancia.

Hija mayor, su gran aliada. Inteligente y capaz, entroncada por su reciente 
matrimonio con una aristocrática familia mexicana.

Primo de Soledad, perteneciente al clan de los Montalvo, abandona España joven 
por oscuras circunstancias familiares. Casado con Carola Gorostiza y residente 
en La Habana. Tiene fama de ser inestable en las empresas y con los capitales.

Primo menor de Soledad, fallecido en Cuba durante una visita a su primo 
Gustavo Zayas. Vida desmadrada, físico quebrado, carga con una inmensa culpa. 
De él heredará Zayas las propiedades que después se jugará al billar.

Hijo pequeño, de carácter irreflexivo, pasa una temporada en Europa antes 
de matrimoniar con la rica heredera Teresa Gorostiza. Se rebelará contra las 
decisiones paternas y acabará trazando su propio destino.

Indígena chichimeca, criado de confianza de Mauro Larrea desde los tiempos de 
las minas. Ingenioso, escurridizo, cómplice, leal. Analfabeto pese a sus apellidos 
literarios. Acompañará a Mauro a largo de toda la trama.

Difunto patriarca de la familia Montalvo, abuelo de Soledad, Gustavo y Luis. 
Nieto de un montañés (cántabro) que emigró a Cádiz e invirtió en viñas. 
Descuidó a sus dos hijos que resultaron sendas balas perdidas y puso su 
confianza en la tercera generación. Con sus interesados planes malogró el futuro 
de algunos de sus nietos.

Marido, treinta años mayor que ella. Próspero y distinguido marchante de 
vinos londinense, antiguo agente del patriarca don Matías Montalvo para la 
distribución de sus vinos en Inglaterra.

Prestamista sin escrúpulos, viejo conocido de los campamentos mineros con 
quien Mauro Larrea contrae en el presente una enorme deuda.
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Su consuegra por el matrimonio de Mariana. Anciana despótica, nostálgica de los 
días en que México era aún un virreinato de la corona española. Tendrá mucho 
que ver en los asuntos financieros de Larrea.
Hijo del primer matrimonio de Edward, treintañero, oportunista, abusa de la 
condición mental de su padre para desplumarle, por su culpa comienza Soledad a 
cometer desmanes. Mauro Larrea se enfrentará a él en Jerez.
Médico jerezano, amigo de la infancia de Soledad y sus primos, conocedor de 
todos los aconteceres pasados de los Montalvo, apoyo presente de ella. Prudente, 
reflexivo, altruista y librepensador. Cómplice a su pesar en diversos desmanes. 
Iniciará una sólida amistad con Mauro Larrea.
Futuro consuegro de Mauro, padre de Teresita, pertenece a la elite de la ciudad de 
México. Encarga a Mauro Larrea que lleve una sustanciosa cantidad de dinero a 
su hermana pequeña, Carola Gorostiza, residente en Cuba.
Banquero cubano de origen mallorquín, inteligente, ácido y previsor, gran apoyo 
de Mauro Larrea en su etapa habanera e incluso posteriormente.
Hermana de Soledad, religiosa ermitaña.
Corresponsal gaditano de Calafat, dueño de una centenaria casa de comercio. 
Anfitrión de Mauro Larrea durante sus días en Cádiz y ayuda fundamental para 
resolver algunos de los conflictos.
La causante de todo el imprevisible devenir de Mauro Larrea en La Habana. 
Descarada, manipuladora, intrigante y con un humor rabioso.

B. Como ya sabes, el protagonista de La Templanza, Mauro Larrea, es un 
español que emigra a México. A continuación, vas a ver varios extractos de 
un programa-documental de la televisión española llamado Españoles en el 
Mundo, en el que algunos españoles que viven en Ciudad de México cuentan 
y muestran cómo es su vida allí. Responde a las siguientes preguntas con la 
información que obtendrás del vídeo6.

Jonás Murillo
1.	 ¿Cuántas banderas monumentales hay en México?
2.	 ¿Por qué la torre Latinoamericana es un símbolo de México?
3.	 ¿Cuál es el pan típico de la Ciudad de México?
4.	 ¿De dónde proceden la mayoría de españoles residentes en México?
5.	 ¿Cuál es el deporte nacional de México?

6 Disponible en: https://www.rtve.es/play/videos/espanoles-en-el-mundo/ciudad-
mexico/5905950/
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Mónica Pont
6.	 ¿Qué se hacía en Teotihuacán?
7.	 ¿Por qué se van los artistas españoles a México?
8.	 ¿Cómo es el desayuno mexicano?
9.	 ¿Cómo es el español neutro mexicano?
10.	 ¿Qué es un cantabar?

Raquel Labrador
11.	 ¿Quién es Cantinflas?
12.	 ¿Qué es la colonia Roma? ¿Qué famosos mexicanos vivieron allí?
13.	 ¿Qué es el cuitlacoche?
14.	 ¿Qué es Coyoacán?

Pachi Navajas y Javier Puente
15.	 ¿Qué es el mole?
16.	 ¿Qué es una trajinera?
17.	 ¿Qué es el molcajete?
18.	 ¿Cuándo cambió la ciudad su antiguo nombre de México DF al actual de 

Ciudad de México?
19.	 ¿Cuándo fue fundado el Casino Español?

Rocía Rodríguez
20.	 ¿Cuántos tipos de flores y plantas hay en el mercado de Jamaica?
21.	 ¿Quién es la patrona de México y qué día es su celebración?
22.	 ¿Qué son los chapulines?
23.	 ¿Qué simboliza romper una piñata en México?

C. También recordarás que Mauro Larrea emigra de México a Cuba. 
Ahora vas a ver varios extractos del mismo programa-documental, pero 
esta vez serán algunos españoles que viven en Cuba los que cuenten y 
muestren cómo es su vida allí. Responde a las siguientes preguntas con la 
información que obtendrás del vídeo7.

Ismael Sayyad
1.	 ¿Cuándo surgió el barrio chino de la Habana? 
2.	 ¿Cuándo fue fundada La Habana?
3.	 ¿Qué es el Callejón de Hamel?
4.	 ¿Qué es un almendrón?
5.	 ¿Qué es El Vedado?

7 Disponible en: https://www.rtve.es/play/videos/espanoles-en-el-mundo/cuba/ 
6223158/ 
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Paco Carreras
6.	 ¿Qué es el cuentapropismo?
7.	 ¿Cómo es Centro Habana?
8.	 ¿Qué religiones se practican en Cuba?
9.	 ¿Qué es el guarapo?
10.	 ¿Cómo se llama el archipiélago que forman los cayos que hay en la costa noroeste 

de la isla?
Silvia Canals

11.	 ¿Cómo describe esta española a los cubanos?
12.	 ¿Cuál es uno de los juegos favoritos de los cubanos?
13.	 ¿Qué hacen los carretilleros?
14.	 ¿Qué es la malanga?
15.	 ¿Cuál es el deporte nacional de Cuba?

Víctor Colino
16.	 ¿Quiénes fueron los tres comandantes?
17.	 ¿Qué se cultiva en la región de Pinar del Río?
18.	 ¿Qué fabrican los torcedores?
19.	 ¿Quién pintó el Mural de la Prehistoria?
20.	 ¿Qué comida es típica en las reuniones familiares?

Leire Fernández
21.	 ¿Qué dos monedas tiene Cuba?
22.	 ¿Cómo es la conexión a internet en Cuba?
23.	 ¿Cómo perciben los cubanos a los extranjeros residentes en Cuba, según esta 

española?
24.	 ¿Qué deporte está ganando popularidad en Cuba?

D. En La Templanza has podido apreciar que el vocabulario utilizado en 
España y en México no siempre coincide. Relaciona estos términos del 
español hablado en España con sus sinónimos del español mexicano. 

elote – dar chance – pasto – chequear – refrigerador – alberca – chupón – agujetas 
– chamarra – marcar – neta – lima – lana – chido – padrísimo – pendejo – camión – 

mordida – pena – mesero – soda – jalar – aventar – cajuela – playera –banqueta – chela 
– departamento – feria – fresa – platicar – celular – computadora – bocina – boleto – 

pluma – durazno – jugo – rentar – medias
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ESPAÑA MÉXICO
1.	 acera
2.	 alquilar
3.	 altavoz
4.	 apartamento
5.	 autobús
6.	 billete
7.	 bolígrafo
8.	 calcetines 
9.	 calderilla
10.	 camarero
11.	 camiseta de manga corta
12.	 cerveza
13.	 césped
14.	 chaqueta
15.	 chupete 
16.	 comprobar
17.	 cordones de las zapatillas
18.	 dar la oportunidad 
19.	 dinero
20.	 guay
21.	 hablar
22.	 imbécil
23.	 lanzar 
24.	 limón 
25.	 llamar
26.	 maíz
27.	 maletero
28.	 melocotón 
29.	 móvil
30.	 muy guay 
31.	 frigorífico
32.	 ordenador
33.	 pijo
34.	 piscina
35.	 refresco
36.	 soborno
37.	 tirar
38.	 verdad
39.	 vergüenza
40.	 zumo
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E. Como también has podido observar en La Templanza, el vocabulario 
utilizado en España y en Cuba con frecuencia tampoco coincide. Relaciona 
estos términos del español hablado en España con sus sinónimos del 
español cubano. 

achantado – ajustador – almendrón – asere – atrabancar – bacán – bañadera – bateo – 
berreado – bisne – bodega – burujón – cachimbo – catao – chama – cherna – empatar 
– fula – huevón – paladar – pullover – saya – timbiriche – trusa – verraco – aciscado – 

bonche – tirar un cabo – coger botella – irse pa’l yuma – ser un punto – goma – guagua – 
bala – durañón – fachar – ñampiarse – cajetilla – ocambo – escaparate

ESPAÑA CUBA
1.	 acomodado
2.	 agarrar
3.	 amigo 
4.	 armario
5.	 asustado
6.	 autobús
7.	 bañera
8.	 broma
9.	 bueno
10.	 camiseta
11.	 cigarrillo
12.	 coche antiguo
13.	 dentadura
14.	 dinero
15.	 discusión
16.	 echar una mano
17.	 enfadado
18.	 falda
19.	 hacer autostop
20.	 homosexual
21.	 idiota
22.	 interruptor
23.	 ir al extranjero
24.	 ligar
25.	 morirse
26.	 muchos
27.	 negocio
28.	 neumático
29.	 niño/joven
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30.	 pistola
31.	 quiosco
32.	 restaurante
33.	 robar
34.	 ser ingenuo
35.	 sujetador
36.	 tacaño
37.	 tienda pequeña
38.	 traje de baño
39.	 vago
40.	 viejo

F.	 ¿Te gustaría saber más sobre Jerez de la Frontera y su famoso vino? Lee 
y completa el texto8 con las palabras eliminadas.

 
El vino de Jerez: historia y curiosidades

Los vinos de Jerez de la Frontera tienen más de 3000 años de historia. Desde la 
época de los romanos se viene exportando y hoy en _____ es sin duda el vino más 
exportado de España, con presencia en más de 50 países. ¿Las claves del éxito? Sin 
duda ______ su enorme variedad, adaptabilidad a diversos tipos de paladares, así 
______ una calidad excepcional que durante miles de años se ha ido perfeccionando 
con sistemas de conservación y de envejecimiento únicos. Por _____ y más razones, 
durante el año 2014, Jerez _____ elegida Ciudad Europea del Vino. Un galardón más 
que reconoce el buen hacer de una tierra de vinos.

Hablar del “vino de Jerez” no quiere _____ que nos estemos refiriendo a un solo 
_____ de vino. En Jerez hay una gran cantidad de vinos. Por un lado, encontramos 
el fino, es el clásico aperitivo, que marida perfectamente ____ pescados, mariscos, 
con un potente sabor a flor. Por otro lado, tenemos el amontillado, un vino que ha 
estado durante un tiempo bajo el famoso “velo de flor” y es probablemente el vino 
más desconocido _____ el consumidor, pero es el ideal para consumirlo con arroz, 
risottos, quesos, patés... tiene un sabor a almendra y madera muy potente ____ boca. 
Otro de los vinos de Jerez es el oloroso, _____ se caracteriza porque solo ha tenido 
crianza oxidativa y marida muy bien ____ todo tipo de carnes, quesos manchegos... 
Y por supuesto el Pedro Ximénez, un vino de postre que combina perfectamente 
con quesos azules, helado de vainilla, etc...

8 Adaptado de: http://www.andalucia.org/es/reportajes/el-vino-de-jerez-su-historia-
curiosidades-y-una-experiencia-irresistible/ 
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¿Si te dijéramos que ______ al vino de Jerez Magallanes logró llegar a 
América, que dirías? El agua antes era una ______ de bacterias muy grande y dado 
que esto a _______ de un barco era un problema, Magallanes llevó ____ litros de 
vino de Jerez que armas. Alrededor del mundo del vino de Jerez hay muchísimas 
curiosidades que mucha _____ desconoce y que durante una visita a una bodega 
se pueden descubrir. En casos como el del famoso Pedro Ximénez, muchos 
desconocen que fue un soldado alemán _____ lo introdujo. Su nombre era Peter 
Siemens, de ____ el nombre del vino. Otro caso curioso es el del Candié, un vino 
que debe su nombre a una larga tradición jerezana en la que a los niños que no 
tenían apetito se ____daba un Candié y lo que mucha gente desconoce es que el 
nombre de Candié _____ de “Candy” y “Egg”. “Candy” en inglés quiere decir 
dulce y “egg” huevo. A los niños que no tenían apetito se les daba un vino dulce 
con una _____ de huevo.

El vino es parte de la identidad de nuestra tierra, de nuestra gastronomía y 
de nuestra cultura. Por lo tanto, una visita a una bodega es imprescindible _____ 
conocer hasta qué _____ ha sido importante el consumo del vino de Jerez a lo 
______ de la historia.

G. Para saber aún más, presta atención al vídeo9 que vas a ver y responde 
a las siguientes preguntas.

1.	 ¿Qué se destaca de Jerez, además de su vino?
2.	 ¿Qué tipo de muralla hay en Jerez?
3.	 ¿Cuántas mezquitas llegó a tener Jerez?
4.	 ¿Cuál es una de las principales atracciones turísticas de Jerez?
5.	 ¿De qué siglo es la catedral de Jerez? ¿Por qué fue posible su construcción?
6.	 ¿Cuál es una de las marcas de vino fino más populares de Jerez?
7.	 ¿Qué es un Tabanco?
8.	 ¿Qué tienen la oportunidad de ver los viajeros que se hospedan en la finca 

La Carreña?
9.	 ¿Qué es la Real Escuela Andaluza de Arte Ecuestre? ¿Por qué es 

mundialmente conocida?
10.	¿Para qué otros dos deportes, además de la equitación, es Jerez un referente?

H. Ahora que tienes más información sobre cada uno de los lugares 
mencionados en la novela, conversa con tus compañeros.

9 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fyH_FWccuXs
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1.	 ¿Cuál de ellos te gustaría visitar? ¿Por qué? 
2.	 ¿Qué información te ha llamado más la atención?
3.	 ¿Te mudarías a alguno de esos lugares? ¿Por qué?

I.	Para terminar, escribe un artículo de opinión sobre La Templanza 
ayudándote de las siguientes preguntas.

1.	 ¿Te ha gustado? ¿Por qué? 
2.	 ¿Cuál ha sido tu personaje y tu momento favorito de la lectura? ¿Por qué?
3.	 ¿Recomendarías esta novela? ¿Por qué?
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José Lezama Lima. Todo Paradiso 

(Paradiso-Oppiano Licario). Ediciones 
Verbum: Madrid, 2021,683 p. 

Editorial Verbum (Madrid), ha puesto en circulación Todo Paradiso (Paradiso-
Oppiano Licario), volumen que reúne los textos completos de Paradiso (1966) y 
Oppiano Licario (1977), las dos novelas de José Lezama Lima. El hecho es una hazaña 
editorial, presentada con una extensa introducción del escritor e investigador cubano 
José Prats Sariol. Verbum asume la deuda con los lectores de Lezama, bajo criterio 
que se decanta por el carácter unitario de su obra novelada al presentarla en una 
continuidad de XXIV capítulos. 

Ha llovido desde que Paradiso estremeciera el mundillo literario habanero con 
el inusitado escándalo de su presentación y casi simultánea retirada de las librerías 
bajo las acusaciones de describir escabrosas escenas sexuales, rezumar un tufillo 
metafísico –peligroso para las nuevas generaciones– y, la todavía más grave para la 
época, de tener «problemas ideológicos». Fue entonces que la oportuna intervención 
de Julio Cortázar, con la publicación de su conocido texto «Para llegar a Lezama 
Lima» –publicado, primero, en la revista Unión en 1966 y, luego, en La vuelta al día 
en ochenta mundos, en 1967, ayudó a poner orden en el caos y, de paso, a lanzar a 
Lezama y su obra a un merecido reconocimiento internacional. En las palabras 
de presentación del congreso homenaje a Lezama, celebrado en Poitiers, en 1982, 
Cortázar lo recordaría así: 

Mientras estas cosas sucedían en Cuba, yo salía de la lectura de Paradiso y 
casi de inmediato escribía de un tirón el texto que luego incluí en La vuelta 
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al día en ochenta mundos, y que se llama «Para llegar a Lezama Lima». Se  
lo envié , y más tarde supe que había contribuido de alguna manera a 
cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocráticos que graznaban 
contra el libro.

Lezama fue publicando sucesivos adelantos de Paradiso en Orígenes, desde que 
dio a conocer el capítulo I en los números 22 y 23, de 1949. Finalmente, y con ciertas 
prisas, el texto es publicado en 1966, por Ediciones Unión, de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba. Es conocido que esta primera edición cubana presentó muchísimas 
erratas, no obstante, casi enseguida, debido a la intervención de Enmanuel Carballo, 
se acometió la edición mexicana, por Ediciones Era, bajo el cuidado de Cortázar y 
Carlos Monsiváis. Aun así, esta nueva edición presentó más erratas que la cubana. En 
1980 se presenta una nueva edición de la novela en Cátedra (Letras Hispánicas), bajo 
el cuidado de Eloísa Lezama Lima, que todavía conserva un número significativo 
de erratas. Es en 1988 que un grupo de investigadores cubanos, dirigido por Cintio 
Vitier, acomete la edición crítica de Paradiso para la colección Archivos y queda fijado 
este como el texto definitivo, que es el que reproduce Verbum en esta edición.         

Aquellos sucesivos adelantos de Paradiso en la revista Orígenes compartieron 
páginas con una inesperada narración que Lezama tituló Oppiano Licario. El texto 
apareció en el número 34 de 1953, con una dedicatoria a Cintio Vitier y Fina García 
Marruz y tenía todo el sesgo de un relato autónomo, sin relación aparente con las 
entregas anteriores. En la introducción de la edición crítica de Archivos, Cintio se 
detiene en comentar la sorpresa que le causó la aparición de Oppiano Licario, al igual 
que Cortázar quien, en carta a Lezama –fechada el 23 de enero de 1957–, no relaciona 
el relato con Paradiso; ambos, Vitier y Cortázar, lo consideraron entonces un cuento. 
Curiosamente, en el último capítulo suelto publicado en Orígenes, el V, aparece el 
personaje Oppiano Licario, quien todavía reaparecerá unas cuatro o cinco ocasiones 
más en la novela, como enigmático personaje que encarna una especie de maestro 
de José Cemí, visto luego en el conjunto de la obra lezamiana como un alter ego suyo 
que sustentará, como en un juego de espejos, una mirada crítica y enunciativa de su 
poética: el sistema poético del mundo. 

En los cotejos de originales realizados por Vitier para la edición crítica de 
Paradiso también constata que a la versión final del capítulo XI de la novela se le 
añadieron dos pasajes del capítulo I de Oppiano Licario, además de saber ya que aquel 
primer relato, de 1953, «al que sólo añadiría unas páginas magistrales cuando el libro 
estuviese ya en prensa en1965» –en el decir de Vitier en la «Introducción» a la edición 
crítica–, es el núcleo de su capítulo XIV (final).  
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De manera que publicada Paradiso en 1966, no resultó una sorpresa el anuncio, 
por parte de Lezama, de que estaba trabajando y publicaría una segunda novela, cuyo 
nombre provisional era Inferno. En entrevistas recogidas en la Órbita, organizadas por 
Armando Álvarez Bravo (1966), y la Valoración múltiple (1970), al cuidado de Pedro 
Simón, Lezama lo anunciaba y también, en consonancia con su humor y recelos con 
la crítica y la academia, jugaba a los enunciados y contrasentidos cuando aclaraba 
que, no porque su primera novela se llamó Paradiso, la segunda tendría que llamarse 
Inferno.

El conjetural título lo plasmó él propio Lezama en el «Esbozo para el Inferno», 
manuscrito del plan de su segunda novela, el cual ha sido ampliamente comentado 
por la crítica –Prats Sariol, quien trabajó con el manuscrito, vuelve sobre el tema 
en el prólogo a esta edición– y por él se sabe que la nueva novela, como Paradiso, 
estaría conformada por XIV capítulos. Finalmente, el texto anunciado se publicó, de 
manera póstuma e inconcluso, en 1977, con el nombre Oppiano Licario y diez de los 
catorce capítulos concebidos. 

Desde entonces la lectura y recepción de ambos textos se dificultó por las 
características propias de la escritura lezamiana y el ostracismo generado en torno a 
él y su obra, el cual ha ido cediendo ante la constancia de su selecto grupo de lectores 
y estudiosos y la paulatina desaparición de las políticas culturales de las cuales fueron 
víctima, sobre todo en los últimos años de vida del autor.

Revisitar la narrativa lezamiana o introducirse en ella no es tarea fácil, se sabe. 
Mucho se ha escrito acerca de esta prosa poética de matriz clásica y barroca que no 
se atiene a un argumento lineal ni a una representación cronológica convencional; 
Cortázar alertaba que la mejor manera de acercase a ella radicaba en no esperar 
algo, en dejarse llevar. Lezama era del todo sincero cuando no presumía de ser un 
novelista y explicaba que recurría a la prosa cuando los medios expresivos de la 
poesía y el ensayo no le eran suficientes para expresar lo que necesitaba, que resultó 
ser una cosmovisión, un reflejo del mundo a través de la imagen poética y de su 
religiosidad compleja, de raíz cristiana, ecuménica; cosmovisión que pide e intenta 
una nueva teología. Por ello lo que destaca en sus dos novelas es la aventura del 
conocimiento y su manera de expresarla: el lenguaje. 

Así y todo, en Paradiso es rastreable un argumento en torno a la historia familiar 
de José Cemí en la Cuba de principios del siglo XX, y a Cemí y sus amigos Fronesis 
y Foción, en la etapa estudiantil universitaria. Historia con avances y retrocesos 
temporales y largas digresiones intelectivas sobre la amistad, el sexo, la historia, la 
poesía, la filosofía, la política, la familia, los viajes, la música, la pintura, la comida, 
es decir, la cultura en su amplia complejidad y expresión. El autor construye una 
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atmósfera narrativa de fuerte impronta poética y órfica que exige la atención del 
lector para distinguir las fronteras entre los planos realidad-sueño, ascenso-descenso, 
paraíso-infierno. Es una summa en la cual –como también había predicho Lezama– 
se pone a prueba su vasto «sistema poético del mundo», su peculiar teoría estético-
cosmovisiva.

Según Lezama, Oppiano Licario es nombre compuesto por las referencias a 
Oppianus Claudium, senador romano que esperaba que «lo infinito se le manifestase», 
y de Ícaro, el conocido personaje mítico griego que se quemó las alas de cera por 
pretender volar demasiado cerca del sol y termina cayendo al mar; metáfora del 
ansia de infinito y del saber (pretender el Sol) y también de ascenso y descenso 
(reminiscencia órfica). Licario también remite, en griego clásico, al lobo, de ahí 
«licantropía», aunque Lezama haya declarado en entrevistas las significaciones 
primeras. En todo caso, el nombre creado para el personaje que representa al mentor 
de José Cemí en Paradiso da título a la segunda novela. 

La nueva entrega es una evidente continuación de la primera en la cual 
reaparecen personajes como José Cemí, su amigo Fronesis, Ynaca Licario, la 
hermana de Oppiano, y otros. Oppiano Licario será el centro de los relatos y lo 
digo en plural porque el conjetural discurso narrativo de esta segunda novela es más 
fragmentario que el de Paradiso. En Oppiano… el hilo que hilvana los capítulos es  
la autorreferencialidad de la obra lezamiana; es un texto de reflexión sobre la  
escritura de las obras que lo preceden, de él mismo, del proceso de la escritura,  
de la función del arte y la literatura y, sobre todo, de la personal cosmovisión 
de Lezama Lima, su «sistema poético del mundo», principio y fin de la totalidad  
de su obra en verso, ensayo y prosa; Lezama escribió con la motivación y entrega, 
casi monásticas, de proporcionarle a Cuba su «Génesis», su acta de nacimiento e 
identidad con todas las singularidades de la Isla anclada en el mar Caribe y, a la vez, 
de la universalidad.     

Todo Paradiso, como dije al comienzo, ofrece la largamente esperada oportunidad 
de contar con ambos textos en un solo volumen. La propuesta editorial es una 
apuesta por el lector; a este, en la soledad de la lectura, le tocará discernir sobre los 
numerosos enigmas estéticos y los prejuicios socioculturales que rodean a Paradiso 
y Oppiano Licario, como a Lezama y a la totalidad de su obra ¿Son novelas? ¿Una es 
continuidad de la otra? ¿Qué relación guardan con la obra poética y ensayística de su 
autor? ¿Qué justifica y aporta el reconocimiento de Lezama y Paradiso a la narrativa 
latinoamericana de los años sesenta del pasado siglo, visto con el complemento 
de su novela póstuma? ¿Qué relación guarda la obra de José Lezama Lima con la 
articulación del discurso en torno a la cubanía?



  |237Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 233-237; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

José Lezama Lima. Todo Paradiso (Paradiso-Oppiano Licario). 
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El prólogo de José Prats Sariol –quien conoció a Lezama y cultivó su amistad–
desde la enjundiosa información que brinda, ayuda a despertar el interés del lector, ya 
sea el curioso que quiera acercarse al enigma Lezama o el especializado que sigue con 
fidelidad la evolución de la obra de «el etrusco de Trocadero 162». Se entremezclan, 
en un abanico de temas que recuerda las lecciones lezamianas, el dato preciso, los 
análisis esclarecedores y la reflexión subjetiva consecuencia de la identificación 
afectiva con el autor y su obra. 

Todo Paradiso, como el agua violeta que discurre sobre el arrecife bautizado por 
los dioses taínos es, también, una fiesta innombrable.            
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Graciela Batticuore y María Vicens  
(coords.). Mujeres en revolución. 

Otros comienzos (vol. I). 
En Laura A. Arnés, Nora Domínguez 
y María José Punte (dirs.), Historia 

feminista de la literatura argentina. 
Eduvim: Villa María, 2022, 972 p.

Tradicionalmente, la historia de la literatura se ha configurado como un 
recorrido diacrónico segmentado en diversos periodos (históricos, culturales, 
estéticos…), en los que se ha destacado a determinados autores y obras por razones 
de calidad literaria, innovación, etc. Decimos autores porque, en efecto, son hombres 
quienes han protagonizado y monopolizado el discurso histórico en torno a la 
literatura. Fuera de algunos nombres de mujer, que constituyen verdaderas islas en 
el océano de antropónimos masculinos, lo cierto es que la historia de la literatura 
(y de cualquier otra disciplina o arte), tal y como la hemos conocido, transmite y 
asienta la idea de que las mujeres no han participado –o solo de manera excepcional– 
de la ciencia, la música o la literatura. El boom que los estudios de género han 
experimentado desde su nacimiento en la segunda mitad del siglo XX y, en concreto, 
los trabajos que, en los últimos años, se están llevando a cabo para recuperar la 
producción de las mujeres en todos los campos, revela que, pese a las dificultades 
indiscutibles que acarreaba salirse del rol de esposa y madre, son muchas las mujeres 
que contribuyeron al conocimiento y la cultura a lo largo de la historia. Así, en el 
terreno de la literatura, lejos de una escasa actividad escritural femenina, lo que ha 
habido ha sido un proceso continuo y sistemático de silenciamiento, ocultación e, 
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incluso, apropiación de las creaciones literarias de mujeres por parte de un sistema 
heteropatriarcal que ha escrito la historia de acuerdo a sus propios intereses. Por 
todo ello, en la actualidad, y en el estado de buena forma en que se encuentran 
los estudios de género en el ámbito literario, se hace necesario y urgente revisar y 
rediscutir el discurso que conforma la historia literaria o, mejor aún, reescribirlo 
desde otra cara del prisma que constituye. 

Es, desde estas premisas y con este propósito, como surge el proyecto 
Historia feminista de la literatura argentina (2020-), a cargo de las especialistas Laura 
A. Arnés, Nora Domínguez y María José Punte, todas ellas vinculadas al Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires, en 
el que surgió la idea a raíz de unas jornadas de investigación celebradas en 2017. 
Concebida en cinco volúmenes y un diccionario de autoras, se trata de una propuesta 
“colectiva e intergeneracional” (12)1, en la que la unión entre la literatura argentina y el 
feminismo se concibe como “una alianza, una potencia imaginarizante que habilita la 
aparición de un sujeto político plural pero que, además, da cuerpo a una masa poética, 
narrativa y crítica en disputa con pactos sociales, afectividades y temporalidades 
lineales y reproductivas” (11). La tarea es ambiciosa a la par que estimulante y, así, 
poco a poco, han ido saliendo los frutos de este intenso trabajo: en 2020, vio la luz 
el primer tomo del proyecto, el IV, titulado En la intemperie: poéticas de la fragilidad y la 
revuelta, en el que se aborda el periodo 1990-2020; y, más recientemente, en 2022, se 
publicó el volumen I de esta obra colectiva, bajo el título Mujeres en la revolución. Otros 
comienzos, del que nos ocuparemos en esta reseña. Ambos volúmenes presentan en 
sus cubiertas la obra de la artista plástica argentina Mónica Millán, de cuya autoría 
serán también las cubiertas de los demás tomos. Esperamos en los próximos años la 
consecución del proyecto con la publicación de los volúmenes restantes: Mujeres de 
letras. Entre la rebeldía y la institución (vol. II), centrado en las primeras décadas del siglo 
XX; Escritoras en movimiento. Itinerarios y resistencias (vol. III), que atiende el grueso del 
siglo pasado; y Fronteras de la literatura. Artistas, géneros e intermedialidad (vol. V), en que 
se trata el cruce entre la literatura y otras artes desde una mirada feminista; así como 
el mencionado diccionario.

Dicho esto, Mujeres en la revolución. Otros comienzos constituye, como hemos dicho, 
el primer estadio en esta historia otra y lo hace bajo la coordinación de las doctoras, 
investigadoras y docentes en la Universidad de Buenos Aires Graciela Batticuore y 
María Vicens. Este primer tomo estudia la producción literaria de las mujeres y su 

1 Todas las citas proceden del propio volumen reseñado, de ahí que solo se indique la 
página.



  |241Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 239-244; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Graciala Batticuore y María Vicens (coords.). Mujeres en revolución. Otros comienzos (vol. I). En Laura  
A. Arnés, Nora Domínguez y María José Punte (dirs.), Historia feminista de la literatura argentina. 

Villa María (Argentina): Eduvim, 2022

representación como sujeto a lo largo del siglo XIX y el inicio del XX, concretamente 
“el largo período que va desde la Revolución de Mayo y sus prolegómenos hasta 
1920, e incluye una incursión en el pasado virreinal, con su impacto en la literatura 
nacional” (17-18). Se trata, pues, de un fragmento temporal convulso en el terreno 
socio-político, caracterizado por la revolución y la guerra, así como por algunos 
intentos de establecer paz y orden. El estudio de la literatura de esta época y desde la 
perspectiva que propone la obra “descubre en el pasado los femicidios, la violencia, 
el acoso, los cuerpos oprimidos, las identidades sexuales obturadas, la maternidad no 
siempre feliz, el aborto clandestino, los cautiverios” (18-19), asuntos todos ellos que, 
hasta ahora, pocas veces han ocupado el centro del análisis porque no afectaron (ni 
afectan) a quienes ostentan el poder y han escrito la historia.

Pero, ¿dónde encontrar las huellas de estas mujeres si, como decimos, sus 
experiencias, sus textos, su presencia han sido borrados? En este primer volumen 
se reivindica el trabajo de investigación arduo en fuentes aparentemente menores o 
no estrictamente literarias, como la prensa, las publicaciones periódicas, los archivos 
administrativos, judiciales… Ante la imposibilidad de ocupar el centro, las mujeres 
dejaron su impronta en las periferias anudando

una tradición donde la experiencia otra, distintiva, […] ocupa el centro de 
la escena y deja su marca a través de la escritura. Estos textos, a menudo 
dispersos en las páginas de la prensa o de libros misceláneos, conforman 
el mosaico de una historia que muestra los diversos caminos encontrados 
por las mujeres para intervenir en la vida pública y en la deriva de sus 
propios destinos. Y también revela cómo discutieron y rearmaron esa 
tradición que las dejaba al margen, que las borraba. (20)

Partiendo de estas ideas vertebradoras del volumen que nos ocupa, se abordan 
distintos asuntos, autoras, debates, interrogantes… en los treinta y cinco trabajos de 
investigación que lo componen, agrupados en cinco secciones, cada una de las cuales 
se concluye con una “foto de archivo”, un texto literario escogido a conciencia, que 
ilustra, dialoga y/o promueve la reflexión. A ello hay que sumar los textos iniciales 
de la obra –la presentación del proyecto colectivo por parte de sus directoras y la 
introducción al volumen de las coordinadoras–, así como las partes finales: la serie de 
perfiles bio-bibliográficos de las participantes y un útil índice onomástico de todos 
los “escritores/as, periodistas, editores/as, historiadores/as y críticos/as argentino/
as, latinoamericanistas y/o que hayan vivido en la Argentina” (959) mencionados a 
lo largo de la obra.
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Dicho esto, no es este el espacio para tratar en detalle todos los trabajos que 
conforman este tomo de 972 páginas por razones obvias, dada su extensión. Pero 
sí es pertinente tratar cada uno de los bloques en que se organizan los estudios y 
dar unas pinceladas transversales sobre los trabajos que los componen. Calificados 
como “cortes temáticos” (23) por las coordinadoras, el primero (“Escenarios de 
guerra y paz”) incluye “trabajos acerca de los cuerpos como botín de guerra, cuerpos 
en la frontera [por ejemplo, acerca del motivo de la cautiva, en el análisis de Graciela 
Batticuore], trabajos sobre las mujeres en las zonas de conflicto [como el de Vanesa 
Miseres]” (23). Se indaga no solo en los textos literarios, sino también en los archivos 
y en la prensa, como en los trabajos de Loreley El Jaber y Laura Fernández Cordero, 
buscando tanto la presencia de mujeres agentes, escribientes, como las configuraciones 
y representaciones que de ella se hacen (en el estudio de Cristina Iglesia sobre el año 
veinte o en el de Amanda Salvioni sobre la representación litográfica de las mujeres 
indígenas) “en el contexto de la primera guerra en la Argentina” (23).

La segunda sección, denominada “La voz, la escritura, la autoría”, bucea en los 
epistolarios (Magdalena Arnoux en su trabajo), las redes entre mujeres (en los análisis 
de Liliana Zuccotti o de María Vicens), la iconografía (tratada en los estudios de 
Claudia Roman o María Lía Munilla Lacasa) o las publicaciones periódicas (la prensa, 
en concreto, en el texto de Paula Bontempo) y repara “en la relación de las mujeres 
con el mundo de la cultura letrada y enfoca la mirada en las lectoras, las traductoras 
[véase el trabajo de Ana Eugenia Vázquez], las maestras e institutrices, las poetas 
[Alicia Salomone dedica su estudio a las que transitaron entre los siglos XIX y XX], 
pero también están las voces de las mujeres sin libros: las gauchas gaceteras y las 
inmigrantes se cuentan entre ellas” (23). 

“Adentro/afuera” es el tercer bloque temático. Se ocupa de las mujeres que 
viajaron dentro del continente (tanto el estudio de Patricio Fontana como el de 
Mercedes Araujo), pero también cruzando el charco. Aborda, además, otro tipo de 
tránsito entre el mundo conocido y otro al que se llega como extranjera, a veces, de 
forma forzada (así lo vemos en el texto de Inés de Torres). Por otra parte, asistimos 
al viaje que experimentó Argentina hacia la modernización y el progreso en terrenos 
como el trabajo (véase el análisis de Mirta Zaida Lobato), el entretenimiento (la 
literatura y el cine son objeto de estudio de Nicolás Suárez), la cocina (en el texto de 
Camilla Cattarulla y Ana Lía Rey), la moda (tratada por María Isabel Baldasarre) o 
la educación y la biblioteconomía (en el trabajo de Javier Planas), campos a los que 
se dedicaron muchas mujeres y que les permitió, en cierto modo, viajar de manera 
figurada.
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El bloque cuarto (“Identidades, alteridades”) quizá sea el más controvertido o 
llamativo, tratándose de una obra que estudia fundamentalmente el siglo XIX. En 
él se abordan problemáticas muy actuales, presentes en el debate público hoy en día 
(“las disidencias sexuales [el lesbianismo, del que se ocupa Jorge Salessi], la neurosis 
femenina [abordada en la narrativa por Sandra Gasparini], la violencia machista 
[en el trabajo de Ana Peluffo, centrado en la literatura de frontera], el erotismo 
[estudiado en el estudio de Laura Malosetti Costa y también, junto al tema siguiente, 
en el de Adriana Rodríguez Pérsico], las subjetividades disruptivas y lo queer [aplicado 
al tango, por ejemplo, en el análisis de Mariana Docampo]” [24]). En este sentido, 
resulta fundamental rastrear la excentricidad en el pasado, contribuir a la creación 
de un discurso sólido con antecedentes históricos que dé muestra de que lo que se 
ha llamado disidencia, otredad, alteridad, periferia ha existido siempre, pero en los 
márgenes del discurso, fuera del centro, relegado por el heteropatriarcado.

Por último, en “La política, la crítica y el canon” se revisa, por un lado, cómo el 
periodo objeto de estudio y, en concreto, la producción femenina han sido tratados 
por la crítica (la visión de los primeros críticos literarios es objeto de estudio de 
Alejandro Romagnoli, mientras que Mónica Szurmuk y Karina Boiola o Francine 
Masiello analizan la crítica feminista de estas obras y el acercamiento actual a ellas) 
y las propias escritoras (en el análisis de María Rosa Lojo). Por otro lado, la sección 
plantea en qué situación se encontraba la mujer en el marco jurídico-legal de la época 
(véase el texto de Dora Barrancos) y cómo participó y en qué medida tanto de la vida 
política y como del feminismo internacional (analizado en el estudio de Francesca 
Denegri).

Llegados a este punto, podemos afirmar que Mujeres en la revolución. Otros 
comienzos y, por extensión, el proyecto del que forma parte, son un paso firme en el 
proceso de rescate de los nombres silenciados de la historia de la literatura argentina, 
paso que deseamos que sea dado en otras tradiciones literarias. Con ello, no solo se 
hace justicia, sino que se recupera un legado literario reflejo de un contexto histórico 
al que, hasta ahora, solo se había accedido desde un único punto de vista. Por otra 
parte, el hecho de que sean mayoritariamente mujeres las autoras del volumen, así 
como sus coordinadoras y las directoras del proyecto reivindica el trabajo de las 
investigadoras en la actualidad y pone de manifiesto su papel determinante en el 
mundo universitario y científico. En definitiva, todo lo que rodea a Mujeres en la 
revolución. Otros comienzos y a esta Historia feminista de la literatura argentina contribuye 
a colocar a la mujer en el centro tras siglos interpretando forzadamente el papel 
secundario, dejando huellas difusas, esperando que otras las descubrieran:
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Las argentinas siempre escribieron su propia historia más allá del 
canon, más allá del patriarcado, en los resquicios del poder, maleable y 
discontinua, como toda genealogía. Son destellos, resplandores, olvidados 
por la Historia con mayúscula, pero a menudo recuperados por aquellas 
mujeres que bucean en el pasado para entender el presente.
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En su libro En muerte: miniaturas urbanas, Raúl Antelo comparte algunas de sus 
elaboraciones en torno a la archifilología, propuesta que, al igual que los experimentos 
de vanguardia, toma el anacronismo como lógica pos-pedagógica. Así como escribe 
acerca de Alfonso de Sayons, cuya obra analiza, su método consiste en “tomar 
el medio creador plástico en nosotros y educarlo en la visión estereoscópica y 
dimensional de la profundidad de las sombras históricas” (Antelo 2021: 41). Una 
elaboración que remonta al procedimiento duchampiano, explorado por Antelo en 
el libro María con Marcel, Duchamp en los trópicos –resultado de su investigación como 
Guggenheim fellow, publicado por primera vez en Buenos Aires en 2006.1 

Profesor de Literatura de la Universidad Federal de Santa Catarina y profesor 
invitado en las universidades Yale, Duke, Austin at Texas y Leiden, Antelo recupera 
una lectura de la vanguardia, en especial del surrealismo, que fusiona el método de 
la historia de Benjamin con la radicalización de las imágenes de Carl Einstein –“La 
historia del arte es la lucha de todos los experimentos ópticos, espacios inventados 
y figuraciones. [...] El cuadro es una defensa contra el paso del tiempo y, por tanto, 
una defensa contra la muerte. Podríamos hablar de una concentración de sueños” 

1 Véase Raúl Antelo. María con Marcel, Duchamp en los trópicos. Buenos Aires: Siglo XXI, 
2006.
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(Einstein 2019).2 El libro está compuesto por una galería de personajes del mundo 
artístico y literario cuya vida y obra se entrelazan en torno al tema del suicidio, la 
muerte y la vida póstuma. Son contra la muerte las desapariciones de las que trata 
en el libro, ya que ellas delinean un acontecimiento que no deja de inscribirse por 
completo.

Veamos uno de los tantos pasajes, quizás el más significativo porque engloba 
a todos los demás: 3 de agosto de 1941. Jean-Michel Frank, primo de Anna Frank, 
célebre decorador de interiores parisino residido en Buenos Aires desde 1939, íntimo 
amigo de Sayons, se suicida en Times Square, Manhattan. En el abismo de la plaza 
de los tiempos, Jean-Michel Frank es, para el poeta Sayons, destino y tragedia, deseo 
y comunidad. Macro y microcosmos simultáneos. Mundo en miniatura, como el 
pasaje parisino era, para Benjamin, el interior amueblado de las masas del siglo XIX. 

También en 1941, Manuel Altolaguirre publicó en Cuba el libro de poemas de 
Sayons, Oda y jornada. El poeta de la generación de 27 identifica en Sayons una idea 
de Borges, la de “sentirse en muerte”, una refutación del tiempo presente, suerte 
de cuarta dimensión de la experiencia: estar en el espacio propio de la poesía, fuera 
del tiempo (Antelo 2021: 43). El título alude al poema dedicado precisamente al 
poeta malagueño, “Jornada de los judíos en los sauces”, en el que Sayons practica el 
anacronismo. Según Antelo, el poema

evoca una caravana ‘liberada, sin tirano’ y su efusión con la naturaleza 
vegetal, una inversión cíclica de la historia española en la que el malagueño 
Altolaguirre (y todos sus otros compañeros, como Buñuel, con quien más 
tarde el poeta trabajaría en México) son la diáspora republicana expulsada 
del terruño. (43)

Fue en 1944, pasado algún tiempo de la muerte de Frank, cuando Sayons 
publicó Muerte en Times Square. El libro se abre con fragmentos de Hojas de hierba de 
Walt Whitman, cuya lectura muestra que la Nueva York de Sayons no es la misma 
de la de los rascacielos de Torres García. Más cercana está a la multitud que capturó 
García Lorca en 1929. El entusiasmo del poema laudatorio se interrumpe de pronto, 
con la dedicatoria del libro: a la memoria de Jean-Michel Frank.

2 “[...] O quadro é uma defesa contra a fuga do tempo e, assim, uma defesa contra a 
morte. Poderíamos falar de uma concentração dos sonhos.” EINSTEIN, Carl. Documents: 
Carl Einstein, 1919-1939. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2019, p. 21 (traducción 
nuestra).
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Cómo había de encontrarte muerto entre trompetas,
entre orquestas que se lamentan
de otras muertes de tormenta,
de otras muertes tan negras. (Alfonso de Sayons apud Antelo 2021: 50)

En 1938, cuando Frank ensayaba su estancia en Buenos Aires, Sayons se hace 
cargo de la columna Almanaque en Conducta, revista dirigida por Leónidas Barleta, 
intelectual ligado al partido comunista en Argentina. Miscelánea de géneros y temas, 
obsoleto al paso que “histérico y apresurado”, “sin Musa y sin Parnaso”, el Almanaque 
fue para Sayons lo que el proyecto de los Pasajes fue para Walter Benjamin: una 
elaboración conceptual y experimental del surrealismo. En consecuencia, si la 
vanguardia artística indica la síntesis de lo eterno y lo mercantil, el Almanaque y los 
Pasajes organizan el momento oportuno del despertar.

Conforme sabemos, la potencia política del surrealismo se configura para 
Benjamin en el bipolo sueño-vigilia: “En la estructura del mundo, el sueño socava 
la individualidad, como un diente hueco. Pero el proceso por el cual la embriaguez 
sacude el yo es, al mismo tiempo, la experiencia fecunda que permitió a los 
hombres escapar de la fascinación de la embriaguez” (Benjamin 1987)3. A través de 
experiencias, documentos y fragmentos del mundo, más que por obras y literatura, los 
surrealistas habrían sido los primeros en haber previsto las energías revolucionarias 
que transpiran en lo anticuado, en los objetos que empiezan a extinguirse, en los 
lugares mundanos, cuando la moda empieza a abandonarlos, como las arcadas y 
los pasajes. En ellos, como en el vuelco del despertar, el pasado se anuncia como 
una “iluminación profana”. El surrealismo, menos interesado en las impresiones del 
alma que en las impresiones de las cosas, afirma la potencia redentora del disparate 
en la imagen convertida en fantasmagoría (Benjamin 1987: 25-26).

Así, cobra relevancia para Antelo una fotografía del departamento de Sayons 
en Nueva York, publicada en la revista Town & Country de 1951. Sobre el sofá rojo 
aterciopelado, dos candelabros laterales en bronce y, en el centro de la pared roja, 
“Naturaleza viva (vida en plenitud)”, una pintura de su vieja amiga, la surrealista 
española Maruja Mallo. Naturaleza muerta marina que, anota Antelo, no deja de ser 
un autorretrato mismo de la artista. Realizada en 1943, a raíz de los viajes del artista 
por el Pacífico en compañía de Pablo Neruda, poco después de que Sayons hubiera 

3 Benjamin, Walter. O Surrealismo, o último instantâneo da inteligência europeia. Magia 
e técnica, Arte e política - Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol 1. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 22-23. Traducción nuestra.
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emigrado a Centro y Norteamérica, en 1940, y adquirida en una exposición de la 
artista en Nueva York en 1948.

Maruja llegó a Buenos Aires en 1937, con el inicio de la contienda en España, 
donde permaneció hasta 1965. Sayons, que le había dedicado Canción para unos 
tatuajes, saludó su llegada con una nota en Conducta en la que le dedicó los siguientes 
versos de Jorge Guillén: 

Lanzar, lanzar sin miedo
los lujos y los gritos
a través de la aurora
central de un paraíso. (...)
Feliz, veloz, astral,
ligero y sin amigo!... (apud Antelo 2021: 17)

	  
Para el poeta y arquitecto Sayons, así como era para Frank, el lujo desconoce la 

ostentación, una vez que se limita a ser un gasto superfluo, un “ahogarse en plenitud”. 
En el fondo, el lujo no es más que un residuo de la violenta compulsión primitiva, de 
convertirse en semejante y de actuar según la ley del mimetismo, fundiendo así, de 
manera provechosa, magia y técnica. Según Antelo:

con la disposición del archivo de sí mismo, el sujeto toma posesión de su 
depósito de experiencias y hace de él una propiedad, convirtiéndolo en 
algo totalmente exterior a sí mismo. La vida pasada, la ‘vida en plenitud’, 
se transforma así en mobiliario ennoblecido y el propio intérieur, en que el 
alma guarda la colección de sus vivencias y avatares, se convierte en algo ya 
transcurrido, pasado y pisado. Los recuerdos no se preservan más en cajas 
o cajones. En ellas el pretérito se combina íntimamente con el presente y 
cuando, protegidas por el olvido, esas piezas aún conservan toda su fuerza, 
están, sin embargo, expuestas a cualquier riesgo, como toda ‘naturaleza 
viva’. (38)

En Buenos Aires, el crítico Luis Juan Guerrero fue pionero en comprender la 
premisa de Benjamin de que la expresión del hombre sólo se efectúa si primero pasa 
por el arte. En sintonía con esta idea, Maruja Mallo, en la conferencia que realizó 
para Amigos del Arte en Montevideo, en 1937, dijo que el origen de la expresión es 
plástico. Al escribir sobre su pintura, Guerreiro entiende que la “vida en plenitud” 
de Maruja Mallo actúa como un ec-sorcismo. No solo la hechicería artística de crear un 
objeto insular, sino también proyectarse en una nueva realización de la vida humana.
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Es decir, descompone el anticuado para entonces concebir una auténtica 
naturaleza muerta, una vida póstuma que es, sin embargo, naturaleza viva. Los vivos 
de Maruja, había señalado Ramón Gómez de la Serna, son “interpuestos no decaer 
de todo, dramáticamente encarados con el porvenir. La innecesaria fantaseasión del 
retrato, porque en él está toda fantasía del mundo, concentrada de mil maneras, otra 
vez lo esfíngico redivivo” (apud Antelo 2021: 19).

Retrato y naturaleza muerta, naturaleza viva y esfíngicos redivivos, así son Jean 
Michel Frank e Sayons:

Todo esto lo tuviste: este campo desierto,
Estas calientes plumas, este aire de estiércol,
Este rumor de vacas, de esperpentos, de pampas infinitas,
De gorjeos, y estos
Sauces llorones que arrastran sus melenas por las hierbas,
Húmedos sauces nuestros sin historia, sin lengua. (Alfonso de Sayons apud 
Antelo 2021: 51)
[…]
Un día, sin saberlo,
Detenemos la vida al borde de los tiempos.
Todo aquello que fue en la memoria
Rocío ¡ay! deja de ser ahora.
Ni estambre, ni corolas, ni peces,
Ni aleluyas, ni azul, ni verde ya,
Ni rosa,
Todo es negrura,
Negro contacto con las cosas negras
Más negras y más solas. (51)
[…]
Yo, que no he hecho más que
Nacer y decir adiós a cada cosa,
A cada instante, a cada primavera,
A cada río; que sé lo que es irse
Y dejar detrás las galerías del tiempo
Inabitadas... (54)

Para Antelo: “la perpetuidad misma del morir, la muerte en eternidad, nos 
persuaden en fin de que la muerte de Jean-Michel Frank es todas las muertes en una, 
porque lo más ajeno, la muerte, es sin embargo lo más propio, lo intransferible” (51). 
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Pero en el abismo en que se precipita Frank, se precipita también el poeta. La muerte, 
dice Antelo, es el lugar vacío y exterior que adquiere plenitud, apunta lo que hace 
falta, para que nada falte al pensamiento. La dimensión arquifilológica es, por ende, 
el origen puro del pensamiento.

Porque, como en Foucault, se trata de dejar el pensamiento “allí donde se queda, 
muy lejos de sí, para ser libre para un comienzo –que es puro origen, puesto que no 
tiene más que a sí mismo y al vacío como principio, pero que también es un nuevo 
comienzo, ya que es el lenguaje pasado el que, desenterrándose, libera este vacío” 
(Foucault 2009)4. A modo de conclusión, en su libro En muerte: miniaturas urbanas, 
Raúl Antelo elabora y practica la noción misma de archifilología: “la ley (lo simbólico) 
que se presenta como la muerte misma, pero con cara de ley, una muerte de la que 
el deseo (contra la ley) no solo no se aleja, sino que repara en ella como su última 
esperanza, deseando incluso morir, a fin de que la muerte, aunque más no sea como 
muerte del deseo, sea todavía una muerte deseada, la causa misma del deseo” (52).

4 Michel Foucault. O pensamento do exterior (1966). Estética: Literatura e Pintura, Música 
e Cinema. Ditos e escritos, 2ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009, p. 224. Traducción 
nuestra.
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Por su intrínseca relación con la cultura, por su carácter idiomático, metafórico 
y, muchas veces, opaco e intraducible, la fraseología constituye uno de los aspectos 
más fascinantes de una lengua, que suscita el interés de cada vez más lingüistas 
de hoy en día. Aún más, la fraseología contrastiva resulta un tema interesantísimo 
y fructífero, a la vez, que pudiera contribuir a una comprensión más profunda y 
matizada de la lengua y de sus vínculos con la realidad extralingüística. En este mismo 
dominio, de la fraseología contrastiva, se enmarca el estudio monográfico titulado 
Paralelismos estructurales y semánticos en la fraseología del español y del rumano, llevado a cabo 
por Oana-Adriana Duţă y publicado por la editorial académica de la Universidad 
de Bucarest. En concreto, la autora propone entre las páginas del volumen una 
amplia y minuciosa investigación de los fraseologismos con componente somático 
en dos idiomas romances, español y rumano, desde una perspectiva estructural y 
semántica. Se ha optado por este campo onomasiológico por su extensión numérica 
en comparación a otros campos similares a nivel del corpus, “pero también porque 
tales lexemas funcionan como universales lingüísticos, existen en cualquier lengua, 
no levantan problemas desde el punto de las equivalencias interlinguales e incluso 
son de las primeras palabras que se aprenden al hablar o al adquirir un nuevo idioma”  
(143). Por ende, se trata de un campo léxico-semántico que puede ofrecer suficiente 
material lingüístico para un estudio contrastivo fraseológico y, sobre todo semántico, 
del que se extraigan conclusiones de índole general, práctica y teórica.
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En lo que concierne a su estructura, aparte de la “Introducción” general, en la 
que se postulan las hipótesis de trabajo, el libro se compone de seis amplios capítulos 
y de varios subcapítulos teóricos y analíticos, que presentan las principales teorías 
formuladas en el campo de la fraseología e indagan en el corpus fraseológico bilingüe 
con componente somático desde el ángulo estructural, semántico, traductológico y 
didáctico. 

El primer capítulo, “La fraseología y el concepto de unidad fraseológica. 
Consideraciones históricas y teóricas”, establece los fundamentos teóricos del 
análisis. Antes de proponer una definición del concepto ‘unidad fraseológica’ 
(de aquí en adelante, UF), la autora lleva a cabo un recorrido histórico por las 
investigaciones más prominentes en el ámbito de la fraseología, que consiste en 
presentar cronológicamente las contribuciones de distintos lingüistas, como 
Fernando de Saussure, E. Coseriu, V.V. Vinogradov e I. Aničkov. Igualmente, pasa 
revista a los valiosos estudios de la fraseología española, emprendidos por J. Casares, 
A. Zuluaga, G. Corpas Pastor, L. Ruiz Gurillo y M. García Page-Sánchez, entre 
otros. Cabe señalar, sin embargo, que aparte de mencionar los postulados de cada 
teoría formulada a lo largo del tiempo, la autora expresa su opinión crítica avisada, 
aduce argumentos a favor o en contra y selecciona las propuestas que estima más 
adecuadas teórica y metodológicamente. Así, sustentándose en las definiciones y 
conceptualizaciones anteriores, plantea su propia definición operacional de la UF: 
“se considerarán unidades fraseológicas aquellos grupos de dos o más palabras 
que tienen un significado unitario consagrado, autónomo, a veces motivado, pero 
a menudo independiente del significado de sus lexemas componentes, que se 
reproducen como tal en el habla y que no se pueden modificar” (63). Además, 
establece que las propiedades fundamentales que se han de tener en cuenta a la hora 
de definir e identificar las UF son la fijación y la idiomaticidad, que se exhiben en 
diversos grados, mientras que los demás rasgos característicos, interdependientes, 
tales como la multilexicalidad, la lexicalización, la unicidad, la reproducibilidad, la 
expresividad, etc. son propiedades más bien secundarias, pero que contribuyen de 
manera significativa al proceso de fraseologización (64).

Uno de los rasgos específicos de los fraseologismos es, como acabamos de ver, 
la idiomaticidad, el carácter metafórico y, en algunos casos, la opacidad semántica. 
La fraseología, en tanto que un andamiaje de elementos léxico-semánticos, refleja 
en buena medida la idiosincrasia de una comunidad étnico-lingüística, el caudal 
de elementos culturales y creencias, que conforman la visión sobre el mundo de 
dicha comunidad. Pese a esta idiosincrasia, entre varios idiomas se puede observar 
un abanico de símiles que se deben a muchos factores de índole tanto lingüística 
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como extralingüística. Así, tras establecer el marco teórico, la autora considera 
oportuno que el segundo capítulo, titulado “Fraseología contrastiva, traducción 
y equivalencia fraseológica. Estado de la cuestión entre el español y el rumano”, 
trate de la fraseología contrastiva, como parte de la lingüística aplicada, “que resalta, 
analiza, resume y sistematiza aspectos fraseológicos entre dos lenguas” (98). Por 
ende, uno de los objetivos principales de la fraseología contrastiva es el de identificar 
las similitudes, los solapamientos y las diferencias que hay entre dos o más idiomas. 

El contacto interhumano y lingüístico implica la necesidad de traducir algunos 
contenidos, proceso que supone, entre otros, equivaler la especificidad fraseológica 
de cada idioma, o sea, intentar hallar el equivalente semántico y conceptual más 
adecuado de una UF. Según los estudios reseñados por la investigadora1, dichas 
equivalencias interlingüísticas de las UF varían desde un grado total, pleno o completo, 
pasando por la equivalencia parcial, hasta un grado nulo. Entre las propuestas para 
solucionar el rosario de dificultades a las que se podría enfrentar el traductor se 
mencionan técnicas como, verbigracia, la reproducción, la equivalencia semántica 
fraseológica, la transposición, la paráfrasis, la compensación, el calco y la omisión. 

La autora dedica un subcapítulo a los estudios contrastivos que abarcan las 
convergencias y divergencias entre el español y el rumano, con especial énfasis en 
las obras lexicográficas: diccionarios fraseológicos bilingües. De esta manera, se 
presenta el estado de la cuestión y se ponen de relieve las contribuciones de los 
investigadores rumanos al campo de la fraseología. Dado su carácter más aplicado, 
este segundo capítulo realiza el vínculo entre la parte teórica y metodológica y el 
análisis propiamente dicho, desarrollado en los capítulos III-VI.

Tras esta primera parte, la investigadora procede al análisis contrastivo 
propiamente dicho del corpus fraseológico desde varios puntos de vista. 
Concretamente, el tercer capítulo está dedicado al “Análisis comparado de un corpus 
fraseológico bilingüe. Criterios estructurales”, mientras que en los siguientes dos 
capítulos se propone una aproximación semántica al corpus fraseológico, tanto desde 
una perspectiva léxica (el cuarto capítulo: “Análisis comparado de un corpus 
fraseológico bilingüe. Desde la perspectiva de la semántica léxica”) como cognitivista 
(el quinto capítulo: “Análisis comparado de un corpus fraseológico bilingüe. Desde 
la perspectiva de la semántica cognitiva”). El corpus, para cuya constitución se ha 
recurrido a varios diccionarios bilingües, está compuesto por 195 fraseologismos, 
que contienen 29 somatismos (‘mano’, ‘pie’, ‘ojo’, ‘cabeza’, ‘boca’, ‘nariz’, etc.).  

1 Se citan estudios y clasificaciones propuestas por Gerd Wotjak, Barbara Wotjak, 
Gloria Corpas Pastor, Carmen Mellado Blanco, Juan Pablo Larreta Zulategui, Cecilia López 
Roig, Carmen Navarro, entre otros. 
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En las conclusiones parciales del tercer capítulo (144), se pone se relieve que entre 
los dos idiomas analizados se da una alta congruencia léxica, que consiste en una 
correspondencia (i) total (en el caso de ‘cabeza’); (ii) casi total (‘ojo’, ‘boca’, ‘lengua’, 
‘cara’); (iii) mayoritaria (‘diente’, ‘mano’); (iv) parcial (‘nariz’, ‘oreja’, ‘pie’, ‘dedo’);  
(v) irrelevante (‘pelo’). Dicha congruencia formal representa un factor importante que 
sirve como “criterio de transparencia interlingüística de las expresiones idiomáticas” 
(145). 

Aparte de los paralelismos estructurales, la investigación atiende también a las 
distintas relaciones semánticas que se establecen entre las unidades que conforman 
el corpus. Así, Oana Duţă emprende un análisis sémico en conformidad con los 
postulados de la semántica léxica, esbozados al principio del capítulo. Este análisis 
pone de manifiesto los rasgos distintivos (semas) de las UF con componente 
somático e identifica seis categorías de correspondencia sémica: identidad sémica 
total; restricciones semánticas; intensidad asimétrica; asimetría polisémica; 
asimetría homonímica; asimetría múltiple. Se documenta, de este modo, una alta 
convergencia semántica entre los fraseologismos de los dos idiomas investigados. 
Además, se desprenden algunas propiedades de las UF, a saber, la ausencia de la 
composicionalidad semántica, la posibilidad de conmutación con un sinónimo 
equivalente, la motivación y la probabilidad secuencial.

Para completar los hallazgos de los capítulos anteriores y sobre todo el análisis 
sémico, la investigadora aborda el mismo corpus desde el ángulo de la semántica 
cognitiva. Primero, da unas pinceladas a la teoría de la metáfora cognitiva, “auténtico 
universal semántico” (224), explicando su relevancia para la investigación de la 
fraseología, y posteriormente identifica las metáforas conceptuales en las cuales 
se sustenta el significado idiomático de las UF. La primera categoría de imágenes 
que exhiben los fraseologismos con componente somático son las metáforas 
ontológicas, como, por ejemplo, ‘el habla es la boca’, ‘la mente como cuerpo’, ‘la 
razón es la cabeza’, ‘la percepción son los ojos’, ‘la acción es la mano’ y ‘el poder 
es la mano’. Otros tipos de metáforas subyacentes son las metáforas estructurales 
(‘comprender es ver’ o ‘la comunicación es un conducto’) y las orientacionales (‘la 
felicidad es arriba’ o ‘la tristeza es abajo’; ‘el control / la conciencia es arriba’ y ‘la 
falta de control es abajo’; ‘el estatuto es arriba’; ‘la razón es arriba’ y ‘la falta de 
razón es abajo’; ‘lo bueno es el lado dominante’; ‘lo importante es lo central’, etc.). 
A estas se pueden sumar otras metáforas, menos representativas al nivel del sistema, 
que expresan conceptos como madurez, oído, indiferencia, implicación, agresividad, 
responsabilidad, resistencia o emoción. Algunas de las UF investigadas aceptan una 
interpretación literal, pero esta no facilita la deducción del significado idiomático, 
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lo cual podría generar falsos amigos intralingüísticos. Por ello, el análisis de corte 
cognitivista resulta útil a la hora de identificar los mecanismos involucrados en la 
gestación de las expresiones fijas y de su semantismo idiomático. Igualmente, da 
cuenta de las convergencias conceptuales que hay entre el español y el rumano y, en 
un sentido más amplio, corrobora la validez de la teoría cognitivista de la metáfora.

Conviene destacar que, aparte de su relevancia teórica, el estudio emprendido 
por Oana Duţă tiene un alto carácter práctico. Dada su aproximación contrastiva, 
los hallazgos de la presente indagación podrían aplicarse tanto en el dominio de la 
traducción como en el de la didáctica. Amén de los elementos relacionados con la 
equivalencia interlingual de la fraseología en el proceso traductológico, expuestos en 
el segundo capítulo, se toma en consideración el proceso de enseñanza-aprendizaje, 
con referencia especial a la transparencia de las UF, la equivalencia estructural y 
semántica entre la fraseología española y la rumana, aspectos que a veces resultan 
difíciles en la adquisición de la especificidad fraseológica de una lengua. Por 
ello, en las competencias lingüísticas descritas por el Marco Común Europeo de 
Referencia (MCER) hay que introducir la competencia fraseológica, lo cual conlleva 
la formulación de una metodología específica. Según el MCER, el dominio de las 
UF se desarrolla de manera gradual y se asocia a los niveles superiores (B2-C2). No 
obstante, el aprendiente se podría topar con tales expresiones fraseológicas a partir 
del nivel A1, habida cuenta de que las UF están presentes en la comunicación del día a 
día. En el sexto capítulo, Oana Duţă realiza varios análisis cualitativos y cuantitativos 
del corpus desde el ángulo de la transparencia léxico-semántica de las UF para el 
alumnado rumano. Luego, para corroborar y refinar los resultados, la autora concibe 
y aplica un cuestionario a estudiantes rumanos nativos, con un nivel A2-B1 en 
español. Dicho cuestionario comprende ejercicios que se refieren a expresiones 
idiomáticas que pertenecen a las ocho categorías de transparencia interlingüística 
identificadas por la autora. Al final del capítulo, se proponen algunas estrategias y 
una diversidad de actividades para fomentar la comprensión y la adquisición de las 
UF por parte de los aprendientes rumanos: ejercicios de asociación de significados, 
de detección y corrección de errores, de traducción, “rompecabezas” idiomático, etc.

El libro cierra con las conclusiones de la investigación, que contestan las 
preguntas preliminares y las hipótesis formuladas al principio. Asimismo, se matizan 
las conclusiones parciales de cada uno de los capítulos anteriores. Para facilitar la 
consulta, al final se incluyen también unos índices de nociones lingüísticas y de los 
principales autores citados a lo largo del libro. 

Un aspecto que, a nuestro juicio, resulta utilísimo es el abanico de repre-
sentaciones gráficas que acompañan las consideraciones lingüísticas expuestas, 
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los comentarios y los resultados de la labor. Concretamente, nos referimos al gran 
caudal de gráficos, esquemas y tablas que explican algunos conceptos o presentan 
varios análisis cuantitativos del corpus.

En cuanto a la bibliografía, cabe destacar la variedad y la abundancia de 
las referencias a las que ha acudido la autora. Dada la complejidad del estudio 
emprendido, la bibliografía ha de ser también muy variada: estudios de lingüística 
general, de semántica y fraseología; obras lexicográficas españolas, rumanas o 
bilingües; diversos recursos electrónicos. Toda la bibliografía, citada con rigor 
científico, va organizada en categorías relevantes.

En suma, el estudio emprendido por Oana-Adriana Duţă arroja luz sobre el 
complejísimo dominio de los somatismos desde una perspectiva contrastiva, estructural 
y semántica a la vez. Consideramos que los hallazgos de esta labor esclarecen algunos 
conceptos teóricos (la unidad fraseológica y sus rasgos definitorios), la relación que 
hay entre el español y el rumano desde el punto de vista fraseológico, los símiles y 
las diferencias. Además, dada esta perspectiva contrastiva, la utilidad práctica es más 
que evidente en el ámbito didáctico y traductológico, dos dominios en los cuales 
conceptos como la contrastividad, la interlengua, la opacidad y la transparencia, 
así como la equivalencia translémica desempeñan un papel fundamental. La labor 
destaca por el carácter científico, fruto de la extraordinaria capacidad de la autora de 
sintetizar y analizar una enorme cantidad de datos lingüísticos y teorías.

Tras leer el libro de Oana-Adriana Duţă, se puede notar la estructura bien 
articulada de la investigación, en un continuum lógico y organizado. Cada capítulo 
se basa en el anterior y facilita al lector, especializado o no, la comprensión del 
capítulo siguiente. Dicha fluidez de la exposición, la precisión de la información 
científica, el rigor metodológico, la presentación clara pese a la gran cantidad de datos 
lingüísticos, así como los ejemplos atentamente escogidos hacen que la lectura de la 
presente monografía se convierta en una experiencia enriquecedora y provechosa 
para cualquier lector.
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Las políticas neoliberales y sus correspondientes efectos devastadores en la 
Argentina de la década de los 90 se instalan en un presente asolado por el terror 
económico, la precarización del trabajo, el exceso de desempleo y la desarticulación 
del Estado de Bienestar. El investigador, docente y crítico literario Fermín A. 
Rodríguez (Monte Hermoso 1967) realiza un análisis de las transformaciones del 
poder a través de la literatura; observa con precisión cómo los regímenes políticos 
influyen y alteran la organización social y económica en Señales de vida: literatura y 
neoliberalismo (2022). Esta obra se inscribe en la serie Zona Crítica de la editorial 
argentina Eduvim, dirigida por Roxana Patiño. 

Detrás de las diversas obras de ficción que Fermín A. Rodríguez selecciona, se 
esconde una ardua destrucción de la verosimilitud y la regulación de la subjetividad 
creada por las políticas neoliberales. Señales de vida pretende precisamente lo que 
indica su título: criticar, mostrar, dar a conocer, las consecuencias y efectos de las 
políticas neoliberales en la sociedad a través de los discursos literarios. La literatura, 
que había servido como mecanismo de naturalización nacional, registra ahora la 
crisis económica y la decadencia detrás de la modernización neoliberal argentina 
desde los años noventa. 

Para ello, el autor selecciona una docena de obras escritas entre 1983 y 2009 a 
modo de pequeña muestra del estancamiento sin progreso ni desarrollo individual, 
extrapolado a los personajes y espacios ficcionales. Las doce contribuciones que 
lo conforman se articulan siguiendo un criterio temático en cinco bloques: “Ser 
vivo. Neoliberalismo y subjetivación” (29), “Escombros y desperdicios. Las formas 
de la destrucción” (101), “Villa Villa. Hacer con la crisis” (163), “El aguante. El 
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trabajo después del trabajo” (229), “Los escritores-lobo. Violencia de género, género 
y discursos del odio” (321).

Dos obras conforman el bloque inicial, ambas de Rodolfo Fogwill. La primera 
de las obras escrutadas es Los pichiciegos (1983), considerada un clásico tanto de 
la literatura argentina como de la literatura sobre la Guerra de Malvinas. Por tanto, 
esta se inscribe en plena guerra entre Argentina y Gran Bretaña, momento decisivo 
en la carrera política de Margaret Thatcher, la cual cimentó su imagen de Dama de 
Hierro al ordenar el uso de la fuerza para recuperar el archipiélago, recobrando así 
los viejos aires colonialistas británicos y apelando a los valores tradicionales. Los 
pichiciegos son un grupo de veinticuatro soldados que en plena guerra desertan y  
se ocultan en un refugio subterráneo. Parece haber una intención de identificación 
de los desertores con pequeños grupos opositores que lo único que buscan es el fin 
de conflicto y la oposición a la dominación, llegando a colaborar con el enemigo. 

Los márgenes de la sociedad y el vivir afuera del Estado de Bienestar son temas 
formulados en otra novela de Fogwill, Vivir afuera (1998). La obra transcurre durante 
once horas vacías de tiempo tras terminar su jornada laboral seis personajes. Todo 
ello se envuelve en un clima de conspiración e intriga.  Fermín A. Rodríguez examina 
e incide en gran parte de las obras en cómo los cuerpos son afectados por otros 
cuerpos, en el cuerpo como arma y al mismo tiempo diana, o incluso la necesidad 
de otros cuerpos. Además, los sujetos del neoliberalismo buscarán todo el tiempo 
convertirse en otra cosa, el cambio, la salida. El neoliberalismo incide directamente 
a través del cuerpo y de sus afectos, convirtiendo a estos en dependientes de su 
rendimiento. 

El segundo capítulo aborda la atmósfera precaria neoliberal en un país que 
se está hundiendo, así como la desintegración de los espacios de la literatura 
nacional. El aire (1992), de Sergio Chejfec, presenta la disolución de un hombre 
tras una ruptura matrimonial en un tiempo de indecisión e irresolución, así como 
su declive hacia una vida de marginación y desamparo por las calles de una ciudad 
fantasma. La vulnerabilidad del personaje se muestra a través de pequeños desajustes  
o contratiempos en un espacio caracterizado de imprevisibilidad económica. 

El desperdicio, la novela que Matilde Sánchez publica en 2007, es un relato de cómo 
la inteligencia resulta insuficiente en un mundo cargado de tragedia y mezquindad. 
Esta obra enfoca el derrumbe del campo, pues el paisaje rural había sufrido un 
gran cambio: nuevas formas de explotación y concentración de la tierra con el fin 
de reinscribirlo en el marco del biocapitalismo emergente. La desintegración de 
dichos espacios trajo consigo la redistribución de cazadores de liebres, indigentes 
y habitantes de contenedores; nuevos pobladores del campo. Del mismo modo, la 
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ganadería había sido reemplazada por el cultivo del girasol y las mutaciones genéticas 
estaban a la orden del día, dando lugar a un paisaje desnaturalizado. La protagonista se 
abandona en las grandes transformaciones del presente y deja a un lado la nostalgia. 
Con ambas obras, Fermín A. Rodríguez trata de mostrar cómo la crisis se extendió 
hacia todo tipo de espacios. 

La Villa (2001), Las noches de Flores (2004) y La Virgen Cabeza conforman el 
tercer bloque de la obra. Este se centra en cómo se constituyen las subjetividades de 
la crisis, de su vulnerabilidad y de su potencia. 

Lejos de ponerse a la cabeza de ningún movimiento social y sin ocupación 
alguna más que el fitness, el protagonista de La Villa utiliza su desocupado cuerpo 
obedeciendo a un impulso comunitario y decide ayudar a los cartoneros del barrio 
porteño de Flores en sus rondas nocturnas. Las ficciones de vida de César Aira, afirma 
Rodríguez, “se ponen en la otra cara de la crisis para afirmarse en la emergencia de 
nuevas subjetividades que desbordaron por abajo las micropolíticas neoliberales y 
sus mecanismos de normalización de las conductas a favor de la fría racionalidad del 
mercado” (165). 

En Las noches de Flores (2004), Aira pone el foco en una situación extrema, la de 
un matrimonio de jubilados que intentan sobrevivir al desmoronamiento de un país 
y sus consecuencias. Estos se ven abocados al trabajo precario nocturno y plantar 
cara a la delincuencia que azota las calles porteñas. Se trata de nuevo de hacer visible 
la adaptación para sobrevivir, de nuevo el neoliberalismo desde las subjetividades 
populares.

La primera novela de la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen 
Cabeza (2009), cuenta la historia de Cleopatra, una travesti que es venerada como 
santa en una villa miseria de Buenos Aires luego de que empieza a comunicarse con  
la Virgen María.​ Entre los temas que explora la obra se cuentan la religiosidad  
popular, la marginalidad, la corrupción política, la violencia y la diversidad sexual. 
“La vida precaria que explora La Virgen Cabeza es una forma de vida incierta, 
sin expectativas de progreso ni promesas de estabilidad, repleta de accidentes y 
transformaciones, de umbrales y alianzas, de intensidades presubjetivas y alianzas 
interespecie, que se define por la fuerza de lo que la mantiene unida tanto como por 
su amenaza siempre latente de disipación” (198). También ahonda en la memoria, 
pues Rodríguez recalca la capacidad de afectar a los vivos que poseen los muertos, 
ya que estos albergan “una fuerza vital potencialmente disruptiva, inseparable 
de prácticas de afirmación de la vida en su vulnerabilidad, pero también con su 
potencia de ruptura y su poder de reconfigurar el pasado, el presente y el futuro de 
la comunidad” (216). 
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El trabajo precario y su normalización son cuestiones exploradas en el cuarto 
bloque de esta obra. La escritura aguda de Eltit en Mano de obra (2002) nos enfrenta 
a unos personajes sometidos a las prácticas económicas del neoliberalismo para 
quienes solo existe una ilusión de democracia que descansa en la vigilancia ciudadana, 
la enajenación producto del trabajo y la hegemonía del consumo. Podemos observar 
cómo las aspiraciones de los individuos por forjar proyectos de vida se desvanecen y 
la degradación humana convierte los cuerpos en zonas residuales. Los trabajadores 
de la época industrial, explica Rodríguez, salían de la fábrica tras ocho horas de 
haber repetido movimientos automáticos, alienados y cronometrados, al ritmo 
de las máquinas. Sin embargo, los trabajadores precarios del supermercado no 
pueden dejar de sentir, pues deben de rendirle cuentas a la máquina del trabajo 
afectivo y emocional. “Se trata de una nueva forma de valorización y explotación 
de la subjetividad de los trabajadores basada en la rentabilidad de los afectos –una  
nueva economía afectiva, apoyada en el registro de lo anímico y codificada como 
servicio” (231).

El amparo (1994), de Gustavo Ferreyra, se desarrolla en una mansión habitada 
por un amo y decenas de sirvientes. El miedo, el desprecio, el odio y la paranoia son 
los compañeros infatigables del protagonista y sirviente, Adolfo. Este consagra su 
cuerpo y su vida al servicio autoritario del señor, empleando su boca y cuerpo como 
un útil. Nadie actúa libremente en la mansión, mandan o son mandados. El esclavo 
teme ser despedido y acumula sus deseos de venganza contra un igual, nunca contra 
su señor.

La picaresca neoliberal Las aventuras del Sr. Maíz (2005), de Santiago Vega (alias 
Washington Cucurto), construye un lugar de enunciación donde conviven cuerpos 
y palabras en exceso, de forma desordenada y ruidosa; un espacio de incorrección 
formal donde se puede decir cualquier cosa y hacer chirriar la lengua literaria en 
tonos y materiales provenientes del mundo de las clases expulsadas del sistema 
político (287). Vega/Cucurto redacta esta obra desde una posición de privilegio, la 
de haber vivido el boom del neoliberalismo y haber trabajado como reponedor.

Laura Meradi escribe la crónica Alta rotación. El trabajo precario de los jóvenes 
(2009) sobre la realidad de los jóvenes que realizan distintos trabajos “basura” en 
la Buenos Aires contemporánea, desde la experiencia. La narradora no solo recoge 
las voces y las historias de las personas que realizan los trabajos que describe, sino 
que ella misma experimenta durante un año la continua rotación de trabajos poco 
cualificados y mal pagados en condiciones laborales precarias con el fin de relatar 
fidedignamente la figura del empleado o empleada del siglo XX.
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Marcia, empleada de supermercado amable y servicial, como así lo dictan las 
formas modernas de explotación, queda fascinada ante el rechazo de la jerarquía 
de la empresa por parte de dos chicas punk en La prueba, de César Aira. La novela 
fue publicada en 1992 pero terminó de escribirse en 1989, momento en el que en 
Argentina Carlos Saúl Menem se convierte en presidente. Su liderazgo quedaría 
oscurecido por una gran crisis económica. En un clima de contrarrevolución, la 
inminente hiperinflación supuso un estado de bancarrota, sueldos inexistentes 
y violencia social, quedando expuesta la incapacidad del Estado para gobernar y 
asegurar el orden. Se identifican tres temáticas principales: el consumismo como 
resultado del ser humano alienado, incapaz de escapar de un mundo de consumo 
característico de la globalización; las tribus urbanas, como consecuencia de un 
desajuste social de los jóvenes; el amor como salida de la coerción del mundo 
materialista propio de los sistemas neoliberalistas.

Finalmente, Rabia (2004) manifiesta un conflicto de mundos y de fuerzas. 
Sergio Vicio cuenta la historia de un obrero que encarna la lucha de clases y asesina a 
su capataz. Se refugia en una zona deshabitada de la gran mansión donde trabaja su 
novia como criada. Esta reclusión le convierte en un fantasma que espiará durante 
años la vida de los dueños de la casa, con lo que esto conlleva: miserias morales, 
hipocresía, humillaciones que le infligen a Rosa, etc.  Rabia es una historia de amor, 
sobre la impotencia, la amargura y la desesperación que, inopinada y lentamente, se 
transforman en rabia.

Señales de vida cierra con un bloque en auge como es la violencia de género y 
los discursos de odio hacia las mujeres. La primera obra seleccionada es Boca de lobo 
(2002) de Sergio Chejfec, el cual trata de la relación del propio escritor, narrador-
protagonista, con una joven obrera. El personaje de Delia permite que la narración 
se acerque a la vida y hábitos de sectores obreros. El cuerpo de la joven es deseado, 
pues encarna el poder que sostiene y empuja la realidad, un poder de hacer realidad 
y de dar vida a partir de la potencia del trabajo productivo y reproductivo (330). 
Violada y abandonada en estado de gestación avanzado, la joven es empujada al 
desempleo, a la inseguridad laboral. Delia es, como tantas mujeres, reasignada a las 
funciones de reproducción biológica, entregando a sus hijos a la muerte lenta de la 
explotación.

Por otro lado, la novela póstuma de Roberto Bolaño, El secreto del mal: 2666, 
envuelve tramas de violencia, miedo y degradación del cuerpo femenino. La 
tradición del abuso, la misoginia criminal, el poder de los narcos, la trata de mujeres, 
la corrupción policial, son algunos de los temas que producen un miedo contagioso 
que se apodera de los sujetos de 2666. El gran relato de la modernización parece 



262| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 257-262; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Carla Penabad García

haberse detenido a un acontecimiento que se repite incesantemente: el secuestro, 
violación, tortura y asesinato brutal de cientos de mujeres que, en cierto sentido, 
siempre son la misma; joven, migrante y pobre. “El cuerpo femenino se transforma 
en un campo de batalla que lleva las huellas de un poder de apropiación y expropiación 
absolutos, de una voracidad sin límites, que escribe directamente sobre el cuerpo y 
con el cuerpo mutilado de las víctimas una de esas macabras ficciones de la política 
latinoamericana” (356).

La violencia urbana es el tema central de La Virgen de los sicarios (1994), novela 
del colombiano Fernando Vallejo. Medellín fue el escenario principal de las mafias 
y las drogas en la década de los 90, pues se convirtió en uno de los cuarteles 
principales del poderoso cartel de Pablo Escobar. En esta obra nos ponemos en la 
piel de Fernando, que regresa a su ciudad natal después de treinta años. A través de 
sus ojos apreciamos la atmósfera de violencia causada por las guerras urbanas del 
narcotráfico.

Señales de vida: literatura y neoliberalismo busca, fundamentalmente, reivindicar las 
repercusiones del neoliberalismo en la sociedad a través de la literatura y, además, 
rescata o revela autores que habían caído en el olvido. Resulta enriquecedora la 
aportación de nuevas ópticas y diferentes interpretaciones sobre un mismo tema por 
parte de diferentes perfiles.

 La literatura posee el poder de la “inmortalización”, esto es, nos permite hoy en 
día observar la problemática del siglo pasado en la Argentina neoliberal en el canon 
literario del momento. Fermín A. Rodríguez consigue reflejar el sistema ideológico 
que albergan las diferentes obras y no tanto la realidad de la creación literaria.

Llegados a este punto, queda patente que la obra de Fermín A. Rodríguez 
cumple con lo que augura: presenta una selección de excelentes obras literarias, 
instaurando así diferentes visiones de entender la literatura de Hispanoamérica 
y, concretamente, argentina. Cabe destacar el enfoque en las cuestiones más 
controvertidas, polémicas y marginales, las cuales forman parte de la identidad 
hispanoamericana, contribuyendo así a su presencia en la actualidad. En suma, hace 
visible lo invisible, aquello que podemos palpar con nuestras propias manos y, en 
ocasiones, no percibimos a simple vista.
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He optado por encabezar esta reseña con el detalle de los doce volúmenes 
que constituyen la Historia crítica de la literatura argentina con el propósito de apelar 
a un criterio de orden que me permita abordar una síntesis aproximada de una 
obra que abarca en su conjunto más de trescientos artículos de escritores, críticos e 
investigadores de la literatura argentina a lo largo de más de 8.000 páginas en el lapso 
de casi 20 años de su publicación.
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La estructura de la Historia se articula en etapas pensadas como grandes 
instancias de transición, no por movimientos, tendencias o grandes obras, aunque 
eso no implica que tales aspectos no sean tratados desde variadas perspectivas; 
las transiciones se caracterizan por la confluencia de rasgos distintivos, y a partir 
de ello se les atribuye la forma de una etapa que da lugar a un volumen que se 
articula con el anterior y el que se sigue. Los títulos de los volúmenes se relacionan 
con las transiciones que son objeto de análisis, evidenciando que en ningún 
caso la periodización hace referencia a las series histórica, social o política, sino 
específicamente a la serie literaria, afirmando de esa manera que el dominante son 
los hechos literarios, sin que ello suponga establecer un grado de autonomía tal que 
los escinda de los contextos en los que se producen.

Los doce volúmenes constituyen así una narración que se propone dar 
cuenta exhaustiva de la literatura argentina, pero, consecuentemente, los trabajos 
que convergen en cada uno dan consistencia y sustento a la etapa que aborda. En 
síntesis, y considerando el relato completo, hay un comienzo denominado “La patria 
literaria” y un final denominado “Una literatura en aflicción”, y entre ambos un 
desarrollo, o un proceso no regido por un diseño cronológico rígido, pues si bien no 
puede ignorarse que los hechos literarios ocurren en un devenir temporal, algunos 
se proyectan sobre otros e inciden a veces lejanamente en acciones retardadas. Dos 
de los volúmenes se titulan “Sarmiento” y “Macedonio”, poniendo de manifiesto un 
gesto particular, ya que se ha optado por Domingo Faustino Sarmiento sobre José 
Hernández en el siglo XIX y por Macedonio Fernández sobre Jorge Luis Borges en 
el siglo XX, elecciones que no implican la imposición de una escala de valores, ni el 
rechazo a formulaciones canónicas, sino antes bien privilegiar el carácter transicional, 
en el sentido de que Sarmiento y Macedonio dan lugar a nuevas propuestas en el 
proceso general de la literatura argentina; asimismo esa decisión es funcional a 
algunos de los objetivos primordiales de la Historia centrados en ampliar saberes, 
debatir sus alcances, recuperar lo perdido e iluminar lo hallado.

La publicación de los volúmenes no siguió a la disposición cronológica de la 
obra, sino que se fue vinculando con el proceso de producción de cada uno de ellos.

Las historias de la literatura han sido tributarias en mayor o menor medida de 
una concepción teórica de la historiografía vigente al momento de ser elaboradas, 
del mismo modo que éstas se relacionan con corrientes filosóficas generales. La idea 
que ha guiado el objetivo historiográfico de la Historia crítica de la literatura argentina 
concibe todo discurso histórico como “relato”, no con la pretensión de afirmar 
un lenguaje reconocidamente literario, imitativo o poético, porque en tanto está 
configurado por la materialidad verbal, de la que no puede prescindir, responde 
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a una de las funciones primordiales del lenguaje. Esta postura tiene la virtud de 
apartarse de la frecuente tentación referencial. La valoración de la instancia verbal y 
genérica implica tomar distancia de la ilusoria creencia de que la expresión no sólo 
trasmite el hecho considerado histórico, sino que lo hace con tal inequívoca fidelidad 
que no existe diferencia entre un hecho y su puesta en discurso.

En consonancia con ese modo de entender la historia, en marcada diferencia 
con los modos habituales, se tuvo en consideración la fuerte expansión que ha tenido 
en gran parte del siglo XX la crítica y la teoría, desde la emergencia del llamado 
formalismo ruso en adelante; el potente efecto de ese proceso ha perturbado tanto 
la ilusión de una pureza receptiva o una respuesta valorativa infinitamente subjetiva 
como el erotismo del éxito de ventas y la probabilidad de lecturas incondicionadas.

Haber asumido la importancia de la crítica y la teoría hace confluir la función 
informativa de la historia con la exigencia de una narración que reuniera las miradas 
propias de una época, en tanto que discurso subyacente indisociablemente unido 
al devenir general. Esos son los motivos por los que la empresa que abarcó más de  
20 años de trabajo se denomina Historia crítica de la literatura argentina. 

La circunstancia de haber estado íntimamente vinculado a la génesis como a la 
elaboración de la Historia me habilita para hacer en esta reseña algunos señalamientos 
pertinentes.

 A principios de 1997, Alejandro Horowicz, que será luego el director editorial 
del proyecto, le propone a Noé Jitrik la posibilidad de llevar a cabo una historia de 
la literatura argentina para la editorial Emecé; Jitrik con la enjuncia intelectual que 
lo caracterizaba comienza a trabajar en una primera versión que discute y analiza 
conmigo y con Alfredo Rubione, por aquellos años hacíamos juntos la revista Syc; 
asimismo, Ricardo Piglia tuvo un papel importante en el armado de la propuesta que 
el domingo 9 de marzo de 1997, en su departamento de la calle Viamonte, Noé Jitrik 
presentó a los futuros directores de los volúmenes.

En primer lugar y con objeto de dar forma al relato general, hubo que deliberar 
sobre los modos de escansión en períodos de la Historia que se determinó serían 
doce, y acordar los directores de cada uno. En este punto es relevante dejar sentado 
que los que fuimos elegidos, además de la competencia para llevar a cabo la tarea, 
teníamos una relación personal y de trabajo muy estrecha con Noé Jitrik, la mayoría 
éramos investigadores del Instituto de literatura Hispanoamericana de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA, que dirigía el propio Jitrik. En la práctica, armar cada 
volumen suponía una serie de etapas que requerían una dedicación fundada en la 
vocación crítica, dado que las remuneraciones ofrecidas por la editorial eran magras 
en relación con los tiempos exigidos por el rigor comprometido en el proyecto. Cada 
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director de volumen discutió con Jitrik los temas configurados para acordar el alcance 
teórico y práctico de un resultado viable. Una vez seleccionados los colaboradores, 
se les proponía los asuntos que se les ofrecía abordar, en ningún caso se aceptaron 
trabajos ya publicados, los volúmenes no han tenido carácter de antología, todo lo 
contrario, cada una de las colaboraciones fue pensada como incidente de la narración.  

En los años que se fue extendiendo la publicación de los doce volúmenes, 
la Argentina atravesó todo tipo de crisis y convulsiones sociales y económicas, 
razonablemente, la industria editorial fue acomodando sus programas a esos vaivenes; 
en esos contextos, la obra se pudo completar finalmente por el apoyo irrestricto que 
Alberto Díaz, como editor de Emecé, le dio al equipo de la Historia, sin su gestión en 
más de una oportunidad se habrían dado las condiciones para cancelar la ejecución.

Finalmente, se me impone señalar que en octubre del año pasado, mientras 
estábamos en la ciudad de Pereira en Colombia, donde habíamos viajado para dictar 
seminarios de doctorado, Noé Jitrik falleció como consecuencia de un derrame 
cerebral; la Historia crítica de la literatura argentina es parte de la inmensa obra que 
en más de setenta años fue produciendo, pero sin lugar a dudas ocupa un lugar 
privilegiado para aquellos que se aproximen a su legado para tener una acabada idea 
de su condición intelectual, de su talento de escritor y básicamente de maestro, sobre 
el que muchos críticos e investigadores de América Latina hemos encontrado un 
pensamiento faro.
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