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Presentacion

Las nuevas tecnologias han modificado de manera sustancial los procesos de difusién
y recepcién de la labor académica. La red global se ha convertido en un fiel aliado de los
investigadores, al generar un espacio virtual que ha acabado por desdibujar las antiguas
fronteras. Gracias a las redes sociales y las herramientas informadticas, el investigador ya no ve
limitado su campo de accién a una regién o pais concreto, sino que sus trabajos interactian y
dialogan en todo momento con otros de su misma especie.

A este respecto, las Humanidades Digitales nos revelan que la relacién entre estudios
humanisticos e informitica afecta y determina en el nuevo siglo nuestros habitos como
investigadores, pero también el modo en que canalizamos y procesamos la informacién. No
s6lo eso: Internet ha supuesto una revolucién cultural toda vez que ha permitido dar a conocer
la labor cientifica desarrollada en las regiones colindantes, descubriendo publicaciones
valiosas mediante la visibilidad que ofrece la red. Es el caso de buena parte de las
investigaciones hispanistas desarrolladas en Europa Central, a cuya difusién ha tratado de
colaborar la revista Colindancias de la Red Regional de Hispanistas de Europa Central,
creada en 2010 y enmarcada dentro del programa CEEPUS, viendo cumplido asi su cometido
fundacional.

Desde luego, resulta innegable que cada dia que pasa y merced a las redes sociales
académicas se equilibra la balanza entre los centros de investigacién de referencia y aquellos
cuya labor en la periferia ha visto limitada su recepcion en el pasado por circunstancias ajenas
a la excelencia y el rigor académicos. Pero a su vez han surgido nuevos desafios: por un lado,
la profunda crisis econémica vivida, que ha mermado considerablemente el poder de accién
de los departamentos de Humanidades; por otro, el giro epistemoldgico y axiolégico que se
viene produciendo y que ha modificado las bases de los estudios humanisticos ante la

necesidad de dar respuesta a los fenémenos culturales dispares del nuevo siglo.



Guste o no, tales circunstancias fuerzan a que los medios de difusién habituales dentro del
ambito académico, como es el caso de las revistas, redefinan sus funciones y objetivos o, cuando
menos, los enmarquen dentro de los procesos digitales referidos. Sin perder de vista dicha realidad,
la revista Colindancias se ha suscrito al sistema Open Access para promover, en la medida de lo
posible, la maxima difusién de los trabajos publicados. Con igual propdsito, se ha indizado en
diferentes sistemas de informacién en linea tales como C.E.E.O.L., Latindex, MLA o Dialnet.
Los trabajos recibidos han crecido a medida que Red Regional de Hispanistas de Europa Central
se ampliaba, pero también conforme crecia la atencién dedicada a la revista por los hispanistas, no
s6lo de la regi6n sino ademds del 4mbito internacional.

Colindancias se ha convertido en punto de reunién para numerosos investigadores del
Centro y del Sureste de Europa. Pero asimismo ha visto ampliado su horizonte a hispanistas
de diferentes paises y continentes. Este séptimo nimero de la revista de la Red Regional de
Hispanistas de Europa Central es fiel reflejo de ello y confirma lo expresado en afios
anteriores, al reunir en esta ocasién trabajos de representantes de diversas universidades
europeas y latinoamericanas.

Por ultimo, desde el equipo editorial no queriamos dejar de agradecer el apoyo
institucional recibido por parte de la Embajada de Espafia en Bucarest y el Consulado
Honorario de Espafia en Timisoara, asi como a todos aquellos colegas que nos han asesorado

en la elaboracién de este séptimo nimero de la revista Colindancias.

Adolfo R. Posada

Lector MAEC-AECID
Universidad del Oeste, Timigoara

Dedicamos este nimero a la memoria de nuestro admirado maestro y colega Adém Anderle, de
la Universidad de Szeged, cuya labor en favor de la internacionalizacién de las investigaciones
realizadas por los hispanistas de nuestra parte de Europa inspiré enormemente nuestra actividad.
Su desaparicién repentina, en medio de una fructifera madurez creadora, deja inconsolada la entera

comunidad cientifica de historiadores e hispanistas. Lo recordaremos siempre.
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Antonio de Padua Andino Sanchez

IES “Alba Longa” Armilla, Granada

Luciano de Samosata,
Cervantes y Don Quijote

Recibido: 28.03.2016 / Aceptado: 1.10.2016

Resumen: El articulo propone una nueva e inédita
teoria sobre la posible fuente literaria que inspiré el
Jeit motiv principal del Quijote, “la dialéctica (llena de
contradicciones) de literatura y vida”, y algunos
aspectos de la biografia del autor que pueden
entreverse a través del propio método aplicado por
Cervantes para producir literatura. Desde Menéndez
Pelayo hasta la Teoria de la novela en Cervantes de
Riley, ha sido habitual entre eruditos de la literatura
durea espafiola reconocer una importante impronta
lucianesca en Cervantes, aunque sin concretar en
detalle cémo y dénde esto ocurre. El estudio es un
acercamiento a la relacién existente entre ambos

autores a través del cotejo de sus propios textos.

Palabras clave: Cervantes, Luciano de Samésata,

Erasmo, fuentes literarias grecolatinas.

Abstract: The article proposes a new and unpublished
theory on the possible literary source that inspired the
main /eitmotif of Don Quixote, "the dialectic (full of
contradictions) between literature and life", and some
new aspects of the biography of the author who can be
glimpsed through the own method applied by
Cervantes to produce literature. From Menéndez
Pelayo to the Novel Theory of Cervantes of Riley, it has
been common among scholars of the Golden Spanish
Literature to recognize an important lucianesque
imprint in Cervantes, although without specifying in
detail how and where this occurs. The study is an
approach to the existing relationship between both

authors through the comparison of their own texts.

Keywords: Cervantes, Luciano de Samosata,

Erasmo, Greco-Roman literary sources.

A mi esposa y compaiera, Olivia.

Los escasos datos referentes a la vida de Cervantes nos hablan de un primer periodo
errante desde su nacimiento en Alcald de Henares en 1547 hasta el Madrid de 1568,
durante el cual la familia reside en varias ciudades, como Sevilla, Valladolid y Cérdoba. En

Madrid asiste a las clases del erasmista Juan Lépez de Hoyos, que en un libro compuesto para

conmemorar la muerte y exequias de la tercera esposa de Felipe II, lo califica como “nuestro
caro y amado discipulo” (Fernindez Alvarez 2005: 55).



Antonio de Padua Andino Sinchez

La lectura de Luciano de Samdsata, junto a otros tantos autores cldsicos de su
formacién académica (¢f7. Close 2004: LXXIV-LXXV), debi6 quedar presente en lavida
y, consecuent7emente, en la obra de Cervantes desde aquellos tiempos de alumno destacado

del Estudio de la Villa. Segin Edward C. Riley,

su prestigio, y la semejanza que se puede ver entre ciertas preocupaciones e
inclinaciones irénicas de Luciano y Cervantes son tales que la afinidad, al menos,
no puede ponerse en duda. La divulgacién del didlogo lucianesco por medio de
Erasmo y sus discipulos espafioles refuerza la conexion. (Riley 1997: 48)

La vinculacién de la juventud del alcalaino con Luciano debié ser tan entrafiable que
podemos seguir su rastro en el capitulo 16 de la Segunda Parte, cuando tiene lugar el
encuentro con su supuesto alfer ego, encarnado en personaje literario: el Caballero del
Verde Gabin.

Antes, en el capitulo 11, caballero andante y escudero se habian cruzado en el
camino con una carreta cargada de los mds diversos personajes: /a carreta de las Cortes de la
Muerte. Independientemente de las teorias que los comentaristas del Quijofe arrojan sobre
este episodio, dejada aparte la existencia de un auto sacramental de Lope de Vega (1963:
461-476) del mismo nombre y con casi los mismos personajes en danza', en el taller de
escritura de Cervantes, cuando describe las figuras alegéricas de dicha carreta (¢f7. Rico ed.
2004: 777-778, vol. 1), es posible suponer su intencién de recrear la misma imagen
virgiliana de Eneas ante las puertas de los Infiernos. Al acercarse Eneas a la mansién de los
muertos, varias figuras le salen al paso, todas ellas alegorias, como los personajes de las
Cortes de la Muerte:

Junto al zagudn, en la primera entrada

del duro Infierno, los lamentos tristes,

las ansias y congojas vengadoras

tienen por tiempo entero su aposento

Alli estan las Dolencias® amarillas

y la triste Vejez y el torpe Miedo 275
el Hambre, a mal hacer persuadidora,

la infame, desechada y vil Pobreza;

rostros de ver terribles y espantosos:

! Los personajes son: LA MUERTE, vestida de esqueleto, con guadafia en la mano; EL PECADO, vestido
de reina, coronada, mascarilla negra, que encubra media cara; LA LOCURA, vestida de botarga,
moharracho; EL TIEMPO, vestido de caballero, de punta en blanco, y espada y sombrero con pluma; EL
HOMBRE, vestido de emperador, con manto, corona y cetro; EL NINO DIOS, vestido de pastorcico; EL
ANGEL DE LA GUARDA, con grandes y pintadas alas; EL, DIABLO, vestido de fuego, cuernos en la
cabeza y gran rabo; LA ENVIDIA, vestida de villano rustico; EL DIOS QUE LLAMAN CUPIDO,
vestido de punto color de carne, sin venda en los ojos, con su arco, carcaj y saetas.

2 Toda letra en cursiva sobre texto ajeno es mia.
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Luciano de Samésata, Cervantes y Don Quijote

el Trabajo, la Muerte y su pariente

el Suesio, los ilicitos Placeres

del alma. En el frontero umbral reside

la funesta, sangrienta, cruda Guerra;

alli tienen las Furias sus palacios

de durisimo hierro fabricados.

La perversa Discordia esta a par de ellas, 280
de viboras crinada, que con nudo

de toca, en sangre tinta, coge y prende.

(G. Hernandez de Velasco 1555/1982: 207-208)3

Justifica el paralelismo literario el hecho de que don Quijote asocie la escena que
contempla con Caronte, el encargado de conducir las almas al Infierno. Asi lo avala la
apelacién que hace al conductor de la carreta, identificindolo con el ominoso barquero*:

—Carretero, cochero o diablo, o lo que eres, no tardes en decirme quién eres, a dé
vas y quién es la gente que llevas en tu carricoche, que mds parece la barca de Cardn

que carreta de las que se usan. (Rico ed. 2004: 778, vol. 1)°

Una vez evocados y traspasados, por tanto, los umbrales del Averno virgiliano,
aparece la figura del Caballero del Verde Gabén. La critica (¢fr. Rico ed. 2004: 489-490,
vol. 2) ha sabido identificar al personaje con su creador en la edad del proceso de
elaboracién de la Primera Parte:

y si mucho miraba el de lo verde a don Quijote, mucho més miraba don Quijote
al de lo verde, pareciéndole hombre de chapa. La edad mostraba ser de cincuenta arios;
las canas, pocas, y el rostro, aguilerio; la vista, entre alegre y grave. (820)

Son los mismos rasgos del autorretrato que aparece en el Prélogo de las Novelas
Ejemplares (1612), pero se repiten suavizados y mds estilizados, porque no se trata del mismo
tono de modestia de autor, propio de una circunstancia literaria preliminar:

Este que veis aqui, de rostro aguileio, de cabello castasio, frente lisa y
desembarazada, de alegres gjos y de nariz corva, aunque bien proporcionada [...] es
el rostro del autor de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha [...], llimase
comunmente Miguel de Cervantes Saavedra. (Garcia Lépez ed. 2004: 16-17)

3 Verg. Aen. 6,273-281.

* Verg. Aen., 298-304.

5 En la alusién y cita de textos del Quijote que aparezcan en el presente articulo, sélo se reflejara el
nimero de pagina de esta edicion de F. Rico (2004, vol. 1, passim).
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Si en la primera parte pudo tener como mimbre creativo de muchos capitulos E/
Asno de Oro, de Apuleyo (¢fr. Andino 2008: 13-47), en la edicién de 1615 Cervantes construye
la estructura de las nuevas hazafias de don Quijote siguiendo fundamentalmente la Eneida
como patrén narrativo (¢ff. Andino 2008: 424-475). En efecto, el protagonista coincide con
Eneas en las mismas condiciones histéricas que el vate latino puso a su héroe, a imitacién del
Ulises homérico en la Odisea,

que se sabe ya personaje famoso, un héroe ya convertido en personaje épico en cantos
de gesta difundidos por las tierras donde se habla griego, pero él sabe mejor que los
cantores cortesanos o populares su propia historia (Como pasa con Don Quijote en la
Segunda Parte de la novela cervantina, se enfrenta a la fama literaria que ya lo envuelve).

(Garcia Gual 2000: XIV)

Las escenas se desarrollan como espejos que reproducen las imdgenes virgilianas,
adaptindolas a los avatares especificos del caballero de la Triste Figura. Asi, la misma dedicacién
y hébito existencial puede aplicirsele a un Anquises, padre de Eneas, limpio de toda perturbacién,
observador de las almas, del hado y la fortuna de los hombres, de sus costumbres y obras, que a
Don Diego de Miranda, retrato literario del padre o “padrastro” de don Quijote (10). Se trata de
un ser pacifico, hogarefio y justo, lector de libros tanto en romance como en latin, devoto de la
Virgen y ferviente creyente de la misericordia infinita de Dios:

Tengo hasta seis docenas de libros, cudles de romance y cudles de latin, de historia algunos
y de devocion otros; los de caballerias atin no han entrado por los umbrales de mis
puertas. Hojeo mds los que son profanos que los devotos, como sean de honesto
entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la invencion,

puesto que destos hay muy pocos en Esparia. (822-823)

En efecto, si cotejamos este texto y el del poema latino “el padre Anquises / habia
juntado en cierto apartamiento / las almas de sus claros descendientes / que habian de ilustrar
el alto mundo / y con atento y diligente estudio / andando en torno a ellas, las contaba / y
de ellas hacia un bello alarde y muestra” (Hernandez de Velasco, 1555/1982: 228)% y los
ponemos junto al del Prélogo autobiogrifico de las Novelas Ejemplares: “las muchas novelas
que en lengua castellana [...] mi ingenio [...] engendrd, y [...] parié mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa” (J. Garcia Lépez ed. 2004: 19); el retrato de
Anquises, padre “de almas de claros descendientes que habian de ilustrar el alto mundo”, el
del caballero del Verde Gaban y el del autor-creador de muchas novelas en lengua castellana
que van creciendo en la imprenta, confluyen todos, primero, como esquema narrativo, en el
reencuentro con el padre de cada héroe (Anquises-Eneas / Cervantes-don Quijote) y,
segundo, en la inclusién del propio Cervantes en la novela bajo el personaje de Don Diego

de Miranda.

¢ Verg. Aen. 679-683.
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Para mayor sefial y filiacién con su padre y creador, Sancho Panza, criatura también del
mismo progenitor, desde su sana simplicidad acude a besar al caballero de hidalgas prendas:
Atentisimo estuvo Sancho a la relacién de la vida y entretenimientos del hidalgo, y,
pareciéndole buena y santa y que quien la hacia debia de hacer milagros, se arrojé
del rucio y con gran priesa le fue a asir del estribo derecho, y con devoto corazon y casi

lagrimas le besd los pies una y muchas veces. (823)

Remeda con la exagerada rusticidad del personaje la misma pleitesia de carifio y
piedad que une a Eneas con su padre cuando lo ve en los Infiernos:

Eneas responde al padre Anquises: [...]
« .

]Dame a tocar tu mano con mi mano,
oh padre, y hazme con tu abrazo ufano!”
Diciendo asi, con abundoso llanto
mojaba el rostro a Anquises imitando.

(Herndndez de Velasco 1555/1982: 228-229)”

Igualmente, el didlogo entre padre e hijo literario se torna hacia la prole futura y al
proceso de creacién de la misma. Pues de modo similar que las almas beben del rio del Olvido
para volver a reencarnarse en nuevos héroes®, las letras grecolatinas precisan sufrir el mismo
proceso de transparencia e invisibilidad identitaria para volver a renacer bajola acufiacién
romance de los nuevos tiempos.

Sin comparacién ni duda alguna este es el episodio donde abundan mds referencias
directas a escritores cldsicos de toda la Segunda Parte. Es como si Cervantes, a través de este
Angquises / Diego de Miranda mostrase las a/mas encerradas en los textos de quienes habian
sido y serian fuentes todas de su inspiracién. Al mismo tiempo, la ocasién le permite hacer
una reflexién sobre su uso cabal. Es, por consiguiente, un capitulo que hay que leer en
clave de creacion literaria y de reflexion autobiografica.

En primer lugar, las futuras y renovadas hazafas adjudicadas a la descendencia a las
que alude Anquises, las pone el Caballero del Verde Gabin en su hijo de dieciocho afios,
estudiante de Salamanca durante ya seis, portador del conocimiento de todos los autores
grecolatinos dignos de estudio (824). El hecho de que se hable del ¢l (al fin y al cabo, un don
Diego de Miranda junior) bien pudiera ser igualmente una recreacién del Cervantes también
mis joven, estudiante, en su etapa de formacién y acopio del saber de la Antigiedad. A través
del hijo de don Diego el alcalaino tiene la ocasién de reivindicar su propia biografia como
estudioso de los cldsicos:

Todo el dia se le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la I/iada;
si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigramas; si se han de entender de una

7 Verg. Aen. 695-702.
8 Verg. Aen. 703-718.
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manera o otra tales y tales versos de Virgilio. En fin, fodas sus conversaciones son con
los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo, que de
los modernos romancistas no hace mucha cuenta; y con todo el mal carifio que
muestra tener a la poesia de romance, le tiene agora desvanecidos los pensamientos
el hacer una glosa a cuatro versos que le han enviado de Salamanca, y pienso que son

de justa literaria. (824-825)

Y, como se dijo también por boca del autor del Quijoze en el umbral de la Primera
Parte (9-10), el ilustrado hidalgo es un padre que desearia que su hijo fuera tan bueno
como €l quisiera. La idea la desarrolla mds abajo abundando en el mismo tenor. Tal
coincidencia no hace sino subrayar el mismo modo de sentir la paternidad, la misma voz
y la misma persona: quien escribié el Prélogo de 1605 justificando la paternidad de su
personaje, “hijo del entendimiento” (9) y quien ahora se muestra igualmente identificado con
las criaturas a las que como progenitor les ha dado vida:

—  Los hijos, sefior, son pedazos de las entrafias de sus padres, y, asi, se han de querer,
0 buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan vida. (825)

En ese mismo capitulo 16 de la Segunda Parte, al describir a continuacién don Quijote
alegéricamente la Poesia, don Miguel, el de sangre y hueso, se sirve igualmente de otro pasaje del
mismo autor, que pudo haber ejercido honda influencia en su vocacién de adolescente, cuando
tuvo que elegir entre dos caminos: uno, pegado a la realidad grosera, seguir los pasos de su padre
barbero, aprendiendo un oficio manual; otro, ir en pos de las brillantes estelas que le brindaba la
Educacién, el camino de las Letras. Nos referimos naturalmente a Luciano de Samésata vy,
concretamente, al tema que aborda en su obra £/ Sueio, el de la vocacién literaria, que a la postre
seguirdn ambos escritores. “Porque ese fue el primer suefio de Cervantes, el primer gran suefio de
su vida: ser un nuevo Garcilaso, ser el poeta de la Corte de Felipe II, como Garcilaso lo habia sido

en la de Carlos V” (Ferndndez Alvarez 2005: 54):

La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad, y
en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar
otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de
todas, y todas se han de autorizar con ella. (825)

Igual que en Luciano:

Por decirlo como Homero: “Un ensuefio divino llegéme en el suefio a lo largo de
una noche inmortal™, un suefio, digo, tan claro que en nada desmerece de la
realidad. [...] Dos mujeres, cogiéndome de las manos, intentaban arrastrarme cada
una a su lado con fuerza y violencia; por poco no me despedazaron en su rivalidad.

®Hom. I1. 2, 56.
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[...] Una de ellas™ era emprendedora, varonil y con el pelo sucio, con las manos
llenas de callos y el vestido cefiido, toda cubierta de yeso, como mi tio cuando
esculpia las piedras. La ofra" tenia mucho mejor aspecto; su porte era decoroso, y su

vestido bien arreglado. (Navarro Gonzilez 2002: 123-124)%2

La moraleja final del episodio lucianesco también invita a contextualizarlo en el
momento narrativo que tienen don Quijote y don Diego:

Exactamente igual me ha pasado a mi, y os he contado este suefio que tuve para que
los jovenes vuelvan sus ojos a lo que es mejor y reciban educacion, especialmente si alguno
de ellos, debido a la pobreza, siente ganas de obrar mal y se inclina por derroteros nefastos,
echando a perder unas condiciones naturales bastante notables. Estoy seguro de que al
escuchar el relato le han entrado fuerzas, al tomarme como un ejemplo idéneo para
él, pensando como era yo cuando me sentia impulsado a lo mejor y anhelé vivamente la
educacion sin que me arredrara la pobreza, y como soy ahora que he regresado, si no nada
del otro jueves, si al menos un poquito mds digno de estima que cualquiera de los

escultores. (Navarro Gonzilez 2002: 129-130)13

Precisamente, la conclusién de don Quijote respecto a la inclinacién del hijo de don
Diego por las Letras es ésa misma: que “el estudiante que le dio el cielo padres que se lo
dejen” siga “aquella ciencia a que mds le vieren inclinado”, y que la Poesia (Educacion, en el
texto de Luciano) te hace “un poquito mas digno de estima”; esto es, “no es de aquellas que
suelen deshonrar a quien las posee” (825); asi que deje el padre “caminar a su hijo por donde
su estrella le llama” (827). La conexién de Cervantes con don Diego de Miranda hijo,
sirviéndose de Luciano, tiene ademds el refrendo de otros versos del autor en E/ viaje al
Parnaso:

Desde mis tiernos arios amé el arte
dulce en la agradable poesia,

y en ella procuré siempre agradarte.
(Valbuena Prat ed. 1967: 81)

Y es que de los autores rescatados de la Antigiiedad por la fructifera imprenta el
sofista de Samdsata fue, sin duda, el representante del gozo y disfrute por la palabra escrita.
Por eso quizd la conexién de Cervantes con Luciano no se limitara a recuerdos de la juventud
en el Estudio erasmista de Lépez de Hoyos en Madrid, que transfiere glosados al fin en este
episodio 16 de la Segunda Parte, después de la exitosa acogida de la Primera.

0T a Escultura.

11 La Educacién.

12 Lve. Somn. 6, passim.
B Lve. Somn. 18.
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Bien es cierto que hay que reconocer que en toda la obra de Cervantes no hay
ninguna mencién expresa de Luciano ni de sus textos (como tampoco la hay de otros autores
y obras que pudieron haber influido de alguna manera significativa en su escritura). Ello no
ha sido 6bice para que la critica cervantista haya podido relacionar la descripcion de los
ejércitos de Alifanfarén y Pentapolin (I, 18) con el didlogo entre Hermes y el barquero
infernal en el Caronte; la aventura de Clavilefio con el Icaromenipo (por el viaje aéreo y la
reflexién posterior de Sancho sobre la tierra vista desde lejos); el episodio de la cabeza
encantada (II, 62) con el Alejandro, donde hay otra cabeza hablante que hace de “ordculo
autéfono” burlesco (¢fr. Hutchinson 2005: 246).

Su figura e influencia, por tanto, podemos intuirlas también, y es posible percibirlas
especialmente de una manera fundamental, en los pilares del andamiaje de la propia
construccién inicial del Quijote. Sus textos pudieron también (y es una hipétesis racional si
atendemos al modo cervantino habitual de crear espacios literarios) haber inspirado nada mds
y nada menos que la idea bisica original: la credulidad de llevar a la realidad la fantasia de los
libros de héroes caballerescos. Probablemente, al sefialarlo no estemos ante la fuente Unica,
pero si, al menos, una de las coincidentes y no por eso menos importante que las demds.

Menéndez Pidal (1920) ya calificé contundentemente no sélo de similar
“fundamento cémico”, sino incluso con el mismo risible y desastroso desenlace, la aventura
de aquel Agnolo di Ser Gherardo, creado por el novelador italiano Sacchetti en la segunda
mitad del siglo XIV:

Cervantes debid de conocer en versién manuscrita u oral el cuento de Sacchetti
u otro semejante, aunque sin duda lo conocié tarde, tan sélo al escribir la segunda
parte del Quijote, donde lo aprovecha.

También,

debid igualmente de conocer cualquiera de los varios cuentos que circulaban entonces
acerca de comicas alucinaciones padecidas por un lector de libros caballerescos,
como el de aquel estudiante de Salamanca, que por causa de estos libros
abandonaba las lecciones, y un dia interrumpié la soledad de su lectura con grandes
voces y cuchilladas al aire en defensa de uno de los personajes de la novela leida,
que hasta tal punto le sorbia el seso.

Mis abajo Menéndez Pidal afirma categéricamente:
lo cierto es que los primeros episodios de la novela fueron concebidos por estimulo
de una obra de otra indole, un despreciado Entremés de los Romances, cuya

importancia, a mi ver, no ha sido atin comprendida por la critica [...] El Entremés
debié ser escrito en 1591 o poco después.
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Por su parte, la obra lucianesca, completamente desconocida en el Occidente latino
durante la Edad Media, se convirtié en una gran novedad humanista. La difusién del texto
vertido, primero, al latin y, después, a las lenguas romances tiene su propia historia, en la que figura
entre otros muchos Erasmo de Rotterdam, que en 1506 entregé en Paris al impresor Iodocus
Badius una primera coleccién de 9 titulos de Luciano, traducidos cinco por él mismo y cuatro por
su amigo Tomds Moro; edicién que aumenté en 1514 con otras 23 traducciones propias (¢f.
Heesakkers 2008: 271). En suma publicé un total de 32 obras de Luciano. Mids tarde, en 1538,
aparecieron en Frankfurt la Opera Omnia de Luciano preparadas por Jacobus Moltzer —
“Micilo™—, célebre helenista alemdn, y muy pronto esta edicién establecié el canon de las
traducciones latinas del samosatense.

Durante el siglo XVI Luciano ya es una referencia clave no sélo en la ensefianza del
griego, sino en la del latin, y poco a poco salen traducciones también en las lenguas
verndculas. “Para sus admiradores su imaginacién fascina, sus estrategias discursivas invitan a
tomar la pluma, su risa contagia, su frescura encanta y sus actitudes hallan sintonia en las
nuevas sensibilidades” (Hutchinson 2005: 243).

Asi pues, la presencia del texto lucianesco no sélo pudo estar vinculada a su paso
académico bajo la férula del erasmista Juan Lépez de Hoyos; también la experiencia italiana
del héroe de Lepanto (asemejandonos humildemente y con todo respeto a Menéndez Pidal
en el modo de aseverar una hipdtesis) debid de ser permeable a su influencia. Célebres
humanistas en el siglo XV, como Lapo da Castiglionchio, G. F. Poggio, Rinuccio
Aretino, Giovanni Aurispa o Guarino da Verona ya se habian ocupado en Italia de las
primeras traducciones al latin de la obra del samosatense.

En el siglo siguiente tienen efervescencia las primeras traducciones en lenguas
vulgares, como el italiano, alemdn, inglés, francés y espafiol. Entre los autores griegos y
latinos que se traducen a lo largo de esta centuria en Espafia, Luciano ocupa uno de los
primeros puestos. El interesante humanista Francisco de Enzinas en 1550 y 1551 publicé
traducciones al espafiol de Didlogos (entre ellos el Caronte, El gallo, Menipo en los abismos e
Icaromenipo) y La verdadera historia. Todo ello sumdbase al apogeo de los estudios clasicos,
donde el acervo literario de los autores de la Antigiiedad marcaba indeleblemente el signo de
los tiempos. H. Ramos Garcia lo dice asi:

El periodo conocido como ‘Siglo de Oro’ en Espafia se extiende desde el
Renacimiento hasta el Barroco y, al menos en buena parte, se nutre de la
estética y las ideas difundidas por Europa a través del humanismo. En
consecuencia, sus manifestaciones artisticas estardn marcadas de forma decisiva por
la impronta de la Antigiiedad, tanto en la forma como en el fondo. (Ramos
Garcia 1996: 296)

Cervantes no vivié ajeno a ese influjo y su conciencia humanista tuvo que fecundar
igualmente la tarea de composicién y elaboracién del Quijoze.

La deuda con los clisicos debié ser el tema recurrente de los escritores de aquel
tiempo Unico e irrepetible de renacimiento del saber en lengua romance y construccién de
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la Modernidad en todas sus dreas: politicas, sociales, econémicas, intelectuales y literarias. Sin
ir mds lejos, su rival, Lope de Vega, al que la critica revela como el destinatario natural del
Prélogo de la Primera Parte, representante de todo lo opuesto a la personalidad y quehacer
literario de Cervantes (¢ff. Témov 1967: 622), nos muestra vivamente en su Arte nuevo de
hacer comedias en este tiempo (1609) el tema de debate frecuente, que no faltaba en cualquier
tertulia literaria de la época: la lealtad o traicién a los autores cldsicos en el momento de llevar
a cabo la composicién artistica al uso:

y cuando he de escribir una comedia,

encierro los preceptos con seis llaves,

saco a Terencio 'y Plauto de mi estudio

para que no me den voces, que suele

dar gritos la verdad en Zibros mudos. (40-44)

Ambos escritores son exponentes del Humanismo de los siglos XVI y XVII, ya en
el inicio de la época barroca; y precisamente Cervantes, al menos, en el momento de
componer la Primera Parte, es un renacentista rezagado, fuera de su tiempo en plena
transicién. E. Orozco Diaz lo considera asi:

Si de Espafa ha podido decir certeramente Menéndez Pidal que es la tierra de los
frutos tardios, de Cervantes podemos decir, una vez mids, que es el fruto tardio de

nuestro Renacimiento. (Orozco Diaz 1992: 272-273)

Sin embargo, la ironia del autor del Quijoe ha llegado a camuflar la evidencia de esa
realidad. Asi, en el Prélogo de 1605 confiesa no deberle nada a la tradicién porque, en fin, de lo
que se trata es de escribir algo nuevo, “deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo
tienen los libros de caballerfas” (18); y de continuo y a cosa hecha emplea la reiterada confusién de
citas y autores cldsicos, que exaspera tanto a Diego Clemencin (1885), uno de los editores que més
esfuerzo puso en comprobar las posibles correspondencias del texto castellano con la fuente
original cldsica. En realidad, tal mezcla y desvario no es mds que un recurso lidico-literario del
que suele servirse Cervantes para retratar la ingesta indiscriminada de literatura del personaje en
cuestién, parodiar una situacién especifica bajo la voz impostada y grandilocuente del narrador o
lanzar una critica a la erudicién sin ton ni son, tal como denunciaba Séneca, el autor
hispanorromano de prestigio y referencia en su tiempo, a quien sigue doctrinalmente en distintas

partes de la obra (¢f#. Andino 2008: 361-387):

Querer saber mds de lo suficiente es una forma de intemperancia. ;Por qué? Porque tal
dedicacién a las artes liberales vuelve a los hombres enojosos, redundantes, inoportunos,
satisfechos de si mismos, y por lo mismo no aprenden lo necesario por haber aprendido

lo superfluo. (Roca Melia 2000: 102)*

14 Sen. epist. 88, 36-37.
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Pero a nadie se le escapa que el alcalaino hace un empleo reflexivo e interesado de
las fuentes clasicas. J. E. Hartzenbusch, en relacién con la Circe y Calipso citadas también
en el Prélogo, se da cuenta de que es imposible que las confundiera el mismo escritor que en
otra obra las utiliza adecuadamente:

Reparan los criticos que no fue encantadora Calipso, y que Virgilio apenas trata de Circe
en su Eneida. Creemos nosotros que esta cldusula, que debié ser confusamente escrita,
no fue bien entendida por el copiante del Quijoze, si hubo copia, o del impresor, si no la
hubo. En primer lugar, Cervantes no ignoraba quién era Calipso, porque, en el cap. III
de su Viaje del Parnaso, 1a nombra. (1874: 18)

Vicente Gaos lo ratifica:

Cervantes sabia muy bien de quién eran los textos que cita, pero trastrueca los

autores adrede, riéndose de esta erudicion barata que algunos afectaban (Gaos ed.

1987: 26, vol. 1).

El autor del Quijote es un escritor que hace acopio no sélo del caudal literario
disponible en su época, sino que lo transmite conscientemente, modulando sus efectos segin
los avatares de la accién narrativa y el didlogo de sus personajes. Escribe a sabiendas del papel
que juegan en sus manos los textos cldsicos, y los proyecta tras una honda reflexion al
respecto. Existe un consenso en todos los comentaristas, como dice E. Baker, en que “El
Quijote es acaso en mayor grado que ninguna otra obra de las letras europeas modernas un
libro libresco, un libro que estd hecho de otros libros y que gira en torno al libro” (1997: 33).
Por eso cada autor grecolatino aporta una clave que en sus manos resulta significativa
conforme al objetivo de estructura, temdtica o funcién literaria que pretende cubrir.

Cervantes lo deja claro en el capitulo 47 de la Primera Parte. El cura, en contestacién
a los postulados del canénigo de Toledo respecto a los libros de caballerias, resalta la ausencia
de modelo literario, que existe en prosa respecto al papel que juegan Homero y Virgilio en
verso. Y denuncia que a ese hueco se debe que nadie siga preceptiva alguna al respecto:

Asi es como vuestra merced dice, sefior canénigo —dijo el cura—, y por esta causa
son mds dignos de reprehension los que hasta aqui han compuesto semejantes libros
sin tener advertencia a ningtin buen discurso, ni al arte y reglas por donde pudieran guiarse
y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso, los dos principes de la poesia griega

y latina. (603)

En este extremo Cervantes comparece como auténtico escritor renacentista,
reclamando unas reglas que, sin duda, debian proceder de los maestros de Grecia y Roma. Y,
aunque para la novela no hubiera llegado testimonio alguno de las dos autoridades,
Aristételes y Horacio, que regian en los demds géneros, él mismo se pone el objetivo de
entresacar de sus pautas generales la doctrina adecuada, que sirviera de guia (¢f7. Riley

1962/1989: 339).
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De ahi que, a pesar de todos los defectos, al final del capitulo el cura y el candnigo,
como autoridades especialistas en la materia, desvien su censura inesperadamente hacia el
elogio; pues los libros de caballerias podrian ser un campo perfecto para que “un buen
entendimiento pudiese mostrarse”. Es el momento oportuno para que aflore el abundante
material cldsico, que encuentra en sus lances y episodios cabida “por donde sin empacho
alguno pudiese correr la pluma” (601). Esto es, Cervantes identifica el trabajo de taller
literario con el estudio y conocimiento de la literatura grecolatina:

Puede mostrar las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentia de Aguiles, las
desgracias de Heéctor, las traiciones de Sindn, la amistad de Eurialio, la liberalidad
de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de 7rajano, la fidelidad de
Zopiro, la prudencia de Caton y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden
hacer perfecto a un varén ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas
en muchos. (602)

Segun esto, todas las virtudes, avatares y caracteres sefialados de las personalidades
(reales o ficticias) del mundo antiguo (astucia, piedad, valentia, desgracia, traicién, amistad,
liberalidad, valor, clemencia, verdad, fidelidad y prudencia) pueden ser ingredientes literarios
y acomodarse a un personaje o dividirse en varios: esa es la decidida apuesta de Cervantes
respecto al contenido util del acervo cultural grecolatino.

Mas el creador de la novela moderna no sélo teoriza de qué fuente hay que echar
mano: también lo lleva a la prictica. Y, para empezar, la idea original del Quijote, 1a de un
hombre al que por mor de las lecturas de los libros de caballerias le invade el deseo de emular
las gestas heroicas de sus personajes, el alcalaino bien podria haberla tomado de un pasaje de
Luciano en el que Soldn el ateniense defiende la educacién del ciudadano en el didlogo
Anacarsis o Sobre la gimnasia. El concepto, en el capitulo primero de la Primera Parte,
Cervantes lo resume asi:

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mds extrafio pensamiento que jamds
dio loco en el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento
de su honra, como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante, e irse
por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse en
todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo
todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabdandolos, cobrase

eterno nombre y fama. (41-42)

El esbozo anticipado del argumento central de la obra, pues, es la misma
circunstancia que expone abiertamente el texto lucianesco:

Educamos con bullicio su espiritu, primero, con la musica y la aritmética y les

ensefiamos a escribir las letras y a distinguirlas con exactitud. A medida que van
avanzando, les recitamos maximas de hombres sabios, gestas del pasado y utiles
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pensamientos adornados en verso para que los recuerden mejor. Ellos al escuchar esas
gestas, hazafias tan destacadas, poco a poco se sienten inclinados a ellas y se afanan en
imitarlas para, a su vez, ellos también ser cantados y admirados por la posteridad, tanto
Hesiodo como Homero han compuesto muchos poemas de esa indole. (Navarro

Gonzilez 2002: 221-222)"%

En tiempos del samosatense tales gestas lindaban con lo absurdo en algunas
ocasiones, pero eran tenidas por ciertas a pies juntillas en las mds de las ciudades
griegas. Lo mismo atribuye Cervantes a su loco genial, un alma crédula de nifio, al fin y al
cabo, que toma por verdad todo cuanto lee:

Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella
mdquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mds
cierta en el mundo. (42)

Luciano lo denuncia en el conjunto de las naciones helenas en E/ aficionado a la
mentira o, traducido mds especificamente, entendiendo “mentira” como “aquello que no se
corresponde con la realidad”, E/ adicto a la fantasia (Philopseudés).

Debes de haber conocido a los hombres de antafio antes que yo, por ejemplo,
Herodoto y Ctesias de Cnido, y antes que ellos, a los poetas y al propio Homero, hombres
famosos todos ellos que, sin embargo, echan mano de lo fantasioso en sus escritos, hasta el punto
que han conseguido engafar no sélo a quienes en aquella época los escuchaban; antes bien /a
huella de sus fantasias se ha ido transmitiendo sucesivamente hasta nuestros dias, bien envueltas en
versos y metros preciosos. Por lo menos yo siento vergiienza muchas veces por esos versos
de ellos, cuando explican, por ejemplo, la castracién de Urano y el encadenamiento de
Prometeo, y la sublevacién de los Gigantes, y todo el panorama trigico del Hades y c6mo,
por amor pasional, Zeus se convirtié en toro o en cisne, y cémo una persona cualquiera, de
mujer cambi6 su forma en ave o en oso, y en lo que a Pegasos, Quimeras, Gorgonas y
Ciclopes y demds seres semejantes se refiere, variopintas y portentosas fabulillas podrian
hechizar almas de nirios que atn tienen miedo a Momo y de Lamia. (Navarro Gonzélez 2002:

167-168)'¢

Don Quijote, ademds, adoptari esa posicién arrogante de quien se sabe poseedor de
la verdad (734-735), comun por otra parte con la del ventero y su familia (404-405, 407-
409), para quienes, como exponentes del vulgo en la obra, tienen también “autoridad y cabida

15 Lvc. Anach., 21.
16 Lvc. Philops. 2-3.

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 9-32, 2016, ISSN 2067-9092 | 21



Antonio de Padua Andino Sinchez

los libros de caballerias” (19). Segtn su juicio los que niegan la veracidad de las patrafias que
encierran los libros de caballerias, tienen la consideracién de blasfernos y de gente sin juicio:

—Pues yo —replicé don Quijote— hallo por mi cuenta que e/ sin juicio y el
encantado es vuestra merced, pues se ba puesto a decir tantas blasfemias contra una cosa
tan recebida en el mundo y tenida por tan verdadera, que el que la negase, como vuestra
merced la niega, merecia la mesma pena que vuestra merced dice que da a los libros

cuando los lee y le enfadan. (618)

También en Luciano “es tildado de impio y necio” todo aquél que, haciendo uso de
la sensatez, lleve la contraria a tan fantasiosas lecturas:

Y quien no crea que toda esa serie de fabulaciones irrisorias son verdaderas, sino que
examinando punto por punto con toda sensatez esas historias, se piensa que es
propio de un Corebo o de un Margites el hacer caso de cuentos tales, como que
Triptélemo avanzé por los aires a lomos de dragones alados, o que Pan vino desde
la arcadia como un aliado especial para la batalla de Maratén, o que Oritia fue
raptada por Béreas; quien piense asi, digo, es #ildado, a ojos de los demds, de impio y
de necio por no creer unas historias tan claras y tan verdaderas. (Navarro Gonzélez

2002: 168-169)

Es la poesia épica, los poemas homéricos que se nutrian de los mitosy fibulas
fantésticas, los que Luciano caricaturiza. Tales relatos increibles habian pasado sin solucién
de continuidad desde la Antigtiedad, a través de la Edad Media, a los libros de caballerfas. E1
gran publico espafiol del siglo XVI y XVII ya no tenia contacto con los mitos originales. Eso
era cosa de estudiosos. Pero a los efectos vivia también tan ingentes productos de la
imaginacién mediante la literatura caballeresca. Para Cervantes la denuncia que Luciano hace
del peso de la narrativa fantastica sobre la ingenua conciencia de sus coetdneos, tal vez
también tuvo la gracia de inspirarle a acometer el libro de entretenimiento con el que
pretendia dar el espaldarazo en su vida como escritor. Al menos, lo pudo tener a su disposicién
directa o indirectamente, como hemos intentado demostrar en el cotejo de los textos aludidos.

A todo ello se afiade también la aparicién en segundo plano del simpatico sofista en
el Prélogo de la Primera Parte. Alli el autor entre bromas y veras plantea su esforzada relacién
con los estudios cldsicos y reflexiona sobre la novedad de su trabajo, del que se siente orgulloso
tras la mdscara irénica e humoristica de la humildad, la modestia, las dudas, la angustia y la
indecisién.

Estd admitido que el Prélogo de 1605 estd escrito en clave de diatriba-respuesta al
arte y personalidad del rival literario. Segun la mayoria de los comentaristas, el blanco

17 Lvc. Philops. 3.
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de la critica cervantina era Lope de Vega'®. Este tltimo tenia en su haber La Arcadia (1598),
el Isidro (1599), La hermosura de Angélica (1602) y acababa de publicar en Sevilla, a
principios de 1604, E/ peregrino en su patria, plagado de citas pias, “latinicos”, poemas
laudatorios y todo un repertorio exuberante de hojarasca erudita.

Asi pues, el prefacio cervantino parece afilar sus puyas contra la presuntuosidad
hueca de Lope, desenmascarando una prictica torcida de erudicién: la relacién alfabética
de los autores de la Antigiiedad de los que se haya hecho acopio para la composicién, tengan
0 no tengan que ver con la misma (¢f#. Témov, 1967: 621). Cervantes denuncia la supercheria
a través de la bien impostada “sinceridad espontinea” del escritor del Prélogo, que dice
ignorar realmente de qué autores se ha servido. A esto se suma la famosa carta de agosto de
1604, donde Lope anuncia que nadie es tan mal poeta que pueda prestar su arte a la
préxima publicacién del Quijore. Dado que la licencia de edicién la obtuvo Cervantes en
septiembre de ese mismo afio, es 16gico pensar que tanto uno conocia los apuros de encontrar
quien se prestase a encabezar la obra con los consabidos sonetos de elogio, como el otro sabia
el contenido y la mala disposicién que esparcia la referida carta. El alcalaino, pues, utilizaria
la oportunidad que le concedia el Prélogo para resarcirse del desprecio infligido.

Pues bien, una vez establecido el mévil, no parece descabellado seguir la pista
en todas las partes significativas del texto. Nada resulta ya desde ese punto inocente.

Luciano apenas se percibe entre lineas para cualquier lector inadvertido. La tnica
pista que se ofrece es la leve alusién a Zeuxis, el titulo de uno de sus conocidos
didlogos:

De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué
anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en €, para ponerlos al principio, como
hacen todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristdteles y acabando en
Xenofontey en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. (12)

Estos nombres, que supuestamente coge a vuela pluma, aparecen gradados
alfabéticamente: A de Aristételes, X de Xenofonte y Z de Zoilo y Zeuxis; pero no guardan
una asociacién temdtica aparente. Mds bien, suponen a primera vista un batiburrillo de
contenidos incompatibles y discordantes. Su relacién aparentemente confusa constituirfa con
suficiencia el racimo de fuentes bibliogrificas necesarias para la composicién de toda obra
moderna que se preciara, pero que paraddjicamente el autor niega haber empleado en
momento alguno.

Sin embargo, la mezcla de Zoilo y Zeuxis revela cierta intencionalidad oculta si
descubrimos el sentido de traerlas a colacién, siendo tan dispares en principio y tan
supuestamente ajenos al acto de la creacién literaria. El primero fue un rétor y sofista del
siglo IV a. C., adversario de Isécrates, que descollé por sus escritos criticos contra Homero;

18 E] ataque a Lope lo argumentan Astrana Marin (1948-1958: 592-595, vol. 5), Riley (1990: 44-46)
y Orozco Diaz (1992: 89-112). Asi mismo, el ataque a Mateo Alemidn lo entienden también Américo
Castro (1967: 267-268, 396-400), Riley (1990: 46-47) y Orozco Diaz (1992: 89, 102-103).
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ello le hizo acreedor del apodo de “azote de Homero” (Homeromastix). De ahi que por
antonomasia “zoilo” sea nombre comin de censurador y murmurador de obras ajenas; o sea,
como Cervantes sefiala, “maldiciente”. Bajo ese concepto lo recogerd el propio Cervantes

en la epistola al Conde de Lemos de sus Novelas Ejemplares (1612), hablando de “Zoilos™

Tampoco suplico a Vuestra Excelencia reciba en su tutela este libro, porque sé que
si €l no es bueno, aunque le ponga debajo de las alas del Hipogrifo de Astolfo y a
la sombra de la clava de Hércules, no dejardn los Zoilos, los Cinicos, los Aretinos y
los Bernias de darse un filo en su vituperio, sin guardar respecto a nadie. (Garcia

Lépez 2005: 19-20)
Y en el Viaje al Parnaso:

Este, aunque tiene parte de Zoilo,
es el grande ESPINEL, que en la guitarra
tiene la prima y en el raro estilo.

(Valbuena Prat ed. 1967: 71)

De todos modos, la referencia cervantina parece dejar entrever que los nombres han
sido sacados de un catilogo de los que circulaban al gusto humanista y almacenaban
enciclopédicamente el compendio de todo el saber rescatado de la Antigliedad.

Precisamente, Pedro Conde Parrado y Javier Garcia Rodriguez (2002) proponen
como libro de frecuente uso para Lope de Vega, la Officina (1520), de Juan Ravisio Téxtor;
la cual no le era tampoco desconocida a Cervantes. El conocimiento comun de dicha fuente
seria el guifio a su rival, el modo de hacerlo consciente de la burla y retranca que
destila todo el Prélogo contra él. Segin la hipétesis de Conde y Garcia, la mencién alfabética
de los autores que cita, seriala invitacién a Lope para que recorriera de nuevo aquellas paginas
y se encontrase a si mismo descrito con las feas cualidades que reflejan los nombres
“inocentemente” cogidos al azar.

La Officina era obra tipica del prurito de saber manierista, un diccionario de
anécdotas y curiosidades del mundo clésico, escrito en latin, para modelo, manejo y consumo
del apetito humanista que corria por aquellos tiempos. Alli se leian capitulos que llevaban
titulos como:

— Homines liberae et importunae loquacitatis
— Pictores diversi

— Tyranni plerique

— Memoria clari

— Parricidae

— Citharoedi, tibicines, cantores.
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En su interior se arracimaban largas listas de personajes con una breve resefia del
motivo por el que merecian ser aludidos. Zoilo aparece en dos ocasiones. La primera en la
relacién de Homines liberae et importunae loquacitatis (‘Hombres de locuacidad desmedida e
importuna” o, como dice Cervantes, “maldicientes”)"; la segunda en el apartado de Invidi
(“Envidiosos”) por atribuirsele a la envidia la causa de su maledicencia®. En este mismo
lugar compartia espacio con Jenofonte por su malquerencia —reciproca— con Platén?’. Y
también aparecia Aristételes, imputindosele el mismo defecto de envidia para con su
maestro®.

Mas no es sélo la influencia que pudo desplegar esta obra. El pasaje que Aristételes
dedica en su Rerdrica a la envidia, resulta bastante indicativo de lo que bien podria haber
sido uno de esos temas-bocetos de Prélogo que con la pluma sobre la oreja tomara y
posteriormente desechara el autor del Quijofe. Su alusién de paso sélo seria un mensaje-
referencia para entendidos, para aquellos con quienes hubiera tenido sus mds y sus menos en
la fase previa a la publicacién de su obra, tras haberla dado a leer dentro del circulo literario
que pudiera ofrecer una opinién y critica de cierto peso.

El texto de Aristételes dice lo siguiente:

Por otra parte, resulta también claro por qué se tiene envidia, contra quiénes y estando
en qué disposiciones, si es que realmente /a envidia consiste en un cierto pesar relativo a
nuestros iguales por su manifiesto éxito en los bienes citados, y no con el fin de ‘obtener uno’
algtin provecho, sino a causa de aquéllos mismos. En consecuencia, se sentird envidia de
quienes son nuestros iguales o asi aparecen; y llamo iguales ‘a quienes lo son’ en estirpe,
parentesco, edad, modo de ser, fama o medios econémicos. Tumbién ‘son envidiosos' los
que poco les falta para tenerlo todo (razén por la cual los que realizan grandes cosas y los
afortunados son mds envidiosos), ya que piensan que todos quieren arrebatarles lo que es suyo.
Asimismo, los que gozan de una destacada reputacién en algo, y especialmente en
sabiduria o felicidad. Como también son mds envidiosos los que ambicionan honores que los
que no los ambicionan. Y los sabios sélo en apariencia, pues éstos ambicionan lo que
concierne a la sabidurfa. En general, cuantos aman la gloria en relacién a un punto
cualquiera, son mds envidiosos en lo que se refiere a ese punto. E igualmente los de
espiritu pequeno, porque a éstos les parece que todo es grande para ellos. (Racionero
2000: 233-34)3

Y <“Zoili quoque mordacitas proverbio locum fecit. Nam et poetarum principem Homerum ausus est suis scriptis
lacessere”.

20 “Laborans hoc morbo Zoilus, Homerum poetarum maximum conviciis lacerare non destitit. Martialis:
ingenium magni liuor detraxit Homeri, Quisquis es ex illo Zoile nomen habes”.

21 “Inter Xenophontem et Platonem tacitae cuiusdem aemulationis licor extitit, quum hic illius nusquam
operum suorum meminerit. Contra vero Xenophon ipsius Platonis libros de optimo statu reip. administrandae
multis scriptis im])ugﬂa’ueril”.

2“Sunt qui dicant Aristotelem praeceptori suo Platon adeo invidisse, ut bonam eius operum partem flammis
et incendio dederif’.

2 Arist. RA. 1387b22-35.
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En cuanto a Zeuxis, aparece igualmente en la Officina, en el capitulo Docti viri, habiti
in magno pretio et honore (“Varones doctos, a los que se tuvo en gran precio y estima”). Es el
mismo artista nombrado por Aristételes, por Plutarco y por Plinio en distintas anécdotas.
Pero, sobre todo, para el “ocioso lector”, o sea para quien estuviera en el mismo entorno
literario de Cervantes y supiera entender entre lineas la intencién que hay detrés de la alusién,
Zeuxis es el conocido titulo de uno de los famosos didlogos de Luciano.

Naturalmente, cada uno de los textos de los autores en que aparece, habilita una
interpretacion distinta a la hora de imaginar qué clase de Prélogo estaria barajando en mente
el dubitativo “padrastro” del Quijoze. Pero todos guardan relacién directa con la reivindicacién
de la obra que en ese momento su autor esta presentando al publico.

Aristételes, por ejemplo, prescribe la verosimilitud en el arte de escribir, regla
asumida por Cervantes contra los libros de caballerias:

De lo dicho resulta evidente también que no es funcién del poeta contar hechos
que han sucedido, sino aquello que puede suceder, es decir, aguello que es posible segiin

la verosimilitud o la necesidad. (Alsina Clota 1985: 249)*

Para el Estagirita, Zeuxis es el prototipo de pintor que refleja al hombre no como
es, sino como deberia ser; precisamente, simboliza el canon de escritura y personajes que
se fija para si Cervantes y que defiende a lo largo de la obra, como es el caso, al final, en boca
del canénigo de Toledo:

Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,
escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas,
suspendiendo los 4nimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo
que anden a un mesmo paso la admiracién y la alegria juntas; y todas estas
cosas no podrd hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitacion, en quien
consiste la perfeccion de lo que se escribe. (600)

Y Aristételes afirma:

Con respecto a la poesia es preferible una cosa imposible pero convincente, a algo posible
pero que no convenza. Acaso sea imposible que haya personas tales como las pintaba Zeuxis;
tanto mejor, pues el modelo debe ser superado por la obra. Las cosas irracionales deben
justificarse con la fradicion popular, pues a veces no hay falta de 16gica, ya que es verosimil
que a veces ocurra algo inverosimil. (Alsina Clota, 1985: 321)*

Si, cuando menciona a Zeuxis en el Prélogo, lo hace teniendo en la cabeza la cita de
la Poética del filésofo griego, el autor del Quijote habria tenido en la punta de su pluma, para

24 Arist. Po. 1451a35.
% Arist. Po. 1461b10.
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esbozar la introduccién a su obra, la justificacién de la extravagancia suprema de su
personaje. Pues el alcalaino admitiria la mentira del cuento, pero no la inverosimilitud, tal
como determina Aristételes cuando pone a Zeuxis como ejemplo. Cervantes, igual que Zeuxis
en sus lienzos, podria haber imitado un modelo real, un lector enfrascado en un mundo de
ficcidn, pero el retrato que queda en sus piginas supera al posible original. Ademds, la
cita aristotélica se acomoda y da pie perfectamente a la tesis que la propia obra sustenta:
un personaje inverosimil, alguien que llega a enloquecer por la lectura de libros de caballerias,
pero cuya locura resulta verosimil porque enla tradicién popular “es verosimil que a veces
ocurran cosas inverosimiles”.

Por su parte, la referencia que hace Plinio el Viejo del pintor, nos define a un autor
como mero seguidor del arte de sus maestros: “El Apolodoro que he mencionado arriba hizo
un verso contra él diciendo que Zeuxis llevaba consigo el arte que les habia quitado a ellos [a sus
maestros |%”.

De un modo similar se explicaria a si mismo nuestro autor en el proyecto de Prélogo
que tenia en ciernes. Pues inauguraba un género nuevo en lengua castellana imitando a sus
maestros igual que Zeuxis, llevando a la escritura el arte que habia tomado de sus
ascendientes de Grecia y Roma. Ese y no otro seria el sentido de llamarse a si mismo
padrastro, en derecho legal “padre putativo”, de una obra tutelada con todo mimo a partir
de la fértil herencia genética de los autores grecolatinos.

Reforzaria esta revelacion cedida por Plinio, el hecho de que en la elaboracién de
dichas paginas introductorias Cervantes esté utilizando simultineamente punto por punto el
Prefacio de la Historia Natural, considerada por el propio escritor romano compilacién y
resumen de todo el saber anterior y piedra angular para futuros conocimientos en la materia
tratada. Las coincidencias entre el texto latino y el texto castellano dejan entrever que
“Cervantes era consciente del valor que suponian una y otra obra como compilacién de toda
la literatura relevante anterior, y pie y principio de toda la que fuera a venir después”
(Andino 2008: 309-315).

También, dentro del balance y autoandlisis de la propia creacién, por donde discurre
la singular introduccién de la primera entrega del Quijote, el siguiente pasaje de Plinio
sobre Zeuxis nos puede dar la clave del auténtico sentimiento de Cervantes al entregarla
a imprenta:

Hizo también una Penélope, en la que parece que pinté su estilo de vida, y
un atleta, y en aquél se gusté tanto a si mismo, que escribié debajo aquel verso desde
entonces célebre de que mds ficil era que alguien fuera a envidiarlo que a imitarlo®.

26 Plin. nat. 35, 62: “in eum Apollodorus supra scriptus versum fecit, artem ipsis ablatam Zeuxim ferre
securn”. Traduccién: A. Andino Sinchez.

27 Plin. nat. 35, 63: “fecil‘ et Penelopen, in qua pinxisse mores videtur, et athletam adeoque in illo sibi
placuit, ut versum subscriberet celebrem ex eo, invisurum aliquem facilius quam imitaturum”. Traduccién:

A. Andino Sinchez.
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En Plutarco, en cambio, Zeuxis pasa por ser un pintor muy parecido al talante y
morosidad creadora que Cervantes postula para si, que se revelard mas tarde en la Segunda
Parte frente al Quijore impostor de Avellaneda:

Desta manera me parece a mi, Sancho, que debe ser el pintor o escritor, que todo es
uno, que sacé a luz la historia deste don Quijote que ha salido: que pinté o escribié
lo que saliere. (1315)

Precisamente todo lo contrario a lo que caracteriza al pintor griego:

Zeuxis, cuando algunos le acusaban de que pintaba despacio, dijo: confieso gue necesito
mucho tiempo para pintar, pues también es una obra para mucho tiempo. (Otal y Garcia

Lépez 1992: 336)*

En esa misma linea reivindicativa del trabajo tan laborioso que le supuso el Quijoze,
puede sondearse la posible intencionalidad del alcalaino, lo que cocia en su interior al
introducir este nombre si lo cotejamos con lo que en verdad estaba sucediendo: el anuncio de
una auténtica novedad en las letras hispanas, de la que era plenamente consciente, pero que
la formalidad le impedia pregonar a los vientos. Sin embargo, ese reconocimiento y éxito, del
que ya tendria los primeros sorbos en las lecturas privadas ofrecidas a la gente de su entorno
antes de su publicacién, sobrevenia después de toda una vida dedicada a la literatura.
Evidentemente, el mérito él lo achacaria no a la casualidad, sino a su propia trayectoria
literaria y a su condicién de escritor maduro y experimentado en otros tantos géneros (teatro,
novela pastoril, verso). Bajo esta perspectiva el relato de Luciano en el Zeuxis cobra un
significado muy esclarecedor:

Recientemente, regresaba yo a mi casa, después de haceros una lectura de mis obras,
cuando se me acercaron muchos de mis oyentes (creo que no hay inconveniente en
contar cosas asi a los que ya son mis amigos); pues bien, se me acercaban, me
estrechaban la mano y me mostraban su admiracion. Me acompafiaron durante un
largo espacio y rivalizaban a gritos en sus elogios, hasta el punto de ruborizarme,
temiendo estar muy lejos de ser digno de sus alabanzas. Pues bien, lo mds importante
de su elogio era algo en lo que todos insistian, /o inusitado de mis escritos y su gran
originalidad. Mejor seria expresarlo con sus mismas palabras: ;Qué novedad., ipor
Heracles, que increible relato! (Hombre de ficil inventiva! Nadie podria expresar ideas
mds nuevas' Tales cosas decian, impresionados evidentemente por la audicién,
pues ¢qué motivo habrian tenido para mentir y halagar con tales elogios a un
forastero, que no era para ellos digno de mayor atencién en otros aspectos?

Lo que ocurre, sin embargo (porque se va a comentar), es que a i sus elogios me
molestaban bastante, y una vez que ellos se retiraron y me quedé solo, me hice las siguientes

28 Plv. Mor. 94E.
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consideraciones: Ahora resulta que el dnico atractivo de mis escritos es que no son
convencionales ni siguen las huellas de los otros, mientras que el vocabulario, bello por st
mismo, compuesto segiun las normas tradicionales, o la agudeza de pensamiento, o la
capacidad de imaginacion, la gracia dtica, la buena construccion o el arte en todo el
conjunto, tal vex no tienen nada que ver con mi obra. Porque de no ser asi, no pasarian
por alto estas mismas cualidades para elogiar dnicamente la novedad y el elemento
extrafio de mi estilo. Y yo, presuntuoso como soy, cada vez que se lanzaban a
aplaudirme pensaba que era todo tal vez lo que les atraia, pues era verdad lo que
decia Homero que un canto nuevo resulta agradable a los oyentes®, pero no pensaba
atribuirle tan gran parte ni todo a la novedad, sino que ésta a manera de accesorio
contribuye al adorno y también forma parte del elogio, pero lo que en realidad alaban
y aplauden los oyentes son aquellas cualidades ya citadas. Lo cierto es que estaba
muy exaltado y a punto de creerles cuando decian que yo era unico entre los griegos
y cosas parecidas.

[...] Y ahora quiero contaros la historia del pintor. Aquel famoso Zeuxis, que llegd
a ser el mejor de los pintores, no pintaba temas populares y corrientes, o los menos
posibles (me refiero a héroes, dioses o guerras), sino que le gustaba presentar siempre
algo nuevo, y si encontraba algiin tema extrafio e insélito lo pintaba poniendo en ¢l
la precisién de su arte. Entre otros atrevimientos, el propio Zeuxis pinté un
centauro hembra, que ademds estaba dando de mamar a dos centauros hijos gemelos,
muy chiquitines aun. [...] Los otros aspectos del cuadro, que para los que somos
simplemente aficionados no son del todo discernibles, encierran, sin embargo, toda
la potencia de su arte, como por ejemplo la extensién muy precisa de sus lineas, la
mezcla perfecta de los colores, la reflexién oportuna, el dar la sombra necesaria, la
proporcién en el tamafio, el equilibrio y correspondencia de los detalles con el
conjunto.

[...] Zeuxis pensaba que al exponer este cuadro pasmaria a los espectadores con su arte.
Ellos al punto le aclamaron, squé otra cosa habrian podido hacer al encontrarse con
un bellisimo especticulo? Pero todos aplaudian especialmente los mismos aspectos que
también a mi me elogiaban recientemente: la originalidad del tema y la nueva idea de la
pintura, sin precedentes en los pintores anteriores. De modo que cuando Zeuxis se dio
cuenta de que les llamaba la atencion la novedad del tema y les distraia de su arte hasta
el punto de poner en segundo lugar la precision del detalle, le dijo a su discipulo: “Hala,
Micion, envolla el cuadro, recigelo y llévatelo a casa, porque éstos alaban el barro de nuestro
arte y, en cambio, no hacen mucho caso de si estdn bien y dispuestos con arte los
efectos de las luces, sino que la novedad del tema prevalece sobre la precision de los detalles”.
Esto es lo que decia Zeuxis, tal vez con excesiva iracundia. (Zaragoza Botella 2002:
293-297)%°

% Hom. Od. 1, 351-352: “[...] pues éste es el canto que mds celebran los hombres / el que llega
mds reciente a los oyentes” (José L. Calvo 1990: 58).
0 Lve. Zeusx. 1-8, passim.
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Podemos asi perfectamente imaginar el orgullo de un Cervantes, en parte dolido
y en parte desafiante por el esfuerzo literario, porque su obra no era simplemente novedosa,
sino que entrafiaba toda una vida dedicada al noble arte de la literatura, demostrando una
maestria similar, aunque no reconocida, a la impregnada en sus anteriores composiciones. No
hay mis que pararse en los detalles, en la precisién con la que maneja el lenguaje y las fuentes
grecolatinas.

De modo que los ramilletes de nombres variopintos esgrimidos por Cervantes no
estarian escogidos por casualidad como podria dar la impresién en una primera lectura; sino
que corresponderian a cuatro ilustres personajes caracterizados por la envidia, la soberbia, la
vanidad y la obsesién de sentirse envidiados por los demds. Defectos todos identificables
con Lope, desde el punto de vista de Cervantes, teniendo en cuenta de que, en la misma
portada de E/ peregrino en su patria, se ve a la propia Envidia en actitud de partir un corazén
de una cuchillada sobre el ambiguo texto: welis nolis Invidia (“quieras o no, [existe] la
Envidia”). La presencia de Zeuxis paralelamente aportarfa la defensa de la verosimilitud de
su personaje de ficcién (Aristételes), la deuda contraida con los autores grecolatinos (Plinio
el Viejo), la reivindicacién de un trabajo moroso y bien hecho, monumento para la posteridad
(Plutarco) y, desde luego, la prueba del orgullo por la propia trayectoria literaria, tal como la
defiende Luciano en la obra que lleva este nombre. Para nosotros eso es lo que tendria en
mente, y posiblemente seria uno de los prélogos alternativos que barajaba mientras se
encontraba con “la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando
lo que dirfa” (11).

Abreviaturas empleadas (segtin el indice alfabético del ThlL:

Verg. Aen. = Virgilio, Eneida.

Hom. I/. = Homero, Iliada.

Lvc. Somn., passim = Luciano (de Samdsata), (Somnium) E/ Suerio o Vida de Luciano, “(citado el texto)
de forma dispersa’.

Sen. epist. = Séneca, Epistolas Morales a Lucilio.

Lvc. Anach. = Luciano (de Samésata), Anacarsis o Sobre la gymnasia.

Lvc. Philops. = (Filopseudes) El aficionado a la mentira.

Arist. RA. = Aristételes, Retorica.

Arist. Po. = Aristételes, Politica.

Plin. nat. = Plinio el Viejo, Historia Natural.

Plv. Mor. = Plutarco, (Moralia) Obras morales (y de costumbres).

Hom. Od. = Homero, Odisea.

Lvc. Zeux. = Luciano (de Samésata), Zeuwxis.
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Resumen: Durante el proceso de traduccién de
La casa que me habita de Wilfredo Carrizales,
el traductor tiene que lidiar con cuestiones que
van mucho miés alli de lo lingiistico en si
mismo. Escrita en prosa poética, estd llena de
las metdforas teldricas, locales e imdgenes
relacionadas con el pais del escritor:
Venezuela. La problemitica de la traduccién
de La casa que me habita debe estar
intimamente conectada con imdigenes del
paisaje, con la flora tipica, casas tradicionales y
el clima que prevalece en este pais. Cabe
sefialar que el traductor no solo debe conocer
los elementos culturales pertinentes al drea,
sino también debe conocer la trayectoria de la
literatura venezolana que usa los temas
teluricos, vinculados esencialmente a poetas
como Fernando Paz Castillo, José Antonio
Ramos Sucre, Eugenio Montejo, etc. El
articulo analizard los determinantes de los

problemas culturales de la traduccion literaria.
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teldrico, traduccién literaria, prosa poética

Abstract: During the translation process of
Wilfredo Carrizales’ La casa que me habita, a
translator has to deal with issues that go far
beyond the layer of the language of the text
itself. This given piece, written in a poetic
prose, is full of telluric, local metaphors and
images related to the writer's country:
Venezuela. The scope of translation issues is
closely connected to the typical flora,
traditional houses and tropical climate that
this country abounds in. It is worth noting that
the translator must not only be aware of the
cultural elements relevant to this area, but also
should know the trajectory of Venezuelan
telluric literature, connected to such poets as
Fernando Paz Castillo, José Antonio Ramos
Sucre and Eugenio Montejo. The paper will
analyse the determinants of the cultural issues
in literary translation.

Keywords: Wilfredo Carrizales, Venezuela,
telluric, literary translation, poetic prose
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Carrizales nacié en 1951 en la pequefa ciudad industrial de Cagua, en el estado norte de
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Aragua de Venezuela'. Ha publicado, entre otros, el poemario Mudanzas, el hdabito (La
Lagartija Erudita, 2003), el libro de cuentos Ca/ma final (Coordinacién de Literatura de la
Secretaria de Cultura del Estado Aragua, 1995), los libros de prosa poética Textos de las
estaciones (Letralia, 2003), Postales (Corporacién Cultural Beijing Xingsuo, 2004), La casa que
me habita (edicién ilustrada; La Lagartija Erudita, 2004) Vestigios en la arena (La Lagartija
Erudita, 2007) y Merced de umbral (Fundacién Editorial El perro y la rana, 2016), el libro de
brevedades Desde e/ Cinabrio (La Lagartija Erudita, 2005), la antologia digital de poesia y
fotografia Intromisiones, radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008), poemas en
prosa con fotografias Claves lanzados al espacio o a las aguas (Letralia, 2015) y minitextos y
dibujos Fabulario minimalista (Letralia, 2012).

Al realizar la traduccién de una de sus obras, precisamente La casa que me habita,
el traductor se enfrenta con diferentes tipos de problemas que van mds alld de la complejidad
lingtiistica. El principal de estos problemas es el empleo, manejo y construccién de ciertas
metiforas e imdgenes usadas dentro del texto, el cual ademds se escribié en prosa poética.
Encontramos alli ciertas aproximaciones culturales, geograficas y locales que representan el
campo de dominio de un escritor que se enmarca en una cierta literatura, podriamos decir
teltrica (de tellus — tierra), y que ya se evidencia en Venezuela a través de poetas como
Fernando Paz Castillo, Antonio Ramos Sucre, o més cercanos a nuestro tiempo en poetas
como Eugenio Montejo. Las menciones aqui no son vanas, ya que en cierta forma podemos
afirmar que han influido en la escritura de Carrizales. A partir de alli, el proceso de traduccién
implic6 investigar en torno a esos campos poéticos, tanto como linglisticos. De la misma
manera, sobre esas expresiones que constituyen los parajes geograficos y que estin presentes
en la textualidad marcada del escritor, solo asi podremos asentar en la lengua meta (polaco),
una precisa y correcta estructura de la expresion literaria del autor.

Anclado en ese espectro teltrico, localista, de su lugar de origen hubo que partir
entonces primero de esos hallazgos para finalmente proceder a la escritura del texto traducido.
Nos proponemos mostrar cudl fue el destino de ellos y cémo se llevé a cabo finalmente el
proceso de traduccién del texto, sin que ello lo afectase demasiado en la medida de sus
posibilidades.

El tema de la casa como paisaje ha rondado la poética de Carrizales desde siempre.
Carrizales ha vivido apenas en un sinfin de casas, y casi podriamos afirmar que “habitan en
é1” muchas de ellas, donde los mundos se trastocan y se transforman. Fue por ello que cuando
empecé a traducir La casa que me habita aparecieron en derredor los derroteros del tema y sus
distintos espectros de imdgenes. “La casa” es en la literatura venezolana la representacién de
un mundo que constantemente se escinde y se amplia. De tal manera, que el proceso de
traduccién del texto de Carrizales partié de comprender la casa, como imagen primigenia en
escision. La casa es instinto y primitivismo. Debido a esta compleja ambivalencia me tuve que
enfrentar con la esencia misma que comprende la metéfora usada por Carrizales, para quien,

! La versi6n revisada, actualizada y abreviada del articulo que se publicé por primera vez en polaco bajo el titulo
“Symbolika telluryczna w La casa que me habita Wilfreda Carrizalesa”, en Iwona Kasperska y Alicja Zuchelkowska,
eds. Przekiad jako akt komunikacji migdzykulturowej. Poznari: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013. 307-329.
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la casa es el cuerpo de “algo”, de “alguien”, pero también es ella en si misma. Visto desde la
voz de un poeta y no de una poetisa (puesto que yo no lo soy) los “cuerpos” literarios,
metafdricos cambian. Asi, las imdgenes de casas que aparecen en la literatura transforman el
sentido del espacio al que se refieren e intervienen en él y en el hecho literario mismo. Apenas
se empieza la lectura para hacer la seleccién de textos a traducir viene a la memoria (o quiza
Wilfredo Carrizales de su inconsciente lo invoca) una de las lecturas del antiguo poeta japonés
Ariwara no Narihira {£JiIZF- (825-880); en su libro, atribuido a él por Jorge Luis Borges,
Cuentos de Ise o Ise monogatari (s. X), el poeta nipén canta e invoca:

Una vez un hombre [mientras se paseaba] cerca [de la casa] de una mujer, que él
habia oido decir que alli habitaba, pero a la que no podia enviar ninguna carta, pensaba:

Sois al igual

que aquella higuera

que en la luna se halla,

con los ojos se contempla,

pero no puede tocarse con las manos.

(Ariwara, s. f.)

La mitologfa, la metafisica, la expresién de ciertas sensibilidades, de ciertos mundos
interiores bordean la traduccién de estos textos. Un misterio insondable de imdgenes y de la
palabra del poeta enmarca su textualidad. Tal como expresa el propio Bachelard, “la casa es
primeramente un objeto de fuerte geometria” (Bachelard 2000: 60), y Wilfredo no puede
menos que ser atrapado en ella a pesar de que él nos anuncia que la casa resulta “mds alld de
un simple espacio limitado por el viento y los pedruscos del terreno” (Carrizales 2006: 10).
Carrizales estd circunscrito a ella y de alguna forma también se transforma en su mundo
interior. Como espacio exterior puede ser pétrea, pero en cambio si viene de adentro acosan
oniricas expresiones, sensualidades, subjetividades. La casa es un centro y como tal obliga, te
conduce, te lleva en su seno. Te obliga a estar en ella, a permanecer, a retozarla. De este modo
la casa es dicho de una pasién: moverse, excitarse impetuosamente en su interior, en nuestro
interior.

Hay ruidos de pies descalzos en los umbrales de las puertas. La tierra incita al polvo
a profanar la inusual ternura del piso segmentado. Hay ruidos, también, de pies que,
en tiempos mejores, una vez estuvieron bien calzados. Cuelgan boca abajo los
recuerdos pendientes de trenzas y la brisa los mueve al penetrar silenciosamente por
las ventanas que se abren a los misterios mayores. (12)

Algunas veces el traductor tiene la obligacién de “jugar” dentro del texto. Dicho de
otra forma, se podria afirmar que “pace” o que “bordea” la corporalidad de la palabra poética.
De manera que en medio de esos “juegos”, lingtiisticos y a la vez estéticos, la traduccién debe
aproximarse a interpretar un cuerpo complejo de metéforas, y a la vez tan rico, que el traductor
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se ve en la obligacién de sobrepasar los limites conferidos a la palabra poética. No obstante,
esos cambios poéticos hacen que se suspenda “temporalmente” el proceso traductolégico,
porque es necesario primero “entrar” al interior de la palabra, ir en bisqueda de su ritmo
particular, para que posteriormente se logre una cabal comprensién, asi de la imagen, como
de lo dicho. De esta manera surge la pregunta ¢qué estd alli?: poeta o espacio. Todo bulle, es
cadencioso, su trepidante ritmo se trepa como “los helechos... a la cabellera de la visitante
femenina” (7).

Asi que el traductor tiene que envolverse en este mundo prefijado por la fuerza
interna de los muros que rodean el espacio de la casa, las imdgenes llenas de plasticidad, de
sonoridades, de ritmo. Por mencionar algunos de los elementos que expresan la fuerza misma
del texto y de las imdgenes de la casa, se debe decir que en la medida en que la lectura se
desarrolla, el lector estd presente ante un sinfin, un universo inusitado de imdgenes. Imdgenes
estas, que asaltan su memoria, tanto intelectual, como sensorial y/o afectivamente, etc., y que
llegan hasta “tocar” el propio cuerpo del lector. Asi tenemos: patios, rincones, recovecos,
cocinas, altos ventanales, jardines y vergeles, entre muchas otras. Resultan y son confines de
zonas olvidadas, distancias, grandes extensiones. Todo en la poesia de Wilfredo Carrizales
estd inundado por sus espacios intimos e interiores y, al contrario de cerrar el mundo, lo abren,
lo perpetian hacia lo infinito, por lo que podemos retomar a Bachelard: “Pero el complejo
realidad y suefio no se resuelve nunca definitivamente. La propia casa, cuando se pone a vivir
de un modo humano, no pierde toda su ‘objetividad” (Bachelard 2000: 60).

El polaco es una lengua de extrema precisién, una pequefia escisién en la palabra
puede significar el cambio total de una imagen, una expresién. De manera que la palabra
puede significar el mismo mundo que habita al poeta, o el mundo que habita en el lector. Es
por ello que traducir a La casa que me habita exigié una doble, triple, multiples lecturas,
precisamente para que, como afirma Bachelard, esa casa no perderia toda su objetividad y
conservaria lo humano, solo en tanto, si desde el poeta, asi como desde el poemario, se ofrece
permiso para ello.

Algunos aspectos de la traduccién y lo telarico

Los factores relevantes con respecto a una posible traduccién tomando como la
lengua meta la lengua polaca que destacarian a la hora de realizar la traduccién fueron sobre
todo los relacionados con el contexto cultural. El traductor, como mediador entre culturas,
tiene que conocer los aspectos culturales tanto de Polonia como de Venezuela, sus corrientes,
la visién del mundo, que poseen unos y otros lectores. Por esa razén tenemos que destacar
que “T'res ideas estelares configuraron la imagen de la América Latina: la unidn, el telurismo,
la latinidad. De las combinaciones posibles de estas tres ideas han salido discursos filoséficos,
programas politicos, proyectos de integracién y teorias literarias” (Rojas Mix 2008: 5).

Nos vamos a concentrar en uso de uno de esos aspectos, a saber el telurismo.
Parafraseando a Julius Evola podemos decir que entre el hombre y la tierra hay una relacién
clandestina de cardcter psiquico y vivo (Evola 1984). El editor de La casa que me habita, Jorge
Goémez Jiménez, reza que esta obra “estd construida en forma de breves retazos, es un canto
al amor como fuerza teltrica y cobijo de los amantes” (Gémez Jiménez, en Carrizales 2006:
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3). Lo telurico se expresa a través de la especificidad de las imédgenes, representando a la tierra
como un espacio puramente geografico. No se debe olvidar que la poesia latinoamericana, y
especialmente la venezolana, adopt6 al paisaje, como tema primordial de su expresividad y de
su profundidad poética. De manera tal que el traductor debe comprender que esa “casa” no
es solamente edificio, lugar, espacio, es también paisaje o geografia.

Carrizales no se aparta de esa tradicién paisajistica, ya que estd simbélicamente
vinculado a la tierra. Podemos decir que en sus poemas usa los espacios de la casa como
espacios geogrificos, construye una poética de la casa, desde sus imdgenes de la intimidad. Al
modo de Bachelard, Carrizales forma una psicologia de la casa; o como dirfa el propio
Bachelard un cierto topoanilisis entendido como “el estudio psicolégico sistemdtico de los
patajes de nuestra vida intima” (Bachelard 2000: 31).

Por otro lado, “leyéndolo” en sentido junguiano, la casa aparece como un
instrumento de andlisis para el alma humana o quizds también significa vivir en la casa
desaparecida como la habiamos sofiado. La casa en la obra de Carrizales se vuelve un simbolo
importante que representa geografia vital. Todos sabemos pues que el paisaje influye en la
vida cotidiana del ser humano.

Cuando nos adentramos en las imdgenes poéticas carrizalianas, ante nuestros ojos
inmediatamente aparece Venezuela destacada en todos los sentidos: las formas de la casa y su
alrededor (un patio postergado, la hamaca), la flora (los helechos, las flores de azahar, el
sindalo), los fenémenos geogrificos (la brisa nocturna, las futuras lluvias, el limite pluvioso,
el viento, los rocios, céfiros, estaciéon himeda y fresca), los aromas (claves de olor, canela, nuez
moscada, jengibre, ajies, los frutos, aromas y fragancias de orquideas, el perfume de rosas, el
aroma del mar), los rumores (pdjaros, pies descalzos), los sentidos tictiles (calor aquiescente,
cdlido), 1a vista (los grises, palido azul, los verdes, manchas pardas o rojizas, la claridad, albura,
blancor, selenita, purpura).

Es un 4mbito geografico condicionado por la calidez climitica, la vegetacién
turgente, la tropicalidad que caracterizan esta geografia. Casi podria hablarse de la geografia
novelada de Venezuela. Carrizales describe la casa como los conquistadores (Colén, Cortés,
Bolivar; etc.) describian en sus cartas América Latina, con un asombro verbal, magico,
ex6tico, indescriptible (Conteras 2007: 18). Tanto como otros autores latinoamericanos,
subraya su origen, sus raices, su identidad con el objeto de proteger su mundo, protegerse de
sus “contrarios”, de las otredades que vagan en su memoria interior, incluso frente a lo
espafiol. Tanto como muchos otros compatriotas suyos el protagonista de la obra escoge el
espacio, su espacio, ese espacio que es implicitamente venezolano, donde la territorialidad no
solo es expresién de identidad local, social, cultural, sino también individual y de
diferenciacién con el otro.

Carrizales toma de la novela regionalista sus elementos mds expresivos, pero no para
representar al indio, lo usa en la forma atipica, solo inspirdndose en esa tradicién que por
excelencia se vuelve latinoamericana. Queremos decir que la novela de la tierra se inscribe
dentro de un “super-regionalismo”. Son las novelas de la pampa, de la sierra, de la selva, de
los rios, indianista, gauchesca, etc. Como en estas novelas, Carrizales nos muestra los largos
murales de paisajes, descritos en tono épico-lirico, pero su paisaje es mds intimo, mds interior,
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mids limitado, ya no sirve para la tendencia moralizante de la literatura teldrica de los 40 y 50,
sino que construye las imdgenes por alternancia del elemento humano y del ambiente
geogrifico, donde la naturaleza cobra los rasgos humanos y el ser humano se naturaliza. Como
en el poema de Fernando Paz Castillo “La mujer que no vimos”™

Se alej6 lentamente

por entre los taciturnos pinos,

de frente hacia el ocaso, como las hojas y como la brisa,
la mujer que no vimos.

(Paz Castillo, citado por Sambrano Urdaneta 1994: 199)

Como razonablemente observa Brian Christian, el traductor de La casa que me habita
al inglés, esta “es una obra a la vez meditativa y dindmica, pensativa y profundamente vibrante.
Sus cuarenta poemas en prosa, son filoséficos, se podria decir fenomenolégicos: investigan la
relacién del yo con el cuerpo y con el mundo” (Christian, s. f.). Se podria afiadir asimismo
que esta obra representa la poética de lo grande y de lo pequefio, donde lo grande es intimidad
protegida, un “no-yo” que protege al yo, que representa la maternidad de la casa. Mientras
que lo pequefio es la regién de la intimidad, la intimidad del espacio interior, pues como
afirma Bachelard “la poesia es una metafisica instantdnea. En un breve poema, debe dar una
visién del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo”
(1999: 93).

Christian continda su andlisis de traduccién refiriéndose al fragmento del poema
“Silence” que dice: “T'he world was more in me than I in it” y observa que “para Carrizales el
escenario del libro es La casa que me habita, no La casa que yo habito. Se plantea una paradoja
familiar, entonces, cuando nos enteramos de que, al avanzar el libro, la casa que habita en él
también contiene al poeta” (Christian, s. £.). Y después sigue citando a Bachelard: “Una casa
tan dindmica permite al poeta habitar el universo. O, dicho de otra manera, el universo viene
a habitar su casa”. (Bachelard 2000: 63). Es un mundo que vive en mi, que crece dentro de
mi. “Se ve desde ahora que las imagenes de la casa marchan en dos sentidos: estin en nosotros
tanto como nosotros estamos en ellas” (23). La casa es todo un mundo y Carrizales nos
muestra en su obra cémo nos enraizamos en nuestro “rincén del mundo” a través de la casa
misma. Asi Bachelard nuevamente nos reafirma “todo rincén de una casa, todo rincén de un
cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros
mismos, es para la imaginacién una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de
una casa” (127). Pero, Carrizales no se arrincona, no se queda escondido en la casa. Hace de
ese lugar pequeiio, de ese escondrijo, muy bien explicado por Bachelard, una metéfora, donde
la intimidad del lugar “secreto” lleva al poeta a la consagracién del acto poético. Acto con el
que se enfrenta durante el proceso de escritura. La complejidad de imdgenes que el autor
registra sobre los pequefios lugares de la casa torna atin mas oscuro el texto, especialmente si
se trata de traducir estas imdgenes. Pero, Bachelard no quiere alertarnos sobre la “borrosidad”
que traen las imdgenes, asi como tampoco de su complejidad. En realidad, nos dice que alli
es el lugar donde lo intimo, estd mds a flor de piel. Si el rincén, como afirma Bachelard, es el

40 | Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 35-44, 2016, ISSN 2067-9092



Traducir lo teldrico. La casa que me habita de Wilfredo Carrizales

lugar donde podemos vernos a nosotros mismos, o estar en nuestra mas profunda intimidad,
el traductor podré ver en esas imdgenes la esencia misma del poeta, y al contrario de oscurecer
sus metdforas, se las revelara.

Ellibro es en igual medida erético. La nocién del espacio se relaciona con el aspecto
temporal y este a su vez con lo erdtico como algo interior, como bachelardiana “intuicién del
instante” (Bachelard 1999), instante poético e instante metafisico. Lo erético es un elemento
fundamental en la prosa poética carrizaliana, es simbdlicamente erdtica, en el sentido de
Georges Bataille, o sea lo erético como “uno de los aspectos de la vida interior del hombre” y
también representando un amor que no existe sin erotismo (Bataille 1985: 33). La casa hace
una referencia a la corporalidad, la casa es un cuerpo femenino, un cuerpo de imdgenes. Lo
erético es el cuerpo, cuerpo se relaciona con lo femenino y a su vez lo femenino con la
geografia, asi que en este caso podemos igualar al cuerpo: casa y tierra.

Las imdgenes poéticas de todas las obras de Carrizales y sobre todo de La casa que
me habita estin pobladas de simbolos femeninos, entre los cuales destaca la mujer que
representa la tierra y se asocia con la fertilidad como la imagen arquetipal tierra-madre, o
como también: la casa, el vientre femenino, el gato.

Christian clasifica igualmente a La casa que me habita como un libro ecolégico y asi
sigue su reflexién:

una celebracién de un mundo en el que cada parte estd animada, desde la arquitectura
a la flora, por las fuerzas de la naturaleza, por el poeta mismo, y su amada. Es una
declaracion sobre el papel y la naturaleza del yo en un cuerpo/mundo en el que estd
fuera de nuestra conciencia o control. Algunos de estos acontecimientos parecen
totalmente extranjeros o fordneos; a otros los consideramos “nuestros” o incluso
“nosotros”. (Christian, s. f.)

Segun lo que el propio Christian nos explica, se debe entender que en la literatura
de Carrizales la palabra, asi como sus respectivos usos, procede “animando” a través de las
imdagenes el entorno en el que aparece. La casa es en Carrizales mucho mis que un espacio
donde se habita, sino que es también “un mundo lozano [...] elaborado, tanto en [su] interior
[...] como hacia afuera” (Christian, s. f.) que expone cualidades vegetales y misticas. De tal
forma que en el mundo imaginario del autor la casa opera no solo como un tropo fijo,
limitado, sino que se refiere a la naturaleza propia de lo humano (el mundo interior, de él
mismo) y del mundo exterior. La casa de Carrizales no pertenece a un mundo fisico neutral,
inerte, sino todo lo contrario, se configura como parte de un mundo vegetal y por ende del
paisaje mismo, asi como del que le rodea o de aquel que estd dentro de ella misma.

En La casa que me habita el traductor, queriéndolo o no, debe oscilar entre dos
diferentes modos de traduccién como son: la extranjerizacién y la domesticacién, conceptos
de Lawrence Venuti presentados en el libro The Transiator’s Invisibility. La extranjerizacién
es una estrategia orientada por la cultura de la lengua de origen, que intenta en la medida de
lo posible resguardar el extranjerismo de la cultura de la lengua de origen. Mientras que la
domesticacién hace referencia a una estrategia de traduccién que estd orientada por la cultura
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de la lengua de destino, en la que se intenta llegar a una traduccién transparente y natural,
para minimizar la extrafieza de la cultura del texto de origen. A nuestro juicio, aunque unas
partes del texto original para el receptor de la cultura meta puedan traer dificultades a causa
del cardcter extrafio o extranjero y el texto le puede resultar opaco, el traductor deberia en este
caso servirse de la llamada extranjerizacién, manteniendo el cardcter extrafio del texto meta
ya que son precisamente esas imagenes “extrafias”, las que le permiten crear una reflexién
teltrica del espacio que se representa. Es esta geografia poética la que constituye el dominante
de la traduccién. El traductor deberia trasladar los significados de un territorio lingiistico al
otro, sin perder “por el camino” el contexto histérico, social y cultural de la cultura de origen,
que en dicha obra parece fundamental.

En buen grado, la traduccién literaria depende del género en cuestién. La obra
carrizaliana, siendo prosa poética, es un género hibrido, pero que se acerca mds a la traduccién
poética, debido a la sobrecarga estética presente en el texto. El traductor puede elegir entre
construir un texto meta adecuado a las convenciones de la cultura meta, lo que garantizaria
su aceptacién y reconocimiento como texto poético; o alejarse de esas construcciones y
“reelaborar” lo poético en la cultura de destino, accién que considerariamos mds adecuada.
En ese caso, el texto podria resultar extrafio y por ello no alcanzar el estatus poético de dicha
cultura. Compartimos las reflexiones de los llamados Translation Studies, a partir de las obras,
sobre todo de Gideon Toury e Itamar Even-Zohar, quienes piensan que las traducciones
literarias son de suma importancia dentro de la cultura meta, ya que el traductor asimila la
otredad, a su cultura de origen.

Tenemos que afadir, asimismo, que algunas partes de La casa que me habita pueden
plantear al lector, e igualmente también al traductor, problemas de comprensién tanto leves,
como fuertes, debido a la elevada abstraccién y conceptualizacién en el uso e implementacién
de metaforas rebuscadas que posee el texto en cuestién. Todo este entramado hace que las
imdgenes doten al texto de una armonia, por demds particular, que lo aparta del lenguaje
cotidiano y lo acerca al llamado lenguaje literario. Debido a este cimulo de consideraciones
el traductor tiene que estar sumamente atento al desarrollo de los esquemas y operaciones de
traduccién. Veamos lo que en tal sentido opina Elizabeth Collingwood-Selby:

Las distintas lenguas humanas son lenguas de diversas comunidades, y cada
comunidad acuerda representar, a través de un nombre que arbitrariamente inventa,
las cosas que, quiere comunicar. Esto explica que existan las diversas lenguas, y que
las diversas lenguas tengan nombres diferentes para decir las mismas cosas. (1997:

86)

Ademis en los textos de corte poético ninguna palabra sobra ni se encuentra en texto
por pura casualidad. Como comenta Collingwood-Selby: “entender cabalmente una obra es
entender exactamente lo que el autor ha querido decir a través de ella; es descubrir detrds de
cada palabra y de cada frase, intacta, la intencién de su autor- aquello que ella o €l tenia en
mente al momento de escribir lo que escribié” (89).
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A la hora de traducir la obra de Carrizales, se hace indispensable tener un
conocimiento profundo de aquella literatura latinoamericana que ha tenido como fuente, lo
telurico. El traductor literario debe tener una sélida formacién en este campo del
conocimiento, ser un gran lector de literatura, tener una especial sensibilidad hacia el hecho
mismo que le compete, de otro modo no le resultard, al menos, minimamente posible
comprender o abordar una obra de esta naturaleza. Asi como lo ha expresado Bachofen
(1956), el traductor que quiera abordar un texto como el de Carrizales, tendrd que estar
familiarizado con la tipologia de dos modelos antitéticos: “urdnico-masculino” y “teldrico-
femenino”, para que a través de ellos pueda vincularse a los tropos de la vida misma. Urdnico
y teldrico representan simbdlicamente la fertilidad encarnada en la figura de la Gran Madre
Tierra, y su sentido de pertenencia e identidad, son elementos que nos llevan en la obra de
Wilfredo Carrizales, a La casa que me habita.
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Resumen: Exiliado, en 1992, en Espafia,
donde funda el Teatro de la Resistencia, el
dramaturgo, actor y director de escena
yugoslavo, Hadi Kurich, aprendera
ripidamente el castellano y bien pronto
comenzard a producir especticulos en esa
lengua. En algunos casos se trata de textos
originales (E/ cielo estrellado sobre mnosotros,
Nosz‘algia), en otras ocasiones, de versiones o
adaptaciones de textos cldsicos. La mads
singular de todas es la que realizé de la novela

cervantina en 1995, que analizamos aqui.
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Abstract: Exiled in Spain since 1992,
Yugoslavian born playwright, actor and
director Hadi Kurich founded the Teatro de la
Resistencia (Theatre of the resistance). Kurich
rapidly learnt Spanish and soon started
producing theatre pieces in this language.
Some of these are original plays (Starry Sky
above us; Nostalgia), and some others are
adaptations of classic plays. The most
particular of these would be the 1995
adaptation of the Cervantine novel which we

will be analyzing here.
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Nacido en 1962 en la ciudad serbia de Ni3, en la extinta Yugoslavia, Hadi Kuric, que
asi es la graffa original de su apellido’, estudi6 direccién teatral en la Facultad de Artes de la
Universidad de Belgrado, licencidndose en 1986. Entre esa fecha y 1992, en que abandona
definitivamente su pais, Kurich se desempeiié como director escénico en diversas
instituciones de Bosnia Hercegovina, especialmente en Sarajevo, donde fungia como director
en el Teatro Nacional en el momento de estallar la guerra civil. De alli parte en 1992, junto
a su familia, para refugiarse en Espafa, concretamente en la ciudad de Villarreal, en la
Comunidad Valenciana, donde sigue residiendo. Una zona mediterrdnea, agricola e
industrial, pero con una gran tradicién teatral. Sobre todo en lo que atafie al teatro de calle,
pues es la sede de uno de los colectivos valencianos con mayor proyeccién internacional: Xarxa
Teatre. Es precisamente este grupo teatral comandado por Manuel Vilanova y Leandre
Escamilla, quien le brinda a Kurich el soporte legal para que éste pueda comenzar a trabajar
en su oficio. Asi, en 1993 Hadi Kurich pone en marcha el Teatro de la Resistencia y estrena
su primera obra como autor dramdtico: Opus Primum, un conte de guerra, un texto escrito y
representado en serbio e interpretado por un elenco de actores locales y por refugiados
yugoslavos, como el propio Hadi, su esposa, Ana Kardelis, y su madre, Mima Vukovic. La
obra, claro estd, habla de la guerra y de sus indeseables y miltiples desgracias. Pero la accién
no estd situada en un lugar especifico y el autor no toma partido, puesto que Kurich,
sencillamente, estd en contra de todo acto de violencia?. En todo caso, como he sefialado en
otro lugar,

el dramaturgo toma partido por los débiles, por los humildes, por las mujeres, por la
sociedad civil, por los que siempre sufren y pagan las guerras. Su obra no pretende
analizar las causas del conflicto, siempre espurias, nunca suficientes, sino mostrar,
con toda la crudeza posible, sus consecuencias detestables. Toda guerra, y mds una
guerra civil (la yugoslava, la espafiola), expresa el fracaso de la inteligencia. El suefio
de la razén, que diria Goya, abre las puertas a las mayores iniquidades, a los
monstruos més impensables®.

Asentado ya en el pais de acogida, Kurich realizard desde 1993 un gran nimero de
montajes teatrales, siempre con el Teatro de la Resistencia o en colaboracién con otras

! Hadi quiso acomodar su nombre a la escritura y fonética espafiolas, de ahi el afiadido de la letra “h”.
Paradéjicamente, hoy en Espafia, gracias al conocimiento de muchos deportistas de élite de aquella procedencia, casi
todo el mundo sabe que la “c” final en serbocroata debe pronunciarse como “ch”. Por el contrario, cuando Hadi viaja
a cualquier lugar de la antigua Yugoslavia, el nombre que figura en su documentacién es pronunciado como “k”.

? Sobre este texto puede verse mi trabajo: Nel Diago. “Elogio de la traicién: Malinche de Inés. M. Stranger y Opus
primum, un conte de guerra de Hadi Kurich” (1997), donde relaciono esta obra con la de una escritora chilena que,
aparentemente tienen poco que ver, pero que coinciden en la dignificacién del soldado que deserta por amor.

% Nel Diago, “Hadi Kurich: Obras escogidas” (2004).
<http://parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/numero2/estudios/HADI%20KURICH.pdf> [30/08/2016]
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instituciones®. En todos los casos Kurich ejercera como director de escena, pero también
como escendgrafo, como intérprete o en otras facetas de la puesta en escena (la musica, la
iluminacién, el vestuario), pues es un verdadero hombre de teatro en todos los sentidos.
Algunas veces, los textos que representa son de su autoria, como en los casos de E/ cielo
estrellado sobre nosotros (1995) o Nostalgia (2010), donde retrata personajes que, como y €l su
esposa, la actriz Ana Kardelis Kurich, han llegado a Espafia desde paises de la Europa del
Este tras la desmembracién de la Unién Soviética y el fin del llamado socialismo real. Pero la
mayor parte de las veces las propuestas escénicas de Kurich son adaptaciones o versiones de
textos ajenos, dramdticos o narrativos, espafioles o extranjeros, en castellano o en valenciano,
concebidos para adultos o para publico infantil. La lista es extensa y estd por demds citar todos
sus trabajos. Pero si quisiera detenerme en una de sus primeras adaptaciones, aquella basada
en la novela inmortal de Cervantes: Don Quijote, que tal es el titulo de la versién teatral. Desde
luego Kurich no eligi6 la obra al azar. Sabia que era la obra cumbre de la literatura castellana
y se sentia préximo a ese loco genial que logré perfilar su existencia como un puro juego
teatral. El texto se concibié directamente en castellano, idioma que Kurich aprendié
raudamente a base, entre otras cosas, de leer mucho y, sobre todo, obras clsicas’. El montaje
se estrené en 1996 en una doble versién: sala y calle. Aunque serd esta dltima la mds
representada. Muy significativamente en los afios 2005 y 2015, cuando se celebraron los
respectivos centenarios de la publicacién de la primera y de la segunda parte del texto
cervantino.

Lamentablemente, en el momento de escribir estas lineas, no habia registro
videogrifico del montaje, al menos accesible, sélo fotografias, que pueden verse en el sitio
oficial de la compafifa Teatro de la Resistencia. Sin embargo, y curiosamente, si se conserva
el texto, aunque no exactamente el original de la adaptacién de 1996, sino una versién especial
que Kurich realizé para ser representada en la villa madrilefia de Parla en 2005¢. El texto
inicial constaba de nueve escenas de diversa duracién y tan sélo cuatro personajes, a saber:
Don Quijote, Sancho, el Cura y la Sobrina, aunque estos dos ultimos, como quiera que
estamos ante un juego especular, de representacién dentro de la propia representacion,
encarnardn también otros muchos y variados personajes, desde Ginés de Pasamonte, a
Anderesito, el Vizcaino o la pastora Marcela, pero el pablico lector o espectador sabrd en todo
momento que se trata de actuaciones, de fingimientos llevados a cabo por el Cura y la Sobrina.
Quiere esto decir que en la primera propuesta, y también en la dltima, pues sigue en cartelera

* Puede seguirse su trayectoria en el siguiente enlace: <http:/teatrodelaresistencia.com/hadi-kurich-hadi-kuric>
[30/08/2016]

5 Sin saberlo ni pretenderlo, Hadi Kurich seguird los pasos de otro ilustre dramaturgo, Max Aub, que también se
refugio en Valencia con su familia huyendo de otra guerra, la Primera Guerra Mundial, y que acabaria siendo uno
de los mds importantes escritores espafioles de todos los tiempos.

¢ Hadi Kurich: Don Quijote, Ayuntamiento de Parla, Parla, 2005. El libro lleva una introduccién a cargo del alcalde
de esa poblacién por entonces, Tomas Gémez Franco, y un prélogo firmado por Antonio Serrano. Ademds, contiene

ilustraciones de las que es responsable el artista Angel Luis Lopez.
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casi veinte afios después, toda la obra puede ser interpretada por sélo cuatro actores’. Ahora
bien, la edicién que tenemos incluye dos escenas afiadidas, que requieren de varios actores
mids y que fueron pensadas precisamente para la funcién que tuvo lugar en Parla en 2005. En
otras palabras, el texto impreso es la huella escrita de una representacién muy concreta e
irrepetible.

Kurich se maneja en esto como los antiguos autores de comedias del siglo XVI, los
Lope de Rueda o Alonso de la Vega, que se preocupaban bien poco del hecho literario y cuyas
obras conocemos hoy gracias al celo y el esfuerzo del librero y editor valenciano Joan
Timoneda. Ellos se sentian y eran, més que nada, cémicos, practicaban un arte vivo y para un
publico presente, no eran ni se consideraban poetas dramaticos. Hadi Kurich es de esa
tradicién. Lo que no significa en modo alguno que descuide la palabra, la lengua, lo
especificamente literario. Al contrario, en su Don Quijote hace gala de un lenguaje culto y
deliberadamente arcaizante, como en la obra de Cervantes. Cierto es que algunos parlamentos
estdn literalmente tomados de la obra original, pero Hadi sabe incorporar otros en el mismo
tono, lo que viene a corroborar su eficaz y rdpido domino de la lengua castellana y su extenso
conocimiento del texto cervantino, que ya habia leido en traduccién al serbio. Ademads, Kurich
es bien consciente de que el destinatario del libro es muy diferente al de la puesta en escena,
y que hay que sefialar mediante didascalias muchos elementos que en la representacién son
harto obvios. En este sentido, podemos afirmar que su concepcién literaria también es
impecable.

Ya en el Dramatis Personae el autor nos da cuenta de la peculiar circunstancia de la
edicién del texto, que incluye algin episodio, como el de las Bodas de Camacho, no
contemplados inicialmente y que aumenta necesariamente el nimero de personajes y de
actores precisos para su representacién. Asi, a los basicos y ya citados anteriormente (Don
Quijote, Sancho Panza, el Cura y la Sobrina), se suman aqui dos cocineros, padre e hijo,
Camacho, Basilio, Quiteria y un nimero indeterminado de pastores y aldeanos.

La escena primera viene precedida de una extensa acotacién que nos sitda en un
lugar impreciso, sin mds elementos que un molino, un viejo badl y un enorme libro, de entre
cuyas paginas de repente asoma la cabeza de Sancho Panza, que observa con detenimiento el
lugar en el que ha aparecido, sale del libro y “se despereza como si hubiese estado durmiendo
muchisimo tiempo”. Poco después vuelven a moverse las paginas del libro y salen el Cura y
la Sobrina. El dltimo en hacer aparicién es Don Quijote, que celebra feliz este volver a la vida
y el reencontrarse con sus compafieros®. Don Quijote abraza a Sancho; el Cura y la Sobrina,
sin embargo, le dan la espalda. Don Alonso se dirige al badl y extrae de él unos cuantos libros
viejos y amarillentos, una armadura rota y un par de zancos. El escudero le ayuda a vestirse y

7 A lo largo del tiempo han sido varios los intérpretes que han dado vida a los personajes, aunque Hadi Kurich
siempre se ha hecho cargo de la figura de Don Quijote y Ana Kurich de los personajes femeninos y de los nifios o
muchachos.

8 Este renacer de los personajes, que miran extrafiados su entorno y adquieren conciencia de haber recobrado su
devenir, guarda reminiscencias del Naque de José Sanchis Sinisterra, donde Rios y Solano realizan una accién similar,
aunque no tan explicita. Pero si son conscientes de su condicién de personajes y de su condena a reaparecer cada

cierto tiempo.

48 | Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 45-52, 2016, ISSN 2067-9092



Una versién teatral contempordnea de la novela cervantina: Don Quijote, de Hadi Kurich

a subirse a los zancos. Cuando la operacién ha sido concluida y contemplamos renacido al
caballero andante de la Mancha, Cura y Sobrina se abalanzan sobre €1, lo derriban y lo atan,
para perplejidad de Sancho, que expresa su extrafieza. Y de aqui se deriva un planteamiento
pirandelliano, o unamuniano si se prefiere, en el que los personajes se rebelan contra su
creador; Cura y Sobrina no desean estar otra vez viviendo historias inventadas por Cervantes,
como ya ocurriera cuando el autor escribié la primera parte de Don Quijote de la Mancha. Es
mids, barruntan que Cervantes puede estar escribiendo la segunda parte y no se lo quieren
permitir. A lo que Sancho contesta con buen criterio: “El es el escritor y nosotros sus
personajes, Dejemos que haga su trabajo!”. Pero Cura y Sobrina insistirin en su empefio,
recalcando el grado de locura al que ha llegado el bueno de Alonso Quijano. No hay mds
remedio, para estar en paz, que pedir a don Miguel de Cervantes que deje de escribir. A lo
que Sancho se opone con un razonamiento rotundo: “jMi amo y yo queremos vivir!” En este
tira y afloja entre unos y otros, Sancho de pronto introduce a los espectadores presentes como
posibles aliados de su causa. El Cura pregunta al publico cudntos han leido el libro de
Cervantes y la acotacién pertinente nos da indicacién de cémo el actor ha de manipular la
accién para que el resultado de la votacion le sea favorable. Finalmente y ante la duda sobre
el real conocimiento que el publico puede tener del texto cervantino, Sancho hace una
proposicién: representar ante los espectadores partes de la obra y que sean los espectadores
quienes después decidan si hay que solicitar a Cervantes la continuacién del relato o su
definitiva cancelacién. El piblico, 16gicamente, acepta. Y Cura y Sobrina se dirigen al bail
en busca de los disfraces para caracterizarse como proceda. Por su parte Sancho va en busca
de Rocinante y el Rucio y libera su sefior de las ataduras. Momento en que Don Quijote
aprovecha para lanzar su conocida proclama sobre la libertad, el bien mds preciado.

A vpartir de aqui empezamos a seguir los episodios de la primera parte del Quijote
que Kurich ha seleccionado para ilustrar la fabula’. Peripecias bien conocidas, elegidas por
ello mismo, pero también por su factibilidad en el hecho de la representacién al aire libre y
en un espacio abierto. Asistimos, pues, a una puesta en escena fingida dentro de otra
escenificacion. A modo de mufiecas rusas o cajas chinas, pero también, por qué no decirlo, a
modo de relato cervantino, asistiremos a la reproduccién de los momentos escogidos. El
primero de ellos, en la escena tercera, es el encuentro de Quijote y Sancho con el malvado
Juan Haldudo que estd azotando al pobre Andrés. Como es sabido, Don Quijote libera al
muchacho, pero lo deja en manos de su amo, que sigue azotindolo. Cuando se vuelve a
tropezar Don Quijote con Andrés, el muchacho maldice de los caballeros andantes que en el
mundo han sido y sale corriendo. El Cura le hace ver a Sancho lo inutil del esfuerzo de su
amo. Aunque el escudero se consuela: “Pero tenia buena intencién”.

La escena cuarta nos muestra la carga de Don Quijote contra los molinos de viento.
En este caso sélo uno, ya indicado en la acotacién inicial, cuyas aspas son movidas por la

® Recordemos que las primeras adaptaciones de la novela cervantina las hizo el valenciano Guillén de Castro en 1606,
todavia en vida del autor y mucho antes de que Cervantes se plantease la segunda parte. Las obras de Castro, tituladas
Don Quijote de la Mancha y El curioso impertinente son, claro estd, fruto de una seleccién de materiales narrativos que

interesaban al dramaturgo del Turia.
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Sobrina. Dichas aspas golpean duramente al caballero que cae de su rocin. Medio aturdido
por el golpe, de pronto Don Quijote cree ver entre el publico a su amadisima Dulcinea del
Toboso. El actor ha de elegir a una de las espectadoras a la que le dirigird pomposos
requiebros amorosos. Sin solucién de continuidad entramos en la escena quinta, donde vemos
aparecer a dos mercaderes de telas. Don Quijote los detiene y les exige que confiesen que no
hay otra mujer en el mundo mds bella que Dulcinea del Toboso. Los mercaderes le piden que
les muestre tan gran beldad. Pero Don Quijote ya no reconoce entre el publico a la
espectadora a la que poco antes habia adjudicado el papel de Dulcinea. Los mercaderes
cuestionan las supuestas cualidades de la encarecida dama, y presa de enojo Don Quijote
arremete contra ellos, con tan mala suerte que su caballo tropieza y lo derriba. Los mercaderes
huyen y Quijote queda desangrandose y comentando con su escudero:

SANCHO: Y todo esto por una mujer.

DON QUIJOTE: No puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan
propio y tan natural les es a los tales ser enamorados, como al cielo tener estrellas.
SANCHO: (Y si esta tal sefiora no es en el mundo, sino que es dama fantistica, que
vuestra merced la engendré y la pinté con todas aquellas gracias y perfecciones que
quisor

DON QUIJOTE: En esto no hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea, o
no, en el mundo, o si es fantdstica, o no es fantastica; y éstas son de las cosas cuya
averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. Y ahora, dame un poco de lo que tienes,
que tengo mucha hambre.

SANCHO: Ya no queda, vuestra merced.

DON QUIJOTE: Come, amigo Sancho, come. Yo naci para vivir muriendo y tu,

para morir comiendo.

Y tras esto pasamos a la escena sexta, que es una de las afiadidas, la de Las Bodas de
Camacho. Entran un nimero indeterminado de invitados, cantando y bailando, y gritando
vivas a los novios. E1, Camacho, es “orgulloso, gordo y de mediana edad”; ella, Quiteria, es
“triste, joven y guapa”. La ceremonia del casamiento, donde el Cura hard precisamente la
funcién de sacerdote, serd interrumpida por la stbita aparicién de Basilio. La accién
transcurre tal y como la conocemos en la novela.

En la escena séptima vemos a Don Quijote enfrentdndose a unos supuestos ejércitos
que no son sino manadas de ovejas conducidas por pastores que llevan a enterrar uno de sus
paisanos Griséstomo, el cual se quit6 la vida despechado por la ingrata Marcela. Exsta hace su
aparicién y defiende su honestidad y su inocencia, pues no tiene culpa alguna en la muerte
del desdichado pastor. Don Quijote se muestra concorde con su razonar y advierte a los
presentes que dejen en paz a Marcela. Podriamos decir que Kurich se vale de esta escena para
trazar una acendrada defensa de la mujer y de su derecho a decidir libremente sobre su
existencia.
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La escena octava nos muestra el enfrentamiento guifiolesco de Don Quijote con el
Vizcaino. Aqui lo divertido del asunto es la forma tan peculiar de hablar que tiene este
personaje.

VIZCAINO: Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas,
Vizcaino por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el Diablo, y mientes que mira si
otra dices cosa.

En la escena novena asistimos al episodio de los galeotes. El Cura, caracterizado
como Guardia, lleva encadenado a Ginés de Pasamonte. Se dirige a los espectadores y hace
que algunos cojan la cadena como si también fueran presos. Don Quijote interroga al Guardia
y pregunta qué delitos han cometido cada uno de ellos. Como las explicaciones no le parecen
razonables, el caballero libera a los galeotes. Pero cuando le pide a Ginés que vaya al Toboso
y se presente ante su sefiora Dulcinea, el maleante rie y comienza a tirarle piedras. Don
Quijote cae desmayado. Sancho intenta protegerlo y que dejen de meterse con el pobre infeliz
de su amo. Entonces la Sobrina se quita el disfraz de galeote y le recrimina al escudero su
proceder.

SOBRINA: ;También vos, Sancho, sois de la cofradia de vuestro amo? ;Vive el
Sefior que voy viendo que le habéis de tener compaiiia en la jaula encadenado!
SANCHO: Vos, siempre hablando de cadenas. Suerte tenemos, gracias a Dios, que
no sois vos que vais a decidir nuestro futuro, sino ellos. (A4/ piiblico) ;:Creéis que un
ser bueno como mi amo, tiene derecho a vivir libre?..

(81 los espectadores no se atreven a responder en vox alta) Quien no crea en estas cosas,
que levante la mano y que dé la cara ante todos y diga: yo no creo en la buena
voluntad de mejorar el mundo... {No veo ni una sola mano...! (4 /a sobrina) Como
veis, ellos no son de vuestra cofradia, sefiora. Han decidido. Nos han dado la razén
a mi amo y a mi. (A4/ piblico) Muchas gracias!

Con esta sutil maniobra Kurich suma a los espectadores al bando de los sofiadores,
de los desfacedores de entuertos, de los defensores de los débiles y los necesitados. Y ya de paso,
al bando de los que pretenden la escritura de la segunda parte de esta historia por parte de
Miguel de Cervantes. Todo parece ya decidido. No obstante, todavia nos aguarda una
sorpresa mayuscula. En la escena décima hace acto de presencia un personaje impropio de la
primera parte del libro: el Caballero de la Blanca Luna. En efecto, este ilustre caballero,
encarnado por el Cura, claro estd, y acompafiado por su escudero (la Sobrina), se cruza en el
camino de Don Quijote y, poniendo en cuestién la valia de su ilustre dama, provoca un
desafio, que el Caballero de la Triste Figura acepta aun a riesgo de salir malparado. Y es que
la pretensién del de La Blanca Luna, en caso de ganar la singular batalla, es que Don Quijote
prometa retirarse a sus dominios por el término de un afio y descansar de sus aventuras. Como
era previsible el de La Blanca Luna sale vencedor de la contienda y Don Quijote, no teniendo
que abjurar de su tan alabada dama, acepta el retiro al que se comprometié. Sancho, por su
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parte, advierte que en todo esto hay algo anormal y lo sefiala: “Pero, squién es ése? No existia
en la primera parte. Esto no estaba acordado. ;Quiénes sois?” A lo que el cura, una vez quitado
su disfraz, responde:

CURA: ;Soy yo! Si tiene que haber una segunda parte, que termine asi. Aceptamos
ser personajes de Cervantes de nuevo, pero exigimos este final que, ademas, es bien
y justo ganado.

Dicho lo cual, Curay Sobrina se encaminan al libro del que habian salido al principio
de esta historia. El juego de la representacién de la primera parte del Quijote queda asi
concluso con esta pirueta argumental, Cervantes podrd escribir la segunda parte con la
aceptacién de los personajes, aunque eso si, obligado a ese triste final. Ahora bien, no es ésta
la conclusién de nuestro relato. Si el Cura y la Sobrina han regresado al libro, Don Quijote y
Sancho Panza todavia estin en escena. Y lo estin, abandonando sus enseres (armadura,
zancos, espada, lanza) pero, al mismo tiempo pergefiando un futuro retiro de vida pastoril en
el que, bajo los nombres de Quijotiz y Pancino, los pastores andardn por montes, selvas y
prados, “cantando aqui, endechando alli”. Y asi, mientras rien pensando en qué nombres les
pondran a sus amadas pastoras, se dirigen hacia el libro y desaparecen en él.
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el libro Festival (2011) de César Aira. A partir
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I

Abstract: This paper focuses on the book
Festival (2011) by César Aira. From it, I read
the festivalization of the argentine culture, the
relationship between cinema and literature
that the book generates, as well as the problem
of value in contemporary times. I want to
analyze, thus, one of the Cone South fiction’s
states, and at the same time, a new spin on the
narrative continuum of César Aira.
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Contemporary Times, Cinema, Literature.

En 2010, César Aira fue invitado a participar como jurado de la edicién del BAFICI,

festival de cine independiente de Buenos Aires. Durante el préximo afio, al tiempo que se

anunciaba la nueva edicién del Festival de cine independiente, aparecié Festival, una novela

de César Aira, primero editada por los organizadores del BAFICI en una edicién limitada de

la ciudad de Buenos Aires, y luego reeditada para el pablico lector méds amplio por Mansalva'.

La novela genera, asi, una suerte de mutacién en las pricticas de César Aira, al tiempo que se

inscribe en un proceso cultural més amplio: la festivalizacion cultural del presente.

! La edicién del BAFICI puede leerse online atin hoy en:

<https://books.google.com.ar/books?id=vMPQiLL6FpC8C&pg=PA96&lpg=PA96&dq=Festival,+Cesar+Aira&sou

rce=bl&ots=y pCxja89x&sig=jox0jGJsZcGml.-ZCadaHqolrSUs&hl=es-419&sa=X&ved=0ahUKEwjJug-

196 LPAWWIIZAKHTK-BYKkQ6AEIMTAE#v=onepage&aq=Festival%2C%20Cesar%20Aira&f=false>.
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Respecto del primer punto, porque luego de las editoriales que poblaron las novelas
de César Aira desde E/ volante (1992), pasando por los congresos que aparecieron desde E/
congreso de literatura (1997), o las exposiciones artesanales de arte en Las aventuras de Barba
verde (2008), ahora aparece un nuevo avatar de los relatos de mercado en el continuo narrativo
airano: el festival?. Y esa aparicion, si bien tiene que pensarse como una vuelta mds del relato
continuo de Aira, como hemos indicado, es, también, una forma de “reactivar la realidad
desde la ficcién” como modo de “existir en el presente”, pero por medio de “una melancolia”
que genera “un exilio temporal insalvable”, “fuera del presente” (Aira 2011b: 29). Interesa
detenerse en estas proposiciones airanas, minimamente, porque, entiendo, replantean algunas
cuestiones en torno del arte en el presente, del cine y la literatura dentro de este y, por ende,
también ofician de inputs para avanzar en un modo de leer en el presente.

En principio, se trata, segiin lo que propone Aira respecto de la prictica de Alec
Steryx, el director de cine protagonista de Festival, de que el arte (el cine en este caso) reactive
algo de la realidad y lo haga existir en el presente. El arte, de este modo, permite ser en el
presente a determinadas realidades de las que se ocupa. Pero ese modo de ser no trata de
producir presente; al contrario, es una operacién melancélica de desarreglo temporal. En
diversos articulos, me he referido a la implicancia temporal de la melancolia (Molina 2013a,
2013b, 2014 y 2016b), que genera sustitutos fantasmales de algo que se ha perdido en el
pasado, pero en el presente, generando su futuridad y supervivencia imaginaria. Es decir, la
melancolia conlleva siempre un desquicio de los tiempos que es andlogo al desequilibro de
humores y de estados emocionales que toda la tradicién occidental ha planteado a su respecto,
por lo menos hasta Freud. A partir de Freud, la melancolia se patologiza y el desequilibrio es,
sobre todo, imaginario y temporal ante un proceso de duelo, y ya no meramente corporal. La
propuesta de desarreglo temporal melancélico airana, sin embargo, es ain mds compleja: se
trata de exiliarse del presente hacia el futuro, anticipando lo que se podria perder en él y
haciendo del arte un procedimiento de reactivacién de la realidad, casi documental. Eso es lo
que el narrador de la novela relata respecto de la produccién de Steryx como modo del arte
en el presente. Algo que bien podria relacionarse con las propuestas airanas en “Por qué
escribi” (2002-2003). La literatura, para Aira, confiesa alli, es una suerte de documentacién
de lo que podria perderse de la Argentina en un futuro en el que el pais hubiera desaparecido.
Es decir, la cinematografia de Steryx es anédloga a la narrativa melancélica de César Aira, lo
cual genera un nudo entre cine y literatura, que la novela explorard al méximo. El arte, el cine
y la literatura funcionan como documentos que perdurardn en tanto sustitutos fantasmadticos
—y melancélicos— de la realidad.

Si se contactan cine y literatura a partir de su capacidad de documentar, lo que
interesa sefialar, entonces, es que la novela reactiva, de la misma manera que la cinematografia
de Steryx, algo de la realidad como modo de documentacién futura ante una posible

% La nocién de continuo recupera el andlisis de Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira (2001). Sobre las
implicancias y redefiniciones de esta idea en la narrativa aireana, me he referido en Relatos de mercado. Literatura y
mercado editorial en el Cono Sur (2013). En ese libro defino, ademds, un relato de mercado como una herramienta
critica que permite leer las ficciones sobre el mercado editorial en relacién con las précticas de los escritores, al tiempo
que con los estados histéricos y culturales de los mercados culturales en determinadas condiciones.
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desaparicién del presente: el festival. Eso la coloca en serie con La trilogia de los festivales de
Frank Béez, crénicas noveladas sobre los festivales de poesia. Los libros de Bdez y de César
Aira permiten leer c6mo en Argentina —pero al mismo tiempo, en el mundo— aparece una
“festivalizacion” de la cultura de tal magnitud que incluso préicticas artisticas que parecian
permanecer al margen de los derroteros espectaculares y capitalistas, intervienen en esta
mutacién. Devesa, Baez, Figueroa y Herrero (2009) sostienen que en las ciudades del presente
se observa un uso creciente del factor cultural como determinante del desarrollo urbano, lo
que estd en sintonia con lo que George Yudice plantea en E/ recurso de la cultura (2000),
cuando sostiene que la cultura se ha convertido en un recurso econémico, politico y social.
En este sentido, aseguran los autores, se “destaca el aumento del nimero de eventos y
festivales culturales, en un fenémeno que algunos autores han denominado como
festivalizacién de las ciudades” (2009: 96). Janos Zoltdn Szabé asegura que:

Podemos estar de acuerdo en que la Celebracién de Dionisio fue el primer festival
cultural en la historia de cumplimiento integro de los requisitos de la definicién tanto
cientifica como aplicada de éste. Pero la palabra festival se remonta no muy lejos, y
fue registrada por primera vez en 1589 (Harper, 2001). Festival significaba
celebracién local en los afios 1600 y 1700, segin lo informado por la Gentleman's
Magazine (Smith, 1982). El género de los festivales pasé por un cambio
antropoldgico en el umbral de los siglos XIX al XX, cuando los antropdlogos
comenzaron a centrarse en el mito de la comunidad y comenzaron a observar su
realizacién en las comunidades arqueoldgicas y mds tarde en las comunidades locales
modernas. Mientras tanto, la primera generacién de los festivales reconocidos crecié
con una misién artistica clara: Szeged Open Air Festival, Bayreuth Festival, etc. Los
festivales artisticos mixtos llegaron mucho mds tarde, después de la Segunda Guerra
Mundial. Desde entonces, el festival mundial tiene periodos de auge en el siglo XX,
uno alrededor de los movimientos de 1968 en los paises de Europa Occidental y otro
después de 1989 en los paises de Europa Oriental. Este ultimo fue probablemente
seguido por la festivalizacién a nivel mundial (Festivalizing 2007!). (2010: 3)

Me interesa esta periodizacién porque indica que la festivalizacién mundial del presente
se expande desde la década del ‘90. De hecho, Fernando Redondo Neira sostiene que es a partir
de 1997 que los festivales de cine comienzan a ser estudiados por su influencia en las tendencias
cinematograficas. En el caso de Argentina, Gonzalo Aguilar indica en Ofros mundos (2010) que
los festivales de cine comienzan a cobrar impulso en la década de los ‘90, retroalimentando las
transformaciones, sobre todo del repertorio tematico, del Nuevo cine Argentino. En efecto, sefiala,
en 1996 se produce la reapertura del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, y en 1999
se crea el BAFICI, en la ciudad de Buenos. Pero, indica en los Anexos, a partir de 2000 se produce
una diversificacién y proliferacién de los festivales de cine:

entre ellos se destacan los dedicados a los derechos humanos (Festival Internacional de

Cine y Video de Derechos Humanos: <www.derhumalc.org.ar>) que se realiza en
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diferentes ciudades. En el 2003, Luis Gutman creé el Festival de Cine Judio en la
Argentina (<www.ficja.com.ar/>) que ya cuenta con tres ediciones. También el cine de
terror, fantdstico y bizarro argentino tiene su festival (Buenos Aires Rojo Sangre,
<rojosangre.quintadimension.com>), asi como el cine gay y lésbico (Diversa-Festival de
Cine y Video Gay/Lésbico, <www.diversafilms.com.ar>), el cine documental (en las
presentaciones impulsadas por Tercer Ojo y por el movimiento de documentalistas:
<www.tercer-ojo.com> y <www.documentalistas.org.ar/>), el cine obrero
(<www.felco.ojoobrero.org>) y los cortometrajes de los estudiantes de las Escuelas de
cine (<www.ucine.edu.ar/festival>). (Aguilar 2010: 213)

Los planteos de Aguilar permiten comprender que a partir de los ‘90 en Argentina
se desarrollan los festivales de cine iconos de la cultura local, pero que a partir de los afios
2000 prolifera una diversidad de propuestas que da cuenta de cémo el festival se convierte en
un evento central de la cultura cinematogréfica’. Esas coordenadas, ademds, sefialan que la
temporalidad local del cine responde, en realidad, a una temporalidad mundial de
festivalizacién. Entonces, si Festival, de César Aira, se edita y publica en 2011, es el motivo
por el cual podemos comprender la prictica airana como reactivadora de un sensorio
particular del presente cultural argentino y global. Estas dos coordenadas no son inocentes,
puesto que la novela barre la localia del festival que narra para presentarlo como uno plausible
de corresponderse a cualquier festival de cine independiente de cualquier pais del mundo. En
este sentido, la festivalizacién mundial de la cultura y los relatos de festivales que produce,
como en este caso, deben ser considerados, también, como parte del repertorio de tematicas
globales, en el sentido que Aguilar propone para estos términos. Por lo cual pueden pensarse
como paisajes globales, en tanto imdgenes comunes a una experiencia compartida, tal y como
propone Appadurai en La modernidad desbordada (2001).

Ese aparente borramiento de la localia no impide, sin embargo, que el BAFICI oficie
como sustrato para las reinscripciones de circulacién de la novela, asi como condicién de su
escritura. Esto se pone de manifiesto en la contratapa de Sergio Woolf con la cual el festival
hizo circular la primera edicién:

Cuando César Aira acepté ser jurada del BAFICI 2010, uno de los programadores
me dijo: ‘Vamos a ver qué novela escribe sobre el BAFICT. Promediando el festival,
me crucé con Airay, un poco en broma le conté la anécdota: Ya la empecé a escribir’,
me dijo. Unos meses después, le propuse que me dejara leerla y le dije que tal vez al
Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires le interesaria
editarla en el marco de publicaciones del BAFICI.

Me parecia increible ese ida y vuelta de/hacia/entre/desde el Festival, una experiencia
nueva e insolita.

* Algo similar ocurre con los festivales de poesia. El Festival Internacional de poesia de Rosario comienza a funcionar
a partir de 1993, pero en la década de 2000 en adelante, proliferardn una cantidad de festivales de poesia y de literatura
que se convirtieron en eventos dinamizadores de la cultura nacional.
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Pero felizmente, Festival no es sobre el BAFICI, sino sobre un festival de cine
independiente. (Aira 2011a: Contratapa)

Y asi fue. Al afio siguiente, en 2011, el BAFICI present6 la novela Festival, de Aira.
Con lo cual, 1a novela tiende a un nomadismo de su pertenencia, que no es meramente local
y geogrifica, sino, ademds, autoral y editorial. La novela Festival, de César Aira, lejos de la
anécdota espontaneista que cuenta Woolf fue, en realidad, una escritura por encargo que el
propio BAFICI propuso a Aira junto con su participacién como jurado. Asi, la novela misma
problematiza, incluso, las condiciones de su invencién: a pesar de que Aira firme la novela, la
idea misma de ella surge del festival, con lo cual, la invencién del libro complejiza su
atribucién autoral: es de Aira, pero también del festival. Al mismo tiempo, la novela aparece
en dos ediciones diferentes: las del BAFICI y la de Mansalva. Estas inscripciones némades y
complejas son una constante de la ficcién contemporinea en el Cono Sur, desde los juegos
ficcionales en Budapeste (2003) de Chico Buarque, hasta la ficcién némade E/ artista de
Mariano Cohn-Gastén Duprat y su versién en libro de Alberto Laiseca (Molina 2016). Asi,
Festival reenvia no solo a la festivalizacién sino a los estados de la ficcién conosurefia
contempordnea, asi como a los modos en que Aira inventa y efectda su préictica, como
veremos a continuacion.

II

Ese nomadismo autoral, editorial y de la localia es paralelo a uno argumental. La
novela avanza sobre un doble eje que se cruza y se bifurca incesantemente gracias a las
digresiones. Por un lado, se narra la llegada para participar en el festival del prestigioso
director de cine de culto Alec Steryx, junto con su madre, una mujer anciana que enlentece el
ritmo vertiginoso del evento por problemas tipicos de la edad. Por otro lado, estd el gran
acierto de Aira: haber transformado en un personaje de la ficcién al mismo festival como
evento que corre en paralelo de los avatares de Steryx y de su madre. Ese doble eje le permite
no solo concentrarse en los estados del arte en los circuitos globales, sino también imaginar
una economia propia de la cultura en el momento de su festivalizacién. Es decir, Festival
permite leer uno de los estados de la ficcién latinoamericana en el siglo XXI, relacionando
dos sistemas de valoracién que parecen chocarse en el marco del evento: arte y economia.

La primera historia permite entender la operacién sobre la que se sostiene la novela.
Porque mientras Steryx es un director de cine, su madre es una escritora —no sabemos nunca
de qué, puesto que el libro estd escrito en flamenco— que necesita generar presencia y que
vende todos sus libros en el marco del festival. Es decir, la pareja que hace avanzar la primera
historia es una pareja de artistas que hacen del espacio del festival su lugar de encuentro y de
presencia. Asi, Steryx le permite a Aira desarrollar una compleja teorfa del cine independiente
como aquel que trabaja sobre la velocidad del tiempo, pero que es, al mismo tiempo, una
teoria de la escritura:

Antes que eso, pensaba, habia que preguntarse por qué el cine actual, al menos el
cine que a ella le importaba habia hecho de la espera y la demora sus herramientas
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favoritas. Se lo podia entender como una vuelta a los origenes. El mecanismo propio
del cine, en su invencidn, era la captura visual del hecho, y ahi la espera jugaba el
papel principal. En las famosas veinticuatro imdgenes por segundo habia, a no
dudarlo, una gran velocidad. Pero la representacién a la que se comprometia su
velocidad era necesariamente la lentitud. (Aira 2011b: 59)

Esta definicién de cine independiente tiene diferentes alcances y coagula diversos
significados que ponen en contacto cine y escritura, manteniéndolos no obstante en planos
distintos. El primero est4 relacionado con la imagen. Sandra Contreras (2001) ha propuesto
que la literatura de César Aira remite siempre a una pulsién 6ptica, es decir, a una especial
preocupacién por la visualidad que es, en realidad, pictérica. A lo largo del continuo narrativo
airano, literatura y pintura se encuentran en innumerables novelas, como Un episodio en la
vida del pintor viajero (2000), o en Embalse (1992). Y es esa pulsién 6ptica lo que produce el
encuentro de la escritura con el cine como otra de las artes de la imagen.

Por otro lado, si lo que define al cine independiente es la lentitud, hay que sefialar
que la misma es andloga a la de la madre de Steryx que constantemente interrumpe el ritmo
vertiginoso del festival. Es decir, la escritora tiene el mismo ritmo que las peliculas de cine
independiente, cuya lentitud y detenimiento en determinados objetos y planos la diferencian,
segdn la novela, de las producciones comerciales de Hollywood, puesto que remiten a su
cardcter experimental que es la ilusién de volver a los origenes. Jens Andermann (2015)
asegura que la estética de muchas peliculas del NCA alejadas del mainstream trabaja sobre lo
cotidiano a través de cambios en la perspectiva y en la duracién de las imagenes.

Por su parte, Gonzalo Aguilar sefiala que a partir de los ‘90, el uso de la television
por el cine complejiza e interrumpe aceleradamente la lentitud habitual de la imagen
cinematogrifica. Es decir, en el cine argentino contemporineo el trabajo con el tiempo y con
su lentitud es una de las preocupaciones centrales de la composicién. Eso estd en sintonia, de
cierta manera, con los avatares del cine entre “la imagen movimiento” y la “imagen tiempo”
que Gilles Deleuze pensaba desde su teoria sobre el cine a lo largo del siglo XX. Asi, la novela
remite a ese estado del cine desde el cual se escribe, pero ademds, ese juego con la
temporalidad se vuelve uno de los problemas sobre el que la novela se escribe a partir de las
bifurcaciones, digresiones y desdoblamientos entre la temporalidad acelerada del festival y la
lentitud de la escritora madre de Steryx.

En este punto, entonces, el contacto entre cine y literatura se vuelve un propulsor de
la ficcién airana; algo que a lo largo del continuo narrativo retorna en los usos del cine de la
catdstrofe como fuerza propulsora de los finales acelerados y delirantes, espectaculares, como,
por ejemplo, en Los misterios de Rosario (1994). Por otro lado, en Fragmento de un Diario en
los Alpes (2002) Aira indica respecto de las imagenes animadas del traumatropo:

Todos los juguetes opticos son antecedentes del cine. Y el cine es el tinico arte que surgi6
en tiempos histéricos. Con las artes pas6 lo mismo que con los animales domésticos:
todos los que hay, fueron domesticados en algiin breve periodo del neolitico, y en los
miles de afios subsiguientes no se logré domesticar uno mds. Salvo el cine.
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Lo que vino después del cine no tiene chances de volverse arte, porque ya no se sabe
cémo funciona. El cine fue la méaxima complicacién tecnolégica comprensible. (Aira
2002: 84-85)

De esta historicidad del cine, Aira pone en contacto en Festival/ un arte prehistérica,
neolitica, la escritura, con un arte histérico, el cine. Para César Aira, el cine mismo implica
una cuestién diferencial relativa al tiempo que es insoslayable, y esto es lo que queda explorado
y llevado al mdximo en la novela. Se realiza esta exploracién mediante un contacto entre la
lentitud de la escritora y las peliculas de cine independiente; al mismo tiempo que a través de
un contraste entre el ritmo del festival y el de la madre escritora de Steryx. Pero en ese “retorno
a los origenes” que el cine experimental conlleva, Aira cifra un retorno a las vanguardias por
medio del cual el continuo narrativo se diferencia de la escritura profesional de literatura
(Contreras 2001 y Laera 2014). De modo que los lazos entre cine y literatura, en la novela,
se estrechan hasta suturarse.

Sin embargo, ese contacto no se agota alli. Porque el otro punto de encuentro lo
constituyen los libros. Por un lado, el de Perla, la critica y curadora del festival, una especialista
y admiradora de Steryx, que intenta vender y darle su libro al director, sin ningin resultado
o, por lo menos, participando de una confusién generalizada que impide cumplir con
cualquiera de estos objetivos. Por otro lado, el libro de la madre de Steryx, escrito en flamenco,
aparentemente sin relacién con el cine, pero que se vende inmediatamente en el marco del
festival, hasta quedarse sin ejemplares.

Se trata de dos ritmos de consumo, que son también dos temporalidades y que se
vuelven economias diferentes a lo largo del libro. Dos economias que se enfrentan a lo largo
del festival, como si este no pudiera separarse de las mismas. Es decir, el festival, en tanto
protagonista de esa segunda historia que se cuenta junto con el relato de Steryx y su madre,
se presenta como una maquina econémica desde el inicio, cuando el narrador asegura que este
tiene innumerables recursos, lo cual da lugar a suspicacias y resentimientos. Sin embargo, se
trata de un festival de cine independiente, es decir, de peliculas que no siempre se integran en
una economia de gran escala, sino a microeconomias que, a partir de los festivales, logran
tener impacto por la concentracién temporal y periédica del evento, lo que producird un
atrac6n de peliculas de calidad, asegura el narrador. Pero de inmediato nota algo:

Una y otra vez el pueblo no instruido daba pruebas de inteligencia; ya el solo hecho
de que se las arreglara para sobrevivir, y hasta para prosperar, en las dificiles
condiciones que le planteaba la sociedad capitalista postindustrial, dejaba a las claras
que habia una cuota de eficacia cerebral, mas o menos bien distribuida, y suficiente
para discernir entre el buen cine y el malo, y a fortiori el extremadamente malo que
constituia estos ltimos afios el listin de los grandes éxitos de boleteria. ;Qué podia
estar pasando? La pregunta se hacia inquietante, no sélo porque los gustos son
bastante incomunicables sino porque quienes se la hacian venian de una historia de
reversiones de lo malo en bueno y reivindicaciones de lo irreivindicable: el nuevo
canon de clasicos, para los mds refinados, tenia una buena proporcién de bodrios
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inclasificables del pasado a los que el tiempo habia vuelto joyas del kitsch o del
surrealismo involuntario.
Sea como sea, el sentimiento compartido era que se habia puesto en marcha una

mdquina infernal. (Aira 2011b: 23)

La méquina infernal que detecta Aira en el festival es que a esas peliculas que no veia
nadie, acudian masas de espectadores durante el tiempo del evento, como si la légica
modernista que Pierre Bourdieu (1994) establecié para entender las relaciones entre arte y
mercado, entrara en crisis. Es decir, la divisién entre cine de masas y cine de culto, entre
mainstream y elitismo, entre consumo de larga escala y de corta escala queda desbaratada
durante el festival. Con lo cual, también pierde valor la regla de la proporcién inversa
bourdiana. Recordemos, en Las reglas del arte, Bourdieu sostenia que en la modernidad, el
arte mds vendido era el que tenia menor calidad simbdlica. En el festival, el arte mas vendido
es el que mayor calidad simbélica tiene*, con lo cual, se pone en crisis cualquier regla univoca
de la relacién entre arte y mercado en el transcurso del evento.

Estas puestas en crisis de la valoracién del arte remiten a problemas que atraviesan
la cuestién del valor en la contemporaneidad. En Agui América Latina (2010), Josefina
Ludmer plantea directamente que en la etapa de la postautonomia en la que nos encontramos,
la nocién de valor ha perdido poder explicativo. Sin embargo, las producciones
contempordneas no plantean tanto una desaparicién del valor como su puesta en crisis a partir
de una insistencia en problematizarlo.

Cuando hablo de valor, lo hago en la direcciéon que Alejandra Laera sefiala en “Entre
el valor y los valores (de la literatura)”, como un sistema de equivalencias generales que van
desde el campo econémico al orden de lo imaginario y lo simbdlico y que los organiza entre
si. En ese mismo texto, Laera propone manejar un concepto instrumental del valor en la
produccion contempordnea; es decir, contingente y multiescalar, donde cada objeto cultural
debe atravesar diversas y variadas situaciones, desde su ubicacién local a su periplo
trasnacional. Estas situaciones imponen, algunas veces, la heteronomia valorativa y otras veces
una de corte mds auténomo, topando ese objeto en ocasiones con el valor econémico, otras
con el simbélico o con ambos y aun con los valores entendidos en plural.

Queda claro que con ese concepto, el de valor, no se trata de pensar aqui solo en el
valor estético que es el que, a nuestro criterio, ha entrado en crisis como patrén unico y
jerdrquico en la apreciacién de las obras de arte contempordneas. Se trata también de pensar
en los valores que entran en juego en las obras en un momento donde el criterio que las rigi6
desde la modernidad auténoma, ha entrado en crisis como patrén unico de valoracién. Es lo
que Lawrence Grossberg plantea cuando sostiene que, en realidad, no es tanto el valor en si
lo que entra en crisis en la contemporaneidad, sino su conmensurabilidad, el criterio comin
a partir del cual cualificarlo o medirlo. Y es por este motivo que en Festival, las posibilidades
de relacién entre arte/cine/literatura y mercado se multiplican y no pueden reducirse a las
reglas del arte bourdiano. Asi, no solo el arte independiente es consumo masivo durante el

* El narrador se cuida a lo largo de la novela de sefialar muy bien la calidad de las peliculas que en €l se exhiben.
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mismo, sino, incluso, productos de la industria cultural como los videojuegos tienen un
alcance tedrico y explicativo mayor que el libro de critica de Perla, tal y como el narrador
afirma cuando ella se da cuenta de que ese publico masivo de groupies adolescentes del
videojuego que copa las proyecciones de la filmografia de Steryx es el que realiza las preguntas
mids interesantes a contrapelo de los especialistas. De modo que en medio del festival, las
valoraciones se cruzan, se dan vuelta y dan lugar a una multiplicidad que dificilmente pueda
resolverse en una direccién, lo que sefiala una plasticidad y elasticidad del festival para
absorber diversas constelaciones de relacién entre literatura y mercado.

Dicha elasticidad se extiende a otras dreas, que también pasan a formar parte del
ritmo del mismo: politica y periodismo. Un critico de arte, durante su transcurso, publica una
nota, firmada con el seudénimo Pepito Heliotropo, donde plantea el desacierto del festival
de elegir una obra como la de Stéryx, calificindola de fascista, posmoderna, torpe, autoritaria,
homofébica y neoliberal. Ya que el festival “se hacia con dineros publicos” (Aira 2011b: 67),
lo que preocupa a los organizadores es el impacto politico que esa nota podria implicar, o sea
la posibilidad de poner en riesgo el futuro —ese tiempo siempre al acecho de hacer
desaparecer el presente en la narrativa airana—. Sin embargo, el Ministro les aclara que “a
nadie en el gobierno le importaba lo que dijera el periodismo sobre las peliculas proyectadas
en el festival” (69). Esto, si bien alivia al director del evento, al mismo tiempo:

tenia que hacerse cargo de una preocupacién de indole superior. De las palabras de
Ministro se desprendia que él y sus colegas del Ejecutivo, y por extensién toda la
gente seria y ocupada en cuestiones de relevancia concreta no le daban ninguna
importancia a lo que pasara puertas adentro del Festival. Los veian como nifios
entreteniéndose con sus juguetes, y a sus querellas como parte del juego, un griterio
por nimiedades del que los adultos solo podian sonreir. (69)

Hay algo en este fragmento que hace tocar el festival con la economia y la politica.
Es decir, el festival es usado por la politica, pero sin ningtn tipo de interés por los resultados
o lo que proponga el festival, como si el mero uso del festival para promocionar una ciudad o
una gestién valiera por s{ mismo independiente del “juego de nifios” del arte que en el interior
del mismo se desarrollaba. A pesar del contacto, las 16gicas, sin embargo, parecen no afectarse
y siguen corriendo por carriles diferentes. Algo que la ficcién explota al méximo: las
autoridades politicas aparecen, se promocionan, apoyan el festival, pero no intervienen mds
alla de la publicidad de la ciudad o de la gestién propia. Mediante estas apariciones, la novela
propone una utopia de contacto entre festival, economia y politica donde ninguna influye de
modo determinante sobre la otra.

Un triple contacto que los estudios sobre festivales insisten en poner en primer plano
como incentivos y fuerzas que operan en el sostenimiento de los eventos, ya que se convierten en
un recurso urbanistico de desarrollo del turismo y de posicionamiento de determinadas ciudades
o politicas durante su realizacién (véanse, entre otros, Flores, ef al. 2016; Redondo Neira 2015;
Devesa, et al. 2009; Fabiani 2012). Esto podria ayudarnos a reflexionar hasta qué punto los
festivales se han convertido en uno de los eventos mds importantes en donde se exhiben y se
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presentan panoramas de las artes contemporaneas; es decir, porque en ellos confluyen una serie de
pricticas sociales y culturales que dotan, en su contacto, de una valoracién significativa a los
mismos, a la vez que a los artistas que participan en él. Aunque también nos llevan a dudar sobre
la utopia propia que aparece en la ficcién airana, porque imaginar estas relaciones entre las précticas
sin efectos entre ellas es, por lo menos, paradojal con las 16gicas de consumo que aparecen en la
misma ficcién o, incluso, con la preocupacién misma de los organizadores por las reacciones con
la politica. Antes que esta utopia, los estudios sobre festivales aqui mencionados dan cuenta de las
relaciones bastante estrechas que se sostienen entre esos diversos niveles. Habria que preguntarse,
entiendo, si esas relaciones pueden o no afectar los repertorios cinematograficos seleccionados por
el festival, algo que la novela pareciera descartar por medio de la propuesta de una utopia de
contacto entre las pricticas. Hasta ahora, no se han realizado estudios que puedan responder este
interrogante, pero el mismo hecho de plantearlo y dejarlo como tarea futura, a partir de la lectura
de la novela de César Aira es, entendemos, una manera de visibilizar una problemdtica que
estimula investigaciones posteriores.

Por otro lado, si el contacto entre précticas que promueve una valoracién interescalar,
compleja y multiple, se produce, en el caso de Festivallo interesante es que se genera a partir de la
escritura y, sobre todo, del formato libro. Es el objeto libro el que, tanto en la ficcién como en la
circulacién, contacta précticas y valores para diferenciarlos en el marco mismo de un festival.
Vimos cémo el libro contactaba cine, escritura y economia en el caso de los libros de Perla y de la
madre de Steryx, diferencidndolos a pesar del mismo formato y lugar de venta y circulacién, como
si ambos participaran de sistemas de valoracion diferentes. Pero esos contactos estin inscriptos,
ademds, en y desde la propia novela que Aira escribe. Festival se escribié en y desde el marco del
BAFICI, un festival de cine, fue presentado al afio siguiente en la nueva edicién del mismo junto
con dos libros sobre cine, y como si fuera poco, la primera edicién se hizo con dineros publicos y
llevé en la tapa y contratapa el sello de la ciudad de Buenos Aires, inscribiendo la gestién politica
en su materialidad. Es decir, el libro materializa en si mismo ese contacto multiple con diversas
pricticas y se recarga de valor a partir de los contactos que el festival promueve, al tiempo que dota
de valor al festival mediante la escritura de una de las firmas con mayor peso en la literatura
argentina contemporanea.

Hay en ese gesto de Aira una apuesta por el objeto libro como sede y depositario de
un plus que genera efectos diversos, pero ese uso es, al mismo tiempo, producto, como sefiala
en “Ars narrativa”, de la melancolia: de la insistencia en el objeto del libro en un momento en
que se anuncia su final. Asi como el arte cinematogréfico y la literatura tienden a generar la
documentacién de una pérdida para su supervivencia futura, el libro es, en este sentido, lo que
Aira trata, en una proliferacién desbordante en canales de circulacién de los més diversos y
en una produccién que llega casi a los 100 libros publicados, trata, deciamos, de garantizar
desde el presente su supervivencia futura, suturindolo con diversas practicas y espacios. Es
decir, el libro como el festival son los depositarios de un nomadismo valorativo y disciplinar
que se ensaya en un continuo narrativo temporal e insistente de eso que atn llamamos arte.
Y Festival es, en este sentido, un documento mds de ese continuo que sefiala lo que el libro
puede en el presente para que, si en un futuro desaparece, sepamos que existio.
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Resumen: El presente trabajo esboza el doble
retrato de un tipo de dictador que se ha
convertido en referencia para la poética
modernista latinoamericana de la primera
mitad del siglo XX, un periodo claramente
dominado por la subjetividad de los autores en
plasmar la realidad histérica y por la
representacién grotesca mds bien de la
dictadura que del dictador, visto desde el
exterior, sin ninguna clase de sondeo
psicolégico. Tirano Banderas (1926) de Ramén
Maria del Valle-Incldn, considerada la primera
novela que da especial protagonismo a la figura
dictatorial, pretende fusionar diversos
elementos geogrificos, raciales, histéricos y
lingtiisticos de la América hispana. Mis atn, el
déspota sin escripulos Santos Banderas, que
esconde dentro de si el mecanismo de una
mdquina infernal, es un conjunto caracterial
diverso, una sintesis “esperpentizada” de varios
déspotas latinoamericanos. Por otro lado, la
novela de Miguel Angel Asturias, E/ Serior
Presidente (1946), representa un grabado de la
sociedad latinoamericana tullida por la
dictadura y una protesta sociopolitica con
acentos  vehementemente  satiricos. La
situacién politica convulsa que el pais del
escritor estaba atravesando a principios del

Abstract: This paper outlines the twofold
portrait of a dictator type that has become
referential for the Latin American modernist
poetics of the first half of the twentieth
century, a period neatly dominated by the
authors’ subjectivity in transposing the
historical reality and by the grotesque
depiction of the dictatorship rather than of the
dictator, who is viewed from the outside,
without a psychological probing of some kind.
Tyrant Banderas (1926) by Ramén Maria del
Valle-Incldn, which is considered the first
novel that gives special prominence to the
dictatorial figure, aims to coalesce various
geographical, racial, historical, and linguistic
elements of Hispanic America. Moreover, the
unscrupulous despot Santos Banderas, hiding
into himself the mechanism of an infernal
machine, is a diverse character ensemble, an
“esperpentized” synthesis of several Latin
American despots. On the other hand, Miguel
Angel Asturias’ novel, The President (1946),
represents an etching of the Latin American
society crippled by dictatorship and a socio-
political protest with vehemently satirical
accents. The convulsed political situation that
the writer’s country was facing at the
beginning of the twentieth century and his
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siglo XX y su implicacién en actividades
conspirativas y revolucionarias en contra del
gobierno del Estado han llevado a la critica a

involvement in conspiratorial and
revolutionary actions against the state

leadership have led critics to see in the novel

ver en la novela la ficcionalizacién del the fictionalization of the abominable

abominable régimen dictatorial del dictatorial regime of the Guatemalan Manuel

guatemalteco Manuel Estrada Cabrera. Estrada Cabrera.

Palabras clave: modernismo, novela con Keywords: Modernism, novel with dictator,

dictador, esperpento, Valle-Inclan, Asturias esperpento, Valle-Incldn, Asturias

1.

El personaje dictatorial de corte modernista es un personaje sintético, una entidad
ficticia que por su dimensién estética se aproxima a las figuras autoritarias del costumbrismo
regionalista y, al mismo tiempo, una creacién literaria profundamente enraizada en la realidad
socio-histérica del subcontinente, igual que el dictador de la literatura romdntica. Duefio
absoluto sobre una nacién oprimida, carente de apoyo popular, inicuo, violento y
manipulador, el déspota de las novelas modernistas se distingue por una seriedad casi patética,
al estar férreamente convencido de que el cargo que arbitraria y temporalmente ostenta es
parte de la misién que le ha sido encomendada de salvar a su pueblo. La actitud organizada,
fria y calculadora de politico hdbil e implacable no tiene nada en comun con el
comportamiento burlesco, excéntrico y ridiculizante del personaje costumbrista-regionalista,
pero coincide en gran medida con la presencia macabra, terrible, dominante del despiadado
tirano roméntico (Véase Titei 2010/2011 y 2012).

La proliferacién inverosimil de los regimenes autoritarios y totalitarios a todo lo
largo del siglo XX hizo que también se registraran efectos notables en el segmento literario
dedicado al tema de la dictadura y el dictador hispanoamericano. Sin lugar a dudas, durante
la primera gran etapa (1900-1970)" de este periodo los escritos sobre el tirano y la tirania se
sucedieron tan rapido como los gobiernos despéticos mismos. Sin embargo, las novelas de las
primeras seis décadas del siglo XX se aglutinan principalmente en torno al andlisis del sistema
dictatorial y sus nefastas consecuencias en evidente menoscabo de la figura dictatorial. Desde
este punto de vista, el tirano modernista se encuentra en un punto intermedio, a caballo entre
el periferismo del siglo XIX y el centralismo de los afios *70. Frente a la condicién obviamente
marginal que ocupa en las creaciones literarias de cardcter romdntico y costumbrista-
regionalista, en las novelas de influencia modernista el personaje dictatorial destaca por una
evolucién relativamente significativa en lo que a su prominencia actancial-narrativa y artistica
se refiere, no obstante al comparar con la posicién central que de manera absoluta le atribuye

! Para una perspectiva relativamente unitaria y exhaustiva sobre las obras literarias que tratan el tema de la dictadura

y el dictador en la época mencionada, véanse Castellanos y Martinez (1981) y Michler Tobar (2008).
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la prosa postmodernista, el dictador sigue desempefiando un papel secundario con respecto a
los demds personajes. De ahi que la critica propusiera la denominacion: novela con dictador.

Por otra parte, si analizamos las obras literarias en términos de carga artistica y,
especialmente, de estrategias empleadas en la construccién narrativa y caracterizacion de los
personajes, observamos que la mayoria de estas novelas de transicion, como las podriamos
llamar, se decanta cada vez mds por el componente estético; la habil explotacién que los
escritores hacen del elemento estético sirve igualmente a la dimensién politica, de una manera
quizd atin més conveniente que la de sus predecesores, mediante el recurso asiduo al panfleto.
Con todo y eso, los novelistas siguen dirigiendo su atencién mds hacia la recreacién del
ambiente social —como resultado de la dictadura— e, implicitamente, del sistema, que hacia
el andlisis caracterolégico y psicolégico del dictador —centro del sistema—. Si bien maneja
los hilos de la existencia ficcional de su personaje, el narrador omnisciente lo mira desde el
exterior y mantiene con €l una cierta distancia emocional, sin aventurarse a examinar su
conciencia o sondear sus pensamientos y sentimientos. Por eso, una conclusién que
podriamos formular en este punto es que el sociologismo representa una caracteristica
definitoria de las novelas centradas en la problemdtica dictatorial que se enmarcan dentro de
la primera etapa del siglo XX.

De la serie de novelas con dictador publicadas entre 1900-1970 hemos optado por
detenernos en dos ejemplos reveladores —Tirano Banderas (1926) y EI Sefior Presidente
(1946), obras fundamentales en la larga tradicion de las creaciones de género—, a fin de
bosquejar, desde la estética modernista, una imagen del tirano y de la atmésfera opresiva que
este genera. En un andlisis mds detallado, percibimos que entre las dos novelas existe una
inmediata filiacién literaria, materializada en innumerables similitudes de indole temitica y
morfoldgica; estas incluyen, limitindonos a los objetivos del presente trabajo, la técnica
estética especifica desarrollada por el espafiol Ramén Marfa del Valle-Inclan (1866-1936),
cuyos elementos caracteristicos reune el perfil del dictador del siglo XX. Se trata del
esperpento, especie literaria y modalidad artistica que presenta a los lectores una realidad
desfigurada y absurda, poblada por individuos-marioneta en cuya descripcién prevalecen lo
grotesco y lo caricaturesco. Por ende, tanto Santos Banderas como el Sefior Presidente, los
despéticos personajes de las novelas en cuestion, pertenecen, gracias a los rasgos que poseen,
a una categoria que podriamos llamar sugerentemente el dictador esperpéntico.

2.

Segin la critica, Tirano Banderas es considerada la primera novela que otorga una
especial importancia a la figura dictatorial y en la que Valle-Incldn se propone elaborar una
sintesis geogréfica, racial, histérica y lingtiistica de Hispanoamérica. Al mismo tiempo, la
inestabilidad y el caos que se habian apoderado del subcontinente latinoamericano, a raiz de
las numerosas revueltas, golpes de Estado y guerras de liberacién nacional, lo instan a expresar
su profunda aversién hacia los regimenes autoritarios (en ese momento en Espafia gobernaba
el general Primo de Rivera) y a transmitir bajo forma artistica una advertencia en contra de
tales sistemas venenosos que traspase las fronteras de la nacién ibérica. Tributario al modelo
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establecido por Joseph Conrad en Nostromo (1904)* a comienzos del siglo pasado, el escritor
espafiol ubica los acontecimientos de su novela en un pais latinoamericano ficticio,
indeterminado y todoabarcador —Santa Fe de Tierra Firme—, “una suerte de nacién ersazz”
(Castellanos y Martinez 1981: 81), formado por una pluralidad de elementos pertenecientes
a los diferentes paises hispanoamericanos. No obstante, hay indicios que validarian un
acercamiento entre este territorio ficcional y México: por un lado, estd la rica experiencia
americana y particularmente mexicana del escritor, que ambienté en el antiguo imperio azteca
algunas obras de su primera etapa de creacion (p. €j. Sonata de estio, 1903); por otro, se pueden
identificar una serie de similitudes entre el tirano Santos Banderas y el dictador Porfirio Diaz
—ambos fueron generales, reconocian su origen indigena, estuvieron al frente del pais
muchisimo tiempo y fueron derrocados en la vejez por un movimiento revolucionario—.

Pero no solo el componente espacial de la narracién tiene un cardcter sintético, sino
también el temporal: “aunque la accién de la novela ocurre dentro de unos dias, este corto
periodo de tiempo abarca todo el siglo XIX y la primera parte del siglo XX mediante unos
anacronismos hechos a propésito” (Menton 1972: 277, citado por Castellanos y Martinez
1981: 81). De este modo, €l tiempo que rige los acontecimientos de Santa Fe de Tierra Firme
sirve el propésito autoral de sincronizar la diacronia: reunir simultineamente hechos
histéricos que ocurrieron en épocas y en dreas geograficas distintas.

En fin, el tirano Santos Banderas es un conjunto caracterial diverso, una sintesis
“esperpentizada” de varios déspotas latinoamericanos. Dan testimonio las propias palabras de
Valle-Incldn recogidas en una carta dirigida a su amigo Alfonso Reyes, el 14 de octubre de
1923: “[...] La novela de un tirano con rasgos del doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de
Lépez y de don Porfirio [...]” (citado por Garcia 1999: 121-122). Pese a las afirmaciones del
escritor, Santos Banderas no es el personaje central; al igual que el resto de las figuras de la
novela, es un personaje estdtico, plano, desprovisto de vida interior y de evolucién psico-
comportamental, que deja entreverse a lo largo de la accién una dimensién Unica y fija.
Asimismo, el régimen dictatorial aparece eficazmente representado en toda su dureza y
crueldad, producto de la repugnante “momia indiana” (Valle-Inclin 1999: passim), del
tirdnico general mitad brujo y mitad ladrén que “por una firma de Satands” (149) lleva afios
al frente del Estado.

El mismo indio, se declara un ferviente defensor de los nativos, pero su politica
dictatorial contribuye plenamente a la explotacién, la tortura y el asesinato de los indigenas;
su actitud encarnizada y hostil responde, de hecho, a un irrefrenable arrebato interior de
golpear y oprimir a los que antafio fueron suyos. Las asociaciones entre Santos Banderas y la
muerte son obvias y revelan, una vez mds, la faceta insélita, trigica, grotesca y mezquina de
la dictadura: el nombre con que el escritor irénicamente bautiza a su personaje —Santos—
discrepa con la conducta diabélica del general —las fechorias que perpetra solo o por medio

% La novela politica del escritor britdnico de origen polaco expone las consecuencias desastrosas e irreversibles del
colonialismo, alimentado por los intereses econémicos mezquinos de los ingleses y los norteamericanos, y presenta
al mismo tiempo el cuadro sombrio de la dictadura de la Republica de Costaguana, un pais imaginario situado en

América del Sur, después de las guerras de independencia.
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de sus secuaces corruptos y serviles lo desacreditan desde el punto de vista humano y moral—:
por miedo a que sus enemigos abusen y ultrajen a su hija loca, Manolita, la mata de quince
pufialadas, tan implacable pero firmemente convencido de la verdad de su macabro gesto
como cuando ordena en secreto que noche tras noche pasen por fuego a un grupo de
revolucionarios incémodos; falto de conciencia, convierte la mentira, el engafio —“—Sefior
General, perdéneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del Génesis.”
(154)— y el chantaje en rutina diaria: “— [...] Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en
los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgias romanas, donde un invertido simula
el parto [...]” (57). El convento donde vive funge, entre otras cosas, como cuartel general,
mientras que el corbatin de clérigo no viste a un ser humano, sino a una cabeza calva como
calavera, de la que asoman las antiparras negras que disimulan el ojo avizor del luctuoso
déspota que todo lo vigila desde las sombras cual pdjaro nocturno. Su postura inmévil y
aislada, siempre al acecho sugiere la semejanza con un cuervo o una lechuza —aves con
significacion psicopompa que presagian la caducidad del régimen dictatorial asi como el final
inminente del dictador mismo—.

Efectivamente, Banderas es un anciano en declive, malhumorado e hipocondriaco,
con una existencia espuria y alienada, “cruel y vesdnico” (32), taciturno e inflexible, con la
“cabeza de pergamino” (22), la cara pilida y descompuesta con “un gesto ambiguo de risa,
mofa y vinagre” (34), los labios apretados, la barbilla temblando, las manos como cera, la “voz
de cafia hueca” (35) y el “paso menudo de rata fisgona” (151): un fantoche siniestro en el més
auténtico estilo valle-inclanesco. La falsedad moral y la oquedad emocional del personaje —
“La mueca verde remegia los venenos de una befa ain soturna y larvada en los repliegues del
dnimo” (173)— encuentran también un equivalente fisico: las antiparras negras que lleva
como signo de sobriedad junto con su indispensable “bastén con borlas doctorales y pufio de
oro” (34) son de hecho un indicio de su naturaleza cautelosa y también un medio de
proteccién contra los que intentarfan discernir la expresién de sus ojos y con ella sus
pensamientos. Muestra una falsa modestia al juzgarse no suficientemente vigoroso para
dirigir los destinos de la patria y finge una compasién sincera cuando la situacién politica lo
obliga a firmar las sentencias a muerte:

[...] Santos Banderas no tiene la ambicién de mando que le critican sus adversarios:
Santos Banderas les garanta que el dia mds feliz de su vida serd cuando pueda
retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean,
amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia.
El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazén, porque
el cumplimiento de la ley es la garantia de los ciudadanos trabajadores y honrados:
El gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener
ldgrimas en los ojos, pero a su mano no le estd permitido temblar. Esta tragedia del
gobernante, como les platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre
amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazén se me
desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa [...]. (21)
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En realidad, el tirano es ambicioso y astuto, con una actitud hosca y austera, pero
pedante y metédico, pecando a menudo de un formalismo excesivo y obsoleto; su cardcter
seco y tenebroso parece estar acorde con la atmésfera lugubre, fria y cerrada del convento
rodeado por muros inexpugnables que le sirve a la vez de residencia, cuartel, fortaleza y
atalaya. A esto se afiade el horror que produce el naturalismo de las descripciones en que
destaca el Fuerte de Santa Monica, la circel de los presos politicos desde la época de la
Colonia, sobre el que circulaban todo tipo de leyendas pavorosas “de aguas emponzofadas,
mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento” (129).

Lo que Valle-Incldn pretende es retratar un mundo deforme, una sociedad corrupta
y servil donde la escoria humana, mutilada emocionalmente y degradada moralmente, se deja
dominar por el poder “tenebroso, invisible y en vela” (149) de un déspota sin escripulos que
esconde dentro de si el mecanismo de una mdquina infernal. La reiteracién obsesiva de las
imagenes que lo representan casi siempre “inmévil y taciturno, agaritado de perfil en una
remota ventana” (19), manejando a su antojo, cual la famosa Cloto, los enredados hilos de la
vida de sus subditos, convierte la oscura imagen de Santos Banderas en una atmdésfera de
pesadilla que se cierne fatidicamente sobre “la plebe cobriza [...] poblada de espantos” (149)
y estremecida hasta rozar el terror por las “justicias, crueldades [y] poderes mégicos de Nifio
Santos” (149). Envuelta en presentimientos sombrios, la presencia funesta del dictador se
distingue también por el aura mitica de religiosidad y supersticién que rezuma su condicién
de animal totémico: “[...] agaritado en la ventana, inmdvil y distante, acrecentaba su prestigio
de pdjaro sagrado” (26).

La manera esperpéntica de delinear al personaje, mediante rasgos de corte
expresionista que rayan en lo caricaturesco, revela su naturaleza mecdnica, robotizada, su
automatismo de fantoche libresco y al mismo tiempo lo asimila a un espectro —“Raro
prestigio cobré de pronto aquella sombra” (35)— o al reino animal —“Tirano Banderas,
taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los ramajes, era un negro garabato de
lechuzo” (35)—. La deshumanizacién del dictador, su aparicién en el escenario del gran teatro
del mundo como un ser grotesco, como un titere de cuerda impotente, mediocre, anodino,
de ademanes parsimoniosos y rigidos, se presenta como una confirmacién de la actitud
estética adoptada por Valle-Incldn, al igual que otros escritores de la época, que denuncia y
condena la dictadura sin adentrarse demasiado en los resortes intimos que la ponen en
marcha. La tirania y el tirano se ven por tanto como un especticulo de los horrores donde el
autor —demiurgo omnisciente y director absoluto— mueve a placer los hilos de una criatura
exdnime que parece hecha de la misma afieja madera que el largo linaje de los hierdticos

Habsburgo.

3.

“De Tirano Banderas a El Sefior Presidente no hay mds que un paso. Pero un paso
demasiado significativo”, afirmaba Juan Antonio Ayala (1955: 119, citado por Subercaseaux
1980: 335), haciendo hincapié en la relacién umbilical entre las dos novelas y, mas que eso,
en la recepcién de los principios de composicién instaurados por Valle-Incldn y su original
asimilacién en una obra que transforma, potencia y complementa los elementos especificos

72 | Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 67-78, 2016, ISSN 2067-9092



El tirano esperpéntico y la estética modernista

de la novela con dictador. Dos décadas después de la publicacién de la novela fundadora, ve la
luz de la imprenta la que es considerada la creacién més importante del escritor Miguel Angel
Asturias: E/ Serior Presidente (1943) —un grabado de la sociedad latinoamericana tullida por
la dictadura y una protesta sociopolitica con acentos vehementemente satiricos—.

La falta de datos destinados a facilitar la identificacién de personajes y espacios
geogrificos concretos, asi como la ausencia de coordenadas temporales imprimen a la
narracién un caricter generalizador; sin embargo, la situacién politica convulsa que el pais del
escritor estaba atravesando a principios del siglo XX y su implicacién como estudiante en
actividades conspirativas y revolucionarias en contra del gobierno del Estado han llevado a la
critica a ver en E/ Serior Presidente la ficcionalizacién del abominable régimen dictatorial del
guatemalteco Manuel Estrada Cabrera®. Desde el punto de vista estético, el gran mérito de
la novela de Asturias consiste en haber desarrollado la dimensién estilistica del género
mediante la interiorizacién y profundizacién de la técnica esperpéntica acufiada por su
antecesor y el recurso a los instrumentos ofrecidos por las vanguardias poéticas, la pintura
cubista, el cine, el surrealismo y el psicoandlisis. Asi, de las pdginas del libro emerge

el horror gético de una escena que desvela profundos miedos ancestrales al tiempo
que la mente deambula a la deriva por una galeria de imdgenes grotescas que
recuerdan a los Caprichos de Goya y los Suerios de Quevedo... Estamos en un mundo
subconsciente alucinante, entre el suefio y la vigilia, por entre susurros espeluznantes,
torturas e intrigas aterradoras, todo exagerado y deformado al extremo (Luis Hars y

Barbara Dohman 1967: 78, citados por Castellanos y Martinez 1981: 83, trad. ntra.)

No obstante, el tema del libro sigue siendo esencialmente melodramético y
folletinesco, y la caracterizacion de los personajes, cual monigotes esquematicos, recurre en
abundancia a los rasgos caricaturales y los trazos ridiculizantes, cargados a menudo de tintes
irénicos o sarcdsticos. Pero mds que referir los hechos y la interaccién entre los personajes,
con la ayuda de un intenso acervo sinestésico el autor se propone restaurar el ambiente
generalizado de terror que respira un pais presa de la delacién, el oportunismo y la corrupcién;
un ambiente crepuscular-dantesco donde palpitan el miedo, el odio, la desconfianza, la
injusticia y que termina por volverse irrespirable. Para conseguir el efecto de pavor que acentia
la irrealidad y el ilogismo, el escritor se acoge a una accién sincopada, fragmentada, atravesada
por los estados onirico-alucinantes de algunos personajes y apoyada en el texto por una
variedad de procedimientos estilisticos, asi como por la distorsién surrealista del lenguaje.
Emplea constantemente hipérboles —exageracién de los rasgos negativos y acumulacién
excesiva de violencias y atrocidades—, comparaciones, metdforas chocantes, greguerias,
juegos de palabras, onomatopeyas, repeticiones de palabras y silabas, enumeraciones,

* Manuel José Estrada Cabrera (1857-1924) dirigié despSticamente Guatemala durante 22 afios (1898-1920). Tomé
el poder por la fuerza tras el asesinato del presidente José Maria Reina Barrios y, después de un gobierno basado en

el terror y la opresién excesiva, fue derrocado por un movimiento popular y encarcelado de por vida.
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galimatias, jitanjiforas*, aliteraciones sin sentido y neologismos burlescos que, en conjunto,
lejos de favorecer la comprension entre los personajes, la entorpecen casi por completo, lo que
genera un estado de confusién y de incomunicabilidad especificamente barroca.

Asturias nos coloca de este modo ante una serie de cuadros-mosaico que
recomponen el especticulo con acompafiamiento grotesco de una humanidad descarnada: la
miseria abrumadora de los oprimidos que buscan refugio al anochecer en el Portal del Sefior
—ciegos, sordos, mudos, cojos, mancos, tifiosos, borrachos, pederastas y locos, una galeria
impresionante de mendigos y vagabundos con “caras monstruosas” (2007: 51), que pululan
rabiosos, hostiles, avaros, hambrientos, unos “bultos arrebujados por el suelo en pedazos de
manta” (51)—; las torturas, los crimenes y abusos de toda clase de la policia secreta, la
cobardia y la vileza de las autoridades y de los privilegiados del Estado. Con razén, el lector
se siente cercado por una atmdsfera macabra, truculenta y repugnante que lo agobia y lo
ahoga, llevindolo a sumergirse en medio del horror que busca aniquilar espiritualmente a una
nacién tiranizada. Con estos fragmentos narrativo-pictéricos de un realismo crudo, el autor
entra de lleno en el terreno del tremendismo’, a raiz de su deseo de avanzar un paso mds por
el camino hacia la desarticulacién total de la realidad. Y asi descubrimos la intimidad horrenda
y atroz de algunas de las “instituciones” hito del sistema; mds alld del primitivismo moral y
espiritual de los personajes hilarantes y a la vez patéticos que dicen representar la autoridad,
hallamos también figuras luminosas, consumidas por el sufrimiento, que encarnan con
infinito candor los valores humanos perennes. Vemos la fonda y a Masacuata, la astuta
fondera; el prostibulo E/ Dulce Encanto atestado de pobres mujeres, que, al amparo de la
codiciosa y despiadada dofia Chén, venden su cuerpo noche tras noche por unas cuantas
monedas; o el cuartel, la cdrcel y la auditoria, de donde surgen, junto a sujetos dudosos como
el verdugo Lucio Vésquez o el mayor Farfin, seres humildes que simbolizan el pueblo y a la
vez la historia: la generosa Nifia Fedina, a quien los esbirros de la policia le matan a su hijo;
el campesino indigena robado por las autoridades y obligado a convertirse en “bandolero
honesto”; el sacristdn, victima inocente de una agresividad absurda, o el estudiante que, si
bien en la oscuridad de la mazmorra, es tocado de la fiebre revolucionaria. Sobre este infierno
hirviente —verdadero pantano de desesperacién— se yergue un personaje luctuoso y
sangriento, rodeado por un enjambre de bichos serviles que lo adulan y por los que no siente
mds que un soberano desprecio: el Sefior Presidente.

* Sucesiones de silabas que dan lugar a palabras sin sentido y que, por la yuxtaposicién aleatoria y aliterativa de
sonidos, producen un efecto encantatorio. La palabra, en su origen ella misma una secuencia ilégica de silabas, fue
acufiada por el poeta cubano Mariano Brull (Filiflama alabe cundre/ ala olahinea alifera/ alveolea jitanjdfora/ liris
salumba salifera) y posteriormente explicada y lanzada como término por el pensador mexicano Alfonso Reyes en
su ensayo Las jitanjdforas (1929).

5 Estilo literario conocido también como “realismo naturalista”, que se desarrolla en Espafia durante la primera mitad
del siglo XX y que se caracteriza por la descripcién hiperbolizada de los aspectos mds oscuros de la existencia. La
prosa tremendista se distingue por la recurrencia de las escenas violentas, por el reparto de los personajes que incluye
seres marginados con defectos fisicos y mentales, individuos que componen el hampa de la sociedad: prostitutas,
criminales, delincuentes, etc., y por el uso de un lenguaje duro, chocante, intenso. Queda reflejado principalmente
en la novela de posguerra —el “padre” de la corriente es considerado Camilo José Cela, quien inicia este estilo en su
primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942)—.
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Lo mismo que el tirano de Valle-Incldn, el dictador de Asturias es también un
personaje caricatural, estereotipado, que se nos presenta en sus seis breves apariciones
escénicas como un titere espantoso manejado desde las bambalinas y que maneja a su vez,
cual titiritero maléfico, los hilos del caos sobre el que impera. Mas la nacién atribulada que
“pastorea” va encaminando su existencia por otros derroteros y, deudores de las viejas
creencias mayas, los ciudadanos comunes y corrientes hacen de su lider un ser sobrenatural,
un semidids aureolado de misterio y venerado por la multitud, sobre el que circulan leyendas
diversas:

[...] el Presidente de la Republica, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las
afueras de la ciudad muchas casas a la vez, cémo dormia porque se contaba que al
lado de un teléfono con un litigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos
aseguraban que no dormia nunca (54)

La adoracién del lider se trasluce inequivocamente de la manera como aparece
representado en los retratos oficiales, “echado a perder de joven, con ferrocarriles en los
hombros, como charreteras, y un angelito dejandole caer en la cabeza una corona de laurel”
(90) y de las reacciones espontdneamente entusiastas de la muchedumbre reunida a celebrar
en fiesta nacional el dia que el “hijo del pueblo” (163) se libré de la muerte. La ilustre presencia
del “Benemérito de la Patria” (164) les recuerda a Alfonso el Sabio, el Rey Sol o Pericles
(162); presas de la emocién, esperaban ansiosos que el “Primer Ciudadano de la Nacién”
(164) les concediera la felicidad de unas cuantas palabras que, una vez pronunciadas desde el
balcén presidencial, arrancan lluvias de aplausos, ligrimas y vitores.

Pese a la imagen mitificada que la conciencia narratorial refleja a través de la
colectividad anénima, el Sefior Presidente no puede escapar a su condicién de marioneta
ficcional. Es un personaje parédico hecho de rasgos exclusivamente negativos que realzan su
fealdad fisica y moral. Los pormenores cromdticos y anatémicos de su apariencia exterior
desvelan el vinculo intrinseco entre el personaje dictatorial y una existencia demoniaca con
fuertes connotaciones taniticas:

El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el
traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos,
peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los

carrillos pellejudos y los parpados como pellizcados (86)

El retrato de la decadencia humana se completa con los ojos “como dos mosquitos
atontados, ebriedad de sangre” (371), la cara “de jade” (327), las manos pequefias y frias al
tacto, los dedos “transparentes, frégiles, color de madera de carrizo” (371), rematados con
unas “ufias ribeteadas de medias lunas negras” (327), el aire funesto y las pisadas de jaguar. El
aspecto lugubre del tirano es totalmente coherente con su monstruosidad espiritual. Lo que
lo recomienda como encarnacién del mal y caracteriza de manera absoluta su conducta son el
terror, la crueldad y la violencia —instrumentos de la muerte—. Los detalles biograficos
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convenientemente insertados por el autor en un episodio anamnético ocasionado por Baco
—el presidente recuerda que, cuando nifio pobre y huérfano de padre, se ve obligado a ganarse
la vida desde la adolescencia; solo y aislado “en una ciudad empedrada de malas voluntades”
(163), estudia por las noches mientras su madre duerme en una cama de tablones; tras largos
empefios, llega a ser un abogaducho de tercera que lucha a duras penas por abrirse camino a
través de la escoria humana— explican en gran medida la aparicién de este monstruo:
despiadado, arbitrario, codicioso e injusto, vanidoso, perverso, vengativo y cobarde.

El terror generalizado que paraliza los sentidos y la razén nace de la mérbida
obsesién de un ser débil, pusildnime y falso que vindicativamente proyecta sobre la nacién sus
frustraciones, resentimientos y angustias personales: aprovecha el asesinato casual de José
Parrales Sonriente —odiado miembro de la policia politica— a manos del mendigo
enloquecido sugestivamente apodado Pelele, para desencadenar una violenta campafia de
tortura contra los pordioseros hacinados en el Portal del Sefior —él, “muy ilustre protector
de las clases necesitadas” (165), “Protector de la mujer desvalida, del nifio y de la instruccién”
(165)—; finge la existencia de un complot en su contra, el cual le proporciona el motivo que
necesita para liquidar a sus adversarios, el general Eusebio Canales y el licenciado Abel
Carvajal, gente del régimen, ahora caida en desgracia; le tiende una trampa a su hombre de
confianza, Miguel Cara de Angel pero —“bello y malo como Satin” (86)—, cuando la mision
de secuestrar a Camila, la hija del general repudiado, se convierte en una historia de amor y
para el dictador, en una traicién imperdonable.

El Sefior Presidente, la figura tirdnica esbozada por Asturias, representa desde la
perspectiva estética de la novela con dictador mas bien un artilugio narrativo que el autor
aprovecha para hacer patente la impresionante capacidad de la dictadura de socavar y mutilar
a la sociedad y al individuo: un mundo de miedos y horrores cronificados, regido por las
fuerzas de la oscuridad que anulan la personalidad y ahogan la conciencia —“pienso con la
cabeza del Sefior Presidente, luego existo...” (377)—, un pandeménium donde todo intento
de evasién personal estd irremediablemente condenando al fracaso. La persecucién
sistemdtica y encarnizada, la crueldad metddica, fria y calculada, las bajas pasiones de una
clase politica abyecta y corrupta que vegeta a la sombra de un Tohil® con rostro humano —
dictador y dictadura a la vez se transforman finalmente en una pieza vulgar, en un juego loco
y oscuro que deja al descubierto la triste y dolorosa verdad de la deshumanizacién y la
insensibilidad—:

Los mufiecos se aventuraron por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de
sus ojos de cartén-piedra, mediante un sistema de tubitos que alimentaban con una
jeringa de lavativa metida en una palangana de agua. Sus titeres s6lo habian reido y
si alguna vez lloraron fue con muecas risuefias, sin la elocuencia del llanto,
corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del tabladillo de las alegres farsas con
verdaderos rios de lagrimas.

¢ El dios del fuego en la mitologia maya-quiché, asociado principalmente con los sacrificios humanos.
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Don Benjamin creyé que los nifios llorarian con aquellas comedias picadas de un
sentido de pena y su sorpresa no tuvo limites cuando los vio reir con mds ganas, a
mandibula batiente, con mds alegria que antes. Los nifios refan de ver llorar... Los
nifios refan de ver pegar... (109-110)

4.

Para entender la revolucién estética que en los afios "70 provoca la aparicién de las
novelas del dictador —obras inscritas en la genealogia de la “nueva novela latinoamericana”™—,
hay que destacar primero dos atributos esenciales de las novelas con dictador, tipicos para la
etapa modernista: a). la distancia cero en relacién con el momento histérico que el autor tiene
en mente; b). la caracterizacion de los personajes desde una perspectiva externa y maniquea,
con especial énfasis en los rasgos negativos.

En cuanto al distanciamiento emocional de los escritores, parece que tanto Valle-
Inclén como Asturias evitan establecer un deslinde claro y nitido entre la realidad y la ficcidn,
entre la historia narrada y la historia real, debido al hecho de que la época en la que estd
ambientada la novela coincide con o se acerca temporalmente a la época en que ellos crean su
obra o en que ocurrieron los acontecimientos histéricos ficcionalizados. En otras palabras, las
novelas se escriben “desde el interior” de dicho periodo y, como tal, adolecen de una dosis
significativa de subjetividad. Con respecto a los personajes, hay que mencionar que las figuras
esperpénticas antes bosquejadas, el tirano Santos Banderas y el Presidente anénimo, forman
parte de una panoplia de dictadores con una trayectoria ficcional marcada y a un tiempo
limitada por dos caracteristicas importantes: la unilateralidad y el monocromatismo. Son
personajes planos, esquemadticos, carentes de relieve y desprovistos de cualquier vibracién
interior, cuya negatividad fisica y moral hiperbolizada los deshumaniza y los asimila mds bien
a unas abstracciones, a unos meros titeres de un teatro de animacién.
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Resumen: Marfa Zambrano y Teresa Pamies
fueron dos escritoras comprometidas que con sus
obras autobiogrificas, contribuyeron a formar
una poética del exilio. Lo que las une es el uso de
la escritura como voz de la experiencia de la
“Espafia peregrina”. Pero cudn diferentes son sus
escrituras, asi como sus exilios y desexilios. La
reflexién histérica, en el caso de Zambrano, la
militancia politica para Pamies, motivaciones,
estilos y finalidades casi opuestas, pero un hilo
sutil las une, la condicién de “mujer” y de “mujer
que escribe”, cuyo pensamiento se hace voz y
escritura. Ambas llegaron a apoderarse de
espacios eminentemente masculinos, como la
filosofia y el periodismo, y usaron la escritura para
recomponer su identidad, y dar coherencia a su
vida, transformando la historia, o mejor las
historias, en cuento y novela, dejando testimonio
a las futuras generaciones, de su compromiso con
el momento en el que vivieron.

Palabras clave: exilio, Guerra Civil, Maria

Zambrano, Teresa Pamies

Abstract: Maria Zambrano and Teresa Pamies
were two politically committed writers who,
with their autobiographical works, contributed
to the formation of a poetics of exile. What
binds them together is their use of writing as
the voice of the Esparia peregrina’s experience.
But how different their ways of writing are, as
well as their exiles and returns from exile. In
spite of the nearly apposite motivations, styles
and purposes, that characterize Zambrano’s
historical reflection, and Pamies’s political
affiliation, a subtle thread binds them. They
both are committed writers that had to fight to
find a place of their own in mainly masculine
fields, such as philosophy and journalism, and
used their writing to recompose their identity
and give coherence to their lives, transforming
history or rather the histories into short stories
or novels, bearing witness to future generations
to their commitment to the time they lived in.
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Después de una sangrienta Guerra Civil, que habia tenido una decisiva dimensién
internacional’, una larga lista de intelectuales republicanos espafioles se vieron forzados al
exilio y tuvieron que recomenzar sus vidas en nuevas sociedades de acogida. Este cambio fue
especialmente significativo para las mujeres, que habian vivido, en las tres primeras décadas
del siglo XX, un conjunto de cambios sin precedentes en su situacién social y que se
encontraban ahora ante un nuevo panorama que exigia de ellas un duro y complejo proceso
de adaptacién. Politicas, intelectuales, escritoras y artistas que habian tenido un papel
protagonista en la vida puablica en los afios veinte y treinta debian ahora luchar por la
supervivencia en un contexto de nuevas dificultades y en un estado, muchas veces, de
desolacién y aislamiento.

Tras la derrota de 1939 centenares de ellas tuvieron que abandonar Espafia, pero
continuaron identificindose con la causa republicana, dejando testimonio de sus vidas y de su
labor politica, deseando que sus escritos se convirtieran en testimonio colectivo.

A pesar de la heterogeneidad que presentan las mujeres que emprendieron el éxodo, la
mayoria provenia de un ambiente politizado del que con frecuencia fueron participes, como sucede
entre aquellas que escribieron sus memorias. Estas mujeres proyectaban en sus escritos
autobiogrificos un modelo de mujer militante, auténoma, alejada del estereotipo femenino
centrado en el hogar y en la familia. Ellas presentan imdgenes de mujeres fuertes, coherentes
politicamente, capaces de continuar la lucha, incluso en los momentos mas dificiles y de desanimo.
La mayoria de las escritoras exiliadas tenia que enfrentar los dificiles problemas cotidianos en su
prolongado peregrinaje, y no podia dedicarse a la escritura. Pero a esta regla general hay excepciones,
por ejemplo Marfa Zambrano, que escribi6 casi todas sus obras durante la expatriacién, y Teresa
Pamies que concibié muchas de ellas en el exilio. En la narrativa de estas dos escritoras, ganadoras
de importantes premios literarios, el tema del exilio cobra relevancia y protagonismo. Ellas
contribuyeron a la construccién de una identidad femenina en las especiales circunstancias de la
didspora, planteando modelos e imagenes de feminidad en sus creaciones, relatando la intrahistoria
(¢f7. Unamuno 1972), la que no sale en titulares de la prensa.

En abril de 1939 ya se habian marchado al exilio casi todas las mujeres que habian
asumido responsabilidades publicas en el régimen republicano, las que habian gozado de
mayor visibilidad politica. Teresa Pamies y Marfa Zambrano cruzaron la frontera con Francia
a pie, junto a casi medio millén de personas que huian de los bombardeos y la represion,
dejandose todo atrds y empezando una larga lucha por la supervivencia. Pamies en su libro
Los que se fueron, relata el paso de la frontera, y las ilusiones de los fugitivos, que ella compartia:

La masa de la poblacién civil seguian un impulso colectivo, pensando algunos que
en Francia encontrarian al marido, al hijo, al padre, al hermano; que pasada la
borrasca retornarian juntos a empezar de nuevo la vida en familia, aunque faltasen
algunos, muertos en las trincheras, en los bombardeos o, sencillamente,

desaparecidos en la vordgine de la guerra. (Pamies 1976d: 12-13)

! Definida por Giuseppe Grilli (2002: 169) como la “Guerra de los Tres Afios”.
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El paso de la frontera es la primera cesura politica, existencial y afectiva para una
masa humana que se separa de su tierra por haber sufrido una derrota traumadtica. La frontera
es donde se materializa la separacién del pueblo vencido, de los vencedores que van ocupando
un territorio que ya no es republicano. Al abandono de Espafia en condiciones limite, se afiade
la decepcién por la dura acogida francesa. Dos afios antes, en Cuando éramos capitanes, la
dirigente comunista, habia entrelazado la narracién autobiogrifica con la memoria de otros
protagonistas de la didspora, que ofrecen al lector testimonios directos de esta experiencia.
Los ultimos capitulos del libro narran la huida de Barcelona y su paso a Francia, donde fue
internada en un campo de refugiados. Dentro de la descripcién de la desbandada general en
la frontera, y la desorientacion total en la que se encuentran los refugiados, focaliza la atencién
sobre las dificultades de las mujeres, especialmente de las madres con hijos y la actitud
extraordinaria de una de ellas, Neus, una mujer de Manresa, que con “un hijo en brazos y el
otro cogido de la mano mandaba y organizaba inspirando valor a los demds”:

Aquella mujer me hacia comprender que no era hora de palabras; que todo lo que yo
habia proclamado por calles, plazas, cines, arenas, micréfonos, escenas y otras
tribunas de Catalufia y América, debia justificarlo en aquella pequefia comunidad de
fugitivos, de gente que no se conocia, de personas que nunca se habian visto entre
ellas y que, en un sélo dia, se convirtieron en una familia. (Pamies 1974b: 212)

Como nos cuenta Patricia Greene?, tras varios meses de encierro en este campo de
refugiados, la joven Teresa, tenia solo 20 afios, logré escaparse, huyendo hacia Paris, donde
fue acogida por compafieros del Partido Comunista de Espafia. Fue encarcelada por estar
indocumentada y después fue expulsada de Francia. Asi se marché ala Republica Dominicana
y Cuba. Finalmente se instalé en Ciudad de México, donde estudié periodismo. Fue discipula
de Alfonso Reyes, en la Universidad Femenina.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, volvié a Europa y se instal6 en Belgrado y
después se trasladé a Checoslovaquia, donde residi6 hasta 1958 y trabajé como editora de Radio
Praga. Fijé su residencia en Paris donde continué su labor periodistica, publicando articulos
politicos y culturales. Tras 32 afios de exilio, pero también de ininterrumpida militancia, Teresa
Pamies regresé a Barcelona, donde residié desde 1971, desarrollando una relevante obra de carédcter
testimonial, comprometida con la democracia, las libertades, y los derechos de la mujer. Nos ha
dejado un legado de obras —ensayos, articulos periodisticos, textos testimoniales, libros de viaje y
novelas— plagadas de la historia de la Guerra Civil, la clandestinidad y el exilio. Con motivo de la
concesién del Premio de las Letras Catalanas (2001), declaré a la prensa:

Tengo la pretension de haber sido una cronista eficaz de mi tiempo. [...] Como la
mayoria de escritores, mi obra ha sido motivada por mi experiencia vital. En el caso

2 Véase Zavala 2000: 100-107.
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de mi generacién, se trata de una guerra, de un exilio y un retorno al pais antes de
que los vencedores de la guerra fueran ahuyentados del poder®.

Pamies cultivé la memoria personal y generacional, indagando en la formacién de su
identidad como creadora y dando testimonio de la situacién social de sus contempordneos. Su obra
es una constante llamada a la recuperacién de la memoria histérica, a partir de textos donde hay una
gran dosis de autobiografia testimonial. Contribuyé a la corriente fantistica, con interesantes
aportaciones a la construccién de un imaginario femenino propio, cuestionando las bases
androcéntricas de la cultura espafiola. En 1986 public su primera novela en castellano, La
Chivata4, que ella misma en una entrevista definié como “un folletin histérico” (¢f#. Pamies 1986).
La protagonista, una militante comunista llamada, en la novela, Perpetua Cadenas, se inspira en un
personaje real, una chica madrilefia que Teresa Pamies habia conocido en la Barcelona de principios
de la guerra. Esta mujer ya habia aparecido en un libro anterior de nuestra autora, Quan erem
Capitans (Cuando éramos Capitanes, 1974b). Perpetua es la sintesis de un conjunto de personas de
esa época que se movian en la militancia comunista. La novela ofrece un testimonio de la generacién
de su autora. Tiene algo de memoria histérica, de documento y de reportaje. A través de la técnica
de los “puntos de vista” se presenta la historia de la protagonista que morird en la carcel, despreciada
por sus compafieros de militancia, acusada de “chivata”. Pero, al final Pamies parece demostrar que
no siempre la realidad es como parece, y no siempre los que han sido acusados de "traidores” o
“desertores” han sido tales. Este libro de Pamies pretende ser una reconciliacién con el pasado y con
sus gentes. En su obra existe un reconocimiento dedicado a personas especificas —tanto conocidas
como anénimas— que solidarizaron con los refugiados y que asi pasan a formar parte de la memoria
del exilio.

Maria Zambrano, filésofa comprometida, discipula de Ortega y Gasset, se quedé en
Barcelona hasta el 25 de enero de 1939, pero tuvo que resignarse al exilio, y se fue a Francia. Empezé
asi un largo peregrinaje que durd cuarenta y cinco afios, que la llevé a Cuba, México, Puerto Rico,
Roma y Ginebra, llevando consigo el compromiso de no olvidar nunca, y de sobrevivir en los
espacios de la memoria. Toda su obra es una reflexién sobre el sentido del destierro y el exilio®. Su
escritura se constituye en un espacio para exorcizar la pena del exilio, “quien no tiene patria, halla
en el escribir su lugar de residencia™, escribia Teodoro Adorno, célebre exiliado.

El exilio, para Maria Zambrano, fue un largo deambular, un continuo desplazarse
de ciudad en ciudad y de un pais a otro, hasta 1984, cuando, a los ochenta afios, regresé a
Madrid. El exilio le generd un sentimiento de abandono, de desposesion, de una identidad
perdida que reclamaba rescate. En el exilio parecié encontrar el lado mds profundo de si
misma, su conexién con el alma y el cuerpo.

3 Véase Obiols 2001: 40.

* Novela que yo misma he traducido al italiano, con el titulo La Soffiata, publicada en 2013 por Bonanno Editore,
gracias a las ayudas a la traduccién del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte del Gobierno Espafiol.

5 Véase Moreno Sanz ed. 1993: 607-629.

¢ Véase Said 2005: 530.
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El 28 de enero Maria Zambrano cruza la frontera francesa, sin privilegios, y del
brazo de Antonio Machado. Este momento aparece obsesivamente en sus escritos. En un
articulo de 1940, titulado Confesiones de una desterrada, ella recuerda la hora exacta en que sus
pies pisaron el exilio:

Unas voces dijeron a nuestro lado: “sQué hora es?”. “Las dos y veinte”. Y, en el
instante mismo de levantar los pies del suelo de la tierra de Espafia, en el vacio sin
limites que dejaba la patria a nuestra espalda, sentimos llegar para instalarse
definitivamente lo que siempre llega cuando hemos perdido algo: una deuda, un
deber. El deber de recoger esa experiencia, de clarificar en ensefianza, en clara y
compleja “razén de amor” todo el dolor de todo un pueblo. (Zambrano 1940: 44)

En Los bienaventurados (1990: 44) afirmard la irreversibilidad del paso de la frontera:
Ya nunca mids se repararia, o se repararia sin volver nunca a recuperar la situacién que se
perdia en ese momento.

En las palabras de su Antigona, el personaje femenino protagonista de la tragedia de
Séfocles, pero asimilable a la misma escritora, la experiencia individual del destierro adquiere
una dimensién colectiva:

Y yo sabia ya, al entrar en una ciudad, por muy piadosos que fueran sus habitantes, por
muy benévola la sonrisa de su rey, sabia yo bien que no nos darian la llave de nuestra casa
[...]. Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos ofrecieron
agasajo, y alin ms. Eramos huéspedes, invitados. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna
de ellas como lo que éramos, mendigos, ndufragos que la tempestad arroja a una playa
como un desecho [...]. Crefan que fbamos pidiendo porque nos daban muchas cosas [...].
Pero nosotros no pediamos eso, pediamos que nos dejaran dar. Porque llevibamos algo
que alli, alld, donde fuera, no tenian; algo que no tienen los habitantes de ninguna ciudad,
los establecidos; algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raiz, el errante, el
que se encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra: el que ha sentido el peso del cielo

sin tierra que lo sostenga. (Zambrano 1989b: 90-92)

Zambrano concebia el exilio en clave mistica, como un rito de iniciacién que ha de
ser consumado atravesando varias moradas, hasta alcanzar el “verdadero exilio”. Al referirse
al camino seguido por el exiliado, dice: “Ir despojindose cada vez més de todo eso para
quedarse desnudo y desencarnado, tan solo y hundido en si mismo y al par a la intemperie,
como uno que estd naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida” (Moreno
Sanz ed. 1993: 382).

Ella afirmaba que los dos estadios previos que se deben padecer antes de convertirse
en un exiliado son, el del refugiado, y, después el del desterrado. El primero es aquel que
todavia no experimenta el abandono, porque se siente acogido por un nuevo lugar donde
puede construirse un espacio propio, y que todavia alimenta la esperanza de volver a su tierra,
y por eso sufre solo por la expulsién y la lejania fisica de su pais perdido. En cambio, la
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condicién de exiliado es la de aquel que ya ha perdido toda esperanza de regreso y vive, por
ello, en la ausencia no solo de la propia tierra, sino de cualquier tierra. Vive en el no-lugar, en
el desamparo. Le caracteriza no tener lugar en el mundo, ni geografico, ni social, ni politico,
ni ontolégico. No ser nadie, no ser nada. Haberlo dejado de ser todo para seguir
manteniéndose en el punto sin apoyo ninguno:

Fui alguien que se quedé para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedé en un
lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la historia. Y
su lugar es el desierto. Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar
dentro de si el desierto. Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma, en la
mente, en los sentidos mismo, aguzando el oido en detrimento de la vista para evitar
los espejismos y escuchar las voces. (Zambrano 1990: 36)

En los ultimos afios de su exilio, al ser interrogada sobre las razones por las cuales
no regresaba a Espafia, contestaba siempre que amaba su exilio como su verdadera patria, y
por eso para ella era dificil abandonarla. Segin Maria Zambrano el exiliado es alejado también
del acontecer colectivo, es expulsado de la historia. Vive en sus margenes, en un pasado fijoy
solidificado, en un “fragmento absoluto” de la historia, que no acaba nunca de pasar. Porque
el exiliado estd obligado a rendir cuenta de lo sucedido en Espafia, estd condenado a ir
enumerando los hechos que ha vivido para ver si puede extraerles algin sentido. Por ello, es
un “deshecho” de una historia truncada.

Para Zambrano la experiencia del exilio supuso un punto de inflexién no solo en su
vida, sino, sobre todo, en su pensamiento. Para ella el exilio representé una experiencia
compleja cuya significacién no se agota en una mera dimensién autobiogrifica o histérica,
como acontecimiento determinado por unas concretas circunstancias politicas y sociales, sino
que esta dimensién histdrica es transcendida, en primer lugar, por una dimensién metafisica,
en la que el exiliado aparece como arquetipo de la propia condicién humana y, en segundo
lugar, por una dimensién mistica, en la que el no-lugar del exilio deviene el espacio de la
revelacién del ser. La principal tarea de la razén poética es hacer que el hombre supere su
exilio metafisico y retorne a la unidad primera de la que se desgajé al comenzar su existencia
en solitario.

Edward W. Said (2005: 530) afirma que la cultura occidental moderna es en gran
medida obra de exiliados, emigrados y refugiados. Uno de los pilares sobre los que esta se
asienta es el tema del regreso a la patria, al hogar, después de la expulsién del “paraiso”, asi
que la vida se concibe como exilio, como trinsito. Para las mujeres exiliadas tras la derrota de
la Republica, el regreso a la patria perdida supuso, en ocasiones, el enfrentamiento con
algunos de los fantasmas de su pasado (¢fr. Nieva de La Paz 2004: 43), como ocurre, por
ejemplo, en Memoria de los muertos (1981a, 1981b), de Teresa Pamies, donde la protagonista,
trasunto de la propia autora, cuando regresa del exilio a su pueblo, se encuentra con el
fantasma de su madre, muerta ahogada en oscuras circunstancias, con el que dialoga acerca
de su destino y su historia.

Claudio Guillén, en su ensayo E/ sol de los desterrados: Literatura y exilio escribe:
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Innumerables los desterrados. Repetida, reiniciada un sinfin de veces, interminable,
la experiencia del exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo ésta cambia. Se
modifican sus consecuencias, sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios.
No cabe poner en duda la importancia de los condicionamientos histéricos que
modelaron en su dia una experiencia tan especifica, tan inextricablemente unida al
devenir politico y social de los pueblos. Es ello lo que asombra a los estudiosos, antes
que nada, [...] las dimensiones ocednicas del tema, la infinitud del exilio y de las
respuestas literarias al exilio. (Guillén 1995: 11)

En un articulo que lleva por titulo “Amo mi exilio”, Zambrano escribe, desde la
mirada del regreso, que el exilio que le ha tocado vivir es esencial:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria o
como una dimensién de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es
irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no se dice
la verdad, confieso que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta afios

de exilio. (Zambrano 1995: 13-14)

Y tanto llega a dolerle el desexilio, que confiesa que sintié como si la despellejaran
(¢fr. Zambrano 1995: 14).

En conclusidn, la recuperacién de la memoria resulta una constante fundamental de
la narrativa de estas escritoras comprometidas, pertenecientes a diferentes clases sociales. Las
dos tuvieron que exiliarse de Espafia hacia América Latina, y desde alli se establecieron en
Europa.

La lengua castellana —para Pamies también el cataldn, la lengua de su militancia,
durante un tiempo prohibida por la Dictadura Franquista— fue el Gnico equipaje que ambas
escritoras se llevaron hacia el destierro, lo que les sirvié para integrarse activamente en los
medios culturales de los paises de acogida, y para la creacién de la mayor parte de su
produccion literaria. Sus largos exilios culminaron en una repatriacién, en cierto sentido,
triunfal. Recibieron importantes premios y reconocimientos nacionales. Teresa Pamies y
Maria Zambrano fueron las que mds éxitos obtuvieron en su “desexilio”. En ello sin embargo
no hay que ver ni una recompensa ni una reparacién. Los desastres de la guerra permanecieron
y marcaron sus vidas y sus obras. La posibilidad de recuperar afios de soledad y a veces de
desesperacién no dependié de ningin efecto positivo de la desgracia y derrumbe sufridos. La
capacidad de asumir el revés existencial, politico y cultural fue exclusivamente fruto de su
terca voluntad de enfrentarse a una realidad hostil, y en el fondo, apego a un ideal que no
abandonaron nunca.

Las dos asumieron el pasado de una forma diferente, pero con algiin punto en comin
o bien con diferencias representativas de las dos caras de la militancia en el contexto de la
Segunda Republica, como es obvio, debido a las circunstancias que fueron distintas, a la
indole y a la misma formacién y experiencia. No obstante, en ellas coincide que la escritura
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les sirve para recomponer su identidad y dar coherencia a su vida, principalmente la infancia,
es el punto de referencia del que parten para entender el pasado y afrontar el futuro.

Sus recuerdos son el espacio para afirmar la propia identidad, que de individual se
transforma en colectiva, dejando testimonio a las futuras generaciones de su compromiso con
el momento histérico en el que vivieron.
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Resumen: La batalla de Lepanto, por su
importancia, dio ocasién a una multitud de
relaciones historicas, entre las cuales la primera y
mds extensa en territorio ibérico fue el relato de
Fernando de Herrera, Relacion de la Guerra de
Cipre'y Sucesso de la Batalla Naual de Lepanto,
publicado menos de un afio después de la victoria
real. A pesar de ello, Herrera nunca sali6 de su
Sevilla natal. Distinto a él, y en realidad
muchisimos menos, Cervantes utilizé su
experiencia de primera mano como soldado en la
batalla naval, y relatd los mismos acontecimientos
en sus escritos de ficcién, publicados bastante
tiempo después de los sucesos militares. El
presente estudio se propone comparar la manera
en que se pinta la imagen del hombre de armas
en los escritos histéricos de Herrera y los escritos
ficticios de Cervantes, como representaciones de
conceptos de la poética aristotélica, como son la
verdad y la verosimilitud, asi como se divulgaron
y comentaron a través de varios textos de la teoria
poética durante la segunda mitad del siglo XVI.
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Abstract: The battle of Lepanto, given its
importance, gave birth to a multitude of historical
accounts, amongst which the first and most
extensive on Spanish territory was the writing of
Fernando de Herrera, Relacion de la Guerra de
Cipre y Sucesso de la Batalla Naual de Lepanto,
published within less than one year after the real
victory. Nevertheless, Herrera had not in fact left
his Sevillian home land, not for one single
second. Different from him and in all truth to a
much less extent, Cervantes made use of his first-
hand experience as a soldier on the field, and
accounted for the same events in his fiction
writings, which he subsequently published once
a serious lapse of time had passed since the actual
military events. The current paper aims at
comparing depictions of men of arms in the
historical writings of Herrera and the fictive
writings of Cervantes as representations of
authenticity, as they were disseminated and
Aristotelian Poetics concepts, such as truth and
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of the 16th century.
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Nos proponemos en el presente estudio analizar los mecanismos que rigen la manera
en que Fernando de Herrera (1534-1597) y Miguel de Cervantes (1547-1616) representan
en sus escritos histéricos y poéticos la figura del hombre de armas, asi como se le percibia al
caballero durante la época del siglo XVI, en que vivieron los dos autores. Ambos se ven
influidos en sus escritos por los conceptos de la teoria aristotélica de la verdad y la
verosimilitud, que se habian puesto tan de moda en su época.

Como ya es archiconocido, la cuestién de la werdad poética surge en la obra
aristotélica como reaccién al hecho de que Platén habia desterrado la poesia de su Repiiblica,
pues esta se aparta de la verdad, siendo ya no imitacién de la realidad, sino imitacién de una
imitacién, puesto que la realidad misma que imita la poesia ya es una imitacién de la idea
existente en un mundo superior inaccesible al hombre. Aristételes legitima la poesia por su
virtud de purificar y purgar las pasiones a través de la catharsis, y reflexiona acerca de las
diferencias que hay entre los historiadores, que narran las cosas verdaderas y los poetas, que
las imitan como verosimiles:

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que ha
sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segin la verosimilitud o la
necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas
en verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras de Herodoto, y no serfan
menos historia en verso que en prosa); la diferencia estd en que uno dice lo que ha
sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es més filoséfica
y elevada que la historia; pues la poesia dice mds bien lo general, y la historia, lo
particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales
cosas verosimil o necesariamente, que es a lo que tiende la poesia, aunque luego
ponga nombres a los personajes; y particular, que hizo o que le sucedié a Alcibiades.
(Aristételes 1999: 157-158)

La Poética de Aristételes se redescubrié y comenzé a difundirse extensivamente en
Europa Occidental a mediados del siglo XVI (¢f. Garcia Berrio 1994: 15), a la par que la
traduccién al latin hecha por Francesco Robortello en 1548. Desde entonces el “nuevo” texto
aristotélico figurard de seguida en las bibliotecas renacentistas. En el territorio ibérico, por
ejemplo, se encontraba en las colecciones de libros de humanistas de la Academia sevillana,
como en el caso de Rodrigo Caro, Argote de Molina, Arias Montano, Pablo de Céspedes,
Juan de Mal Lara, o Diego de Velizquez (¢fr. Ruiz Pérez 1997: 90-96). Y la doctrina
aristotélica se ve citada mds de una vez también en las Anotaciones a la poesia de Garcilaso
escritas por Fernando de Herrera y publicadas en 1580.

Los preceptistas espafioles, cuando se enfrentaban con el problema de la verdad,
segun se interpretase histérica o poéticamente en la observacién directa de la literatura
espafiola contempordnea a ellos, seguian muy de cerca a Aristételes. Juan de Valdés, por
ejemplo, en su Didlogo de la lengua (1535), especifica que al poeta no se le obliga presentar
la verdad de un acontecimiento real, sino construir la verosimilitud de una realidad imaginada,
es decir el poeta construye la posibilidad de una existencia en la obra de arte, “siendo esto assi
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que los que scriven mentiras las deven escrivir de suerte que se lleguen, quanto fuera possible,
alaverdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades” (Valdés [1535] 1972:
202).

Tampoco faltaron comentarios extensivos de la Poética aristotélica y entre los mds
conocidos y apreciados en territorio ibérico encontramos Philosophia Antigua Poética (1596)
de Alonso Lépez Pinciano. Segtn Pinciano, la regla suprema que rige las leyes de la imitacién
poética en toda expresién artistica es la verosimilitud:

yo quiero poner el fundamento a esta fibrica de la verosimilitud y digo que es tan
necessaria, que donde falta ella falta el 4nima de la poética y forma, porque el que no
hace accién verosimil, a nadie imita. Asi que el poeta de tal manera debe ser
admirable, que no salga de los términos de la semejanza a verdad. (Pinciano [1596]
1998: 201)

En lo que concierne a la diferencia entre la verdad histérica y la verdad poética, el
poeta deberia, segtin Pinciano, preferir la mayor verosimilitud, cuya linea se esforzard en
seguir en sus invenciones. Es decir, cudnta mds verosimilitud tanto mds sentido artistico. Lo
universal poético se debe al recurso técnico de la verosimilitud, mientras que lo particular
histérico se funda sobre la verdad de los hechos narrados. Es sugestivo, consideramos, la
manera en que el personaje de la Philosophia Poética Antigua, Fadrique, aplica el criterio de la
utilidad universal para seleccionar las artes nobles:

dice haber habido gentes que no querian creer las cosas que no eran ensefiadas por
los poetas, y en el primero de sus Rhetéricos hablando de los testimonios para la
prueba de una cosa, el primero pone el que el poeta autoriza. [...] digo que aquellas
artes son mds nobles que mds ocurren a la humana necessidad y mds conservan la
universal salud. Y afiado que la poética, como parte de las philésophicas, es noble;
noble por la virtud que ensefia, y noble por la universalidad de la gente que de las
obras dellas se aprovecha, y noble por la universalidad de las materias que toca.

(Pinciano [1596] 1998: 91-92)

Por tanto, para acercarse mds a la perfeccién artistica, el poeta deberia conseguir
presentar el contenido de su creacién rodeado de un maximo de verosimilitud no obstante,
con la certeza objetiva de los hechos que cuenta.

Ahora bien, estos criterios y conceptos aristotélicos quedan bien claros para los
tedricos del Renacimiento. Sin embargo, en la prictica poética surgen dilemas no tan féciles
de desentrafiar, a causa del contexto histérico en que escribian los humanistas, contexto que
no tenian mds remedio que representar en sus escritos. Un problema serio era por ejemplo
cémo representar una celebracién de las gestas contempordneas, que todos conocian, y por
consiguiente no podian ser alteradas ni manipuladas de manera verosimil para cumplir con el
principio de la universalidad de la poesia. El tema lo detalla Lara Vila, quien estudia el vinculo

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 89-103, 2016, ISSN 2067-9092 | 91



Silvia-Alexandra Stefan

entre el género de la épica renacentista con el modelo de la Eneida virgiliana, advirtiendo que
Tasso en Italia del mismo modo proponia como solucién que el poeta tratara solo materias
nobles y de religién, pero no tomar historias ni muy antiguas ni muy recientes. Asimismo,
condena la prictica del género de la épica en otras partes de Europa, especialmente en
Portugal y Espafia (¢fr. Lara Vila 2006: 98). La teoria aristotélica no era tan ficil de utilizar
en la prictica, puesto que en la Peninsula ibérica las circunstancias histéricas y politicas eran
distintas de las de Italia, y los autores sentian la propensién a representar una visién ideal del
imperio, lo que influyé muchisimo en las creaciones del género de la épica historica:

El dificultoso y largo proceso de armonizacion de las ideas expresadas en la Poética
con el sentir general que la época tenia de la épica determinaria, por ejemplo,
cambios sustanciales como la sustitucién, en no pocas poéticas, de la tragedia por la
épica como la especie mds perfecta de poesia. No es este el lugar para tratar con
detalle las cuestiones relacionadas con la poética neoaristotélica del Renacimiento
referentes a la épica: baste decir que la idea del poema heroico no sélo procede de la
reinterpretacion y exégesis de la Poética aristotélica, sino que a ella se suma la
consensio con otras fuentes cldsicas generales y con otros textos menores, entre los
que se cuentan, como hemos visto, los praenotamenta virgilianos, que, en la
consideracién de la qualitas carminis de la Eneida, suelen exponer unas brevisimas y
sucintas lineas maestras del género, en términos no siempre compatibles con los de

Aristételes. (Lara Vila 2006: 95-96)

Mientras que en Italia, explica Vila, la sociedad estaba formada por ciudades-estado
o pequefios principados sometidos a la influencia de monarquias més ponderosas, Espafia y
Portugal son dos imperios coloniales, gozando de influencia politica en la época del imperio
de Carlos V y de la monarquia de Felipe II, los soberanos mas poderosos de la Europa
renacentista. Como consecuencia de este contexto politico e histérico, el corpus épico espaiiol
no recurre siempre a tiempos remotos para celebrar el imperio de los Austrias, sino que se
refiere al presente de la nacién, construyendo con los métodos y recursos de la poesia el mito
del imperio hispdnico, en suma construyen una visién mitica de la historia reciente de la
nacion, para ofrecer una imagen simbélica del poder politico de los Austrias mayores:

por su parte, la critica, incluida la homérica y en especial al arrimo de la que se
generara alrededor del texto virgiliano desde Servio, manifiesta de manera clara y
rotunda que la épica es la especie poética mds vinculada a la esfera del poder y la que
mis incide en la construccién simbélica de la imagen imperial. Es mds, puede decirse
que es una de las expresiones mds poderosas y contundentes de la propaganda
imperial. (96)

Entre el enorme nimero de titulos que optan por la poetizacién del presente

inmediato, plasmando la visién politica y simbélica del papel que la monarquia espafiola jugé
durante su periodo de influencia politica y militar, el momento mds susceptible de la
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celebracién fue la inesperada victoria que don Juan de Austria consigui6 en Lepanto el dia 7
de octubre de 1571. No faltaron las representaciones sobre semejante tema épico, tanto
pictéricas e iconogréficas como poéticas. Entre los ultimos, los mas destacados fueron la
Cancién en alabanga de la Divina Magestad por la vitoria del sefior don Juan de Austria en
la batalla de Lepanto (1571) y la Relacién de la guerra de Cipre, y svcesso de la batalla naual
de Lepanto, que publica Fernando de Herrera el 20 de septiembre de 1572, menos de un afio
después de la victoria, la Felicissima victoria concedida del cielo al sefior don Juan de Austria,
en el golfo de Lepanto de la poderosa armada otomana, en el afio de nuestra salvacién de
1572 (1578), del poeta, musico y pintor portugués, Jerénimo Corte Real, y La Austriada
(1584) de Juan Rufo.

No obstante, el cardcter poético de sus escritos, tan obvio en las alegorias miticas y
biblicas que emplea tanto en la Cancién como en la Relacion, Fernando de Herrera presume
desde el Prologo de la ultima de objetividad absoluta, declarando que su relacién estd
fundamentada en la mayor multitud posible y variedad de fuentes, que habia utilizado previa
atenta seleccién, lo que le permite llegar a un nivel de minuciosidad y detallismo
verdaderamente increible para alguien que nunca salié de su ciudad-patria y quien, por lo
tanto, no presencié iz sifu los acontecimientos militares:

Sola una cosa espero, que tendrd valor y serd agradecida del tiempo que é gastado en
escrevir esta breve memoria de cosas sucedidas, y es la pureza y modestia (si es licito
dezillo asi) con que ¢ tratado esta jornada. Porque de todas las relaciones que ube de
ombres graves y recatados, que se hallaron en aquella batalla naval, segui con
grandissimo cuidado y diligencia lo que me parecié mdis razonable, y que mds
conformaba con la afirmacién de otros. Y asi procuré templar las passiones de los
que las escribieron, por no incurrir en el vicio de muchos ilustres escritores de nuestro
tiempo. Porque yo me aparté de toda aficién, no queriendo que mi opinién estuviesse
dudosa en el crédito de los hombres. Y no niego que algunos informados
diferentemente, sentirdn otra cosa. Pero yo sé prometer, que ninguno tuvo mds copia
de relaciones, y ninguno inquirié la averiguacién de la verdad con mds desseo,
confiriendo unas cosas con otras, y aprobdndolas con el parecer de muchos, que
intervinieron en aquel hecho. Y si esta prevencién no vale con ellos, consideren quéin
incierta es la voz de la verdad traida de partes tan remotas, y de lenguas tan varias, y
que todo no puede estar tan ajustado que venga medido a su gusto y conforme a la
pasién de sus animos. (Herrera, Relacion, Prologo, 1572)

Asi pues, Herrera anuncia que todo lo que cuenta es la verdad y afirma desde el
principio el método cientifico que aplica en la construccién de una historia verdadera.
Advierte que los posibles fallos se deben mds bien a la distancia entre el lugar de la batalla y
su Sevilla natal y también deja constancia de su voluntad de no dejarse llevar por las
emociones, para que su trabajo no sufra en materia de credibilidad. Cristébal Mosquera de
Figueroa, en el Prefacio a la relacién herreriana confirma los propésitos de Herrera de huir de
las ficciones de la poesia y escribir mds bien historia, apoyando el conocido impetu del
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sevillano de permanecer en la memoria de los hombres no como poeta, sino como historiador
y hombre de cultura:

No es de poca importancia lo que Aristételes en su Rhetorica amonesta, al que
quisiere gobernar y atraer una republica, que nunca a de dexar de las manos la
historia, [...] una pintura viva con que nuestros 4nimos se incitan y se mueven con
los senalados exemplos a las grandes empresas y hazafas dignas de immortal
memoria. [Herrera] quiso tomar esta empresa y escrevir la en oracion desatada, por
huyr de las ficciones de la poesia. Por que como el fin della sea la delectacién, el fin
de la historia es la pura verdad. [...] sacando la verdad a la historia, queda oscurecida
y vana su narracion, y no se hallara en ella cosa que nos deleyte. (Mosquera de

Figueroa, Prefacio, 1572)

Por tanto, segin el elogio que Mosquera hace de la historia, la verdad es cuanto
mueve e incita los dnimos, es el meollo mismo de la historia, funcionando de igual manera
que el deleite en las obras de ficcién como es la poesia. Es decir, Mosquera pretende que la
objetividad de los hechos narrados y ensefiados por la historia, de una manera fria y apartada
del campo emocional, tiene el valor de mover a los hombres a memorar y admirar in aeternum
los acontecimientos histéricos. Aparentemente, la Relacidn herreriana, no solo se remonta a
la teoria aristotélica, por haber empezado Mosquera su elogioso preliminar citando
directamente la ciencia de la Redrica en la definicién de la historia, sino que estamos
advertidos desde el principio de que nos encontramos frente a una representacion del arte de
un historiador, quien, en la medida de lo humanamente posible, estd narrando cosas
verdaderas, tal y como estipula Aristételes con respecto a la figura del historiador en la Poética.

Incluso mds, no solo elogia a la historia Mosquera de Figueroa en su Prefacio, sino
también a los hechos guerreros y al ejercicio de las armas:

todos aquellos que quieren engrandecer fe, y fueren inclinados a gloria y a fama, se
aplicardn mds al ejercicio de la guerra que a otro, porque por las leyes antiguas, todas
las naciones bien constituidas y gobernadas, a los que se dafia a esta virtud les
atribuyeron coronas de perpetua fama, para que incitados con el premio inestimable
de la inmortalidad, todos con mayor 4nimo y brio tomassen las armas y las
exercitassen y baflasse en sangre de enemigos. Y al contrario, escarnecierén de la
pereza y cobardia con mujeriles y abatidas afrentas, y con ignominiosas penas, como
el derecho tratando de cosas de la guerra lo declara y aborrece. (Mosquera de

Figueroa, Prefacio, 1572)

De ello resulta necesario admitir que, desde la perspectiva de Mosquera de Figueroa,
ejercitar la milicia es la manera mas segura de obtener la fama y de engrandecer los dnimos
de todos quienes escuchen tales hazafias, de suerte que en el futuro puedan mostrarse fieles,
discretos y valientes en los hechos de la vida humana, pues las gestas guerreras encienden el
deseo de mejorarse. Todo lo contrario no es nada mds que pereza y cobardia. A tales
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consideraciones se unen los requerimientos que a cada buen guerrero se le exige, asi como se
desprende del manual de caballeros mas apreciado en la época, E/ Cortesano escrito por
Baltasar de Castiglione y traducido al castellano por Juan Boscin en el afio 1534:

no dexdis de entender que en las cosas graves y peligrosas de la guerra la verdadera
espuela es la gloria, y quien se mueve por intereses de dinero o de otro provecho
alguno a pelear, demds que nunca hace cosa buena, no merece ser llamado caballero,
sino muy ruin mercader. Tras esto, que la verdadera gloria sea aquella que se
encomienda a la memoria de las letras, todos lo saben, sino aquellos cuitados que las
inoran. ;Qué hombre hay en el mundo tan baxo y de tan vil espiritu, que leyendo los
hechos de César, de Alexandre, de Scipién, de Annibal y de otros muchos no se
encienda en un estrafio deseo de parecelles y no tenga en poco esta nuestra breve
vida de dos dias por alcanzar la otra de fama perpetua, la cual, a pesar de la muerte,
nos hace vivir mientras mas va con més honra? (Castiglione [1534] 2009: 152)

Ademis de libros muy populares en su época, como E/ Cortesano, los tratados
corrientes de temdtica militar eran las obras esenciales para la instruccién de los caballeros
durante la Edad Media y el Renacimiento. Se recogian en ellos las reglas fundamentales para
desenvolverse en el ambito militar. Castellot de Miguel (2016: 515) pone de manifiesto que
dos de los tratados militares mds apreciados fueron el Doctrinal de caballeros de Alonso de
Cartagena y el Libro de la Orden de Caballeria de Ramén Llul. En la literatura de re militari,
el soldado se veia siempre representado como un ejemplo de virtud, mesurado en comer y
beber, y también en dormir, no faltaba nunca a la verdad y su camino guerrero que habia
elegido era también una via de perfeccionamiento espiritual. También el soldado tenia
siempre que defender al menesteroso, no podia ser juzgado sino Ginicamente por sus iguales y
debia ir armado segin su estado.

Testimonios de tales consideraciones encontramos asimismo en la Relacion
herreriana, en donde el hombre de armas viene descrito como responsable de la victoria
debido a sus virtudes guerreras y cristianas. La victoria misma fue posible, segin Herrera,
gracias a los dnimos virtuosos de los soldados que encontraron en su fe la fuerza de vencer el
miedo que les tenian a los turcos:

Y pues no auia cosa tan grande y marauillosa, que poco a poco no se perdiesse el
espanto que nacia della, se persuadiessen ya a no temer a los Turcos. Porque en
aquella jornada esperauan en Dios, que seria quebrantada la ceruiz de su soberuia. Y
tan viuos y dispuestos estauan los animos de toda Espafia para qualquiera grande
empresa, como quando siguieron las inuencibles vanderas al valor de muchos, que
no tenian alguna opinién y nombre, otra cosa que la ocasion de sefialarse. (Herrera,
Relacion, Cap. X11, 1572)

Herrera se cifie a sus propésitos de ilustrar /a pura verdad a su manera, es decir
poniendo el alma en la ética cristiana misma, y siempre en observacién de las manifestaciones
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de los soldados a lo largo de todas las etapas de los preparativos de guerra, como también a lo
largo de la batalla misma. El estado de 4nimo de los que luchaban o se estaban preparando
para la lucha, siempre viene detallado y tratado con mucha atencién durante todo el libro. La
fe en el Dios cristiano ya no es para el soldado herreriano un mero indice del cristianismo
como identidad cultural de las tropas espafiolas. La fe es el motivo dnico que enciende el
dnimo de los guerreros con la esperanza de la victoria. Por tanto, sus virtudes humanas tienen
un papel muy importante en la descripcién hecha por Herrera. El mismo don Juan de Austria
se responsabiliza de mantener un estado pacifico y benéfico entre los soldados, pues de la
atmosfera que existe en su armada depende el final de la guerra:

dio orden a la navegacién don Juan de Austria, dando primero a todos los que tenfan
gobierno en dicha armada, que procurassen que toda la gente viesse con mucha
religién y paz y quietud, para tener propicio a Dios en aquella justa y santa empressa.
Porque muchas veces se 4 visto por la poca piedad y disensiones de los soldados, y
por la codicia y maldad de los capitanes perderse empresas justisimas contra los
infieles. Porque se ofendia la magestad divina de la torpe vida y falta de religion de

los que seguian su causa. (Herrera, Relacion, Cap. XIX, 1572)

Y a la vez de forma contraria, mantiene Herrera, los otomanos perdieron la batalla
por falta de fe y por demasiado temor, lo que convirtié su guerra en una impia y digna solo
de fracasar:

Mas después que aparece

El Joven de Austria en la enriscada sierra,
Frio miedo entorpece

Al rebelde y atierra

Con espanto y con muerte la impia guerra.
(Herrera, Cancion en alabanga..., 1572)

Es decir el fallo del terror de los turcos se opone a la virtud de la valentia cristiana,
lo que al final hace que la victoria sea de los tltimos, como mejores soldados. Herrera emplea
para la descripcién de los hombres de armas gran parte de los rasgos que un caballero ejemplar
debia tener, conforme a los escritos de re militari, e incluso mds, asume que la victoria de
Lepanto se debe en gran medida justo a este conjunto de virtudes de los soldados. En una
obra como es la Relacion herreriana, que se define desde el principio como un escrito histérico
a lo aristotélico, propenso a ilustrar /a pura verdad, encontramos pues elementos ficticios que
pertenecen a una proyeccién del caballero ideal en los tratados militares. Adicionalmente, a
tal ideacion se le atribuye por Herrera la inesperada victoria en frente de los otomanos.

En el polo opuesto, Miguel de Cervantes escribe la novela de Don Quijote con el
obvio propdsito de crear una obra de ficcién, que nada tiene que ver con los requisitos de una
obra histérica o con el concepto de la verdad en la historia. Y efectivamente, asi es: la novela
cervantina en su integridad es una combinacién egregia entre folclore, historia y ficcién, con
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todos los ingredientes de la buena poética. Entre todos sus episodios, en lo que al hombre de
armas concierne, el que nos ocupa a continuacién es el conocidisimo capitulo 39 del primer
volumen del Quijote, mejor dicho la famosa historia del Capitdn Cautivo, Ruy Pérez. Se trata
de un episodio en el que un soldado relata a posteriori su experiencia en la batalla de Lepanto,
y la critica cervantina ha puesto de manifiesto en una multitud de veces una lectura
autobiographico modo de tal episodio. Es conocido también el hecho de que Cervantes estuvo
presente en la batalla naval de Lepanto, donde perdié su mano. Su entusiasmo inicial para
con la monarquia y la vida guerrera se ve mermado por hechos posteriores de su vida que le
vuelven desengafiado y mds bien cinico en relacién con los asuntos militares. En este sentido
es representativo el momento real de su vida, cuando, una vez que se haya librado del
cautiverio de Argel, considerando que se merece el aprecio de las autoridades por su valentia
en la guerra, igualmente legitimada por cartas de recomendacién que recibe de sus superiores,
pide cargos en Indias y a tal peticién se le contesta con un rechazo mds que vergonzoso:

El 21 de mayo de 1590 Cervantes presentaba su brillante hoja de servicios a Felipe
IT con un memorial en que solicita, otra vez, un empleo en las Indias: “la contraduria
del nuevo Reino de Granada, o la gobernacién de la provincia de Soconusco, en
Guatimala, o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de La
Paz”. La negativa fue de una lacénica sequedad “Busque por acd en qué se le haga
merced”, palabras que debieron de desilusionar amargamente a nuestro escritor, pero
gracias a las cuales tenemos el Quijote, pues si Cervantes llega a establecerse en
América seguramente no hubiera escrito su genial novela. (Riquer 2010: 66)

El relato de la vida del capitin cautivo tiene toda la apariencia del cuento de un ser
veridico, pues se halla en la cruz de una autobiografia ficticia y una historia verdadera. Adridn
Séez (2016: 99) la considera como una suerte de respuesta moderada y verosimil de las
historias de armas que normalmente se narraban por aquel entonces. A su vez, Anthony Close
(2009: 107) califica también el relato del cautivo como naciente de un impulso critico
necesario para contraponer un cuento préximo a la experiencia cotidiana al mundo de
caballerias fabuloso y ficticio de Don Quijote. Y a la vez insiste en la conexién muy estrecha
entre la manera en que Cervantes construye la verosimilitud a partir de la realidad
contempordnea suya:

Mi objetivo es mds bien insistir en la proximidad de la realidad contemporanea que
rige la poética de la verosimilitud de Cervantes, una proximidad tan intima que a
menudo llega a coincidir con conocidos datos de su propia vida. Obviamente, ¢l no
podia menos darse cuenta de ella. (Close 2009: 102)

Y al finy al cabo, es verdad que el cautivo vincula su propia experiencia con la historia
politica de Espafia. Cervantes mismo, el autor real, parece la figura representativa del joven
que se toma en serio los tratados de re militari, para que después se confronte con la realidad
insufrible de la vida guerrera, donde el idealismo propagandistico no cobra sentido. Y a decir
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verdad, en esencia, la perspectiva de Ruy Pérez sobre los hechos de armas no presenta atin el
total desengafio, aunque si existe un cierto momento en que el entusiasmo juvenil para con
los hechos militares deriva en un estado de lamentacién por la mala suerte que tuvo el capitan.
Mary Gaylord (2001: 29) anota el momento como un cambio del guién narrativo, que va
desde el elogio hacia el lamento, desde la exaltacién hacia la melancolia:

este zigzagueo narrativo del Cautivo, en el capitulo 39, en ningiin momento lo lleva
a identificarse ideolgicamente con el enemigo, pero deja entrever su escepticismo.
En su nadir, la historia cambia notablemente de guién narrativo y de registro
retérico. [...] antes de abandonar la esfera militar, la historia del Cautivo empieza a
distanciarse de la representacién orgullosa de los triunfos de la Fe. El doble perfil de
la Goleta —teatro de virtudes, teatro de vicios— cierra la fase naval de la carrera del
Capitin con un emblema ambivalente de la empresa cristiana en el Mediterrdneo.
Estas vacilaciones contribuyen a la construccién de un relato inestable, que pasa
abruptamente de la exaltacién a la melancolia. Si su participacién activa en conflictos
militares tiene poca duracidn, el narrador protagoniza una contienda discursiva entre
el impulso celebratorio y el lamento. Después de Lepanto, la historia se va alejando
progresivamente del lugar comin autocongratulatorio. La “verdad” que promete el
Cautivo en su discurso no es, pues, una verdad univoca. La historia del héroe de la
gran batalla nos acerca al memorable dia para distanciarnos del mismo. Como el
doble epiteto de Ruy Pérez —el Capitdn Cautivo— su versién de la historia politica

es un tejido de contradicciones. (Gaylord 2001: 29)

El Capitin Ruy Pérez cuenta cémo se embarcé hacia Alicante, llegé a Génova, desde
alli se fue a Mildn y de donde quiso dirigirse hacia Piamonte. En el camino para Alejandria
de Palla se enteré de que el gran duque de Alba pasaba a Flandes y se fue con él, sirviéndole
y estando presente en la muerte de los condes de Equemén y de Hornos, alcanzando el nivel
de alférez de un capitin Diego de Urbina de Guadalajara, y enterandose mientras todo ello
de que el Papa Pio Quinto estaba creando la Santa Liga junto con Venecia y Espaifia, para
enfrentarse con el Turco, que habia ganado la isla de Chipre hasta entonces bajo dominio
veneciano, como tantas otras islas en el Mediterrdneo. Hasta aqui, el relato de una ascensién
benéfica para el personaje cervantino, nada hay que sospechar de malo en la vida diaria de un
soldado quinientista. Ademds, el soldado siente cierto entusiasmo hacia los hechos de armas
que se estaban preparando, partiendo con mucha ilusién y con impetu ganador, tal y como se
les imponia a los caballeros en la literatura de ensefianzas militares.

Stpose cierto que venia por general desta liga el serenisimo don Juan de Austria,
hermano natural de nuestro buen rey don Felipe. Divulgése el grandisimo aparato
de guerra que se hacia; todo lo cual me incité y conmovié el dnimo y el deseo de
verme en la jornada que se esperaba; y aunque tenfa barruntos, y casi promesas, de
que en la primera ocasién que se ofreciese seria promovido a capitin, lo quise dejar
todo y venirme, como me vine, a Italia. Y quiso mi buena suerte que el sefior don

98 | Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 89-103, 2016, ISSN 2067-9092



Historia ficticia y ficcién histérica. Ser hombre de armas en Lepanto, segtn los escritos de Herrera y Cervantes

Juan de Austria acababa de llegar a Génova; que pasaba a Népoles a juntarse con la
armada de Venecia, como después lo hizo en Medina. Digo en fin, que yo me hallé
en aquella felicisima jornada, ya hecho capitin de infanteria, a cuyo honroso cargo
me subi6é mi buena suerte, mds que mis merecimientos. Y aquel dia, que fue para la
cristiandad tan dichoso, porque en él se desengaié el mundo y todas las naciones del
error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar, en aquel
dia, digo, donde quedé el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos
venturosos como alli hubo —porque mds ventura tuvieron los cristianos que alli
murieron que los que vivos y vencedores quedaron—, yo solo fui el desdichado; pues,
en cambio de que pudiera esperar, si fuera en los romanos siglos, alguna naval
corona, me vi aquella noche que siguié a tan famoso dia con cadenas a los pies y
esposas a las manos. (Cervantes 2013: 526, vol. 1)

Sin embargo ya el final es muy escéptico y pierde el tono de celebracion, pues las
hazafias militares no cumplen con sus promesas de fama, fortuna y buena memoria, al menos
no para Ruy Pérez. Y efectivamente, la batalla de Lepanto no tuvo para Cervantes nada de
las consecuencias benéficas que de ella esperaba todo soldado entusiasta y valiente. Gaylord
(2001: 27) refiere en la andfora “aquel dia... aquel dia...” una marca de reductividad del
acontecimiento histérico mds importante de la época, pues Cervantes no otorga al magno
cuento mds que un lugar de relato intercalado en la epopeya quijotesca, con la meta de
contrarrestar el idealismo entusiasta del Quijote para la caballeria con imdgenes realistas de
la actualidad guerrera.

Desde el punto de vista narratolégico, Adridn Siez enmarca el relato del Capitin
Cautivo en un cruce de géneros, entre una autobiografia y un relato soldadesco o una relacién
de soldados y no admite tanto la acepcién general de la historia de Ruy Pérez como una
versién ficcional de algunos recuerdos autobiograficos del cautiverio cervantino: “No es que
no haya elementos autobiogrificos en la novela, sino que estos se encuentran en un nivel
distinto: la relacién de intertextualidad con las vidas de soldados (constitucién poética) y no
tanto en la biografia cervantina (realidad personal)” (Sdez 2016: 99).

Y si bien es cierto que, asi como lo apunta Séez (2016: 95), “el personaje cervantino
es un narrador intradiegético e interesado, pero no infidente”, y el relato, aunque sea una
narracién primopersonal, no se puede leer del todo autobiographico modo, pese a su obvia
intertextualidad con la biografia cervantina, consideramos que seria imposible no aceptar que
dentro de un marco puramente ficcional Cervantes encuentra los medios para calibrar su
experiencia y promover un juicio de valor bastante fuerte en contra de la moda guerrera que
con tanta intensidad se promovia en su época.

Entre el relato del cautivo intercalado en el primer volumen del Quijoze publicado
en 1605, y las Novelas Ejemplares que publica Cervantes en 1613 se nota un cambio de actitud
mis radical hacia el rechazo de la ideologia guerrera. La escritura de Cervantes se niega a
cumplir con el propésito que para las letras habia establecido Castiglione y a su lado habia
promovido Herrera, es decir el papel de reflejar las gestas de las armas contempordneas, con
la meta de despertar la estimacién del poder militar. En el Licenciado Vidriera, ironia tras
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ironfa, Cervantes habla mds bien de las penurias del soldado y desvela la realidad sumamente
desagradable de la guerra. Luis Galvin subraya que el planteamiento de Cervantes en las
Nowelas ejemplares no es nada nuevo, sino que representa una culminacién de un espiritu de
protesta ya existente en su tiempo:

El contexto de consideraciones sobre literatura y poder, sobre armas y letras que
venimos viendo muestra que la controversia sobre los libros de caballerias es algo
mds que un caso de ansiedad ante una moda literaria. El rechazo de estos libros es
parte de la critica del ehos aristocritico y guerrero, de la defensa de la paz y de la
promocién de una ética basada en las virtudes cristianas que se manifiestan en la vida
ordinaria. Con este planteamiento, el poder y la fuerza quedan bajo sospecha, y en
consecuencia se desconfia de la literatura que los glorifica. (Galvan 2009: 65)

Cervantes se burla de los uniformes militares de los soldados a los que llama vestidos
de colores, por ejemplo el gentilhombre, capitin de infanteria de su Majestad, con quien se
encontré Tomds de Rodaja en su camino hacia Salamanca venia vestido bizarramente y el
mismo Tomds se habia vestido de papagayo, en palabras de Cervantes, cuando, al volverse
soldado y renunciando a los hdbitos de estudiante, se puso figura de bravo o a “lo de Dios es
Cristo” (Novelas ejemplares, 11, ed. Sieber [1613] 1991: 47). El capitdn, obvio representante
de las re militari, le alaba a Tomds la vida soldadesca y le habla de la belleza de ciertas ciudades
como Nipoles, Palermo, Mildn, de las riquezas de ciertas regiones como Lombardia, y de la
libertad de Italia. A lo que Cervantes afiade:

pero no le dijo nada del frio de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto
de las batallas, del hambre de los cercos, de la ruina de las minas, con otras cosas
deste jaez, que algunos toman y tienen por afiadiduras del peso de la soldadesca, y
son la carga principal de ella. (Cervantes [1613] 1991: 45, vol. 2)

A continuacién concluye Cervantes que nada le dijo a Tomds el capitin sobre aguella
vida que tan cerca tiene la muerte. Y sin embargo, Tomds se va a la guerra, donde tiene la
infelicidad de notar todas las incomodidades posibles, por las cuales el retrato de la figura del
soldado nada tiene que ver con las idealizaciones de la literatura militar. Todo lo contrario,
una vez embarcados hacia Nédpoles, Tomas Rodaja nota “la extrafia vida de aquellas maritimas
casas, adonde lo mds del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los
marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas”. (47) Con esta descripcién ficticia que
emplea Miguel de Cervantes de los hechos guerreros y con los que siguen, se observa
facilmente que muy lejos estamos ya de la figura de los soldados llenos de todas virtudes que
describia Fernando de Herrera en su relacién de /a pura verdad.

Y para concluir, si en una obra de ficcién la verosimilitud implica como minimo la
buena imitacion de las cosas verdaderas, al final la verdad de la historia parece que se vuelve
mds transparente en la ficcién, pues se presenta desde el principio en contra de las
declaraciones de veracidad que, de hecho, nunca podria acabar de cumplir. Es decir, en breve,
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resulta mds propenso a ilustrar la verdad el hecho de ficcién que el hecho histérico que se
declara verdadero y no lo es, siendo esto mismo la paradoja que separa y a la vez une los dos
conceptos de la ficcién histdrica y de la historia ficticia.
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Resumen: El articulo es una lectura paralela de
dos novelas colombianas: Rosario Tijeras
(1999) de Jorge Franco Ramos y Era lunes
cuando cays del cielo (2008) de Juan Diego
Mejia. La segunda, mucho menos conocida y
artisticamente mucho menos lograda, hasta
cierto punto puede leerse como una versién
alternativa de la historia de Rosario Tijeras. Al
mismo tiempo, enfatizando los paralelismos y
analogias  entre ambas  protagonistas,
proponemos una reflexién acerca del desarrollo
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Abstract: The purpose of the article is a
parallel reading of two Colombian novels:
Rosario Tijeras (1999) by Jorge Franco Ramos
and Era lunes cuando cayé del cielo (2008) by
Juan Diego Mejia. The second one, much less
known and also much less successful
artistically, to a certain degree can be read as
an alternative version of Rosario Tijeras. At
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and  analogies between both female
protagonists, we propose a reflection
concerning the development of the sicaresca
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Sia Rosario no le hubieran pegado “un tiro a quemarropa mientras le daban un beso”

(Franco 2000: 3) y si la muchacha hubiera sobrevivido para llegar a sus treinta afios, a lo mejor

su suerte hubiera podido parecerse a la de Lucia, la protagonista de la novela Era lunes cuando
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cayd del cielo (2008) de Juan Diego Mejia. Dicha novela es, hasta cierto punto, un enigma y
un juego. Como escribié un critico: “la novela depende esencialmente de un solo hecho —un
suicidio— y de una sola emocién: que el suicidio es bien triste. Si el titulo fuera Era lunes
cuando la modelo se matd, no seria necesario leer mucho mas” (Cuadros 2010). La novela de
Mejia se concentra en el personaje borroso de Lucfa, una modelo paisa, que se suicida
lanzéndose al vacio del tltimo piso de un hotel de lujo. Mientras su novio y sus amigos corren
al lugar de la tragedia, el narrador intenta —manejando las pocas informaciones de que
dispone— reconstruir la vida de Lucia, aunque, en definitiva, le salen mds interrogantes que
respuestas.

Si asumimos como referente de la novela la realidad misma, o sea la memoria de
Medellin de los afios 80, marcada por la violencia de los carteles de droga, la época que sigue
latente en la mentalidad de los habitantes, Era lunes cuando cayi del cielo, efectivamente, parece
una obra reiterativa, banal e initil. Ni profundiza en la psicologia de la suicida, ni representa
los mecanismos sociales que han dirigido la carrera de Lucia en el modelaje y su fracaso
inminente, vinculado a su edad cada vez mds avanzada y falta de alternativas. La figura de
Pablo Escobar aparece en este contexto como puro ornamento, no tiene la menor
transcendencia en la novela y las indagaciones de los protagonistas por la relacién de Lucia
con los sicarios no se interpretan sino como una curiosidad morbosa.

No obstante, en este trabajo nos inclinamos a la opinién de que el referente
extratextual inmediato de la novela de Juan Diego Mejia es, en primer lugar, la novela Rosario
Tijeras de Jorge Franco y, en segundo, toda la corriente de narrativas sicarescas, incluido el
cine de Victor Gaviria. En tercer lugar, la novela dialoga con cuanto se escribié y discutié
sobre la violencia antioquefia de la época de los grandes carteles. La lectura mediatizada por
representaciones anteriores y reconocidas, arraigada en lo que ya se ha convertido en una
suerte de tradicion literaria —o cultural— colombiana (evitamos tacharla de estereotipo),
pone a descubierto nuevas dimensiones de la obra criticada de Mejia y se somete a
interpretaciones mucho mds transcendentes e interesantes.

NARRATIVAS “SICARESCAS”

La corriente “sicaresca” forma parte de la llamada narconovela: un subgénero o una
modalidad novelesca en la que el narcotrifico y sus consecuencias repercuten en la
configuracién estética y ética del mundo representado. La narconovela es un género con
amplias posibilidades, sin embargo en el corpus de textos que la representan se puede observar
un conjunto de rasgos caracteristicos, a saber:

- mundo representado, que estd basado en contrastes y dicotomias y que dan
cuenta de las tensiones en el seno de la sociedad que generaron el
narcotrafico;

— distorsién antirrealista del protagonista y su entorno a través de la
hiperbolizacién o grado variable de mitificacién (o desmitificacién) en que
resuenan ecos de un pensamiento primitivo;
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— intermedialidad: entroncamiento con otros medios (cine, televisién) y la
cultura de masas en general;

—  “participacién directa” expresada con mds frecuencia mediante la 12 persona
gramatical

— incorporacién de la oralidad;

- variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela como
enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales distintos (véase
Jastrzebska 2016: 169-170).

En Colombia, las narconovelas més conocidas y mas ampliamente comentadas son
las que narran la corta vida de jévenes asesinos a sueldo: los sicarios. A mediados de los afios
q J
90 del siglo pasado el escritor y periodista colombiano Héctor Abad Faciolince acufia el
término “sicaresca’, refiriéndose a este tipo de narrativas y poniendo de relieve su parentesco
con la picaresca espafiola:

En la Espafia literaria (y en la real) de los siglos XVI y XVII, el pobre, para sobrevivir,
se iba de picaro. [...] Enla Antioquia literaria (¢y en la real?) de finales del siglo XX,
el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario. Y la sicaresca es una tremenda moda
literaria paisa que revela no la pobreza de nuestra narrativa sino la de nuestra
realidad: pelaitos sin semilla que duran poco en sus historias callejeras. A la literatura
surgida en un burdel, en todo caso, es dificil exigirle que sea casta. Como el picaresco,
el relato sicaresco requiere la primera persona, el tono autobiogrifico, la crudeza
realista. El escritor no se declara creador sino amanuense, copista: intermediario de
un testimonio auténtico. (Abad Faciolince 1994: s. p.)

La fascinacién de la literatura colombiana por la figura del sicario se veia, en la tltima
década del siglo XX y la primera del XXI complementada en otros campos de la produccién
cultural, sirven de ejemplo el libro del sociélogo Alonso Salazar No nacimos pa’semilla (1990)
en el que se estudia la cultura de las bandas juveniles de Medellin, o el cine del director y
escritor Victor Gaviria, cuya pelicula Rodrigo D. No futuro de 1990 es el punto inicial del
interés por la cultura juvenil de zonas marginales de la misma ciudad. Cabe subrayar que tanto
el sociélogo, como el artista, exponen al lenguaje como factor y como instrumento o vehiculo
de suma importancia que le da protagonismo al joven marginado, pero que, al mismo tiempo,
ostenta su paradéjico cardcter de instrumento que, comunicando, subraya la imposibilidad de
llevar a cabo la propia comunicacién.

En este contexto, la corriente sicaresca en la narrativa se configura como un intento
para dar voz a los marginados, construyendo —mds que reconstruyendo— al Otro
—fascinante, pero que, no obstante es ajeno al mundo de los escritores y sus lectores—.

La figura del sicario es el tema central de las novelas E/ pelaito que no duré nada
(1991) de Victor Gaviria, Morir con papd (1997) de Oscar Collazos o Sangre ajena (2000) de
Arturo Alape. Pero las dos novelas mas emblemdticas y de renombre internacional son La

Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco
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Ramos. Su popularidad internacional se debe, en gran medida, a las adaptaciones
cinematogréficas de, Barbet Schroeder (2000) y Emilio Maill¢ (2005) respectivamente, y a
las politicas editoriales de comercializar la marginalidad al publico masivo y promover cierta
“exotizacién de una realidad latinoamericana ‘cruda’ dirigida a un publico mds atento e
instruido en cuestiones socio-politicas de América Latina y ansioso de leer algo nuevo, algo
mis light [...], pero con cierto ‘peso cultural” (Herrera-Olaizola 2007: 43).

Tanto en La Virgen de los sicarios como en Rosario Tijeras, 1a figura del sicario aparece
estilizada, mitificada y romantizada, situada a medio camino entre Eros y Thanatos, dotada
de una dimensién casi sobrenatural. Los jovenes asesinos en ambas novelas se configuran no
s6lo como objetos del deseo sexual de los narradores, sino también como pequefios dioses que
deciden la suerte de los demads. Tl configuracién, aunque impide tratar las dos novelas como
imagen realista del fenémeno del sicariato, las somete a los requisitos del mercado editorial
globalizado, lo que se traduce en un gran éxito internacional. Dicho éxito con el tiempo ha
desembocado en una suerte de estereotipo literario o cultural, sustituyendo los clichés
magicorrealistas por los de la narcoviolencia o “narcotremendismo”.

El corpus de las novelas sicarescas colombianas y su impacto en la literatura
colombiana se ha analizado en numerosos trabajos de investigacién a lo largo de las dltimas
décadas. Cabe destacar como estudios mds exhaustivos y mas completos los de Erna von der
Walde (2001), Margarita Jacome (2009), de Oscar Osorio (2008, 2015), de Maria Fernanda
Lander (2007), Gabriela Polit Duefias (2006), entre otros que analizan aspectos determinados
de las novelas en cuestién.

La corriente sicaresca como sintoma de la comercializacién de la marginalidad y
sobre todo la novela Rosario Tijeras (1999) nos sirve como contexto en la cual ubicamos
nuestra propuesta de lectura paralela de las novelas de Juan Diego Mejia y Jorge Franco.

Son evidentes los numerosos paralelismos entre Rosario Tijeras y Era lunes cuando
cayd del cielo. Ambas protagonistas, mujeres bellas de identidad bastante borrosa, marcada por
secretos y vacios, son narradas a partir de su muerte. En los dos textos es igual la situacién
enunciativa: el momento de la muerte de la protagonista, detenido y prolongado por la
narracién que va reconstruyendo su vida. Antonio que es el narrador de Rosario Tijeras, estd
esperando en un hospital a que los médicos le informen del estado de la muchacha. Mejia, el
narrador de Era lunes cuando cays del cielo, estd acompafiando al novio de Lucia cuando este
recibe la noticia del suicidio y acude a identificar a la muerta.

Igualmente, se observan analogias en cuanto a la disposicién de los personajes. Las
protagonistas, respectivamente Rosario y Lucia, sélo se construyen a través de la narracién
ajena. Su propia voz surge mediatizada, filtrada por la consciencia, los prejuicios y las
expectativas de otras personas.

En ambos casos se trata de una suerte de ménage a trois. En la novela de Franco
Ramos, Antonio estd enamorado de Rosario que, a su vez, es pareja de su amigo, Emilio. La
relacién de la muchacha con Emilio parece basada en lo sexual, en una atraccién mutua,
mientras la con Antonio es mds una amistad, un vinculo mds intimo en el sentido espiritual.
Los dos hombres desempefian papeles complementarios en la vida de la muchacha. Dice el
narrador: “entendi que Rosario habia partido su entrega en dos: a mi me habia tocado su alma

108 | Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 105-121, 2016, ISSN 2067-9092



Rosario Tijeras en un mundo paralelo. Una lectura de Era lunes cuando cayé del cielo de Juan Diego Mejia

y a Emilio su cuerpo. Lo que todavia no he podido saber es a cudl de los dos le fue mejor”
(Franco 2000: 32).

En la novela de Juan Diego Mejia el narrador, una suerte de alzer ego del autor,
conoce a Lucia como novia de su amigo Marcelo. A pesar de ello y a pesar de su propia
relacién con una tal Mariana, Mejia se siente atraido y fascinado por la modelo. No se puede
hablar de ninguna relacién intima entre ellos; el narrador se configura como un wvoyeur
inofensivo a quien le gusta observar a la gente e imaginarse su vida pasada, llenar con su
imaginacién los vacios de su biografia. En definitiva, es él que decide novelar el suicidio de
Lucia.

En las dos novelas analizadas se parecen bastante los novios respectivos de las
protagonistas. Ambos, Emilio y Marcelo, pertenecen a la clase alta, son hijos bien de sus
papds y sus actos subversivos son pura diversién. Los jévenes se rebelan contra las normas con
una seguridad tranquilizadora de ser vigilados y protegidos por sus padres, por su ambiente,
hasta por su clase social. Ambos parecen un poco distanciados del mundo intimo de sus

novias.

LA MUJER COMO CONSTRUCTO d’RE?CONSTRUIR A UNAMUJER

Tanto Rosario Tijeras como Lucia estin muriéndose cuando se inicia la narracién,
contribuyendo a interpretar una cierta vertiente de la novela colombiana como una narrativa
“thandtica”. Su presencia en las novelas aparece mediatizada por una voz ajena, la voz de un
hombre que tiende a ¢re?construir la imagen subjetiva y parcial de la protagonista.

“La vida de ella empieza conmigo. Punto. [...] No me importa [...] Su vida pasada
no me importa” (Mejia 2008: 78-79) —declara Marcelo, el novio de Lucia ante su ignorancia
acerca del pasado de la muchacha—. Dicha ignorancia, en gran parte voluntaria, sorprende
mucho a sus amigos. No obstante, la relacién entre Lucia y Marcelo parece basada en una
suerte de contrato o pacto de “no intromisién en los asuntos del otro. Cada uno se ocupaba
de lo suyo y se juntaban para temas comunes como los besos, las caricias, el sexo del fin de
semana. El resto del tiempo eran individuos y no pareja” (38). Se reitera a lo largo del texto
que casi nada se sabe acerca de la vida de Lucia y ella misma parece no tener ganas de contarlo.
Sirva de ejemplo un encuentro de amigos en que los videos viejos son pretexto para recordar
la nifiez de Marcelo y sus compafieros:

Esa noche todos hablamos del pasado y Lucia parecia escucharnos con atencién.
Pero cuando el Pintor le pregunté cémo era el barrio donde habia pasado su infancia
nos dio la impresién de que no supo que la pregunta era para ella. Todos nos
quedamos esperando su respuesta y ella bajé la mirada, después se recosté en el pecho
de Marcelo y cerré los ojos. Tengo mucho suefio, dijo. Nunca supimos si en realidad
no escuchd la pregunta o no quiso contestar. (79)

Lucia parece deliberadamente y a propésito crear a su alrededor un ambiente de

misterio, verdades a medias y reticencias. Las pocas veces que habla de su vida son momentos
de crisis emocional. La modelo sufre temores irracionales y, entre histérica y somnambuilica,
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suministra algunos datos sobre su pasado, como su aficién a cantar en el coro del colegio que
frecuentaba (¢fr. Mejia 2008: 50). No obstante, la inestabilidad emocional de la chica a la hora
de hablar de si misma pone en duda su credibilidad. El ambiente de misterio no sélo se
conserva sino se ve reforzado, y los detalles alegados resultan inverificables. La imposibilidad
de reconstruir la vida de Lucia da lugar a intentos de construirla: irla inventando a partir de
los pocos detalles conocidos. Mejia, el narrador, lo declara expressis verbis:

Y lo que sé de ella antes de que conociera a Marcelo es porque lo inventé y no porque
ella me lo hubiera contado. A Lucia es ficil crearle una biografia. Una mujer tan
linda es una tentacién para pensar en ella y eso fue lo que yo hice durante varios
afios, desde cuando fuimos a buscarla al barrio Las Violetas para conocer la oficina
de Marcelo, hasta hoy, pasando por esa noche cuando la vi envuelta en una sibana
del hotel Dann, acostada en una camilla, entrando en la oscuridad de la ambulancia,
sacando su brazo izquierdo para despedirse de nosotros. Por eso me atrevo a decir
cosas de su vida. (116)

Dentro de la imagen entre ficticia y especulativa se enmarca bien la informacién
proveniente de chismes y rumores difundidos por un exnovio punkero de Lucia. El capitulo
en que se relatan dichos rumores es uno de los cruciales para nuestro andlisis de Era /unes
cuando cays del cielo como didlogo con Rosario Tijeras, porque no sélo la inscribe a Lucia en el
mundo de las comunas de Medellin, sino también evoca directamente a la protagonista de la
novela de Jorge Franco. El exnovio, engafiado y herido, “se dedic6 a decir cosas de Lucia y de
Marcelo en fiestas y en bares. Dijo que él se la habia arrebatado de las manos a un sicario del
barrio con el que habia tenido un hijo” (74). El chisme, aunque le parece poco fiable al
narrador, lo hace cotejar la figura de Lucia con la de Rosario y, en dltima instancia, cuestionar
el parentesco y al mismo tiempo dar a su relato un sabor inevitable a novela sicaresca:

Era como si Lucia de pronto me mirara y con los ojos me dijera, Mirame bien, yo
no soy yo. Soy Rosario Tijeras. Era demasiado cursi creer que esa delicadeza y
fragilidad llevara una vida secreta de armas, motocicletas, escapularios, muertes. Pero
no tenia cémo contradecir al punkero chismoso, entonces terminé por aceptar que
algo de todo eso habria en su historia. (74) [la negrita es mia — ASJ]

Una vez evocado el mundo sicaresco, Mejia recurre a todo un repertorio de expresar
inseguridad a cuanto esté narrando:

Tal vez si tuvo un novio sicario y recorrié las calles de la ciudad con €l en su
motocicleta. Es posible que si haya habido un cuento de amor revuelto con hechos
oscuros. Me habia olvidado del tema hasta que un dia empezé a darme vueltas y
vueltas, entonces pensé en El Diablo, el muchacho que trabajé conmigo en la
Productora y que se salvé de que lo mataran junto con todos los de su banda. El
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debié de conocer a Lucia y seguramente se habia criado con todos los amigos de
ella. (74-75) [la negrita es mia — AS]J]

El fragmento citado ilustra bien lo recurrentes que son las expresiones de duda e
inseguridad del narrador en cuanto a la vida de la protagonista a lo largo de la novela entera.
La imagen borrosa y llena de huecos e interrogantes corresponde a la personalidad de la mujer
insegura, inestable, etérea.

El narrador, a/ter ego de Mejia es una suerte de voyeur; sus relaciones con Lucia son
bastante superficiales, lo que explica (¢y justifica?) la exuberancia de la imaginacién
construyendo a la mujer.

Es distinto el caso de Antonio, el narrador de la novela de Jorge Franco. Este,
ademads de un observador enamorado, llega a ser sobre todo amigo intimo de Rosario, logra
ganar la confianza de la sicaria, lo que conlleva cierta informacién de primera mano. Rosario
estd dispuesta a hablar de su vida, a suministrarle a Antonio datos que el muchacho ird
reuniendo, interpretando y completando por su cuenta.

Rosario ya ha salido de muchas como ésta, de las historias que a mi no me tocaron.

Ella era la que me las contaba, como se cuenta una pelicula de accién que a uno le

gusta, con la diferencia de que ella era la protagonista, en carne viva, de sus historias

sangrientas. Pero hay mucho trecho entre una historia contada y una vivida, y en la

que a mi me tocaba, Rosario perdia. No era lo mismo oirla contar de los litros de

sangre que le sacé a otros, que verla en el piso secindose por dentro.

— No soy la que pensis que soy —me dijo un dia, al comienzo.

— :Quién sos, entonces?

— Lahistoria es larga, parcero —me dijo con los ojos vidriosos—, pero la vas a saber.
(Franco 2000: 6-7)

El fragmento citado pone de relieve la disposiciéon de Rosario a ir narrando su vida,
a revelarla a un amigo en una suerte de confesién fragmentaria, por entregas. La muchacha
quiere, desde el principio, que Antonio la conozca, pero este tiende a interpretar sus historias
en clave de ficcién: como una pelicula de accién. De esta manera se crea cierto ambiente de
ambigiiedad, sea voluntaria o no, de cuanto narre Rosario. Son cosas que al mismo tiempo
pueden ser verdad y no lo son a ciencia cierta.

Antonio va acumulando datos sobre la vida de Rosario en una serie de
conversaciones que parecen una entrevista, ya que Rosario que va “soltando pedazos de su
historia” (11), es a la vez la “entrevistada” y el tema central de las preguntas:

Quedé sin ganas de preguntarle mds, al menos esa vez, porque después, a cada
instante, me atacaba la curiosidad y la bombardeaba con preguntas; unas me las
contestaba y otras me decia que las dejiramos para después. Pero todas me las
contestd, todas a su tiempo, incluso a veces me llamaba a mi casa a medianoche y
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me respondia alguna que habia quedado en el tintero. Todas me las contesté excepto
una, a pesar de repetirsela muchas veces.
— ¢Alguna vez te has enamorado, Rosario? (7)

No obstante, el saber directo queda incompleto y, a pesar de la disposicién y ganas
de Rosario de narrar su vida, Antonio declara: “A pesar de haber hablado de todo y tanto,
creo que la supe a medias; ya hubiera querido conocerla toda. Pero lo que me contd, lo que vi
y lo que pude averiguar fue suficiente para entender que la vida no es lo que nos hacen creer...”
(7). En la historia de la muchacha quedan espacios amplios en blanco, como el apellido de
Rosario, su edad o el nimero de sus victimas.

A diferencia de Antonio, Emilio, el novio de Rosario, es muy parecido a Marcelo en
su casi total ignorancia respecto a la vida de su novia:

— Estoy metido con una mujer de la cual no sé nada —me dijo Emilio—,
absolutamente nada. No sé dénde vive ni quién es su mamd, si tiene hermanos o no,
nada de su papd, nada de lo que hace, no sé ni cudntos afios tiene, porque a vos te
dijo otra cosa.

— Entonces, ;qué estds haciendo con ella?

— Mis bien preguntale a ella qué estd haciendo conmigo. (11)

Como Marcelo de Era lunes cuando cays del cielo, Emilio parece aceptar tal situacién
e incluso se ve bastante a gusto en una relacion basada en relaciones sexuales. Intenta poner
una cesura entre el pasado de Rosario y su vida actual al lado suyo y no le interesan mucho
los meandros de su personalidad. En cambio, para Antonio, es la Gnica posibilidad de estar
cerca de la mujer de la que estd enamorado:

Pero él [Emilio] nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a Rosario. Tal vez
porque la tuvo se acostumbré a lo inmediato, pero yo en cambio tenia que
imaginarla, estudié cada paso para tenerla cerca, la observé con cuidado para no
cometer alguna imprudencia, aprendi que habia que gandrsela de a poquito, y
después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme a ella como nadie lo
habia hecho, tenerla a mi manera, pero también entendi que Rosario habia partido
su entrega en dos: a mi me habia tocado su alma y a Emilio su cuerpo. Lo que todavia

no he podido saber es a cudl de los dos le fue mejor. (32)

Mientras en el personaje de Lucia se ponen de relieve las dudas, la inestabilidad y
fragilidad de la muchacha, lo etérea que parece, lo que destaca en Rosario Tijeras es la
vacilacién constante entre su aspecto de lo méds humano y bioldgico (estrias, comer en exceso)
y unas aspiraciones a inmortalidad: “A mi nadie me mata —dijo un dia—. Soy mala hierba”
(4). Sumadas al hecho de que pronto Rosario se convierte en personaje legendario, en
protagonista de imaginario popular, dicha esquivacién de muerte la dota de cierta dimensién
sobrenatural y mitica. Entonces los muchachos se ven forzados a confrontar su propio
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conocimiento de Rosario con toda una serie de rumores y cuentos populares. Aqui la
reconstruccién del personaje de Rosario choca contra el fruto de la creatividad del imaginario
popular, el aspecto al que volveremos mds adelante.

VIDAS PARALELAS

De procesos simultdneos de reconstruir y construir las figuras de protagonistas
femeninas surge un claro paralelismo entre las biografias respectivas de Lucia y Rosario.

Ambas son hijas de madres solteras, la figura paterna brilla por su ausencia. “Debe
ser rarisimo tener papd” (Franco 2000: 11) —dice Rosario, poniendo énfasis en que la
ausencia del padre se ha convertido en una triste norma en barrios populares, lo que
contribuye a profundizar la brecha entre las élites y el pueblo que se expresa incluso a nivel de

la identidad individual—:

Enla oscuridad de los pasillos siento la angustiosa soledad de Rosario en este mundo,
sin una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que podemos escarbar
nuestro pasado hasta en el ultimo rincén del mundo, con apellidos que producen
muecas de aceptacion y hasta perdén por nuestros crimenes. (6)

Rosario tiene que construir su propia identidad a cero y lo hace al definirse por su
primer arma: las tijeras cuyo uso constituye un “parricidio” simbélico —ruptura con su familia
y una iniciacién en la violencia—:

Tijeras no era su nombre, sino mds bien su historia. Le cambiaron el apellido, contra
su voluntad y causdndole un gran disgusto, pero lo que ella nunca entendié fue el
gran favor que le hicieron los de su barrio, porque en un pais de hijos de puta, a ella
le cambiaron el peso de un tnico apellido, el de su madre, por un remoquete. (5)

En la novela de Juan Diego Mejia la figura del padre ausente de Lucia da impulso a
otra serie de especulaciones y fabulaciones:

La vida debié6 tratarla muy distinto. Empezando porque siempre hablaba de su
mamd y nunca mencionaba a su papd. [...] Y Lucia sin papd. [...] Apuesto mi vida
a que ellas [Lucia y su madre] peleaban a menudo. También apuesto a que durante
esas peleas ella la acusaba por la ida de su papd. Y después lloraba por ser como
muchas otras muchachas del barrio que crecian sin papa. A ella se le debian estar
borrando los recuerdos de cuando el papd si estaba en la casa y eran una familia
comun y corriente. A Lucia seguramente le hacia falta la voz de un hombre que
sonara fuerte en la salita del televisor mientras ella se dejaba llevar por el suefio en su
cuarto. (Mejia 2008: 116-117)

Como en el caso de Rosario, la madre soltera es una triste norma y la ausencia de un
hombre repercute en la psiquica fragil de la adolescente, y, finalmente, de la mujer adulta. En
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su afdn fabulador Mejia y sus amigos se inclinan a buscar al padre de Lucia en un pobre sin
casa al que Lucia estd mirando de una manera particular, agregando un enigma mds al
personaje de la modelo.

No obstante, en la vida de las dos muchachas, los hombres no existen sino como
agresores o protectores, contra los cuales hay que luchar o pagarles la proteccién con el sexo.
La vida se configura como territorio de una guerra constante en que las mujeres vacilan entre
agencia y pasividad, entre ser sujetos y objetos de la lucha. Ambas crecen en barrios pobres,
llenos de violencia, marcados por la muerte. Ambas hacen de mujer-trofeo para hombres
ambiciosos de clase alta que las quitan a sus novios como si se tratara de probar su hombria.

Rosario deja a su novio sicario, Ferney, para ennoviarse con Emilio. Dice Antonio:
“Emilio fue el que la tuvo de verdad, el que se la disputé con su anterior duefio, el que arriesgé
la vida y el tinico que le ofrecié meterla entre los nuestros. ‘Lo mato a él y después te mato a
vos’, recordé que la habia amenazado Ferney” (Franco 2000: 4).

Marcelo declara expressis verbis: “Una mujer que no tiene duefio no me interesa [...].
Las mejores siempre estdn ocupadas, ;0 no? Lucia era una de ellas” (Mejia 2008: 69). En los
dos casos no es casual la palabra “duefio” para referirse a un novio. Es clara alusién al orden
machista del mundo en que funcionan las chicas, privadas de agencia verdadera, reducidas a
objetos preciosos que se disputan los hombres entre si.

En Era lunes cuando cayé del cielo 1a realidad sicaresca surge como parte de los chismes
difundidos por el novio rechazado, otra vez borrosa, incierta, entre fantéstica y probable. En
la historia repetida en fiestas y bares aparece Lucia como exnovia de un sicario con el que tuvo
un hijo (74). En el fragmento arriba citado, Lucia se convierte en una suerte de eco de Rosario
Tijeras, ala que se alude directamente: “Mirame bien, yo no soy yo. Soy Rosario Tijeras” (74).
Recurriendo al caracteristico discurso de dudas, incertidumbres y relatividades, Mejia narra
simultineamente dos historias: en una de ellas Lucia tiene un pasado sicaresco, en la otra —es
victima de calumnias y difamaciones que, paradéjicamente, aumentan su atractividad para los
muchachos de clase media y alta—. Lucia es Rosario y no la es a la vez. Es una Rosario in
potentia, asi como Rosario es una Lucia in potentia.

El momento crucial, decisivo para la trayectoria vital de ambas protagonistas es la
decisién de la madre de trabajar como costurera. En Rosario Tijeras se hace hincapié en el
origen telenovelesco de esta via de salir de pobre:

De Esmeralda, Topacio 'y Simplemente Maria aprendié que se podia salir de pobre
metiéndose a clases de costura; lo dificil entonces era encontrar cupo los fines de
semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban con el mismo suefio. Pero
la costura no la sacé de la pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las unicas que se
enriquecieron fueron las duefias de las academias de corte y confeccién. (Franco
2000: 10-11)

Dofia Rubi, la madre de Rosario, no consigue mejorar su vida imitando a

protagonistas de telenovelas y el atributo de costurera, las tijeras, usadas por Rosario en su
primer acto de violencia, determinard el futuro de la muchacha.
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Al contrario, Margot, la madre de Lucia, si que tiene éxito como costurera. Sus
clientas son mujeres ricas que “vivian en barrios elegantes y llegaban a la casa en carros lujosos
a medirse los vestidos que ella les cosia” (Mejia 2008: 51). Es con la ayuda de una de esas
sefioras que Lucia se pone en contacto con una disefiadora de jeans, lo que serd el principio
de su carrera en el modelaje. Pronto la hija ganard mds que su madre.

Queda clara la importancia que el éxito o el fracaso de la madre tiene en la suerte de
sus hijas. En una realidad paralela la madre de Rosario tuvo éxito como costurera y su hija
lleg6 a ser una modelo famosa. Y al revés, al fracasar dofia Margot, Lucia, su hija, terminé
muerta a sus veinte afios de mano de un sicario.

PACTO FAUSTICO

Las biografias respectivas de las dos protagonistas se configuran como
paradigmiticas, rednen lo tipico del modelo de vida de clases bajas —pobreza, madres
solteras, violencia sexual, delincuencia, falta de perspectivas— y ponen de manifiesto dos
caminos posibles de ascenso social: involucrindose en el mundo del crimen o el de la
fardndula. Ambos constituyen, en cierto sentido, espacios “democriticos”, ofrecen dinero
ripido y ambos son, hasta cierto punto, transnacionales y extraterritoriales. Como Rosario
encuentra a Emilio, muchacho de clase alta, en una discoteca que se configura como un
espacio liminal, territorio de encuentro de dos mundos, igualmente Lucia conoce a Marcelo
en el showbusiness, fuera de sus entornos de origen: el barrio popular de ella y la familia de
élite de éL.

Tanto Rosario, como Lucia, al meterse, respectivamente, en el mundo del crimen y
el del modelaje, contraen una suerte de “pacto faustico”. Consiste en “el intercambio de un
presente opulento por un futuro incierto, de un momento de placer, poder y riquezas por una
muerte prematura o una vida entre rejas” (Gonzélez Flores 2010: 291). El asesino de Rosario
recurre al truco famoso de la sicaria, el de pegar un tiro al besar a su victima, lo que pone de
relieve el aspecto de muerte como pago por unos afios de vida lujosa y como castigo por
transgresion. Rosario no sélo aspira a un nivel de vida superior al de la gente de su clase, sino
también se usurpa un privilegio tradicionalmente masculino de la fuerza, agencia y
autodeterminacion.

A Lucia igualmente le toca pagar por su carrera de modelo: al cumplir 30 afios se
siente cada vez mds marginada en el mundo del modelaje, tiene cada vez menos propuestas y
su carrera, de hecho, ya puede darse por terminada. Este es el factor crucial de su angustia y
depresién y causa (o una de las causas) de su muerte suicida.

Mientras Rosario se enfrenta a la vida cuestionando y distorsionando los modelos de
feminidad, Lucia se las arregla reforzando su feminidad, dentro de las normas de la sociedad
conservadora; es mujer-objeto. Desde dos polos opuestos llegan al mismo desenlace: una
muerte violenta. Ni el cuestionamiento, ni reafirmacién del concepto tradicional de lo
femenino logran salvarlas. La feminidad se configura como una trampa, un callején sin salida.

Teniendo en cuenta lo expuesto, se puede interpretar a los dos personajes femeninos
como dos caras de la misma moneda, las dos vidas paralelas como dos viajes vertiginosos
desde la pobreza a una muerte tan violenta como inevitable.
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MEDELLIN ES UNA MUJER

La novela sicaresca es un subgénero mayoritariamente urbano y la ciudad de
Medellin ocupa en ella un lugar particular. Escenario de la nefasta actividad de Pablo Escobar
Gaviria y el Cartel de Medellin, en los afios 80 la bella ciudad antioquefia se fue convirtiendo
en la capital mundial de la violencia y del miedo. Medellin vivi6, lo que Humberto Lépez

Lépez llama, “una larga noche de violencia” que duré hasta la muerte de Pablo Escobar en
1993:

Las bombas explotaban entre las siete y las nueve de la noche, o entre las cinco y las
siete de la mafana. Cuando nos acostumbribamos, podiamos calcular los kilos de
dinamita y el sitio en donde estallaban. El terrorismo creado por el Cartel de
Medellin, [...] tenfa como objetivo atemorizar tanto al Gobierno como a la sociedad
para evitar la extradicién de los capos solicitados desde Estados Unidos.

Fue una guerra sin cuartel. Por cada policia muerto pagaban dos millones de pesos.
[...] Los magnicidios se sucedian periédicamente: el gobernador Antonio Roldén,
el ex-alcalde Pablo Peliez, el ex-procurador Carlos Mauro Hoyos, periodistas,

deportistas, dirigentes. (Lépez Lopez 2000: 4)

Al mismo tiempo, por su historia y configuracién geogrifica, Medellin cobra una
dimensién simbdlica, ilustrando los contrastes y la falta de coherencia dentro de la sociedad
colombiana. La urbanizacién rédpida y la debilidad del Estado, sumados a la marginacién de
los pobres que llegaban del campo a la ciudad en busca de un futuro mejor, desembocaron en
el crecimiento de comunas, barrios donde se perpetda una pobreza extrema y una violencia
desmedida. Al mismo tiempo, la Medellin de la clase media y alta y la Medellin de las
comunas, se mantuvieron separadas y, en gran medida, ajenas u hostiles una a la otra. En La
Virgen de los sicarios se describe a Medellin como dos ciudades diferentes, “la de abajo,
intemporal, en el valle; y la de arriba en las montafias, rodedndola”. Y se constata que: “Es el
abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son
[...]1a chispa y lefia que mantienen encendido el fogén del matadero” (Vallejo 1994: 82).

Maria Fernanda Lander subraya esta falta de coherencia o incluso inexistencia de
Medellin como una experiencia colectiva:

Medellin toma forma dependiendo de la posicién geografica del sujeto que la habita,
y es esta condicién la que impide singularizarla en términos de una unica y
determinada experiencia colectiva. Es esto lo que obliga a hablar, necesariamente,
de dos ciudades, duefias cada una de sus propios sistemas de sociabilidad, actitudes
y expresiones culturales particulares y definitorias. Medellin y Medallo [...]
nombran esos dos universos que comparten el mismo punto geografico en el mapa.

(Lander 2007: 166)
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Jorge Franco y Juan Diego Mejia en las novelas comentadas retoman el concepto de
dos ciudades como dos universos distintos, subrayando lo peligrosa e infernal que se configura
la Medellin de las comunas (apodada Medallo o Metrallo) en su imaginacién.

Las comunas se perciben como un territorio en el que se reclutan sicarios. Segin
indica Alexander Prieto Osorno en su libro Los sicarios de Medellin, la palabra “sicario” en los
afios 90 amplié su significado y “se utiliza para referirse a la dltima generacién de jévenes en
Medellin, cuya vida delictiva acabé con todos los conceptos establecidos que definen la
criminalidad y rompi6 los récord de la delincuencia en el pais” (Prieto Osorno 1999: 161-
162), lo que constituye otro punto de encuentro entre la historia de Rosario, la asesina y
Lucfa, la modelo: ambas provienen de la tierra, exdtica para los narradores de clase media
alta, de violencia y sicariato.

Como la mayoria de las novelas sicarescas, Rosario Tijeras y Era lunes cuando cays del
cielo se ambientan en Medellin durante los afios del terrorismo narco e inmediatamente
posteriores. Tanto Rosario como Lucia se ven muy marcadas por el lugar de su origen.
Ambas, en algin momento de su vida igualmente marcan e influencian la ciudad. Es
innegable en los dos casos la identificacidon de las muchachas y la ciudad.

Medellin estd encerrada por dos brazos de montafias. Un abrazo topogréfico que nos
encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se suefia con lo que hay detrés de las
montafias aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco; es una relacién de amor
y odio, con sentimientos mds por una mujer que por una ciudad. Medellin es como
esas matronas de antafio, llena de hijos, rezandera, piadosa y posesiva, pero también
es madre seductora, puta, exuberante y fulgorosa. El que se va vuelve, el que reniega
se retracta, el que la insulta se disculpa y el que la agrede las paga. Algo muy extrafio
nos sucede con ella, porque a pesar del miedo que nos mete, de las ganas de largarnos
que todos alguna vez hemos tenido, a pesar de haberla matado muchas veces,
Medellin siempre termina ganando. (Franco 2000: 73)

En el fragmento citado la presencia femenina irrefutable se sobrepone a la geografia
de la ciudad. Rosario no es una de las evocadas “matronas de antafio”, no obstante, las palabras
que siguen bien podrian describir la relacién de los dos protagonistas con Rosario Tijeras: una
mezcla de miedo y fascinacién. El personaje de Rosario pronto llega a ser un elemento crucial
del folklore urbano, de una mitologia sicaresca. Poco a poco, Rosario se va convirtiendo en la
Medellin misma.

Las narraciones populares y los rumores que circulan por la ciudad crean un ambiente
de creciente confusién acerca de lo que es verdad y lo que no lo es en la vida de Rosario. Los
muchachos se ven forzados a admitir que su saber les impide distinguirlo y aceptar que todas
las historias son posibles. Es decir, aceptan una suerte de ficcién de segundo grado cuya
protagonista es Rosario. La muchacha se convierte en icono, en simbolo roméntico de una
vida llena de adrenalina y un éxito social sui generis: “Las nifias querian ser como ella, y hasta
supimos de varias que fueron bautizadas Maria del Rosario, Claudia Rosario, Leidy

Rosario...” (54).
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Al mismo tiempo, el personaje de Rosario se somete a una hiperbolizacién
progresiva, tan caracteristica de la mitologia y la poética narco:

— Contame, parcero, spero qué mis dicen de mi?

— Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobrds un millén de
pesos por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinds parada, que te
operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que sabemos, que sos un
hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos la jefe de todos los sicarios de
Medellin, que estds tapada de plata, que la que no te gusta la mandas a tusar, que te
acostds al tiempo con Emilio y conmigo... en fin, ste parece poquito? Qué tal que
todo fuera verdad.

— Todo no —me dijo—. Pero si la mitad. (55)

Antonio termina dando por sentado que la ficcidn, a la que él también pertenece, es
mis palpable, mds concreta y aceptable que la realidad ignota. Observa: “Su historia adquirié
la misma proporcién de realidad y ficcién que la de sus jefes” (54), poniendo de relieve lo
representativo que es el proceso de hiperbolizacién y ficcionalizacién de Rosario para los
héroes del mundo narco, como Pablo Escobar que se menciona directamente en este contexto
— “Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente” (54)—.

De esta manera, la ciudad de Medellin y su historia reciente se caracteriza y se define
a través de Rosario Tijeras como personaje paradigmitico desde el punto de vista sociolégico
y mitoldgico a la vez.

Mientras Rosario estd sometida a la hiperbolizacién y mitificacién a nivel discursivo
e imaginativo, la hiperbolizacién de Lucia es literal: su foto enorme aparece en los anuncios
publicitarios que dominan la ciudad. La imagen de Lucia, por encima de la ciudad, se
convierte en simbolo de una época, en una sinécdoque muy filmica los afios ochenta. Dice el
narrador:

Cuando alguien quiera hacer una pelicula que reproduzca esos afios de estallidos de
bombas en Medellin, tendrd que pensar en las fotos de Lucia. El director de arte
debera buscar su imagen y colocarla estratégicamente en sitios altos para que se vea
desde cualquier parte, asi, cuando las cimaras filmen una persecucién de mafiosos,
se chocarédn con esta sonrisa. (Mejia 2008: 96-97)

No sé6lo queda clara la identificacién casi total de Medellin y 1a modelo muerta, sino
también se sugiere una suerte de comillas —el segundo grado de representacién, una imagen
filmica in potentia—. La “realidad” evocada en el fragmento citado no es ya la realidad
transformada por los recuerdos del narrador, sino una narracién imaginada surgida a raiz de
una suma de experiencias personales y colectivas. Al narrarlas, Mejia se deja llevar por su afin

fabulador y suponedor:
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Allf estuvo ella durante las noches de lluvia, en los dias agitados, a todas las horas
[...]. Una mafiana amanecieron las vallas de la zona de discotecas y moteles en las
afueras de Medellin llenas de agujeros de bala. Y en una de ellas escribieron con
pintura roja, No me mires asi que estoy muy triste. Yo vi los balazos y el letrero que
goteaba ldgrimas. No se nos olvide que por esos dias mucha gente llevaba armas y se
volvié costumbre ver muertos con los ojos abiertos tirados en las calles. Fue una
asesino quien le disparé a su retrato, pero no creo que el mismo pistolero hubiera
escrito esa frase tan desesperada. Tal vez fueron dos personas, uno disparé mientras
el otro lloraba, como si se tratara de una serenata frente al balcén de la novia. O
quizas las cosas ocurrieron en tiempos distintos, primero los disparos y dias después
llegé el poeta. O al revés, alguien le pidi6 amorosamente que cerrara los ojos y
después llegé otro a solidarizarse con él. Lo cierto es que ambos mensajes eran claros.
Esa mirada incomodaba. (73)

Lucia es victima de la violencia, pero al mismo tiempo es una suerte de
remordimiento; incomodando a los asesinos atrae la violencia. Entre los talveces y quizds de
Mejia se representa toda una historia de la violencia de Medellin de los ochenta. Otra vez, lo
que se evoca, es la interpretacién parcial y subjetiva de Mejia, su imaginacién alimentada por
fabulaciones que al respecto se hayan generado. De todos modos, su imagen se vuelve
sinécdoque de la ciudad a la vez sufriente y asesina.

Es crucial darnos cuenta de que Lucia, como encarnacién de Medellin en un
momento muy concreto de su historia, absorbe otras narraciones importantes universalmente
conocidas. La imagen de la muchacha y de su vida se construye con elementos de la sicaresca.
Una vez establecido claro parentesco entre Lucia y su alfer ego, Rosario Tijeras (74), las
narraciones sicarescas se configuran como una fuente importantisima del saber que el
narrador y sus amigos manejan para construir a Lucia: “Vos qué sabés de los muchachos de
las motos que mataban por plata? Lo sé todo, dijo, me vi Rodrigo D — No futuro” (89). El
mundo sicaresco se configura como algo muy ajeno, mediatizado por literatura y cine, pero al
mismo tiempo algo muy familiar, que repercute en cémo se percibe a la muchacha. Las
ficciones van nutriendo e inspirando la realidad misma.

CONCLUSION

Era lunes cuando cays del cielo no puede considerarse propiamente novela sicaresca.
Ni siquiera se inscribe en la corriente de las narco-narrativas. No obstante, la lectura paralela
de la novela de Juan Diego Mejia y Rosario Tijeras de Jorge Franco permite no sélo dotar la
primera de unos valores que, en otras circunstancias, sin duda careceria, sino también vierte
una nueva luz a la corriente de narraciones “sicarescas”. Rosario y Lucia son como dos caras
de la misma moneda, son (respectivamente) el punto de arranque del imaginario popular y
punto final. Narrando dos historias distintas, pero hasta cierto punto paralelas, se construye
una imagen mds completa de Medellin de los afios ochenta, debido a la produccion literaria
y cinematogrifica ya dominada por el estereotipo y el sensacionalismo. La banalidad de la
novela de Mejia, paradéjicamente, contribuye a cuestionar las bases mismas del llamado
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narcorrealismo o novela sicaresca. El anilisis nos lleva a formular dos observaciones
importantes. Por un lado, vemos que la ficcién —sea escrita o sea oral— es un territorio
mucho mds palpable, narrable en términos mucho mds contundentes que la realidad misma,
desprovista de trama, borrosa, fugaz e insegura. A veces resulta mucho mds real que el mundo,
confirmando las observaciones que solian hacer al respecto Borges y Eco. Por otro lado, se ve
el impacto del imaginario popular en las historias vinculadas con el narcotréfico y la clara
tendencia a la hipérbole y mitificacién de personajes, lo que constituye, en nuestra opinion,
uno de los rasgos cruciales de la poética narco.

Las fuentes de ficcionalizacion e hiperbolizacién del personaje femenino que en la
novela de Franco son rumores y alguna que otra referencia al género de ficcién (peliculas de
accioén), en Era lunes cuando cayé del cielo se concretizan en obras determinadas, demostrando
c6mo la sicaresca fue conquistando el campo de creacién literaria colombiana: desde leyendas
urbanas antioquefias y rumores populares a una literatura universalmente conocida. Al mismo
tiempo, observamos que la referencialidad directa de las narraciones narco va evolucionando:
las narconarrativas se nutren cada vez menos de la realidad extratextual, tendiendo a reflejar
el imaginario popular y otras narraciones, primero textos orales y, finalmente, otros textos
artisticamente consagrados.
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Introduccién:

El escritor, catedréitico y diplomatico Vintili Horia nacié en Rumania en 1915,
donde hizo sus estudios obligatorios de educacién primaria, secundaria y también los de
bachillerato. Cursé los estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Bucarest.
Después de graduarse, fue nombrado agregado de prensa y cultura en las embajadas rumanas
de Roma y, posteriormente de Viena. Cursé también estudios de Filosofia y Letras en las
universidades de Perugia y Viena.

En el momento en que Rumania cambié de bando durante la Segunda Guerra
Mundial y se uni6 a los Aliados en 1944, Horia trabajaba en la embajada de Viena y fue
arrestado por los nazis e internado, junto con su mujer Olga Teohari, en los campos de
concentracién de Krummbhiibel y de Maria Pfarr. En 1945 el ejército britdnico lo liberé y fue
trasladado a Italia, a Bologna, junto con su mujer.

Tras la instauracién del comunismo en Rumania, Vintili Horia, fiel a la ideologia
de la extrema derecha, decidié no volver a su pais. Vivié en Italia, donde entablé y mantuvo
gran amistad con el filésofo Giovanni Papini, hasta que en 1948 se trasladé a Argentina,
donde fue catedritico en la Universidad de Buenos Aires. Cinco afios después, en 1953, volvié
a Europa y, en plena dictadura franquista, se asenté en Espafia por el resto de su vida. Se
dedicé a la actividad docente y fue catedritico de la Facultad de Ciencias de la Informacién
de la Universidad Complutense de Madrid y también de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Alcald de Henares.

A Vintild Horia se le conoce como el escritor rumano que mds fama alcanzé en el exilio,
debido a que fue galardonado con el prestigioso Premio Goncourt en 1960 por su novela escrita en
francés, Dieu est né en exile. La experiencia del exilio se convierte en el tema predilecto de sus
creaciones. Tuvo que renunciar a que se le otorgase el premio, ya que desde Rumanfa, el régimen
comunista autoritario inici6 una asidua campafia contra este autor, que fue tachado de fascista.

Escribi6 sus obras en rumano, espafiol y francés; su produccién literaria estd plagada
de una actitud pesimista y resignada, influencia del pensamiento tradicionalista-esotérico de
René Guénon, de las corrientes de vanguardia y de la fisica cudntica. Ademas de novelista,
poeta y ensayista, Horia desempefd, asimismo, una intensa actividad de columnista en el
periédico E/ Alcdzar, con el que colaboré frecuentemente, pero también en ABC o E/ Pais.
Fundé en 1971 la revista Futuro presente’y fue también director la coleccién Punto Omega de
Ediciones Guadarrama.

Después de la caida del comunismo en Rumania en diciembre de 1989, no volvié
para establecerse en su pais de origen, ya que se mostré reticente a que la situacién politica
pudiese cambiar por completo. Las taras del comunismo seguian visibles. Visité Rumania,
pero no fue suficiente para que quisiese quedarse definitivamente.

Falleci6 en 1992 en Espafia y fue enterrado en el cementerio de la Almudena de Madrid.

Indudablemente Vintili Horia® es el intelectual rumano desterrado en Espafia mis
analizado y estudiado desde la caida del comunismo en Rumania. Este estudio pretende

! De entre las monografias dedicadas a Vintili Horia mencionamos, entre otras: Criciunescu (2011), Gansci (2001),
Georgescu (2014), Lemnian (2009), Orian (2008); Radu (2011), Rotaru (2002).
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sintetizar parte de su actividad periodistica en Espafia y se basa en un corpus amplio de
referencias que encontramos en las ediciones del periédico madrilefio ABC que van desde
1971 hasta 1980.

Vintila Horia — articulista:

En la edicién del 13 de enero de 1977, Vintili Horia firma un articulo titulado E/
cambalache, en el que critica a los partidos politicos que usan las murallas, las fachadas, los muros
como pantalla publicitaria para las elecciones de aquel afio. Se trata de las primeras elecciones
democriticas después de un largo periodo de dictadura franquista. La transicién a la democracia
tuvo lugar sin represalias, ni revoluciones, sino que se llevé a cabo por via pacifica. Por un lado, se
puede entender la euforia de los politicos, porque es la primera vez después de tantos afios que se
celebran elecciones libres, pero no hubieran debido invadir con sus carteles publicitarios todos los
espacios. Lo que le molesta al autor es que incluso las universidades se hayan convertido en lugares
de propaganda de los partidos politicos: “El aspecto del sitio donde se imparte la mds alta docencia
a cerebros preparados y predispuestos para ello, constituye no sélo una introduccién a la fealdad,
sino lo que Erasmo hubiera llamado un elogio de la locura™.

Vintili Horia pone de relieve la importancia de tratar cualquier aspecto de la vida
con moderacién, ya que, Espafia se libré de la dictadura, pero otros paises, en concreto, los
del Este y Sur de Europa seguian todavia bajo el duro régimen comunista. Por consiguiente,
llama la atencién a los del Occidente sobre la triste situacion de aquellos paises:

el colectivismo agrario ha transformado el espacio soviético en un espacio del hambre
o, por lo menos, del subdesarrollo agricola, la lucha de clases ha desmoralizado al
individuo y, al alejarlo de la religién, lo ha desesperanzado, hundiéndolo en una
atmésfera donde han desaparecido el amor y el normal entendimiento entre los seres,
convirtiendo la sociedad soviética en un mundo triste, desprovisto de ventanas hacia
el porvenir, en un mundo de la mds perfecta incomunicacién®.

E120 de febrero publica el articulo Un drama socialista. Vintild Horia destaca la falta
de vigencia del socialismo. Todos los paises socialistas pasaron por un gran drama, porque la
imagen utdpica del socialismo no encajé en la realidad creada por los gobernantes, donde
reinaba el terror y la violencia: “mientras hablan de paz y democracia, los socialistas estin
obligados a manejarse dentro de su utopia, cuya ley prictica inmediata es la violencia
modificadora de lo real™.

El 28 de junio del mismo afio escribe un articulo en el que recoge algunas de las
impresiones que un viaje a Austria le causd, un pais donde la gente lo tiene todo desde el
punto de vista financiero, con una manera de pensar muy libre y moderna. Hay que mencionar
que en aquellos afios Austria, aunque rodeada por paises socialistas, era una democracia

2 Vintili Horia. “El cambalache.” ABC. 13 de enero de 1977. 8. [16/09/2016].
3 Ibidem.
4 Vintili Horia. “Un drama socialista.” ABC. 20 de febrero de 1977. 3. [19/09/2016].
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parlamentaria, cuyos dirigentes eran socialdemdcratas. Sus dirigentes se dieron cuenta a
tiempo de la falta de vigencia del socialismo soviético y crearon su propio tipo de socialismo,
centrado en el individuo, respetando sus valores del pasado, no arrasando con él tal como lo
hicieron los comunistas de los demds paises: “el vacio creado por el régimen ‘dentro de los
ciudadanos’ se llené en seguida de otro mito, el del imperio, de tal manera que un pais entero
vive exteriormente pegado al socialismo [...], pero interiormente adherido al pasado y a sus
brillantes imagenes™.

El 17 de noviembre de 1979, Vintild Horia presenta parte del prélogo que escribié
a la novela E/ fiego de Alfonso Albald, que fue unos de sus amigos y que, ademds de escritor
y periodista, fue también profesor en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la
Complutense de Madrid, con lo cual, fueron compafieros de trabajo. Albald ambient6 su

novela en la época de la Guerra Civil Espafiola, que tanto sufrimiento causé en el pais:

La guerra que describe Alfonso Albald en sus novelas no tiene con la politica més
que un contacto tangencial, siendo lo cotidiano, lo histérico, las causas y los efectos
de la maldad humana, nada mds que un marco lejano, pero presente y casi visible, de
algo que estd por encima, un reflejo del fatum®.

Vintild Horia — polemista:

Vintild Horia envia una carta al director del periédico ABC, en el que defiende las
ideas de otro exiliado rumano en Espafia, George Uscatescu, expuestas en el articulo titulado
Elogio a la cibernética, que se publicé en las paginas del ABC el 17 de septiembre de 1972.
Uscatescu afirmé que las revoluciones postshegelianas basadas en la vieja 16gica ya no eran
actuales. Horia se propone contradecir las afirmaciones de Joaquin Diaz Alonso que
desencadenaron una polémica entre este y Uscatescu. Vintild Horia declara que:

Todo lo que viviremos en la perspectiva del afio 2000 estd estrechamente relacionado
no con Hegel y sus secuaces filoséficos e ideoldgicos, sino con el principio de la
incertidumbre y sus consecuencias para la ciencia y la sociedad. Esto parece haber
molestado al sefior Diaz Alonso, ya que la férmula soteriolégica que combina entre
Galileo-Newton-Hegel-Marx se viene abajo’.

Otra carta publicada en este periédico va dirigida a Indro Montanelli, gran periodista
italiano. Los dos comparten las mismas ideas acerca del anticomunismo y lo que Vintildi Horia
pretende hacer es elogiar el importante trabajo periodistico de Montanelli: “Usted y yo somos
parecidos y diferentes: parecidos porque hacemos los dos periodismo y literatura; diferentes
porque usted enfoca la realidad desde el punto de vista del periodismo; yo, desde el literario™.

5 Vintili Horia. “El reino de la ambigiiedad.” ABC. 28 de junio de 1977. 15. [19/09/2016].

® Vintili Horia. “Alfonso Albali o la frescura inicidtica.” ABC. 17 de noviembre de 1979. 43. [20/08/2016].
7 Vintili Horia. “La nueva légica.” ABC. 12 de octubre de 1972. 30. [10/08/2016].

8 Vintili Horia. “Carta abierta a Indro Montanelli.” ABC. 10 de abril de 1977. 3. [16/09/2016].
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Vintilda Horia — prologuista:

En las ediciones del 4 de octubre y del 3 de noviembre se cita a Vintild Horia como
autor del prélogo al libro de Alfonso Albald, E/ fiego, que forma parte de una trilogia,
Historias de mi guerra civil.

En una resefia al libro de Ernst Jinger, Eumeswil, publicada el 11 de septiembre de
1980, el autor se refiere al amplio estudio sobre este autor alemdn, que Vintili Horia le dedica
en su libro, Introduccion a la literatura del siglo XX.

Vintili Horia — resefado:

En la edicién del 15 de abril de 1971 se incluye una breve resefia a Viaje a los centros
de la tierra, volumen publicado aquel afio por la Editorial Plaza y Janés: “No es un viaje hacia
el centro geodésico de la Tierra, sino hacia sus centros espirituales, a los que el autor considera
como creadores de energfa™.

El profesor de literatura espaiola, Emilio del Rio, que imparti6 cursos en la Universidad
de Guatemala, publica un ensayo sobre la novela intelectual, en la que estudia también la obra de
Vintili Horia. Tal mencién se hace en la edicién del ABC de 25 de octubre de 1973.

Una resefia breve a Mester de novelista se incluye en la edicién del 20 de abril de 1972:
“La perspicacia, la agudeza, la vasta cultura de Vintild Horia [...] hacen de ‘Mester de novelista
un libro que por su hondura y belleza sitda al ensayo espafiol a la altura mds cimera del
ensayismo occidental de hoy”*’. En el nimero del 4 de agosto del mismo afio Pedro Rocamora
publica una resefia mds amplia a este libro de ensayos: “llega a la conclusién de que la literatura
y el arte constituyen una técnica del conocer igual a la de la Ciencia. Tan verdadera como ella,

"1 Al caracterizar su obra en general, un

pero utilizando otros medios de investigacion
articulista del ABC considera que las novelas de Vintild Horia se inscriben en el marco de la
novela metafisica.

En el nimero del 8 de febrero de 1976 se publica una amplia resefia a Encuesta detrds
de lo visible, editada un afio antes por la Editorial Plaza y Janés. Este libro estudia los
fenémenos paranormales, incluye encuestas con personas que fueron testigos de tales
fenémenos, y con investigadores de la materia. El libro genera polémica entre los partidarios

y los detractores de la parapsicologia. Acerca de su estilo, el exegeta declara lo siguiente:

Vintili Horia posee, como muy pocos escritores, la técnica del gancho literario. Sabe cémo
hay que presentar las cosas para hacerlas mds sugestivas. Aqui lo demuestra una vez mds.
Porque Horia deja en el aire cuestiones —de apariencia misteriosa— que él sabe que
tienen explicacién. Merced a ese juego, sus paginas ponen el encanto de la duda donde
podria haberse formulado un diagnéstico de fundamento empirico y racional™.

? “Vintila Horia” ABC. 15 de abril de 1971. 135. [08/08/2016].

10 4BC. 20 de abril de 1972. 60. [10/08/2016].

! Pedro Rocamora. “Mester de novelista.” ABC. 4 de agosto de 1972. 39. [08/08/2016].

12 Pedro Rocamora. “Encuesta detris de lo visible de Vintili Horia.” ABC. 8 de febrero de 1976. 48. [08/09/2016].
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El 24 de octubre se incluye una resefia a su libro, Introduccion a la literatura del siglo
XX, que se publicé por la Editorial madrilefia Gredos. El exegeta hace una breve presentacién
de la trayectoria literaria de Vintild Horia y se detiene en su tltima publicacién, de la cual
dice lo siguiente:

Introduccion a la literatura del siglo XX es una propuesta de la literatura como forma

de conocimiento. Si la literatura no es una actividad aislada y la novela es dentro de

ella el género que mejor condensa la contemporaneidad, Vintild Horia aparece como

un testigo absolutamente inevitable para explorar el territorio de la novela y de la
, . . 13

poesia, el territorio de las zozobras y de los anhelos del hombre®.

Un articulo mds amplio sobre el mismo libro se publica en la edicién del 3 de
noviembre. Al principio del articulo el autor confiesa que creyé que se trataba de otro libro
mis sobre la literatura del siglo XX; mas, le sorprendié desde el prefacio, porque lo que Vintild
Horia se habia propuesto era incluir la literatura en la técnica del conocimiento y no
considerarla como un arte aislado. El critico concluye su resefia del siguiente modo:
“Atrayente libro, obra sugeridora, volumen de importante bagaje en pensamiento e
imaginacién: asi es este ensayo que se proyecta en perspectivas y que iluminard a cuantos
lectores acerquen a €l o su honda inquietud, o su individual atencién”.

La edicién del 9 de noviembre de 1978 incluye una resefia al libro de Vintili Horia,
Consideraciones sobre un mundo peor, publicado aquel mismo afio por la editorial barcelonesa
Plaza y Janés. Este volumen es una compilacién de ensayos publicados antes en revistas
espafiolas y de otros paises, y de conferencias pronunciadas en varias ciudades europeas. Desde
su punto de vista la civilizacién occidental se encuentra en un declive imparable que
posiblemente termine en la autodestruccién. Horia estd seguro de que las profecias del pasado
sobre la destruccién de las civilizaciones se estin cumpliendo y en todos sus ensayos reside un
hondo pesimismo, aunque confia en la posterior recuperacién de los valores de la humanidad.
El autor de la resefia afirma lo siguiente:

Como se desprende del titulo del libro, la actitud de Vintili Horia sobre los
problemas de nuestro tiempo es desalentadora. Sostiene que el hombre cristiano es
pesimista, al menos en lo que se refiere a las cosas de este mundo, si bien como
cristiano no renuncia a la esperanza, puesto que admite que a este ciclo infausto que
se desliza por su tramo final suceda otro de renacimiento y recuperacién de valores,

una nueva edad de oro®.

13 Florencio Martinez Ruiz. “Vintili Horia: una lectura del mundo.” ABC. 24 de octubre de 1976. 53. [13/09/2016].
14 José Julio Peraldo. “Introduccién a la literatura del siglo XX” de Vintild Horia.” ABC. 3 de noviembre de 1976.
11. [14/09/2016].

15 Manuel Cerezales. “Consideraciones sobre un mundo peor de Vintili Horia.” 4BC. 9 de noviembre de 1978. 46.
[31/08/2016].
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Vintila Horia — exegeta:

Vintili Horia escribe una resefia al libro Monsieur de Charette Chevalier du Roi de
Michel de Saint-Pierre, publicado por Editions de la Table Ronde, Paris, en 1977. La resefia
se incluye en la edicién del ABC del 9 de julio de 1977. El libro se ambienta en la época de la
Revolucién francesa, cuando Charette fue nombrado por los campesinos como comandante
de las fuerzas resistentes. Su final fue trigico, ya que lo ejecutaron en la plaza publica después
de muchos afios de combate y resistencia.

Michel de Saint-Pierre acentia en su libro la crueldad de la guerra civil, donde miles
de inocentes pagaron con sus vidas. Vintildi Horia concluye su resefia sobre la inutilidad de
las guerras, aseverando lo siguiente: “Ayer como hoy el mundo real se enfrenté con el mundo
racional, y de la victoria de éste sigue manando la misma sangre y la misma oscuridad™®.

Vintili Horia — entrevistado:

Se publicé en la edicién del 5 de mayo de 1972 una entrevista que Ramén Pedros le
hizo a Vintild Horia, en la que habla sobre su libro mds reciente, Mester de novelista, sobre el
que afirma lo siguiente:

El cientifico contemporineo, al contrario de aquel del siglo pasado, es un creyente.
Ha tropezado con unos problemas tan grandes en su investigacién que no puede
resolverlos més que con la ayuda de la Teologia. El objeto de la ciencia no es ya lo
invisible. Este invisible puede ser una particula sin descubrir, una causa general o un
fin, que es de orden religioso. Esta ha sido una de las conclusiones mds sorprendentes
de mi bisqueda a lo largo de mi viaje del conocer. Y todo esto se refleja
evidentemente en “Mester de novelista™ .

Al final del afio este libro fue incluido en la lista de libros mds destacados publicados
en 1972.

Vintilda Horia — conferenciante:

El 14 de mayo de 1971 dict6 una conferencia titulada “El choque del futuro”, en el
Palacio de Congresos y Exposiciones. En la edicién del 17 de julio se divulga una noticia
sobre el Vo Curso “Los limites del arte desde nuestra época”, celebrado en la Universidad
Menéndez Pelayo de Santander en la primera quincena de septiembre, con la participacién
de Vintili Horia entre los conferenciantes. En la pagina 47 de la edicién del 8 de septiembre
se anuncia la presencia de Vintili Horia en el curso de verano de Santander, un evento al que
asistié también los afios pasados y que se ha convertido en una tradicién en su agenda anual.
Disert6 sobre el siguiente tema: “Arte, hombre y sociedad”.

16 Vintili Horia. “Monsieur de Charette Chevalier du Roi de Michel de Saint-Pierre.” ABC. 9 de julio de 1977. 49.
[19/09/2016].
7 Ramén Pedros. “Sincronia de Vintili Horia.” ABC. 5 de mayo de 1972. 58. [10/08/2016].
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El 11 de marzo de 1972 Vintili Horia presenta el libro de Pedro Antonio Urbina,
Gorrién solitario en el tejado. En la edicién del 14 de abril se anuncia la presencia de Vintili
Horia en la tertulia “Los marginados: hombres y saberes”, celebrada por la revista Crizica. E1
2 de noviembre se menciona la aparicién de la revista Futuro present”, dedicada a los estudios
de cibernética y futurologia, cuyo director fue Vintili Horia.

El 30 de enero de 1973 Vintila Horia participa en el Palacio de Exposiciones y
Congresos en la presentacién del libro de Roberto Vacca, La proxima Edad Media. La noticia
aparece también en la edicion del dia siguiente, aportando algunos detalles sobre el desarrollo
del evento.

De la edicién del 27 de abril nos enteramos de que Vintili Horia hablard en el
Palacio de Exposiciones y Congreso sobre “Las ideologias ante el shock del futuro”. Una
breve mencién sobre el contenido de su charla se hace en el nimero del 29 de abril, en el que
se destaca la falta de vigencia de ideologias como el marxismo y de cualquier otra ideologia
donde el hombre aparece alejado de la fe.

Se anuncia la presencia de Vintild Horia en Cddiz en un ciclo titulado “Panorama
de la Espafia actual”, al lado de otras importantes intelectuales espafioles como Guillermo
Diaz-Plaja, Francisco Garcia Pavén. La informacién aparece en la edicién del 20 de
noviembre.

El 7 de marzo de 1974 Vintili Horia dict6, en el Zayas Club de Madrid, una
conferencia titulada “Solzhenitsyn, contra toda esperanza” “Su literatura tiene un fondo
politico evidente, vive bajo una simbologia de tipo politico, es un arma en manos de un
hombre que milita en pro de la libertad de expresion de los suyos™®.

En la edicién del 24 de octubre se menciona la presencia de Vintild Horia en el ciclo
“Diagnéstico de los libros” organizado en el Zayas Club. El escritor hablé sobre la literatura
de la utopia, haciendo una incursién en la historia de la misma: “La utopia es algo que creamos
para colocar alli nuestra imaginacién, ya que el mundo real que nos rodea no nos satisface.
En este sentido la actual literatura de ciencia ficcién es continuacién de la antigua utopia,
nacida de la mano de Platén™?.

Durante el curso 1975-1976 Vintildi Horia pronuncié, en la Fundacién Arte y
Cultura de Madrid, una serie de doce conferencias sobre “La literatura universal
contempordnea”, en concreto sobre las vanguardias literarias europeas, el futurismo, el
expresionismo, el cubismo, la literatura soviética y la filosofia de la historia.

Durante el mismo curso académico, en el Zayas Club, Vintildi Horia expuso 30
lecciones sobre la literatura del siglo XX, “con un andlisis de la coincidencia existente entre el
hombre y la naturaleza™.

En la edicién del 19 de junio de 1975 se menciona a Vintild Horia entre los que
estuvieron presentes en un debate sobre Parapsicologia en el Colegio de Farmacéuticos de
Madrid, que tuvo lugar dos dias antes.

18 “Solzhenitsyn, contra toda esperanza.” ABC. 7 de marzo de 1974. 49. [17/08/2016].
19 “Vintila Horia habla de la literatura de la utopia.” ABC. 24 de octubre de 1974. 63. [17/08/2016].
20 “Introduccién a la literatura del siglo XX.” ABC. 28 de septiembre de 1975. 43. [19/08/2016].
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En una conferencia que dicté en octubre del mismo afio en Nueva Acrépolis, hablé
sobre la literatura contempordnea; para comprender mejor la literatura, hay que tener en
cuenta otros acontecimientos que se desarrollan en la misma época, con lo cual, “una novela
puede, al mismo tiempo, coincidir con una teoria de la fisica cudntica, con el existencialismo
y la fenomenologia o con una obra de arte plastico”™.

En diciembre diserté en dos ocasiones sobre la obra poética de uno de los autores
italianos a los que conocia personalmente, Eugenio Montale; primero, en el Colegio Mayor
Montalbédn de Madrid y luego, en el Zayas Club. La primera conferencia se titulé “La funcién
de la literatura y Eugenio Montale”. Vintili Horia cerré su intervencion del siguiente modo:
“El poeta, como escritor auténtico, tiene que poseer una visién completa del mundo si quiere
ayudar a los demds hombres, rompiendo los moldes de una vivencia meramente existencial
para penetrar en las vivencias esenciales”. En el segundo encuentro presentd la biografia del
Premio Nobel de Literatura en 1975, sobre el que dijo que era: “monstruo de nuestra época;
poeta hermético, impenetrable, esotérico y de temperamento tremendamente antipdtico y
frio™.

E126 de febrero de 1976 disert6 en la Fundacién Arte y Cultura sobre la “Literatura
universal del siglo XX”. Present6 el mismo tema el 4 de marzo en el Zayas Club. EI 11 de
marzo participé en la Fundacién Arte y Cultura con una ponencia titulada “Literatura
contempordnea: de Freud a Bréton”.

En el 4BC del 2 abril se publica una nota sobre la conferencia que dicté el dia
anterior en la Fundacién Arte y Cultura, con el titulo “Rusia y el sovietismo”. Al hablar de la
literatura rusa a través de los siglos, concluye que la literatura antirrevolucionaria prolifera en
Rusia, a pesar del régimen, con titulos tan conocidos como Doctor Zhivagoe y el Archipiélago
Gulag. Sus autores son modelos de resistencia y critica del régimen comunista ruso.

El 22 de abril se anuncia el comienzo, a partir del 27 de abril, de un curso titulado
“Europa, mi pais”, en el Zayas Club. En ediciones posteriores se hace referencia a las
conferencias que se dictaron durante un mes.

El 4 de mayo diserté en el Zayas Club sobre “Roma o el imperio universal”; una
breve referencia al contenido de la ponencia aparece en el nimero del 7 de mayo. Vintild
Horia afirma que: “Roma representa el triunfo de la idea de imperio, de la misma manera en
que Grecia representa al de la razén™*.

En la edicién del 21 de mayo se incluye una nota sobre la clausura del curso “Europa,
mi pais”, que dirigi6 Vintild Horia en el mismo club. Su ponencia versé principalmente sobre
la cultura del Renacimiento y el universalismo humanista. E1 9 de junio se informa sobre la
ultima ponencia de Vintili Horia en el Zayas Club, con ocasién de la clausura del curso 1975-
1976, que tendrd lugar el 10 de junio; el tema de la misma es la vida y obra del dramaturgo
americano Eugene O Neill.

21V, P. “Vintili Horia.” ABC. 11 de octubre de 1975. 66. [19/08/2016].

2 “Laa funcién de la literatura y Eugenio Montale.” ABC. 18 de diciembre de 1975. 51. [19/08/2016].
#J. M. “Eugenio Montale, por Vintili Horia.” 4BC. 23 de diciembre de 1975. 64. [19/08/2016].

24 “Vintild Horia: Roma o el imperio universal.” ABC. 7 de mayo de 1976. 63. [13/09/2016].
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E1 13 de agosto se anuncia la organizacién de un ciclo de conferencias en El Centro
de Estudios del Valle de los Caidos, entre el 13 y el 16 de septiembre, bajo el epigrafe general
“En torno a la manipulacién del hombre”. Entre los ponentes estin los profesores Vintili
Horia y George Uscatescu.

El 8 de octubre se incluye una breve nota sobre la colaboracién del Vintili Horia en
los cursos impartidos en el Zayas Club incluso para el curso 1976-1977. Se ocupari de la
literatura del siglo XX, con enfoque especial sobre la literatura hispanoamericana, los
escritores catdlicos y la literatura agnéstica.

El 13 de octubre se anuncia asimismo la apertura del curso 1976-1977 en la
Fundacién Arte y Cultura, donde se imparten cursos sobre temas diversos (arte, literatura,
ciencias, sociologia, historia, religién, filosofia, psicologia) y entre los que dardn clases se
encuentra Vintili Horia.

En la edicién del 17 de octubre se hace referencia a los cursos que se imparten en el
Zayas Club, entre ellos uno de Literatura del siglo XX impartido por Vintila Horia. E1 27 de
octubre se menciona la colaboracién del escritor rumano en el Ciclo de Periodismo
organizado por el Colegio Mayor Montalbdn.

El 9 de noviembre participé en el IVe Congreso de INSEA-76 con una ponencia
sobre “Psicologia, Sociologia, Cultura y Humanismo a través del Arte”.

En la edicién del 7 de diciembre se menciona la presencia de Vintili Horia en la
Fundacién General Mediterrdnea, con motivo de una sesién literaria dedicada a la obra de
Pirandello, Enrigue IV. En palabras de Vintili Horia, esta obra no deja de ser muy actual,
“con trasfondo policiaco, sencilla a nivel estilistico, pero totalmente original en cuanto que el
autor traduce la teoria de la relatividad de Einstein de una forma dramdtica y se sirve de la
locura como técnica de conocimiento”.

El 8 de diciembre se sintetiza el contenido de la ponencia sobre “Alemania” que
Vintild Horia pronuncié en el Zayas Club el dia anterior. El tema central de la misma fue el
bosque como simbolo de la historia de Alemania y recorrié las etapas de formacién y
desarrollo de aquel pais. El movimiento romdntico no podia faltar en su presentacién.
Concluy6 su ponencia con las siguientes palabras: “Cuando se habla de Alemania se habla de
un imperio espiritual que todavia hoy tiene mucha influencia en el mundo™.

Al acercarse las fiestas navidefas, el 16 de diciembre elige dar una charla en el Zayas
Club sobre “La Navidad en Rumania”. En la edicién del dia siguiente se resume el contenido
de la misma. Se sabe que durante el comunismo se prohibi6 la celebracién oficial de esta gran
fiesta de la Cristiandad. Vintild Horia resalta este aspecto, describe la Navidad de su infancia,
cuando los nifios iban de casa a casa para cantar villancicos, pero insiste en que, a pesar de las
duras decisiones de los dirigentes del pais acerca de esta fiesta, los rumanos encontraban la
manera de festejar la Navidad y que esta fiesta no ha perdido para nada su significado.

E123 de diciembre se hace un repaso de uno de los cursos que Vintili Horia impartié
en el Zayas Club: “Literatura universal contempordnea”. Se centré especialmente en la

25 “Vintili Horia.” ABC. 7 de diciembre de 1976. 64. [13/09/2016].
26 “Vintili Horia.” ABC. 8 de diciembre de 1976. 52. [14/09/2016].
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literatura hispanoamericana desde sus inicios hasta el siglo XX, con enfoque especial sobre
las obras de Gabriela Mistral, Borges, Alejo Carpentier y Cortizar.

El 25 de febrero de 1977 se menciona una conferencia que pronunciard en la sede
de la Confederacién Espafiola de Cajas de Ahorros, sobre “El impacto de la parapsicologia
en la literatura y el arte”. En la edicién del dia siguiente se presenta brevemente el evento.
Vintild Horia pasé revista la evolucién histérica de la parapsicologia, que conocié sus
momentos de inicio a finales del siglo XVIII, aunque considera que los manieristas del siglo
XVII, que creaban monstruos, asimismo se podrian inscribir en esta drea. Indudablemente la
parapsicologia fue un elemento clave en el Romanticismo, cuando se incluyeron en la
literatura el espiritismo, los fantasmas, monstruos etc. Ademds, sefial6 el papel de la televisién
y del cine en la difusién de la parapsicologia en el siglo XX.

En la sede de la Fundacién Arte y Cultura diserté tres veces: el 3 de marzo sobre
“La literatura: el mundo que nos precedid; aparicion de las ideologias”; una semana mas tarde,
sobre “Hegel y Kirkegaard, nuevas convulsiones extremas”; el 17 de marzo, su ponencia versé
sobre “Romanticismo: Victor Hugo, Lamartine y Manzoni”; el 24 de marzo, sobre
“Romanticismo, Europa 1848”.

En la edicién del 11 de mayo se resume una de las conferencias que pronuncié en el
Club Zayas, cuyo tema fue “El teatro de Ionesco”. Después de hablar de la biografia del
dramaturgo rumano, se detuvo en dos de sus obras representativas, Las sillas y El rinoceronte.
Desde su punto de vista, el teatro de Ionesco “trata de romper los moldes de la cultura con
palabras. Eso de romper el lenguaje es una tarea fenomenolégica cuyo fin es alcanzar lo
auténtico. Se trata, pues, de un teatro destructor y reconstructor a la vez’%.

El 26 de mayo participé en la Fundacién Arte y Cultura con una ponencia cuyo
titulo fue: “Politica del siglo XX: Aparicién del simbolismo y nueva ciencia”.

En el nimero del 27 de mayo se hace un breve resumen de una conferencia que
Vintildi Horia dicté en la Fundacién Arte y Cultura. El tema de su ponencia fue “El
simbolismo y la nueva ciencia”. En su opinién, con la aparicién de la fisica cudntica se dio un
cambio importante, una verdadera revolucién no solamente en la ciencia, sino también en las
artes. Considera que T.S. Elliot y Ezra Pound son los exponentes del renacimiento de la

poesia del siglo XX:

Es aqui en estas dos manifestaciones, donde encontramos oculto todavia por las
ideologias, el verdadero rostro, no sélo del presente, sino del futuro. Simbolismo es, al mismo
tiempo, un valor poético y un valor matematico, y en esto se encuadra la esencia misma del
Occidente?®.

Durante el curso 1977-1978 siguié colaborando en el Zayas Club en el drea de
Literatura y se dedicé a impartir cursos sobre el mundo roméntico. También continué su

27 “Vintild Horia.” ABC. 11 de mayo de 1977. 50. [02/09/2016].
% “Vintild Horia.” ABC. 27 de mayo de 1977. 61. [02/09/2016].
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colaboracién con la Fundacién Arte y Cultura para dar clases de literatura alo largo del mismo
curso académico.

E119y el 25 de febrero de 1978 se anuncia en las pdginas del periédico que Vintili
Horia pronunciard una conferencia titulada “Hacia un nuevo continente politico”, en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid. En la edicién del 25 de febrero se hace referencia
también a otra charla que dio en el Colegio Mayor Montalbin sobre “La angustia y la
literatura en el siglo XX”.

E1 12 de mayo diserté sobre la “Ciencia actual y estudios tradicionales” en el Centro
Cultural de la Villa. En la edicién del 14 de mayo se publica el programa para la préxima
semana para este centro, por lo tanto nos enteramos de que el 19 de mayo hablara sobre “La
ensefianza de René Guenon”. E1 21 de mayo se anuncia una conferencia que dictard el dia 26
del mismo mes, en el mismo sitio, sobre “Julius Evola o la rebelién contra el mundo
moderno”. E1 15 de junio, en el mismo recinto, diserté sobre “Momentos musicales del alma
roméntica”.

Para el curso 1978-1979 se anuncia a Vintild Horia como uno de los profesores que
impartirdn cursos en el Zayas Club.

El 23 de marzo de 1979, disert6 en el Salén Borja de Madrid sobre su libro E/ viaje
a los centros de la tierra. E1 27 de abril dio una charla titulada “La Atliantida”, en el Centro
Cultural de la Villa E1 11 de mayo, Vintild Horia hablé también en el Centro Cultural de la
Villa sobre “T'res misterios: las Piramides”.

El 5 de octubre, en la Asociacién de Amigos de las Ciencias Mentales pronuncié
una conferencia titulada: “Origen y proyeccion de los derechos humanos”. El 18 de octubre
fue invitado al Salén Cultural Rumano para hablar de “Derechos humanos, fraude o
esperanzas’.

Su colaboracién con la Fundacién Arte y Cultura continué este afio también, asi que
su nombre aparece en la larga lista de profesores que dieron charlas a lo largo del curso, desde
noviembre de 1979 hasta mayo del afio siguiente.

En la edicién del 22 de mayo de 1980 se anuncia la presencia de Vintili Horia en el
Colegio Mayor Nuestra Sefiora del Pino para hablar sobre “El impacto de la fenomenologia
paranormal sobre la literatura”. E1 27 de mayo disert6 en el Centro Ecuménico Misioneros
de la Unidad sobre “Europa y sus falsos redentores”.

Vintila Horia — colaborador y autor:

Entre las notas del periédico aparecen también menciones a otras revistas cuyo
colaborador fue Vintili Horia, entre otras: Bellas Artes 70 (mencién de fecha 5 de febrero de
1971); E! Alcdzar, Diario de la masiana (el 2 de mayo de 1980), a la aparicién de algunos de
sus libros: Viaje a los centros de la tierra, Editorial Plaza y Janés (1 de abril de 1971); Mester de
novelista, Editorial Prensa Espafiola, (el 19 de abril de 1972, el 17 de septiembre, el 1 de
octubre y el 12 de noviembre del mismo afio; el 31 de marzo, el 21 de abril del afio siguiente);
Elviaje a San Marcos, Editorial Magisterio Espafiol (el 21 de diciembre de 1972), Introduccion
a la literatura del siglo XX (Ensayo de epistemologia literaria), Editorial Gredos (el 21 de marzo
de 1976); la concesién de la nacionalidad espafiola (el 30 de agosto de 1971).
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Vintila Horia — critico:

En la edicién del 29 de julio de 1973 se nos presenta una intervencién de Vintili
Horia, que, tras una averia de su coche, que no se pudo arreglar, decidié escribir un articulo
para este periddico en el que puso de relieve y criticé la mala calidad de los coches de aquella
época, que obligaban al duefio comprarse otro en un lapso de tiempo bastante corto.

En el nimero del 17 de julio de 1973 el autor del articulo Una gran tarea colectiva: el servicio
nacional, se refiere a algunas de las afirmaciones de Vintili Horia, que estd en contra de las guerras
y que aboga por el respeto mutuo entre los paises, la integridad de las naciones y su cultura.

En una encuesta llevada a cabo entre los estudiantes de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de Madrid, donde impartié cursos Vintild Horia, el escritor rumano estd en segundo
lugar en la lista las preferencias de los estudiantes en lo que concierne a la actividad de articulista.

En caso de que no le gustara algo, Vintild Horia no ponia reparos en criticar, asi que, al
hablar de la arquitectura contempordnea, afirmé lo siguiente: “ya debian fijarse mucho los
arquitectos de este tiempo nuestro de lo que habia hecho y estaban haciendo un pufiado de
artistas”29.

Como fue un apasionado de la parapsicologia, se le pidi6 a Vintild Horia la opini6n acerca
de la actuacién de un controvertido clarividente, Uri Geller, en televisién: “Esta fuerza es como la
inspiracién: no se sabe cudndo va a aparecer. No puede ser programada a distancia en el tiempo”30.

Vintila Horia en eventos oficiales:

Se nos cuenta la presencia de Vintili Horia en el Jurado Nacional de Cuentos de
Ciencia Ficcién en el nimero del 31 de marzo de 1974.

En la edicién del 4 de julio se menciona la participacién de Vintili Horia, entre otras
figuras importantes del pais, en el almuerzo homenaje al marqués de Valdeiglesias, con
motivo de la publicacién de su libro de memorias, Asi empezd... El marquesado de
Valdeiglesias es un titulo nobiliario espafiol con mucho peso en la vida politica espafiola y en
aquella época el que ostentd el cargo fue José Ignacio Escobar y Kirkpatrick, que, ademids de
politico, fue escritor y publicista y gran partidario del régimen franquista.

En un articulo del 9 de mayo de 1976 se menciona la creacién del Instituto de
Investigaciones Parapsicobiofisicas en Madrid; uno de sus miembros es Vintild Horia.

En otro articulo del 8 de marzo de 1978 se indica su nombre entre los vocales del jurado
calificador del premio “Hucha de oro” de Cuentos, al lado de personalidades tan importantes como
el presidente de la Real Academia Espafiola de aquella época, Alonso Zamora Vicente, y otros
nombres significativos de la critica espafiola, Francisco Rico y Andrés Amor6s.

Vintild Horia estuvo presente en el Salén del Trono del Palacio Pallavicini de Roma
para presentar al académico Gonzalo Ferndndez de la Mora, que pronuncié una conferencia.
La noticia es del 14 de abril del mismo afio. Ademis, intervino el 11 de octubre en el Zayas
Club para presentar a unos de los conferenciantes que disertaron en aquel sitio, Cruz
Martinez Esteruelas.

% Tico Medina. “Comunidad de Cueveros del Agujero.” ABC. 7 de junio de 1974. 145 [17/08/2016].
0 “Encuesta sobre Uri Geller.” ABC. 9 de septiembre de 1975. 78 [19/08/2016].
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E1 10 de octubre de 1979 se recopila una noticia en la que se menciona que Vintili
Horia y su mujer estuvieron presentes en la recepcion del consejero cultural de la Embajada
de Estados Unidos.

Emilio Niveiro Diaz, el director de la Fundacién Vives de Estudios Sociales,
presenté en abril de 1980 los primeros cuatro libros més vendidos de la Editorial Drécena,
entre ellos, el de Vintili Horia. En diciembre, Vintili Horia estuvo presente en la
presentacién del libro Los que quedaron de Angel Palomino.

Vintila Horia y la politica:

En la edicién del 20 de mayo de 1976 su nombre aparece en la lista de la Fundacién
Nacional Francisco Franco. En el ntimero del 7 de enero de 1977, el Vintili Horia aparece en la
lista de firmantes del programa politico de Alianza Popular. Este afio es de suma importancia en la
historia de Espafia, ya que se celebraron las primeras elecciones democriticas después de la muerte
del dictador Franco en 1975. Se incluye una opinién de Vintili Horia acerca del desarrollo del
proceso de votacién, ya que participé en dichas elecciones.

En un articulo del 7 de julio de 1979 sobre las comunidades extranjeras que residen
en Madrid se hace mencién a los nombres de Vintildi Horia y George Uscatescu como figuras
representativas de la comunidad rumana, muy bien conocidas en Espafia. Este articulo se
publicé tras la visita que emprendié el dictador rumano Nicolae Ceausescu en Espafia y se
presenta brevemente la historia de Rumania y algunas costumbres, especialmente de indole
gastronémica. Un apartado especial se le dedica a la doctora Ana Aslan y a sus estudios de
geriatria. Efectivamente, en el articulo se dice que muchos de los espafioles acudian a nuestro
pais en la década de los 70 para visitar los sanatorios geridtricos de la doctora Aslan.

Conclusiones:

Consideramos que un estudio como este ofrece una vision mds amplia acerca de la
actividad de Vintild Horia en el exilio, en general, y de su trayectoria periodistica, en particular, ya
que es un tema que apenas ha sido analizado por sus exegetas. De los datos hemerograficos
recopilados se observan claramente cudles fueron los temas predilectos que tocé tan
apasionadamente, y, a veces, con vehemencia, sea en sus articulos, sea en sus conferencias: la
literatura —especialmente el Romanticismo europeo, la literatura europea y norteamericana del
siglo XX, la literatura hispanoamericana, la literatura de la utopia—, el arte universal, la historia y
politica de Europa— mostrando un interés especial sobre la historia del siglo XX e insistiendo en
la falta de vigencia del marxismo—, la filosofia de Hegel y Kirkegaard, la ciencia —principalmente
la fisica cudntica—, los derechos humanos e incluso la parapsicologfa.

Asimismo se destaca su asidua participacién en conferencias en distintas
instituciones madrilefias: el Zayas Club, el Palacio de Exposiciones y Congresos, la
Fundacién de Arte y Cultura, el Colegio Mayor Montalbdn o en el Centro Cultural de la
Villa, entre otros; su presencia en presentaciones de sus libros y de otros escritores, y en cursos,
aparte de los de su universidad —destacando principalmente los de Zayas Club de Madrid y
los cursos de verano de la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander—, ya que al ser una
personalidad literaria y un valioso docente, se le invité a varios lugares para disertar sobre
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distintos temas. También se le invit6 a formar parte del jurado de eventos literarios oficiales,
como el Jurado Nacional de Cuentos de Ciencia Ficcién y el del premio “Hucha de Oro” de
Cuentos. Las resefias a sus libros publicados entre 1971y 1980, Viaje a los centros de la tierra,
Mester de novelista, Encuesta detrds de lo visible, Introduccion a la literatura del siglo XX,
Consideraciones sobre un mundo peor, nos indican la buena recepcién de que gozé la obra de
Vintild Horia en Espafia. En definitiva, fue una época en que escribié y publicé intensamente
libros, estudios, articulos en periédicos y revistas.

En suma, su compleja y profunda personalidad sigue desvelindose a medida que
sacamos a luz datos tan relevantes referentes a sus profundas preocupaciones y a su labor de
escritor y docente.
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Resumen: Nuestra investigacién de las visiones
mexicanas relacionadas con el eterno tema de la
identidad hispanoamericana estd basada en el
pensamiento de cuatro grandes escritores
mexicanos, eruditos y visionarios: José
Vasconcelos (1882-1959), Alfonso Reyes (1889-
1959), Octavio Paz (1914-1998) y Carlos Fuentes
(1928-2012). Sus respectivos conceptos de la
identidad mexicana tienen mucho en comun,
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pensamiento hemos tratado de subrayar las
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Abstract: Our research on Mexican visions of
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emphasize the attitudes that we consider
significant for their work and for this topic.
The bonds we have recognized might offer a
new point of view towards these four writers,
generalized and specific at the same time, as
well as their idea of a Mexican, a Hispanic
American, an indigenous and a mestizo.

Keywords: Hispanic American identity, José
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Octavio Paz,
Carlos Fuentes



Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢

Reflexiones introductorias

Uno de los eternos temas de las investigaciones iberoamericanas es la identidad. En
este articulo lo examinaremos desde cuatro dngulos: cuatro puntos de vista que tienen mucho
en comun. Cabe decir que los cuatro escritores mexicanos, en cuyas reflexiones estd basada
nuestra investigacién vivieron durante varias temporadas fuera de México, lo que les ofrecié
tanto un panorama diferente hacia su pais y el continente latinoamericano, como un amplio
conocimiento de circunstancias a nivel global. Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes
fueron embajadores de México en paises diferentes y frecuentemente invitados a varias
universidades y Vasconcelos, como Rector de la Universidad Nacional y Secretario de la
Educacién Publica, daba conferencias sobre el movimiento intelectual contemporaneo de su
pais, la originalidad americana y el arte creador de su continente en Perd, Cuba, Estados
Unidos.

Durante el siglo XX, “los mexicanos tenian la preocupacién de definir quiénes eran
como nacién” (Feeney 2007: 1), pero su preocupacién fue el resultado “de un largo proceso
que se inici6 con la Independencia y que, en quienes lo pusieron en marcha y lo impulsaron
en el siglo XIX, como Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, tenia por meta la
‘construccién de América” (Gutiérrez Giradot 1997: 8). Los intelectuales en la época
posrevolucionaria, “se dieron la tarea de implementar simbolos nacionales y desarrollar
movimientos artisticos, cinematogrificos y literarios que explicaran lo que significa ser
mexicano” introduciendo “la herencia indigena como parte integral de lo mexicano” (Feeney
2007: 1). Mas de tres décadas de gobierno de Porfirio Diaz (1876-1910)", “el pensamiento
ateneista de Caso y Vasconcelos, los intentos socialistas de Cédrdenas en el contexto de una
sociedad capitalista, son caminos envueltos en multiples contradicciones” (Béjar y Moreno
2011: 3) para el pueblo y el gobierno mexicano que ha buscado siempre “la emancipacién de
un sistema politico que se resiste a considerarlos ciudadanos verdaderamente libres. El
mexicano se siente engafiado una y otra vez por la ‘historia oficial” (3).

El primer pensador de dimensién continental que aparece en la historia de México,
segun afirma Leopoldo Zea, el creador mexicano de la idea de América y el precursor de la
filosoffa mexicana y americana sobre América, que florece en nuestro tiempo (Posada 1963:
379-380), es José Vasconcelos, cuya teoria de la formacion de la futura raza iberoamericana nace
muy temprano?, porque: “al joven maestro le mueve una voluntad de futuro, de futuro
hispanoamericano” (383). Por otro lado, Alfonso Reyes, gran conocedor de la literatura europea
y la antigiiedad grecolatina, estd muy interesado en Espafia y para profundizar sus
conocimientos sobre el pais ibérico él “acenttia su conciencia de hispanoamericano y mexicano,
pero confirma que su tradicién es también la espafiola” (Gutiérrez Giradot 1997: 12).

En el libro mexicano mds influyente del siglo XX, Laberinto de la soledad, Octavio
Paz hace muchas preguntas, y ofrece varias respuestas. En los pensamientos mas profundos

! Ante la invasién de Emiliano Zapata y Pancho Villa, y su grito “{Tierra y libertad!”, Porfirio Diaz escap6 a Paris y
residi6 alli hasta su muerte.

2 Hay que tener en cuenta que el patriota y revolucionario nicaragiiense Augusto César Sandino (1895-1934), cuya
lucha nacional se convirtié en la hispanoamericana, propuso la creacién de una alianza latinoamericana y ofrecié su
visién de las raices indohispanas. Véase Cuevas Molina y Barberousse Alfonso (2012).
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sobre el hombre mexicano (e hispanoamericano) Paz ve la soledad como “el fondo ultimo de
la condicién humana” (1998: 82) y considera que el hombre es el Gnico ser que se siente solo
y el tnico que es busqueda de otro, porque nacer y morir son experiencias de soledad (82).

En cuanto a la obra de Carlos Fuentes, dirfamos que su opus, a cambio o aparte de
La edad del tiempo, igual podria titularse En busca de la identidad alcanzada. De hecho, entre
mids de setenta libros que ha publicado o se han publicado de manera péstuma, no hay casi
ninguno que no trate el tema de la identidad, de una u otra manera, de paso o a propésito.
En otras palabras, “es uno de los cédigos paraliterarios que dan unanimidad a su narrativa”
(Csikés 2007: 59). Su busqueda empieza con Los dias enmascarados (1954) y La region mads
transparente (1958) y termina con la segunda edicion de E/ espejo enterrado® (2010), el libro
crucial en cuanto a ese tema. Sin duda, en muchos de sus cuentos Carlos Fuentes “pone en
relieve los diferentes componentes de la identidad del ser mexicano como son, por ejemplo,
las sobrevivencias del pasado, la constante presencia de los dobles, 1a hipocresia o el problema
de disfrazar(se) y ocultar el verdadero rostro” (67).

En la obra de todos los escritores encontramos la misma palabra crucial: el mestizaje,
porque en el mestizo “hay un aborigen que se encubre para no ser visto, para no ser
descubierto; queda por muerta su condicién pre-colombina. Pero también hay un espafiol que
encubre su condicién socio-cultural, su precariedad de origen” (Septlveda 1993: 45). Desde
luego, el opus de Vasconcelos, Reyes, Paz y Fuentes tiene mucho mas en comin y en las
paginas siguientes presentaremos unas lineas de su entrelace.

LLa Raza Césmica de José Vasconcelos

Una de las primeras ideas de José Vasconcelos (1882-1959) fue el concepto de la
quinta raza, la raza matriz de la nueva era de civilizacién o “la raza césmica”, mencionada por
primera vez en 1905, en su tesis titulada Teoria dindmica del derecho. Alli ofrecié su visién del
futuro de la “raza latina” o sea del mestizaje americano, y sembré “el germen de todo su
pensamiento social aplicado al mundo hispanoamericano” (Posada 1963: 381). Un afio antes
de publicar el ensayo La raza cdsmica, “una de las primeras descripciones de esta raza universal
aparece en la obra La revulsion de la energia” (Jacinto Zavala 1991: 121) en 1924.

La idea la amplié en su libro-ensayo homénimo publicado en 1925 y repetido en
1948, con el prélogo del autor. La tesis central de su libro es que “las distintas razas del mundo
tienden a mezclarse cada vez mds, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la
seleccion de cada uno de los pueblos existentes™ (Vasconcelos 1948: 2), es decir “una raza

? Por cierto, en la introduccién de su libro, Fuentes menciona que el poeta mexicano-catalin Ramén Xirau ha titulado
uno de sus libros L’Espil Soterrat (El espejo enterrado), “recuperando una antigua tradicién mediterrdnea no demasiado
lejana de la de los mds antiguos pobladores indigenas de América. Un espejo: un espejo que mira de las Américas al
Mediterréneo, y del Mediterrdneo a las Américas” (2010: 11).

*En La raza cdsmica José Vasconcelos subraya que tenemos el deber de formular las bases de una nueva civilizacién
(1948: 29) y las cuatro civilizaciones que mas tienen que contribuir a la formacién de la América Latina son Espafia,
México, Grecia y la India. El propone incluso la idea de levantar cuatro grandes estatuas de piedra como simbolos
de cuatro grandes razas contemporéneas: la Blanca, la Roja, la Negra y la Amarilla “para indicar que América es

hogar de todas y de todas necesita” (34).
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hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza césmica (34). El “cultural
caudillo” de la Revolucién mexicana proclama la abolicién de toda discriminacién racial que
suprimirfa las barreras geograficas y la idea de educar a todas las gentes en la igualdad® y
sostiene que en el mestizaje complejo de la América Latina influfan varios factores: “en
pueblos como Ecuador o Perd, la pobreza del terreno, ademdis de los motivos politicos,
contuvo la inmigracién espafiola” (4). Por otro lado, subrayando que América Latina es un
continente antiguo con una larga tradicién y que la versién del “descubrimiento” de los
europeos es inaceptable, Vasconcelos afiade que “la raza que hemos convenido en llamar
atldntida prosper6 y decay6 en América” (7), continente de los cuatro hermanos: el negro, el
indio, el mongol y el blanco.

Mostrando argumentos que “la civilizacién no se improvisa ni se trunca, ni puede
hacerse partir del papel de una constitucién politica; se deriva siempre de una larga, de una
secular preparacién y depuracién de elementos que se transmiten y se combinan desde los
comienzos de la historia” (9), basa su tesis en tres aspectos fundamentales: “) la teoria de la
formacién de la raza césmica, ii) la factibilidad de su surgimiento y predominio y iii) el factor
espiritual que lo caracteriza” (Jacinto Zavala 1991: 122). Vasconcelos nos recuerda que la
energia de toda una raza la paralizan la pérdida de las libertades publicas y la ignorancia (1948:
11) y que la emancipacién hizo que “los espafioles, por la sangre o por la cultura” (12)
renegaran de su tradicién y rompieran con el pasado.

Ideales de la humanidad de Alfonso Reyes

Gran conocedor de la tradicién literaria occidental, fundador de varias instituciones
difusoras del conocimiento, “padre” de la revista literaria Cuadernos americanos y la casa
editorial Fondo de Cultura Econdémica, creador del Colegio de México y amigo de decenas de
escritores espafioles y europeos, Alfonso Reyes influy6é en muchos escritores e intelectuales
de su época y a posteriores, entre ellos a Octavio Paz y Carlos Fuentes. Pero hay que tener en
cuenta que Reyes volvié a México con 50 afios, después de dos décadas pasadas en el servicio
interior y unas decenas de libros publicados. Un erudito y diplomatico, Reyes consideraba
que era necesario hacer unos vinculos constantes y vivos entre las tradiciones mexicanas y la
realidad inmediata de ese pais, para generar un impacto en la transformacién de las personas
y las sociedades que alli viven®. Publicé varios ensayos de sus reflexiones sobre el pasado, el
presente y el destino de América, entre los cuales uno de los mas significativos es “Posicion
de América”. Alli, Reyes se hace muchas preguntas (igual que lo ha hecho Vasconcelos y lo
hardn Paz y Fuentes en sus respectivas obras cruciales, E/ laberinto de la soledad y El espejo
enterrado). E1 pregunta y afirma:

5 Vasconcelos en su ensayo explica que el segundo imperio egipcio fue formado por la raza mestiza y que la cultura
helénica fue el resultado de una mezcla de razas, linajes y corrientes; él subraya que las invasiones de los barbaros
produjo las nacionalidades europeas tras mezclarse con los galos, celtas, hispanos, aborigenes etc.

® Véanse “A vuelta de correo”, “Notas sobre la inteligencia americana” (1936), “Atenea Politica” (1932) y otros
ensayos recopilados en la antologia América en el pensamiento de Alfonso Reyes (Reyes 2012).
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Veamos primero las homogeneidades, después las diferencias, y preguntémonos
finalmente si tales diferencias son irreductibles por naturaleza, o reducibles por
efecto voluntario de la educacién y por el grado de evolucién al que ha llegado
sociedades americanas. Si este ultimo extremo nos da una conclusién positiva,
nuestra tesis estard demostrada y no nos quedard mds que cerrar estas paginas con
una excitacién o peroracion final, de acuerdo con los cdnones de la antigua Retdrica,
hacia la armonia americana. (1997: 186)

Su concepto de la “cultura de las humanidades” que compartia con Pedro Henriquez
Urefia, “no solo pretendia renovar la vida espiritual y cultural de México y de Hispanoamérica,
sino darle sustancia histérico-cultural y con ello sembrar con moral el terreno de una politica
hispanoamericana del futuro” (Gutiérrez Giradot 1997: 10). En sus pensamientos sobre los
ejes del Descubrimiento, Alfonso Reyes afirma que América, desde la época muy remota,
“pudo ser objeto de ciertas visitas informales, visitas que el mundo no estaba ain preparado
para aprovechar y ni siquiera para interpretar en su justo sentido, aunque indudablemente
dejan su rastro en la imaginacién” (Reyes 1997: 17). Pensando en las rutas de la futura
poblacién hispanoamericana, Reyes reflexiona sobre la posibilidad de casuales desembarcos
asidticos en las costas del Pacifico (21), los escandinavos en América por las rutas del
Atlantico, invasiones mongolicas y por fin afirma que tras el Descubrimiento de Colén “la
fabula se interpone, y el deseo de encontrar aci la verificacion de sus prejuicios mitolégicos
nos priva de alguna descripcién comparable a su vivacisima descripcién de las tempestades
maritimas” (43). Asimismo, Reyes se hace la pregunta que refleja su preocupacién por el
futuro: ;Qué haremos con América? (58) Una de las razones desde luego las vemos en el
hecho que “la nacién se dio cuenta de que la educacién popular no es un suefio utépico sino
una necesidad real y urgente” (Restrepo David 2014: 101).

Acordindose de los momentos de su nifiez, cuando aprendia literatura sentado en
las rodillas de Alfonso Reyes, Carlos Fuentes explica el valor universal y nacional de su gran
amigo y maestro de la siguiente manera:

Nos damos cuenta, en nuestros mejores momentos, que mientras mds auténtica es
nuestra experiencia, mds se hunde en las raices de nuestro origen y mds se abre a otra
férmula excelente de Alfonso Reyes: ser generosamente universales para ser
provechosamente nacionales. (2002: 82)

Las mdscaras de la soledad de Octavio Paz

El tnico mexicano Premio Nobel de literatura hasta ahora, poeta, ensayista y
diplomatico Octavio Paz siempre mantuvo una voz activa y fuerte en cuanto a los problemas
de su pais y el continente hispanoamericano, abarcando todo un crisol de temas actuales.
Preocupado por la evolucién de la identidad mexicana, Paz en Los bijos del limo subraya que
en los finales del siglo XIX “las clases dirigentes y los grupos intelectuales de América Latina
descubren la filosofia positivista y la abrazan con entusiasmo” (Paz 1999: 159) y que hacia
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1880 surge el modernismo, como “la critica de la sensibilidad y el corazén —también de los
nervios— al empirismo y el cientismo positivista” (160).

El eje de su obra ensayistica y su pensamiento sobre la identidad yacen en su libro
de ensayos E/ laberinto de la soledad’(1950), su busqueda de identidad de los mexicanos, cuyo
cardcter es “un producto de las circunstancias sociales imperantes en nuestro pais; la historia
de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a todas las
preguntas” (Paz 1998: 29). Presentando a dos tipos humanos: Don Nadie, espafiol y
Ninguno, hispanoamericano, Octavio Paz “habla del hombre latinoamericano como de
alguien que se ha perdido de vista, que se siente lejano, en una lejania infinita de la que le es
imposible rescatarse” (Sepulveda 1993: 51). Pero con el paso del tiempo, circunstancias,
desarrollo de la consciencia —“a los mexicanos nos hace falta una nueva sensibilidad frente a
América Latina” (Paz 1998: 81), escribird Paz en E/ laberinto de la soledad— y un gran
esfuerzo individual y colectivo de dejar de esconderse bajo muchas mdscaras, los mexicanos
—y asimismo los hispanoamericanos— “se vuelven sobre si mismos, descubren su identidad
y se deciden a participar en la historia mundial” (79).

El tema de la identidad cultural mexicana, la mexicanidad, aparece también en otras
obras de Octavio Paz —en Conjunciones y Disyunciones (1969), por ejemplo—, pero en todas
sus reflexiones Paz afirma que el mexicano es un ser “cargado de tradiciones y costumbres,
tanto en su pasado como en su presente, es decir en todas sus dimensiones” (Gonzélez di
Pierro 2010: 149). En su opinién, “el mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y
negacién. Y, asimismo, como busqueda, como voluntad por transcender ese estado de exilio.
En suma, como viva conciencia de la soledad, histérica y personal” (Paz 1998: 36). En el
capitulo VII de E/ laberinto de la soledad, dedicado a las sefias de la identidad y titulado “La
‘inteligencia’ mexicana”, Paz explica que la mexicanidad no se puede identificar de otra forma
o con tendencia histérica concreta, “es una manera de no ser nosotros mismos, una reiterada
manera de ser y vivir otra cosa. En suma, a veces una méscara y otras una subita determinacién
por buscarnos, un repentino abrirnos el pecho para encontrar nuestra voz més secreta” (70).

Carlos Fuentes y didlogos con espejo

Casi toda la produccién literaria de Carlos Fuentes estd impregnada de los temas
mexicanos e hispanos, a partir de su primer libro Los dias enmascarados (1954) donde uno de
los cuentos, Chac Mool, juega con la identidad como encarnacién de la viva cultura
prehispénica; pasando por la primera visién moderna de la ciudad de México en la novela La
region mds transparente (1958), donde el personaje de Ixca Cienfuegos refleja el puente entre
los mundos, mitos y razas, y terminando con la actualizada y ampliada edicién de E/ espejo
enterrado (2010), que ofrece sus reflexiones sobre Espafia y América, y La gran novela
latinoamericana (2011) que abarca la evolucién de la novela hispanoamericana desde el
descubrimiento de América hasta el siglo XXI. Convertido en “un mito vivo de México”

7 Enrique Krauze, persona crucial de la ruptura de amistad entre Paz y Fuentes, subraya que nadie en México, salvo
Paz, habia visto en la palabra so/edad un rasgo constitutivo, esencial, del pais y de sus hombres, de su cultura y de su
historia. Véase Enrique Krauze, “La soledad del laberinto”, en linea.
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(Béjar y Moreno 2011: 6), Carlos Fuentes nos ofrece un panorama de reflexiones sobre
Espafia y América en la obra publicada en las visperas de la celebracién de los cinco siglos del
descubrimiento del Nuevo Mundo (1992, 2010). Utilizando el simbolo de los mitos indigenas
—espejo— para establecer un didlogo entre las dos culturas —la espafiola y la prehispanica—
Fuentes nos ensefia que los espejos simbolizan la realidad, el Sol, la Tierra y sus cuatro
direcciones, pero también que “el espejo salva una identidad mds preciosa que el oro que los
indigenas le dieron, en canje, a los europeos” (2010: 13). Consta mencionar que en su gran
novela Terra Nostra (1975) Fuentes ve el espejo como simbolo crucial que refleja Espafia en
América Latina y viceversa; en esa novela, el autor menciona la palabra “espejo” 277 veces a
lo largo de la obra®.

Sumamente interesado en los mitos prehispdnicos, la historia espafiola y la conquista
de América, vinculada con la “leyenda negra™, Fuentes hace constantes comparaciones entre
el pasado y el presente que “aparecen en sus obras por estar a flor de piel, dia a dia, en su ser.
Son amargas en la busqueda, modernas en el estilo y originales en su presentacién” (Martinez
1982: 743). El tema del mestizaje, directamente relacionado con la identidad nacional e
individual mexicana e hispanoamericana, asimismo estd presente en toda su obra, como el
punto de partida, de encuentro y de conflicto del Viejo y Nuevo mundo y el conflicto interno
del hombre hispanoamericano.

Utopistas y visionarios

El primer obispo mexicano, Vasco Vizquez de Quiroga (1470-1565), “llegé a
Meéxico en 1530 con la Urgpia de Tomas Moro bajo el brazo y aplicé sus reglas a las
comunidades indias: propiedad colectiva, jornada de seis horas, eliminacién de lujo,
magistrados familiares electivos y distribucién equitativa del trabajo” (Béjar y Moreno 2011:
23). La pretensién de los conquistadores espafioles fue mezclarse con los indigenas, lo que
produjo las primeras contradicciones de la tierra hispanoamericana: “Los criollos eran
espafioles y no lo eran. Habian nacido en América, como los indios, y compartian muchas de
sus creencias. Los criollos despreciaban a los indios con la violencia con que envidiaban y
aborrecian a los espafioles” (29).

Hay que tener en cuenta que todos los escritores y pensadores mexicanos
mencionados en nuestra investigacién empezaron a tratar el tema de la identidad/hispanidad

8 Fuentes sugiere la importancia de ese objeto/simbolo en el primer capitulo de Zerra Nostra, cuando Polo Febo
busca las cartas que Madame Zaharia siempre deja separadas junto al espejo; asimismo el capitulo IV lo titula “;Quién
eres?”. Otro capitulo relacionado con el tema es “Dia del espejo humeante” de la segunda parte del libro (E/ Mundo
Nuevo). Se trata de una de las alusiones a las leyendas de dos dualidades opuestas: Quetzalcoatl, “La Serpiente
Emplumada” y Tezcatlipoca, “El Espejo Ahumado”, también presentes en otras obras suyas.

® La escritora espafiola Emilia Pardo Bazdn fue la primera persona que utilizé el término “leyenda negra”, en 1899
en Paris, pero se considera que el pionero del uso de esa nocién fue el socidlogo e historicista Julidn Juderfas en 1914.
Sobre la violencia de los conquistadores espafoles escribié Bartolomé de las Casas en su Brevisima relacion de la
destruicion de las Indias, Hernan Cortés en sus cartas-crénicas dirigidas al rey Carlos V, historicista argentino Rémulo
Caribia, profesor de la literatura hispanoamericana Miguel Martinez y muchos otros. Se renové el interés sobre ese
tema en 2015, cuando los periédicos espafioles publicaron nuevos datos sobre el genocidio, sefialando asi que las
enfermedades acabaron con el 95% de la poblacién (Cervera 2015).
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a una edad muy temprana. Vasconcelos se dedicé a ese tema como “un hombre joven que
expresa el sentimiento épico y vitalista de un pueblo joven que, a pesar de sus desventuras,
tiene fe en su fuerza y en su destino y vive de cara al porvenir” (Posada 1963: 382). Por otro
lado, €l se convirtid, con sus ensayos, conferencias y pensamientos, en “el profeta de Rivera,
Orozco, Portinari y Guayasamin, de Vallejo, Neruda, Guillén y Paz, de los novelistas y
musicos de nuestros dias; en el profeta de la actual estética, creadora” (393). De todas formas
el profeta y el visionario, Vasconcelos nos advirtid, hace casi un siglo, que:

Hay cierta fatalidad en el destino de los pueblos lo mismo que en el destino de los
individuos; pero ahora que se inicia una nueva fase de la Historia, se hace necesario
reconstituir nuestra ideologia y organizar conforme a una nueva doctrina étnica toda
nuestra vida continental. Comencemos entonces haciendo vida propia y ciencia
propia. Si no se liberta primero el espiritu, jamds lograremos redimir la materia.

(Vasconcelos 1948: 29)

El cosmopolita Alfonso Reyes tenia su propia visién muy concreta de la Utopia de
América, que “empez6 siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una Utopia” (1997:
60). El principio de su concepto era la lucha contra el estatismo y la regresién “que han
dominado la historia de Hispanoamérica y de Espafia” (Gutiérrez Giradot 1997: 16). El libro
de ensayos La Ultima Tula, Reyes sostiene que “América fue la invencién de los poetas, la
charada de los gedgrafos, la habladuria de los aventureros, la codicia de las empresas y, en
suma, en inexplicable apetito y un impulso por trascender los limites” (Reyes 1997: 14) y en
su ensayo “El destino de América” él nota que los ojos de la humanidad definen el nuevo
continente como “posible campo donde realizar una justicia mds igual, una libertad mejor
entendida, una felicidad mds completa y mejor repartida entre los hombres, una sofiada
republica, una Utopia” (58).

Octavio Paz nos acuerda que “las utopias del XVIII fueron el gran fermento que
puso en movimiento a la historia de los siglos XIX y XX. La utopia es la otra cara de la critica
y solo la edad critica puede ser inventora de utopias” (1987: 21) pero en cuanto a la identidad
mexicana / hispanoamericana, hay poco optimismo en sus palabras: “hemos llegado al limite:
en unos cuantos afios hemos agotado todas las formas histéricas que poseia Europa. No nos
queda sino la desnudez o la mentira” (Paz 1998: 81).

Unas décadas después, Fuentes, sumamente inspirado, escribird palabras que leemos
como si fueran escritas a cuatro manos con Alfonso Reyes: “las victorias de lo humano son
mayores en México. Por extrema que sea nuestra realidad, no negamos ninguna faceta de la
misma, ninguna realidad del cosmos. Intentamos, mds bien, integrarlas todas en el arte, la
mirada, el gusto, el suefio, la musica, la palabra” (Fuentes 2013: pos. 6637). Pero la aportacién
de Carlos Fuentes al pasado, al presente y al futuro lo nota el exdirector del Instituto
Cervantes, Victor Garcia de la Concha, quien, tras la muerte de Fuentes en 2012, subrayé
que el escritor mexicano era “el gran profeta de la idea de que el espafiol une dos mundos por

encima de paises e ideologias” (Garcia de la Concha 2012).
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De cierta manera, Vasconcelos tenia mucha razén al decir que “la colonizacién
espafiola creé mestizaje; esto sefiala su cardcter, fija su responsabilidad y define su porvenir”
(Vasconcelos 1948: 15) y que “ya nadie puede contener la fusién de las gentes, la aparicién de
la quinta era del mundo, la era de la universalidad y el sentimiento césmico” (30).

Entrecruzamientos

Los intereses, los pensamientos y las vidas entrecruzadas afirman que los cuatro
escritores seguian una ruta, con ciertas desviaciones, y que tenian mucho en comuin. El
pensamiento del “humanismo critico” de Octavio Paz, “profundamente alejado del ‘hombre
de letras’ Alfonso Reyes o del ‘hombre de libros’ José Vasconcelos. Sin embargo, son
precisamente Reyes y Vasconcelos los antecedentes intelectuales que permitieron el
surgimiento de pensadores como Paz” (Béjar y Moreno 2011: 7).

La correspondencia que Alfonso Reyes y Octavio Paz mantenian entre 1939 y 1959
—84 cartas escritas hasta la muerte de Reyes— (Reyes/Paz 1998), el primer libro publicado
por la Fundacién Octavio Paz, se considera “un cldsico de la bibliografia historiografica de la
literatura mexicana” (Ortiz Flores 1998: 565). Los vinculos entre ellos son todavia mds
profundos: Reyes habia apoyado a Paz “para obtener la beca Guggenheim en 1943 y diez afios
después, a su regreso a México, nuevamente fue ayudado por él para ingresar como becario a
El Colegio de México” (565). Por otro lado, Octavio Paz ofrecié un gran apoyo a su amigo
“Alfonso el Sabio” cuando éste se hizo candidato para el Premio Nobel de Literatura (1949),
le dedicé a Reyes “El jinete del aire” (1960) a propésito de su muerte “para decir que éste
siempre fue un enamorado de la mesura y la proporcién” (Restrepo David 2014: 108) y varias
veces mencionaba que quizd las palabras centrales de su obra fueron “pacto”, “acuerdo” y
“equilibrio” (109).

Varias décadas después, en su enciclopedia personal En esto creo, Carlos Fuentes
escribird: “Mi generacién recuerda con verecundia latina a dos grandes maestros de nuestra
juventud. El mexicano Alfonso Reyes y el espafiol Manuel Pedroso. Dos sabios que ademds
eran amigos. Su ensefianza intelectual era inseparable de su ensefianza cordial” (2002: 4). En
la literatura mexicana, Paz y Fuentes en varias ocasiones han tenido un didlogo apasionante.
En la obra'® y en los pensamientos'! de los dos escritores las ideas se entrecruzan, y en este
articulo mencionaremos unos que consideramos significantes para nuestra investigacién.

Dos motivos relacionados, presentes en la obra de Octavio Paz y Carlos Fuentes,
son La Chingada y la Malinche. Amante e intérprete de Hernan Cortés, la mujer nédhuatl
llamada Malinali Tenépatl, Malintzin, la Malinche o Dofia Marina fue identificada como “la
primera madre del mestizaje, con lo cual se hace imposible separarla de la descendencia actual,
y a través de ella se vincula el pasado con el presente en esa condicién de ser todos hijos del

10 Cabe mencionar que Carlos Fuentes dedic6 a Octavio Paz y a su segunda esposa Marie José Tramini la novela
Zona sagrada (1967) y Octavio Paz escribi6 el prélogo a la recopilacion de cuentos de Carlos Fuentes Cuerpos y
ofrendas (1972).

1 Los dos dejaron la diplomacia por causa de la misma persona: Paz en 1968, cuando Gustavo Dfaz Ordaz ordené
la matanza de los estudiantes en Tlatelolco y Fuentes en 1977, cuando le nombraron a Diaz Ordaz el embajador de
Meéxico en Espaia.
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primer bastardo mestizo” (Rolddn Rueda 2012: 4). Octavio Paz ve en la Malinche —la figura
basica de la identidad mexicana— a la Chingada, la madre violada, porque “la idea de la
violacién rige oscuramente todos los significados” (Paz 1998: 2). En otras palabras, la
Chingada “corresponde histérica y simbélicamente a la Malinche, la india violada por el
conquistador Cortés. De esta violacién histérica nace el mexicano y su repudio hacia la
misma, expresado en el vocablo La Chingada” (Gonzilez 2012: 18). En el capitulo “Los hijos
de la Malinche”, Paz explica las multiples (agresivas, humillantes, ofensivas) matices de la
palabra chingar y afirma que el grito de guerra ;Viva México, hijos de la Chingada! es dirigido
a “los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En todo caso, los
‘otros” (Paz 1998: 31). Asimismo, Paz nota que “la extrafia permanencia de Cortés y de la
Malinche en la imaginacién y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo
mids que figuras histéricas: son simbolos de un conflicto secreto, que ain no hemos resuelto”
(36).

Otro mexicano, gran alumno de Octavio Paz y, hasta el momento de la discrepancia,
su buen amigo, Carlos Fuentes continué su investigacién y reflexién sobre el tema de la
Malinche, presente de la manera muy palpable en sus novelas La region mds transparente
(1958), Cambio de piel (1967), Terra nostra, La cabeza de la hidra (1978), el libro de cuentos
El Naranjo (1994)2, los libros de ensayos Tiempo mexicano (1971) y El espejo enterrado™, la
recopilacién de sus textos Los cinco soles de México 'y obra de teatro Todos los gatos son pardos
(1970). Asimismo, el tema de la Malinche (junto con Herndn Cortés) lo podemos considerar
obsesivo para Fuentes porque en una decena de obras —novelas, cuentos y ensayos— el
escritor mexicano lo menciona o lo abarca, de paso o a propésito: en Inguieta compariia (2004),
En esto creo (2002), Cervantes o la critica de la lectura (1976), Diana o la cazadora solitaria
(1994), La frontera de cristal (1995), La silla del dguila (1993), Los aios con Laura Diaz (1999)
y La nueva novela hispanoamericana (1969).

En el Homenaje a Carlos Fuentes Octavio Paz reflexiona sobre su primer libro, Los
dias enmascarados; se hace la pregunta “qué hay detrds de las mdscaras?” y ofrece su visién de
la posible respuesta: “El vaso de sangre del sacrificio prehispanico, el sabor de la pélvora, la
madrugada del fusilamiento, el agujero negro del sexo, las arafias peludas del miedo, las
risotadas del sétano y la letrina” (Paz 1971: 17). Aunque, “la presencia imperecedera del
pasado indigena en la psique del mexicano se puede ver ya en Los dias enmascarados (1955),
en relatos como ‘Chac Mool y ‘Tlactocatzine, del jardin de Flandes” (Gonzilez 2012: 16),
la primera novela de Carlos Fuentes ofrecerd una influencia todavia mds evidente: es “en La
region mds transparente que se aprecia mejor la huella de Paz, pues no sélo trata de presentar

12 Los personajes/narradores de los cinco cuentos de este libro reconsideran la importancia de su papel en la historia
de México a través de los mitos, la historia (los circulos del tiempo) y el mestizaje, cuyo simbolo es el naranjo.

13 En el capitulo “Vida y muerte del mundo indigena” de E/ espejo enterrado, Fuentes afirma que la amante de Cortés
“se convirtié en ‘mi lengua” (2010: 133) Y todavia mds: “la Malinche establecié el hecho central de nuestra
civilizacién multirracial, mezclando el sexo con el lenguaje. Ella fue la madre del hijo del conquistador,
simbélicamente el primer mestizo. Madre del primer mexicano, del primer nifio de sangre espafiola e indigena.”

(2010: 139).
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el origen indigena-europeo del mexicano, sino también su historia y una indagacién del
pasado, presente y futuro de México en base a sus origenes” (16).

Finalmente, el entrecruzamiento de los cuatro grandes literatos mexicanos lo
encontramos en la excelente entrevista que Fernando Sinchez Dragé le hizo a Carlos Fuentes
en el programa “Negro sobre blanco” de la Radio-Televisién Espafiola el 13 de julio de 1998,
donde Fuentes declara que Octavio Paz le ayudé atravesar la selva de la literatura y

un hombre como Alfonso Reyes al ocuparse de los griegos, de Goethe, de Géngora,
que no era nuestro en aquel momento todavia, enriquecié nuestra cultura y nos hizo
sentir que no éramos tan huérfanos, que perteneciamos a una cultura muy vasta, en
la cual en la base estd las grandes creaciones de las culturas aborigenes de México,
pero también la aportacién hispédnica, mediterrinea e incluso negra. Esto es lo que
hace la singularidad de América Latina, la raza césmica de la que habla José
Vasconcelos. (11’ 30”)

Conclusiones finales

En los cinco siglos de la identidad hispanoamericana hay numerosas lagunas dejadas
por los conquistadores y los primeros cronistas, y mucho sufrimiento que provocaron las
dictaduras y las juntas militares, pero no cabe duda de que uno de los rasgos principales y
constantes de los paises hispanoamericanos es la cultura, la memoria (colectiva e individual),
las lenguas indigenas como elemento desconocido por los conquistadores y la lengua espafiola
como la piedra de toque de la unidad de la gente que desde 1492 vive en el continente
hispanoamericano. Pero la esencia de su ser y de su cultura, el cruce de todos los caminos de
su historia, es la identidad. Reflexionando sobre todos esos temas, Vasconcelos, Reyes, Paz y
Fuentes siempre estdn preocupados por el pasado, el presente y el futuro hispanoamericano,
y la relacién interna o entrecruzada entre ellos.

Comparando las actitudes de los cuatro escritores/pensadores mexicanos, desde el
punto de vista del siglo XXI, podemos estar de acuerdo con que un mexicano —y un
hispanoamericano— no es ni indio ni espafiol, ni Gnicamente mestizo. Después de la
Revolucién Mexicana, la identidad empezé a vivir cambios profundos: de clases, de
consciencia, de educacién, de globalizacién. Los cuatro grandes mexicanos consideraban a La
Malinche la madre del primer mestizo —y asimismo del primer mexicano— pero también el
puente entre dos mundos entrecruzados, la traductora que ayudé a la nueva raza a aceptarse,
asimilarse, reconocerse y apoyarse. Lo indigena es lo mexicano, lo hispano-americano, lo
mestizo y lo ibero-afro-americano. La quinta raza de Vasconcelos, el primer pensador del
nuevo continente que propuso la homogenizacién de las cuatro razas, ofrece la idea de la
unidad éptima y optimista de la(s) gente(s) y las sociedades, el eje del mundo futuro. Si la
geografia sigue siendo un obstdculo, dice Vasconcelos, deberiamos poner en orden el espiritu
y depurar las ideas™. Tal vez bajo la influencia de Vasconcelos, Octavio Paz consideraba que

' Todavia mis, Vasconcelos dird y repetird que “La raza hispana en general tiene todavia por delante esta misién de
descubrir nuevas zonas en el espiritu ahora que todas las tierras estin exploradas” (1948: 33).
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un mexicano —un hispanoamericano— no era ni mestizo ni espafiol ni indigena sino un
hombre, la persona que pertenece a este mundo, a su propio universo®. Y asi llegamos al
puente de Carlos Fuentes, que en sus novelas y sus ensayos junta dos continentes, dos mundos
y todas las razas que crearon la identidad hispanoamericana.

No cabe duda que Vasconcelos, Reyes, Paz y Fuentes, junto con otros tantos
escritores mexicanos e hispanoamericanos, aparte de dejarnos una obra de gran valor literario,
influyeron el desarrollo de la consciencia de sus compatriotas y la busqueda de la identidad
del hombre hispanoamericano, empezando con la idea de la primera cultura esencialmente
universal, verdaderamente césmica, y terminado con la méxima tolerancia sugerida en el
epilogo de E/ espejo enterrado. La influencia de sus obras primero llegaba a los escasos lectores,
pero con el paso de los afios y con los cambios dentro de las sociedades, el piblico se volvia
cada vez mds amplio y més educado. A los finales del siglo XX, y todavia mds en el siglo XXI,
la economia, el mercado libre, las nuevas tecnologias y la globalizacién mundial ofrecieron
otras rutas de cambios de la identidad, que —como afirma Fuentes en el epilogo afiadido en
2010 al Espejo enterrado— el hombre hispanoamericano por fin ha encontrado; tiene ahora
otra tarea y otro objetivo: aceptar las diferencias entre individuos, razas, sociedades e ideas. A
los escritores contempordneos les toca abrir los pasos nuevos de América Latina. Esta vez
quizis no llegaran tarde para el banquete de la civilizacién.
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Resumen: Desde la perspectiva de la
autoficcién y siguiendo los procesos de
autofiguracién y la experiencia de lo intimo,
me interesa trabajar E/ nido de la serpiente a
partir de la siguiente hipétesis: en un estado de
depravacién moral y de desesperacién
econémica, Gutiérrez se propone una
fabricacién ética y estética de si mismo; se
propone construir un yo a partir de los
recuerdos sobre los abismos, desde los
mirgenes. Para ello, debe idear una ética de la
supervivencia que le permita encontrar cierto
equilibrio entre lo que le propone su vida en la
isla y eso en lo que busca convertirse.
Paradédjicamente, en la busqueda de la
operacién del equilibrio, el movimiento de la
supervivencia lo desintegra, lo saca fuera de si,
lo vuelve a colocar en los margenes.
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Abstract: From the selfwritting perspective,
and specifically from the autofiction, and
following the processes of self-figuration and
the experience of intimacy, I'm interested in
working E/ nido de la serpiente by Pedro Juan
Gutiérrez from the following hypothesis: in a
moral depravation state and economical
despair, Gutiérrez proposes an ethic and
esthetic self-fabrication, constructing himself
form behalf his souvenirs, down in the abysms,
out in the margins. He must think about a
survival ethic that allows him to find some
balance between what his life in the island
offers and what he wants to be. Paradoxically,
in the search for the balance operation, the
survival movement makes him to vanish, gets
him out of himself, and puts him in the

margins.
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... todo esto son los pasajes ante nuestros gjos. Y no fueron nada
de todo esto. Porque es hoy cuando la pica los amenaza, que ellos se
tornan santuario de un culto de lo efimero, que ellos se tornan el
paisaje fanmsma’tim de los placeres y de las proﬁsiones malditas,
incompresibles ayer y mariana desconocidas en absoluto

(Louis Aragon, citado en Ritvo 2014: 238)

A Pedro Juan Gutiérrez le interesa construir su propia figura, esculpir con los retazos
que posee de su vida un yo original en el marco de la literatura cubana de principios de este
siglo. El personaje de Pedro Juan aparece en casi toda su literatura; la primera persona y el
nombre propio lo acompaifian desde el inicio de su carrera como escritor.

Curioso es que Gutiérrez administre un sitio web® sobre si mismo en el que no sélo
aparece una breve biografia y los libros publicados, sino también una recopilacién de textos
académicos sobre su literatura, y una galeria de fotos, que no son pocas, donde él posa “en la
intimidad” —asi se llama una de las series— de su casa. Es evidente, entonces, que lo curioso
se convierte en una estrategia de autofiguracién en un mercado cultural y editorial tan peculiar
como el cubano. El interés por su propia figura, la necesidad de exposicién y autoafirmacién
circulan en su literatura asi como fuera de ella.

El éxito comercial de Gutiérrez comienza por fuera de la isla, al ser publicado por
primera vez en 1998 por Anagrama en Espafia. Esther Withfield destaca en el articulo
“Mercados en los margenes. El atractivo de Centro Habana” la relacién entre el éxito editorial
en el exterior y el poco reconocimiento dentro de la isla: “Aunque Gutiérrez seguia viviendo
dentro de un inquilinato muy deteriorado en unos de los barrios de La Habana mds
decadentes, se convirtié en tema controversial en las revistas como Playboy de Brasil y en The
New York Times Book Review” (2010: 87). Al principio, su notoriedad fue exclusivamente
extraterritorial, dice Withfield, y si hoy no se encuentra disponible en las librerias cubanas
eso se debe menos a las prohibiciones estatales que a las restricciones econdmicas relacionadas
con los libros publicados en el exterior. Los avatares del mercado y el color local de su prosa
configuran asi una imagen particular del autor que escribe desde los margenes de los ideales
revolucionarios, lejos de la didspora posrevolucionaria, si bien él se encuentra en el centro de
un mercado editorial que lo coloca extraterritorialmente por fuera de la isla. Escribe desde la
periferia de 1a Habana, en el barrio de Matanzas, con una voz propia que cuenta la exclusién
del mundo laboral y que relata las indolencias de un mundo marginal. Las Memorias del hijo
del heladero es un relato autobiogréfico posterior al 59 que, como dice Roberto Gonzélez
Echevarria, no puede separarse del tépico revolucionario. El género autobiogrifico recurre a
ciertas formas dentro de Cuba —novela en clave o relatos de transformacién—, y a otras en
el exilio —introspeccién o desacuerdo entre el individuo y la sociedad—.

Como nos ensefia Celina Manzoni, en “Violencia escrituraria, marginalidad y nuevas
estéticas”,

! “Todo sobre Pedro Juan”: http://www.pedrojuangutierrez.com/. Fecha de dltima consulta: 11 de octubre de 2016.
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los textos de Gutiérrez pueden ser leidos como la otra cara de la didspora cubana, ya
que son pensados como parte del desarrollo y cuestionamiento de la denominada
‘cubanidad’ puesta en crisis a partir de los cambios producidos en los discursos sobre
la identidad nacional atravesados por los didlogos entre la cultura de la isla y la

cultura de la didspora (2011: 63).

Sin embargo, creo que la singularidad de Gutiérrez reside en el tono ambiguo con el
que narra su propia perspectiva acerca de ese acontecer posrevolucionario. Como dice Teresa
Basile, “la destreza para describir y representar los sectores marginales es superada por la
capacidad de crear una estética, un imaginario” (2011: 84). Si: la ciudad se presenta en ruinas
y la marginalidad y la exclusién social se apropian de los personajes; si: un mundo les ha sido
arrebatado, pero el narrador, que tiene siempre la posibilidad de hacerlo, no huye. Un yo que
escribe desde la fragmentacién, la desintegracién y la mds extrema decadencia ni siquiera
piensa en la posibilidad de huir. Damaris Pufiales Alpizar entiende que el personaje de
Gutiérrez representa un sujeto subalterno que no puede cambiar ni poseer nada —y de hecho
tampoco le interesa eso—, “cuya vida transcurre en el tiempo limitado del dia siguiente”
(2012: 51). Incorporarse, afirmarse, construirse son posibles, sin lamentos, desde dentro de
Cuba. La potencia del yo se asienta a través del desequilibrio fisico y moral en el interior de
la isla.

Mi lectura de E/ nido de la serpiente se inscribe en la linea de las escrituras del yo, en
el cruce entre la memoria y el recuerdo, entre la vida y la literatura. Pienso E/ nido de la
serpiente como una autoficcién que propone una lectura paradéjica de la realidad y la ficcién,
y que obliga al lector a leer una vida en clave ficticia. Pedro Juan es el nombre que figura en
la portada del libro y el personaje-protagonista que cuenta su adolescencia en una Cuba en
ruinas, desvalijada y reorganizada por la revolucién. En el #ncipit de la autoficcién, nos
encontramos con un joven de entre 15 y 20 afios, Pedro Juan, que habla en primera persona
y que intenta saber cudl es su tarea en el mundo. Evocando un poco al Deleuze de “Tres
novelas cortas o ¢qué ha pasado?”, algo en la vida del protagonista ha pasado, “algo
indeterminado y que tiene una forma de secreto™ (Deleuze 2006: 197-199). Eso que le ha
pasado a Pedro Juan es inasequible, sabemos unicamente que algo en €l se ha roto, que algo
ha comenzado a decaer:

Yo vivia en la calle Magdalena, a una cuadra de La Marina, en el barrio de las putas,
en Matanzas. Lo habian cerrado hacia dos o tres afios. Todo cerrado: bares, burdeles,
billares, casinos, clubes. Casi no habia marineros por alli. El puerto de pronto se
quedé semiparalizado y la atmésfera comenzaba a ponerse insipida y confusa. Era el

2 Deleuze, en “Tres novelas cortas o ¢qué ha pasado?”, distingue la novela corta del cuento a partir de la estructura
de que “algo ha pasado”. La novela se basa en lo que acaba de pasar y el cuento en lo que va a pasar. Pero, eso que
ha pasado, dice Deleuze, es imperceptible y permanece inaccesible como la forma del secreto: “Algo ha pasado,
aunque ese algo sea nada o permanezca incognoscible, y eso no implica el desciframiento o el descubrimiento del

pasado” (Deleuze y Guattari 2006: 197-199).
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afio 1965. Nadie entendia muy bien qué cofio pasaba ni hacia dénde iban las cosas.
(Gutiérrez 2009: 12)

El autor-narrador inscribe el relato de su vida en un ineludible proceso de
demolicién: en una Cuba incierta, con pocos afios de revolucién y atin con resabios del viejo
pais (el relato de la novela se enmarca en la década del 60), Pedro Juan y sus padres quedan
desempleados, ya que el helado ahora lo vende el estado y de todas formas no hay materia
prima. Pedro Juan, como muchos otros cubanos, se consume en un mal de tiempo’, en la
construccién de una nueva Cuba que promete menos de lo que socava. Siempre que un yo se
escribe y que la vida busca su inscripcién en la escritura, algo sucede con la temporalidad en
la que ese sujeto se instala. Escribir sobre uno implica inevitablemente un trabajo con la
memoria; y cuando el recuerdo se apropia del relato, el tiempo se arremolina, la percepcién
se descompone y las continuidades se fragmentan. Por eso, en la tarea de escribir la propia
vida y contar el propio pasado, surge inevitablemente la temporalidad del recuerdo. E/ nido
de la serpiente es un trabajo con la memoria porque hay un narrador en primera persona que
sobrevivié a su pasado y puede contarlo y, por ende, es un ejercicio de creacién estética porque
en el acto de recordar el narrador se construye y se regodea en la propia figura, en el hacerse
y deshacerse.

Me interesa trabajar esta autoficcién a partir de la siguiente hipétesis: en un estado
de depravacién moral y de desesperacién econémica, Gutiérrez se propone una fabricacién
ética y estética de si mismo; se propone construir un yo a partir de los recuerdos sobre los
abismos y desde los margenes. Para ello, debe idear una ética de la supervivencia® que le
permita encontrar cierto equilibrio entre lo que le propone su vida en la isla y eso en lo que
busca convertirse. Paradéjicamente, en la busqueda del equilibrio, el esfuerzo por la
supervivencia lo desintegra, lo saca fuera de si y lo vuelve a colocar en los margenes. Desde
un narcicismo resplandeciente (ya veremos a qué me refiero con este sintagma extraido de La
escultura de si de Michel Onfray), Pedro Juan intenta encontrar el balance entre la
autocelebracién y la automutilacién, el equilibrio saludable entre la fuerza y la violencia.

Esta autoficcién fue publicada en el 2006, cuando Gutiérrez ya contaba con el
reconocimiento editorial y critico tanto dentro como fuera de la isla, y se sittia en el marco de
una narrativa en primera persona con efectos e intenciones de promocionar una figura
literaria. Habria que destacar, en primer lugar, que la autoficcién® surge como un género
intimamente relacionado con la espectacularizacién de la intimidad y que estd estrechamente
vinculado a la construccién de las imagenes del autor propias de este siglo. Un siglo que se ha

* Me refiero especificamente a una nocién que utiliza Alan Pauls para analizar la literatura de Scott Fitzgerald que
voy a utilizar més adelante.

* Esta idea de la “ética de la supervivencia” la recupero del ensayo “Por una ética de la supervivencia. Un final felix
(Relato sobre un andlisis) de Gabriela Lifchitz” que abre el libro de Alberto Giordano Vida y obra, Otra vuelta al giro
autobiogrdfico. Alli Giordano se refiere al trabajo psicoanalitico que realiza Lifchitz para sobrevivir a la idea de que
va a morir de un cdncer terminal. La recupero para pensar en el anudamiento entre el testimonio de la supervivencia
y la posicién ética del sobreviviente.

5 Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver articulo de mi autorfa “La autoficcién: una aproximacién teérica. Entre
la retérica de la memoria y la escritura de recuerdos.” Revista Acta Literaria (julio 2016)
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encargado de masificar la exposicién de las vidas muy o poco célebres, que se ha tomado en
serio la necesidad de maximizar los rasgos, de sacar lo de adentro hacia afuera, y que, sobre
todo, ha puesto al sujeto en un lugar que a pesar de que se le parezca, dista de ser el centro de
la escena.

Manuel Alberca, referencia obligatoria de la teoria sobre autoficcidn, se detiene en
las posibilidades que el nuevo género otorga al sujeto autobiogréfico, compardndolo con la
autobiografia y sobre todo con la novela autobiogrifica. El yo de las autoficciones, dice
Alberca, no responde plenamente ni al yo comprometido de las autobiografias ni al yo
desconectado de las novelas. El yo de estas ultimas no renuncia a hablar de si mismo, e incluso
es posible que diga la verdad sobre su vida, pero no lo anuncia ni nos avisa, sino al contrario,
“extiende una densa cortina de humo sobre sus intenciones”. En la autoficcién, “la identidad
del yo narrativo y de su autor resulta tan transparente que podria pasar desapercibida, pues
nada es mejor que esconderse tras la propia identidad que, al hacerse explicita, resulta
impenetrable”. El yo de las autoficciones estd abierto “a toda clase de metamorfosis personales
y de suplantaciones fantisticas que lo convierten en otro, sin dejar de ser él mismo, sin dejar
de saber qué yo es y no es otro” (Alberca 2007: 204-224). Si bien quiere sobresalir en el arte
de quien mejor se figura, no se constituye como un sujeto equilibrado, coherente y mucho
menos verdadero. Este sujeto ya no simula ser lo real que hay dentro de cada uno y no promete
aquello que es incapaz de dar; al contrario, se muestra en su propio desintegrarse. Un yo que
despliega una multiplicidad de mdscaras para demostrar que en el relato de lo propio no hay
nada verdadero, no hay una vida con un nuevo rostro, sino que hay todas las vidas posibles al
mismo tiempo. Se trata asi de una vida como pura potencia.

La configuracién de ese yo es posible en el cruce entre la memoria, el recuerdo y el
olvido, entre la vida y la literatura. Como dije antes, la construccién estética de si mismo no
es otra cosa que un trabajo con la memoria. La memoria y la identidad son efectos textuales,
construcciones discursivas que, como tales, no siempre son capaces de narrar lo real de la
experiencia. En la autoficcién, como la han teorizado Manuel Alberca, Gérard Genette,
Vincent Colonna, y Phillippe Gasparini, se establece la identidad candnica autobiografica
entre el autor, el narrador y el personaje, pero al mismo tiempo se rompe con ella, al
presentarse lo narrado como ficcién, esto es verdadero y falso simultineamente. A mi modo
de entender, lo que importa no es silo que se cuenta es mentira o si el contenido es realmente
autobiografico, sino que la ficcidon de la autonovela se funda en el cardcter imaginario de la
irrupcién de los recuerdos. Por eso, entiendo que la autoficcion trabaja con la retdrica de la
memoria 'y la escritura de recuerdos® como dos fuerzas en tensién que funcionan

¢ La retérica de la memoria y la escritura de los recuerdos son dos fuerzas en tensién que Alberto Giordano (2006)
identifica en las ficciones autobiogrificas. Estas dos fuerzas son heterogéneas y coexisten en el relato de la propia
vida, y la referencia a ellas nos va a servir para explicar no sélo la singularidad de las experiencias autoficcionales, sino
también el modo en el que el recuerdo avanza en la escritura. La primera es la que se encarga de transformar la vida
en relato, de ordenar, de dar sentido a una historia. La memoria permite que el relato de una vida se transforme en
un encadenamiento verosimil de momentos verdaderos y presenta la temporalidad como una sucesién de presentes.
Implica una pulsién sistematizadora, una urgencia constructiva que se conecta con los procesos de autofiguracion.
“La memoria-hibito”, explica Ricoeur siguiendo a Bergson, “forma parte del presente y es mds vivida que
representada” (2000: 45). Las escrituras de los recuerdos, en cambio, operan detalladamente. Los recuerdos estdn en
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simultineamente cuando un escritor decide contar su propio pasado. Utiliza los mecanismos
del recuerdo —e/ desbarrancadero de los recuerdos’— para expresar el carcter inasible y
vaporoso de una vida. Pienso, entonces, la autoficcién como la potenciacién de los
mecanismos del recuerdo en detrimento del cardcter sistemdtico y organizativo de la memoria.
La memoria ordena, arma la cronologia de una vida; los recuerdos descomponen, irrumpen
como desprendidos de esa voluntad sistematizadora, explica Ricoeur (2000: 45). La escritura
de los recuerdos trabaja en forma disruptiva, desordena la cronologia, propone la imagen de
una vida como pura fragmentacion y asi hace posible la entrada de la ficcién.

La teoria sobre el género autoficticio menciona a menudo la idea de la ficcién como
aquello que se inmiscuye en el relato autobiografico; esa ficcién de hecho no es otra cosa que
un trabajo con el pasado, especificamente con el trauma del paso del tiempo y de lo perdido.
Phillippe Vilain, en L'autofiction, plantea que la autoficcién abona un proyecto: la novela
donde un escritor finge transformar la verdad vivida haciendo aparecer la naturaleza ficticia
de los hechos, lejos de hacer del libro el lugar donde se construye una identidad, pone a prueba
una inquietud perdida, un vértigo donde esa identidad se cumple y se disuelve a la vez. Alberto
Giordano nos ensefia que “ademads de lo que valen como documentos, las fabulaciones de si
mismo son performance de autor en las que la subjetividad se construye tanto como se
descompone” (2011: 19).

Gina Saraceni en Escribir hacia atrds explica que el regreso hacia el pasado es el
regreso hacia aquello que, en realidad, no estuvo y que la escritura desplaza en la medida que
lo escribe:

Lugar por venir donde las expectativas incumplidas y los proyectos irrealizados son
también memoria que se hereda y reactualiza a través del gesto de mirar hacia atrés:
un desplazamiento que no busca llegar sino devenir, que no intenta restituir sino
aproximarse a ese relato que siempre va a faltar. (2008: 34)

Por esto, puedo decir claramente que la maxima pretensién de la autoficcion, a
diferencia de la autobiografia que pretende cumplir su falsa y eterna promesa de contar lo
verdadero de un pasado, es poner en evidencia esto, significar lo real como imposible, para

plural porque se tienen recuerdos que se precipitan en el umbral de la memoria. Irrumpen como desprendidos de la
voluntad de persuasién que moviliza las autofiguraciones, se inscriben cuando la escritura deja de responder a las
demandas del otro. Y ellos si estin representados como imédgenes de una vida pasada. Hay una insistencia por el
recuerdo de ciertos momentos que se le impone a la voluntad sistematizadora del autobidgrafo.

7 Esta es una expresién acufiada en la tesis doctoral de mi autorfa, “Autoficcién y melancolia en la narrativa de
Fernando Vallejo”, que en este momento se encuentra en prensa. La expresién parte del titulo de una de las
autoficciones de Fernando Vallejo y da cuenta de que la inestabilidad —la indiscernibilidad entre la realidad y la
ficcidn, asi como la oscilacién del personaje entre el ser y el no ser— se asienta sobre el desbarrancadero de los
recuerdos. Es necesario aclarar que el desbarrancadero del recuerdo siempre estd en tension con ciertos procesos de
autofiguracién que propone el autor y que estin intimamente relacionados con la construccién de una imagen del
autor dentro de y por fuera de los textos. Es decir, ese derrumbe de la sistematizacién de la historia que construye la
memoria se debe no sélo al cardcter ambiguo e imaginario inherente al proceso de recordar, sino también al cardcter
positivo de la construccién de una imagen de autor determinada. En este caso, la nocién del desabarrancadero estd
ligada a la figuracién de la vida como proceso de demolicién, segtin la conceptualiza Gilles Deleuze.
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que se exponga el sentimiento radical de pérdida en el momento de descubrir la identidad de
un yo. El simple relato del pasado es inicamente posible en el marco de la restitucién de un
objeto muerto porque la resurreccién auténtica, viva, de un pasado es imposible. Asi, “escribir
sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello
que no habla, de dar vida a lo muerto, dotdndolo de una mascara textual” (Molloy 1966: 11).

La figura de la prosopopeya, que Paul De Man concibe como la imposicién de una
midscara a lo informe, es también una decisién en el tiempo, y por ende, siempre va a estar
presionada por los intereses de un pasado®. Un pasado que atn no concluyé. Y justamente
porque ese pasado aiin no pasé e irrumpe en la temporalidad paradéjica del advenimiento del
recuerdo, quien escribe su propia vida debe inventarle una mascara a algo que no existe. El
sujeto autoficcional tiene que inventarse rostros y poner en juego la indeterminacién porque
el pasado todavia, y por siempre, no terminé de pasar.

Fuera del tiempo

No me podia sentir bien y ser feliz porque me
sentia sobreviviendo en medio de una jauria feroz y
sanguinaria

(Gutiérrez 2009: 75)

Desandar los pasos, colocar la mirada en el pasado —para Pedro Juan la
adolescencia, el descubrir de la sexualidad y la bisqueda de un motivo por el cual vivir—
implica ineludiblemente un acontecer en el tiempo. El tiempo, en E/ nido de la serpiente, es el
tiempo del recuerdo, la relacion entre la disolucién del pasado y la supervivencia como resto
de lo perdido. El tiempo del recuerdo siempre conlleva la temporalidad del futuro anterior:
no recordamos aquello que realmente nos sucedié en el pretérito, sino que lo recordaremos
como nos habra sorprendido en el futuro. Freud con la nocién de nachtriglich, que recupera
luego Lacan con la de aprés coup, explica esta idea de posterioridad, de efecto diferido, del
destiempo con el que tomamos conciencia de lo que nos sucedid, justamente porque el
inconsciente no estd fundamentado en un concepto cronolégico del devenir temporal (Ritvo
1987: 65). Por esto, aquello que sucede en el pasado no es asumido a tiempo, y reaparece con
insistencia en el pensamiento mucho mds tarde provocando un trastorno en la imaginacién y
un desajuste temporal que echa por tierra cualquier posibilidad de pensar el relato como algo
verdadero.

8 De Man (1991), en “La autobiografia como desfiguracién”, enfoca el problema desde la cuestién del referente, es
decir, se pregunta si es la figura la que depende de ¢l o bien si se trata de la ilusion de la referencia. Viene a cuestionar
la indole misma del género a partir de la propuesta de que no existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta
del relato de la propia vida. Ademds, sostiene que la autobiografia no es un género literario sino una figura de lectura:
la prosopopeya. Se trata de un movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguracién, explica Nora Catelli. Es
decir, a lo informe se le colocard una méscara cuya identidad se ignora. La prosopopeya es la figura por la cual se le
confiere el poder de la palabra a una entidad muerta o sin voz, pero no supone identidad entre la ausencia de rostro
y lo que funciona como mdscara.
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Giorgio Agamben explica la capacidad de transformacién del recuerdo de modo
iluminador en un ensayo sobre Bartleby, el relato de Melville. Dice que el recuerdo puede
hacer de lo incumplido algo cumplido, y de lo cumplido algo incumplido, que restituye al
pasado la posibilidad, “dejando irrealizado lo ocurrido y realizado lo no ocurrido” (Agamben
2011: 129-30). Cumple con la potencia de volver a hacer posible, por lo tanto, siempre es
recuerdo de lo que no ha sucedido y asi se enfatiza la relacién imaginaria que se sostiene con
el pretérito. Como dice Paul Ricoeur, la incertidumbre se sostiene porque no sabemos de qué
lado se encuentra el recuerdo, si en la percepcién o en la imaginacién (2000: 77). Por esto, las
Memorias del hijo del heladero se configuran a destiempo, en los restos de una ciudad que ya
no es; en los restos de un hombre que ya no es y el protagonista no hace otra cosa que mostrar
la pérdida y la imposibilidad de su restitucién. No se lamenta por haberlo perdido todo, no
piensa en huir de Cuba para comenzar de cero. Vive fuera de si, como en una experiencia de
desapropiacién, expulsado de todo pasado y de todo porvenir.

Pedro Juan es un outsider, su vida entera estd hecha polvo por un desajuste temporal.
El mal de tiempo 1o ha dislocado de tal modo que la forma de lo que ha pasado ya ni siquiera
existe y la discontinuidad de la forma de los recuerdos lleva a la propia vida al limite de la
declinacién y de la demolicién. Alan Pauls, en el prélogo a E/ crack up de Scott Fitzgerald,
que sigue de cerca el texto de Deleuze sobre el mismo tema, plantea que el crack up, en
definitiva, es un verdadero mal de tiempo. “Hay alguien que se desmorona, incapaz de pensar
y hacer, exhausto, insensible, como congelado por una especie de estupor que lo invade todo”
(2011: 9-22). Es el paso del tiempo el que lo derrumba, es la escritura de los recuerdos la que
descompone el tiempo vivido. Y como una sesién de andlisis, el escribir sobre uno mismo se
constituye en un aprendizaje de la desorientacién, dice Giordano: “No sabia qué hacer. Me
sentia perdido y no entendia, o no aceptaba, la geometria de este mundo excesivamente
vertiginoso y violento en el que cai de golpe” (2011: 209).

Pedro Juan deambula por una ciudad que es laberinto de signos fragmentarios. “Un
sitio en que lo profundo puede ser llevado a la superficie gracias el examen de fenémenos
marginales aparentemente desdefiables, efimeros” (Ritvo 2015: 236). Y lo efimero son esas
impresiones multiples y disruptivas que se le aparecen en la memoria al narrador, pasajes
vueltos objetos que alegorizan un esplendor que en este ahora tiempo viven al borde de la
declinacién. Dice Pufiales Alpizar respecto a Gutiérrez y a Del Ponte:

La Habana finisecular en la que viven los personajes combina en un mismo territorio
edificios que se derrumban impasiblemente con sitios de mejor suerte econémica y
arquitecténica. En ciertos barrios, en una misma calle, pueden convivir espacios
miseros y espacios présperos en un raro equilibrio que desafia cualquier postulado
sobre la delimitacién entre pobreza y prosperidad, entre violencia socio-
arquitecténica y dreas de seguridad. (2012: 59)

La faisandé, aclara Ritvo en Decadentismo y melancolia, es ese punto en el que

convergen lo que estd en su tltimo estado de perfeccién y en el primero de la podredumbre.
Ese instante encuentra su forma en una estética decadente:
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Hay, efectivamente una mistica de lo faisandé: cuando algo comienza a pasarse,
entonces, justo en ese momento y no en cualquier otro, justo en ése (subrayo el valor
del instante), algo de la intimidad de la materia se revela al lector; se revela la
presencia de lo muerto en lo vivo, de lo mecénico en lo orgdnico. (2006: 190)

Pues bien, la decadencia de Matanzas y de Cuba es el escenario propicio para un
sujeto desgarrado, que vive al margen, no de la sociedad, sino de si mismo. Un cuerpo que se
torsiona, que se repliega y que intenta alcanzar “el equilibrio inestable de la supervivencia”
(Giordano 2011: 30). Un sujeto desterritorializado, entre borracho y sondmbulo, que atin no
ha perdido el rumbo. Pedro Juan esti desgarrado temporalmente, es un “extenuado
prematuro” (Pauls 2011: 19): ha vivido poco y el tiempo ya lo ha colocado en el lugar del
sobreviviente.

Siempre cref que era posible vivir con orden, equilibrio y mesura. Todos me metian
eso en la cabeza: escuela, padres, iglesia, prensa. Patria, orden y libertad. La vida es
pura, bella y perfecta. Como en una revista de decoracién de interiores. Todo encaja
milimétricamente y no hay suciedad a la vista. Ni una simple telarafia pequeiita en
un rincén. Después sali a la calle. Solo. Y esas ideas se descalabraron. Todo confuso.
A mi alrededor sélo se veia desorden y desequilibrio. Ninguna pieza encajaba con la
otra. Descubrir eso a los 15 afos es aterrador. Locura, pédnico, caos y vértigo.

(Gutiérrez 2009: 57)

Dice Pauls (2011) que, como victima fatal del tiempo, el que ha sufrido un crack up
no es especialmente un fracasado, sino un sondmbulo que experimenta una sensacién muy
conocida por Fitzgerald: /a experiencia de la resaca. Pedro Juan deambula entre borracho y
sondmbulo por un mundo perdido y por el cual no se lamenta porque incluso ya ha perdido
esa capacidad.

El viaje en tren que hace el protagonista con Gustavo con el fin de buscar un camién
y hacerse unos pesos se constituye en £/ nido de la serpiente en ese fuera del tiempo, en el borde
de la demolicidn, en el limite del desbarrancadero. La escritura de los recuerdos se apodera
de la narracién y la anécdota entera del viaje queda contaminada como por un efecto
alucinégeno. Pedro Juan y Gustavo se suben al tren para iniciar un largo viaje —los trenes
son lecheros y no tienen horario de llegada—, y logran acomodarse en un rincén cerca de los
bafios. Asqueado por el olor nauseabundo, Pedro Juan se siente “parte de la mierda”.
Recostado sobre su mochila, hambreado y sediento, de repente, lo sorprende el recuerdo. El
recuerdo aparece como una historia intercalada que descoloca el orden de la prosa. Es un
recuerdo infantil que le da permiso a la ficcién para que se inmiscuya en el relato de la propia
vida: un nifio que vuela y que tiene trato con los hombrecitos diminutos que hablan dentro
de la radio:

Me empez6 a entrar agua en los pulmones y no podia respirar. Estaba inmovilizado.
De nuevo tenia al hombrecito diminuto en mis manos. Ahora tenia dos hombrecitos.
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No habia aire y me iba a morir ahogado y con un frio terrible, en medio de aquel
aire insoportable. Los hombrecitos me mordian las manos. Querian escapar y yo los
apretaba. Me desperté y pude respirar. Estaba sudando y habia peste a mierda fresca.
Yo tenia una ereccién méxima. Me miré las manos. Vacias. No habia nadie. No abri

mucho los ojos. (Gutiérrez 2009: 45)

Algo tan personal como un recuerdo de infancia, la sensacién de volar por sobre las
mesas del restaurante del padre o el efecto hipnotizante que le generé la radio tifien la historia
del color de lo impropio. Esto es, un joven de 15 afios viaja en un tren repugnante fuera de
su ciudad natal en busca de unos pesos, mantiene relaciones sexuales arriba y fuera del tren,
no logra conseguir el trabajo y repite el mismo trayecto hasta llegar a su casa. En ese recorrido,
el recuerdo de un pasado propio irrumpe descolocando no sélo al narrador sino a la fidelidad
supuestamente referencial de la historia. El protagonista reacciona, como en casi todas las
situaciones de la autoficcién, con una ereccién y un estado casi insomne que tiene una Unica
intencién: satisfacerla.

Amor propio o una ética de la supervivencia

Yo queria ser alguien en la vida y no pasdrmela
vendiendo helados. Pensé que la solucion podia ser
aprender algin oficio. Algo que me sirviera para
engatusar a la gente... Hay que engatusar. Seducir

(Gutiérrez 2009: 11)

En ese estado resacoso, Pedro Juan busca un rumbo, busca el modo de crear una
moral estética. En la escritura, se superponen dos c6digos: las escenas de sexo desenfrenado,
alcohol y violencia que lo sacan fuera de si; y las escenas en las que el narrador busca el eje. Se
anudan ética y estética en la fabricacién de un yo que quiere constituirse en la posicién del
sobreviviente, y simultineamente utilizar los medios para encontrar la estabilidad.
Discrepando con lo que expone Jamie Fudacz, en “Una comunidad de voyeurs”, respecto a
que el sexo desenfrenado forma parte del esfuerzo del narrador para escapar de si mismo de
modo que al eyacular “saca lo interno de si” y rompe la barrera que lo conecta con el afuera
(2010: 109), entiendo que son la biblioteca ptblica de Matanzas y la biblioteca de la casa de
Varadero las que se constituyen en el lugar de escape del ruido, de la violencia, y de la
repugnancia exterior. Son los espacios en los que la voz del narrador cambia y al estado
insomne, que domina el resto de la narracién, le sobreviene la lucidez. La literatura, y la
potencia de la escritura se convierten en una posible salida del caos:

Desde los ocho afios descubri cerca de casa una biblioteca publica perfecta y casi
siempre sin gente. Era un mundo aparte. Un escape ideal de toda aquella jodienda.
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Tenia aire acondicionado y olor a lavanda [...] Lo devoraba todo. Insaciablemente.
Existian otros mundos mis alld del mio. (Gutiérrez 2009: 78)

Sin embargo, el relato no muestra la salida, el resultado, sino el proceso de
construccién de un yo, “el aprendizaje de la desorientacién”, la pérdida del control, “el nido
de la serpiente”: “Ahora cada vez que bebia me daban ganas de sacar bronca y golpear. No
tenfa miedo. Habia algo sidico en mi” (Gutiérrez 2009: 98). Y en ese proceso, Pedro Juan
experimenta el movimiento entre lo propio y lo impropio, entre el amor propio y el sadismo,
entre el eje y el margen:

Esa noche escribi en una libreta de apuntes que utilizaba para reflexionar conmigo
mismo: “Los seres humanos somos complicados, contradictorios y crueles, como los
personajes de mis cuentecitos siniestros, pero nos molesta saber que so no cambiard
nunca. Es mds conveniente pensar que somos heroicos y simples. El oficio de escribir
va a ser dificil porque tendré que nadar siempre solo y a contracorriente. (Gutiérrez

2009: 141)

Esculpir un yo, entonces, no es siempre gratificante, puede convertirse en una tarea
que conduzca a uno directamente a la automutilacién. El juego que se juega en la autoficcién
es el de un sacrificio, de una puesta en muerte, al estilo de De Man. La figura de la
prosopopeya como figura de lectura indica que quien escribe su propia vida debe inventarle
una mdscara a algo que no existe porque a través de ella le confiere el poder de la palabra a
una entidad muerta o sin voz, dice De Man, sin suponer una identidad entre la ausencia de
rostro y lo que funciona como mdscara. La vida, asi, se nos aparece sélo a través de aquello
que la distorsiona hasta convertirla en una mueca.

A lo largo de EI nido de la serpiente, Pedro Juan experimenta ataques de furia,
desbordes violentos sin motivo alguno. La agresividad gratuita contra un otro vaciado de
sentido estd puesta al servicio de un narcicismo resplandeciente (¢fr. Onfray 2009: 60): “Queria
hacerlo papilla, le dejé la cara cubierta de sangre. Lo tiré al piso y empecé a machacarlo a
patadas. Por poco lo mato. Iba a machacarle la cabeza contra el piso. Las ansias asesinas me
cegaron” (Gutiérrez 2009: 97).

Pedro Juan se pelea en las calles con desconocidos con la intencién de matarlos a
golpes solo por el hecho de someter el mundo a su propia persona. Es el efecto-exceso en la
literatura de Gutiérrez (el efecto-alcohol en Fitzgerald, segiin Deleuze). El exceso de sexo,
violencia y alcohol se constituyen en el proceso de demolicién mismo que determina el efecto
de fuga del pasado —como dice Deleuze—: del pasado lejano del cual ya estd separado, del
pasado reciente en que Gutiérrez acaba de golpear a otro en la calle, y del pasado fantdstico
del primer efecto (Deleuze, 2006: 167). Para triunfar sobre la grieta —saldar el crack up—
Pedro Juan debe subsistir el dia a dia, construirse como un sobreviviente, brillar en el instante
tltimo antes de decaer (¢f7. Ritvo 2015: 19). “La supervivencia”, dice Giordano, “no es s6lo
lo que queda: es la vida mds intensa posible” (2011: 27).
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Michel Onfray, que en La escultura de si utiliza la figura del condotiero para mostrar
el acto y el efecto de construirse una ética propia, explica que un hombre que confunde estos
dos conceptos —ética y estética— va inevitablemente hacia el encuentro con la repugnancia
y el hastio. Un hombre que no diferencia fuerza y violencia, queda atrapado en las redes con
las que juega, “asiste, impotente, a su propia decadencia” (2009: 25-38). Esto es lo que le pasa
al personaje de E/ nido:

De todos modos esas ideas siguieron ahi. En lo profundo. En la oscuridad.
Anidando. El nido de la serpiente. La crisis explot6 unos afios después, cuando ya
tenia veinte, veintiin afios: depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-sidico, borracho,
agresivo. Todo al mismo tiempo. Autodestructivo. Claro. La serpiente venia

incubando desde la adolescencia. (Gutiérrez 2009: 75)

Una ética, dice Onfray, implica renunciar a nuestros instintos destructivos, pero
muchas veces actiia “con una severidad que conlleva estragos peores de los que combate”
(2009: 38). La agresividad del personaje significa el desbordamiento de la fuerza que se
resuelve en la destruccién de los otros y de si mismo. Pedro Juan se excede para instaurar un
equilibrio, pero el equilibrio nunca aparece, y lo mas préximo es el derrumbe. La violencia, el
alcohol y el sexo desenfrenados estin puesto al servicio de un egocentrismo desmedido que
no tiene otro fin que el de condensar al yo. El amor propio, guiado por la pulsién de vida y
de muerte, se constituye en una ética de la supervivencia, en la cristalizacién de una identidad.
El narcisismo que le permite sobrevivir el dia a dia, simultdineamente lo desintegra, lo vuelve
a dejar en el margen’:

....mi neurosis obsesiva por ser a toda costa un falo erecto y hermoso caminando por
la calle. Harfan tesis... Pedro Juan era un loco adherido a un falo. Llegué a
convencerme de que el falo tenia vida propia e independiente. Era mi duefio, y
tomaba las decisiones por los dos. Creo que logré detenerlo a tiempo porque a ese
paso, me anularia. (Gutiérrez 2009: 94)

En la bisqueda de un destino, Pedro Juan concentra todos sus esfuerzos en el sentido
de una destruccién de sus fuerzas. No encuentra armonia, no sabe domar su energia rebelde
porque es un sondmbulo que no puede darle forma a su existencia, que se siente abatido por
lo que ha pasado, y deambula en un ahora-tiempo ya sin otros fundamentos mas que los de
la supervivencia. En este caso, la supervivencia estd anclada en su narcisismo que no encuentra
otro modo que el de la hipertrofia del yo en detrimento del mundo. El placer filico se
presenta, para Pedro Juan, como una apuesta existencial, como la plenitud del sentido. En el

° Aqui habria que detenerse en las paginas enteras dedicadas a las escenas sexuales, que gozan de las mismas

descripciones que las violentas: un yo desmedido que se excita con el movimiento de sus partes, sus musculos, sus

tendones, su falo. Se podria decir que las figuras descriptivas que utiliza son obvias. Pedro Juan es en la casa de
» s » o«

Varadero un “principe de Botticelli”, “dngel perverso”, “escultura griega”, un Adonis que se pasea tapado s6lo con
una pequefia toalla en la biblioteca para que “el sefior” se deleite con su figura.
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desmoronamiento de su mundo, la ereccién es la unica estrategia de resistencia, el ideal
reactivo al crack up como modo de existencia.

Escribir sobre un pasado, asistir a la propia decadencia implica encontrar un
equilibrio en el exceso de la destruccién, otorgarle una forma al caos. Gutiérrez sobrevive a
ese proceso gracias al amor propio que le permite trazar una linea de fuga. Linea que no
implica huir de si mismo ni de la isla, sino de un pasado que le es tan propio como ajeno, que
lo cruza transversalmente hasta destruirlo (Deleuze 1989: 208). El proceso de construirse una
imagen, de mirarse a si mismo en el espejo y amar lo que el reflejo le devuelve, o sea la
admiracién de su falo, es el modo que Pedro Juan encuentra para seguir el dia a dia, para
“atravesar la furia y el horror”. Eso que lo constituye simultineamente lo demuele: los
desbordes violentos y sexuales conviven con el mundo de la literatura y el descubrimiento de
si. El crack up —lo que le ha pasado— lo ha colocado en los mérgenes, pero E/ nido de la
serpiente se trata justamente del recorrido ético que el personaje realiza para trazar su linea de
fuga, para encontrar su propio centro. Porque, en definitiva, lo que se ve siempre a través de
la grieta, sea como y lo que sea, es un haz de luz: “Me sentia borracho, desorientado y
aturdido. No sabifa qué hacer. No sabia qué queria ni hacia dénde iba. Pero no podia
detenerme. Creo que eso era lo unico que tenia claro: no podia detenerme. Tenia que seguir
caminando y atravesar la furia y el horror” (Gutiérrez 2009: 211).

Pedro Juan estd aturdido y desorientado por el horror que lo rodea, se mimetiza con
el paisaje en ruinas del barrio de Matanzas. Asqueado de la furia en la que vive, del
desequilibrio que lo guia hacia la violencia y el exceso, encuentra su modo de sobrevivir en la
admiracién que le provoca su propia figura —condensada en el falo—, y por ende, en el amor
propio que le da sentido a la vida. E/ nido de la serpiente articula un universo estético —el de
la intensidad de la vida (exceso, furia, sexo, violencia, faisandé)— y una ética de la
supervivencia —como un ejercicio literario que busca una experiencia transformadora—.
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Tal es el caso de la interpretacién realizada por
Rafael Lapesa con motivo de la significacién
alegorica del mar presente en Oda a la vida retirada
en Fray Luis a la luz de los acontecimientos
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articulo la problemdtica discusién en torno a los
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A fngrid Peird, dos atios después

Pese a la pluralidad de las interpretaciones que se han ofrecido de las célebres liras
de Oda a la vida retirada de Fray Luis que a continuacién analizamos, una parte considerable
de los especialistas concuerdan en interpretar su significado, en mayor o menor medida, a la
luz de la tradicional significacién de la nave como alegoria espiritual®:

Téngase su tesoro

los que de un falso lefio se confian;
no es mio ver el lloro

de los que desconfian,

cuando el cierzo y el abrego porfian.
La combatida antena

cruje, y en ciega noche el claro dia
se torna; al cielo suena

confusa voceria,

y la mar enriquecen a porfia.

(Fray Luis 1990: vv. 61-70, 73-74)?

Existe pues cierto consenso en cuanto a la interpretacién de los versos de Fray Luis
en la linea sefialada, hasta el punto de convertir la composicién en uno de los modelos
interpretativos mds sélidos y estables de nuestra literatura. Poco sentido tiene, por tanto,
poner en duda que las estrofas presentan una clara inspiracién biblica o, en su defecto,
horaciana.

La barca en el mar tempestuoso, en el contexto de la Oda I, guarda relacién con la
filosofia estoica, pero asimismo con las directrices de la escuela mistica espafiola. A juzgar por
el sentido general del poema y las diferentes aproximaciones realizadas por los criticos, Fray
Luis recurre al motivo cldsico para favorecer una sintesis humanistica, gracias a la cual se
interpreta el secessus y la indifferentia estoica en clave cristiana. El mar simboliza el alma
humana; la tempestad, las pasiones; y el navio, el destino vital del hombre.

Desvela el texto una lectura moral: aquellos que se entregan a los placeres mundanos
y se alejan de la virtud del sabio naufragan en el mar de la vida. La interpretacién se valida
cuando entendemos que nos encontramos ante una oda de la vida retirada, o lo que es lo
mismo, un himno al beato aquel que, entregado a la “senda desconocida” de los misterios que

! La alegoria de la nave es de procedencia biblica (Salmos, Isafas) y latina (Horacio, Lucrecio, Persio, Boecio o Juan
Criséstomo). Véanse Alcina (en Fray Luis 1990: 74, n. de los vv. 66-77) y Senabre (1978). Para un estudio de las
diferentes interpretaciones de los versos luisianos, véanse también D. Alonso (1950), Woodward (1954), Macri
(1970), Sabor de Cortézar (1981), Lazaro Carreter (1984), Garrote Bernal (1990), Alcintara Mejia (2002), Alarcos
Llorach (2006) y Uria (2009).

2 Lefio, como sefiala Alcina (en Fray Luis 1990: 73, n. del v. 62), es cultismo arcaico para designar a la nave.
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guian al mistico en su ascension hacia Dios, ensalza la calma y la apatia espiritual frente a la
tormenta e impetu de las pasiones pecaminosas.

Tan recurrente es la conocida alegoria de la nave en la poesia de Fray Luis que no es
descabellado considerarla uno de los principales motivos de su produccién, tal y como sostiene
Isabel Uria: “su explicacién y su origen se encuentra en el sistema metaférico de la poética de
Fray Luis, esto es, en la frecuencia con que el poeta agustino utiliza el mar y la montafia con
un valor metaférico, o simbélico, negativo y positivo, respectivamente” (2002/2004: 2115).
Tanto es asi que germina en numerosos poemas luisianos, al caracterizar el mar como el
monstruoso abismo en el que naufragan quienes se apartan de la “escondida senda” de la
virtud:

Esfuerza, opén el pecho,

mas Jcémo serd parte un afligido

que va, el lefio deshecho,

de flaca tabla asido,

contra un abismo inmenso embravecido?

(Fray Luis 1990: vv. 56-60, 148)

Al igual que en la Oda X1V, “Al apartamiento”, la tempestad pasional del “abismo
inmenso” supone la antitesis de la calma del retiro (secessus). El “mar monstruoso” como
simbolo moral se contrapone, pues, a la significacién del locus amoenus edénico oculto en la
“fiel montafia” y alejado del mundanal ruido de la pasional tempestad, como se observa por

igual en la Oda II, “A don Pedro Portocarrero™:

Dichosos los que bafia

el Mifio, los que el mar monstruoso cierra,
dende la fiel montafia

hasta el fin de la tierra,

los que desprecia de Eume la alta sierra.

(Fray Luis 1990: vv. 36-40, 79)

Tan evidentes son los indicios textuales que la mayoria de investigadores acuerdan
que el “monstruoso mar” se manifiesta en la poesia de Fray Luis en contraposicién a la “fiel
montafia”. Actdan en conjunto como un binomio antitético por el cual el mar representa,
como alegoria, la inquietud del alma, la tentacién pecaminosa, el ruido de la tempestad
pasional, frente a la montafia, o cualquiera de sus metonimias e hipénimos —la sierra, el
huerto, etc.—, que es simbolo del reposo espiritual, de la indifferentia apitica, de la virtud
cristiana con que se alcanza la puerta de la redencién, de la vida retirada que transcurre por la
“escondida senda” a la que se entrega el sabio en la sierra que conduce al cielo. El escondido
secessus es 1a Unica via por la cual el navio espiritual, en su travesia por el mar embravecido,
evita la “encubierta pefia” de la tentacién con objeto de alcanzar el “seguro puerto”, esto es, la
Salvacién.
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“El concepto negativo del mar”, observa Uria, “es, pues, una constante literaria, un
topos” (2002/2004: 2117)°. Es un elemento que destaca en la obra poética de Fray Luis como
tantos otros. Pero su recurrencia hace de él un contenido que prepondera por encima del
resto, convirtiéndolo en un motivo poético, tal y como lo define el célebre historiador y
hermeneuta Wilhelm Dilthey: “Los llamados motivos son en realidad fenémenos del espiritu
humano que se han repetido y que se van a repetir, y que el poeta consigna como histéricos”
(2007: 192).

Es la repeticién de un mismo contenido dentro de la obra de un autor la que ofrece
una de sus principales claves interpretativas. “En una obra poética”, afiade el estudioso
alemdn, “se enlaza una cantidad de esos motivos, pero uno de ellos tiene que predominar” y
su significacién, por ende, “se hace transparente por lo menos en parte” (2007: 192). Los
motivos son, desde el punto de vista hermenéutico, los principales estructuradores del
significado literario y tienen la capacidad de cohesionar internamente el texto, de suerte que
regulan y sancionan, como defendié Eco frente a la critica deconstructivista, la
sobreinterpretacién del significado como consecuencia de los “incontrolables impulsos del
lector” (1997: 78)*.

En el caso de Fray Luis, la reiteracién del significado negativo del “liquido” mar y
positivo de la “sélida” tierra (puerto/montafa/sierra) se convierte en un Zgpos destacado’. Asi
las cosas, es el motivo ndutico el que regula la interpretacién de aquellos poemas luisianos en
cuyos versos se ensalza la vida retirada en su secessus de las ruidosas tentaciones mundanas.
Conforman su intentio operis merced a la repeticién de una misma significacién ligada al
binomio mar/tierra en la obra poética®. Toda interpretacion al margen de esta idea conllevara
un ejercicio hermenéutico especulativo al contradecir la 16gica semdntica del motivo fijado,
estructurado y formalizado verbalmente a través de las evidencias textuales.

Recordaba Senabre que es necesario no perder de vista, al aproximarnos a la poesia
de Fray Luis, “que se halla inscrita en cédigo expresivo y metaférico distinto del nuestro y a

* Ahora bien, como bien subraya la hispanista “hay metiforas nduticas positivas, la mds importante de las cuales es
la metéfora del deseado puerto que tiene un doble sentido, el religioso-transcendente: ‘la salvacién’; y el existencial:
‘la consecucién de la paz por la elevacién poética y espiritual” (Urfa 2002/2004: 2116, n. 5). Véase ademds para un
andlisis exhaustivo de la cuestién las apreciaciones de Senabre (1978: 39-71).

* No necesita presentacién la labor critica desarrollada por Umberto Eco en torno a la sobreinterpretacién, como
respuesta los principales representantes de la critica deconstructiva —Jacques Derrida, Paul De Man, Hillis Miller,
Stanley Fish— acerca de la inestabilidad del significado literario y, en consecuencia, la imposibilidad de interpretar
los textos de forma univoca. La teoria hermenéutica de Eco se encuentra reunida en Los /imites de la interpretacion
(1992) e Interpretacion y sobreinterpretacion (1997), donde introduce y desarrolla los conceptos de intentio operis e
intentio lectoris sobre los que nos apoyamos para abordar la cuestién planteada en este articulo.

5 Esta oposicién establecida por Fray Luis recuerda sobremanera a la célebre dicotomia sélido/liquido del pensador
Zygmunt Bauman. Como es sabido, la antitesis es empleada recurrentemente hoy dia para expresar las diferencias
primordiales entre la modernidad sélida y la modernidad liquida. Por liquido entiende Bauman (1999) todos aquellos
rasgos de la identidad y estructuras sociales que son volubles y permanecen en constante vaivén tras la licuefaccién
de los principios sélidos filos6ficos que ha traido consigo la posmodernidad.

¢ La intentio operis se identifica para Eco con “lo que el texto dice en virtud de su coherencia textual” (1997: 76). El
concepto, en el modelo hermenéutico del semidtico italiano, se contrapone a la intentio lectoris, es decir, “lo que los
destinatarios descubren en €l en virtud de sus propios sistemas de expectativas” (1997:76). Mientras de la primera se
deduce la interpretacion positiva de la obra literaria, de esta Gltima derivan todas sus posibles sobreinterpretaciones.
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él es necesario acudir en busca de las claves que faciliten un desciframiento adecuado” (1978:
14). De ahi que sélo serd posible otorgar al binomio luisiano mar/tierra una significacién
distinta a la comentada descontextualizando el poema, esto es, ignorando el concepto
histérico y poético del que es fruto’.

Siguiendo al propio Senabre, advierte Uria que interpretar el motivo fuera del marco
alegérico en el que se encuadra ird en detrimento de su coherencia semdntica: “si navio y mar
tempestuoso son metdforas del hombre y de la vida mundana, los elementos del paisaje que el
poeta invoca y al que huye han de tener también un valor metaférico pues [...] no tiene sentido
oponer un metaférico mar a un paisaje real” (2009: 45). Y lo contrario, si la sierra y el monte del
retiro representan el Jocus amoenus donde alcanza el sabio la indifferentia apitica al transcurrir su
vida por la senda de la virtud, el mar y el navio han de ser alegéricos de igual modo.

Dicho lo cual, es dificil no juzgar el significado del mar en tales poemas de Fray Luis a
espaldas de su sentido alegérico. No existen las suficientes pruebas textuales para interpretar tanto
el mar y la tierra, al igual que tantos otros motivos de la poesia luisiana, en otra clave que no sea la
discutida. Y sin embargo, como advierte José Ramén Alcintara Mejia de acuerdo con los
postulados  deconstructivistas, “[l]Ja tensién creada por las imdgenes contrapuestas abre la
posibilidad a una multiplicidad de sentidos, sin que haya que elegir uno sélo” (2002: 252)%.

No es Alcintara Mejia el tnico investigador que ha reparado en la posibilidad de abordar
el poema de Fray Luis desde diferentes dngulos de observacién’. Por ejemplo, Fernando Gémez
Redondo hace hincapié en que “exegetas provistos de dispares metodologias han cercado el poema,
forzando, en ocasiones, lecturas contradictorias” (1996: 639). En absoluto es contraproducente
que cada critico defienda sus puntos de vista interpretativos y que ajusten la obra a las metodologias
con que actiian. Ahora bien, como afirma Gémez Redondo, parece prudente establecer un elenco
de criterios hermenéuticos en vista de los motivos estructurales y conceptuales de la obra
formalizados y fijados por el propio texto:

[A]rmonizar los resultados de estos analisis resulta posible si se atiende al principio
basico de los mismos, es decir, al texto en si, siempre portador de su propio
significado, contenido en el disefio con el que el poema se va pensando y

7Tal es la postura de Dilthey, quien defiende que el significado de la obra literaria esta supeditado y relativizado por
su contexto histérico: “La concepcién del mundo que les cabe estd determinada por la conciencia histérica y es
relativa” (2007: 214-215).

8 Alcdntara Mejia comulga con los postulados posestructuralistas sobre la base de la indecidibilidad del signo literario.
? Dada la ambigiiedad del sentido de la oda de Fray Luis, interpreta Alcintara Mejia la senda escondida como un simbolo
de la escritura mistica. Encierra el poema, segin el critico, un “proceso hermenéutico de comprensién” (2002: 253); y el
lector, al igual que “los pocos sabios que en el mundo han sido”, se ven entregados justamente a la comprension de la “senda
escondida” de la creacién poética. Interpretar los misterios de la poesia es semejante a interpretar los misterios del Verbo
sagrado, de la Palabra creadora y redentora. Si bien no es descartable del todo la tesis de Alcantara Mejia, pues en efecto el
significado de la senda escondida es indecidible, la imposibilidad de corroborarla por medio de pruebas textuales firmes la
convierten en una intentio lectoris —dado que no se encuentra formalizada en la Oda I la identificacién de la poesia como
expresion del Verbo divino—, siendo paradigma de la sobreinterpretacién de un posible sentido suscitado por una retérica
relacional entre el texto y la corriente poética en la que se enmarca. Aun asi, en este caso y ya que el texto simula la
significacién, podemos considerarla una superacion, precisamente por la ambigiiedad semdntica del poema luisiano.
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construyendo. Es esa red de relaciones formales la que descubre los valores
comunicativos que quiere transmitir el poeta, porque, en cierta manera, ese sistema
reproduce el modo en que su mundo interior, su realidad personal, acaba por
transmutarse en materia poética. (Gémez Redondo 1996: 640)

Como aqui se defiende en comunién con lo expresado por el hispanista, el texto es
el 6rgano regulador de la comprensién de la obra literaria. En caso de defender lo contrario,
toda préctica hermenéutica carece de sentido al no existir posibilidad de discernir entre la
interpretacién positiva de la obra, por aproximada que sea, y el sofisma que tergiversa
deliberadamente su sentido o incluso el error fortuito de comprension. Se niega la posibilidad
de alcanzar un conocimiento literario, no porque alcanzar el sentido univoco de la obra
literaria sea una quimera como asi lo ha defendido la critica deconstructivista, sino porque se
desplaza el texto como centro del paradigma filolégico.

Siguiendo la tesis de la teoria de la creacién inconsciente de Schleiermacher,
desarrollada por Dilthey a finales del siglo XIX, poco o nada importan las intenciones
autoriales®; lo que cuentan son los procedimientos de significacién que el autor, de forma
consciente o no, haya verbalizado formalmente y estructuralmente en el texto; en otras
palabras, no la intentio auctoris sino la intentio operis en la terminologia de Eco™.

Una vez despejada esta problemitica en la posmodernidad tras la “muerte del autor”
preconizada por Roland Barthes, la nueva incégnita radica en la autoridad del texto frente al
lector o lo contrario, en torno a la cual se produce el consuetudinario enfrentamiento entre
los textualistas y los deconstructivistas. Una alternativa es el modelo hermenéutico de Wayne
Booth, pues estipula que el lector y con €l la intentio lectoris —understanding, comprensién—
redunda en una interpretacién positiva cuando coincide con la intentio operis —overstanding,
superacién?>—. Es decir, cuando la interpretacién del critico puede verse respaldada y
comprobada por la experiencia de recepcién del texto en sucesivas observaciones.

10 Dilthey es uno de los principales defensores de la teorfa de la creacién inconsciente de Schleiermacher y, por tanto, el objetivo
del proceder hermenéutico “es comprender al autor mejor de lo que €l se ha comprendido a si mismo” (2000: 73).

" Ademis de los conceptos intentio gperis (interpretacion) e intentio lectoris (sobreinterpretacién), Umberto Eco
(1992, 1997) acufia una tercera nocion, intentio auctoris, para expresar la intencién de significacién original del autor
en el momento de escribir la obra.

12Wayne Booth (1979) propuso, ante la problemitica que suponia la discusién iniciada por la critica deconstructivista
en torno a la hermenéutica como disciplina de saber, un modelo parejo al que posteriormente desarrollara Eco. Para
Booth existen dos vias de interpretacién igualmente vélidas: understanding (comprension en el sentido diltheiano) y
overstanding (superacion del significado relativizado por la mentalidad histérica de la que la obra literaria es fruto).
Jonathan Culler recuperd la distincién de Booth y la trajo a colacién en la discusién mantenida con Eco sobre la
sobreinterpretacién: “La comprension es hacer las preguntas y encontrar las respuestas sobre las que el texto insiste
[...] La superacién, en cambio, consiste en hacer preguntas que el texto no plantea a su lector modelo” (Culler 1997:
132). En nuestro caso, optamos en este articulo por la propuesta hermenéutica de Booth coincidiendo con Culler,
por ser mds moderada y permitir contemplar a su abrigo los planteamientos deconstructivistas que en el modelo del
semidtico italiano no tienen cabida. Prueba de la flexibilidad de los planteamientos de Booth es la lectura ofrecida
por Lapesa de los versos de Fray Luis que aqui discutimos y que, a diferencia de la postura de Eco, no la juzgaria
como una mera sobreinterpretaciéon (intentio lectoris) de los versos luisianos, sino como una posible interpretacion
susceptible de ser consensuada, tanto mds cuanto que favorece la superacion de su convenida y monolitica
comprensién histérica.
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Regresando a la produccién de Fray Luis y retomando lo argumentado por Gémez
Redondo, existen interpretaciones de sus versos que desbordan precisamente este proceder
hermenéutico. Son lecturas que no encuentran réplica en las odas luisianas y por tanto no
dejan de ser sobreinterpretaciones sobre la base de una significacién no efectiva (infentio
operis) sino simulada (intentio lectoris). Una significacién es efectiva y por consiguiente positiva
en la medida en que los investigadores la observan de forma recurrente. Establecen con su
consenso una norma hermenéutica sobre la raiz del texto a pesar de su natural ambigtiedad®.

Segin lo expuesto, es la recurrencia de significaciones, esto es el significado fijado por los
motivos, la que manifiesta la intentio operis y a través de ella se procede a la comprensién de la obra.
Es susceptible de ser consensuada una lectura univoca por cuanto el andlisis textual la reitera,
afianza, genera la coincidencia en una misma interpretacién. Es el caso de la alegoria de la nave en
la obra poética de Fray Luis y en particular en Oda a la vida retirada.

Como destacaba Senabre, cuando uno reconstruye, por ser distinto del nuestro, el
“cédigo expresivo y metafdrico” del autor, es inevitable el desciframiento de la significacién del
binomio mar/tierra en consonancia con la tradicién alegérica que la inspira. Toda lectura que
desborde el marco poético que le es propio incurrird en una sobreinterpretacién y no supondra mds
que la excepcién que confirma la regla hermenéutica: la excepcionalidad validara la generalidad de
la norma interpretativa contraria.

Es cuanto acontece con la singular interpretacién ofrecida por Rafael Lapesa con
respecto a la alegoria de la nave presente en la Oda a la vida retirada y localizada en su articulo
“Garcilaso y Fray Luis: coincidencias temdticas y contraste de actitudes™ “El mar tempestuoso,
alegérico en la estrofa quinta, reaparece en sentido directo hacia el final del poema a propésito de
los navegantes que arriesgan su vida buscando las riquezas indianas” (1976: 14).

Lapesa interpreta la referencia luisiana al naufragio de la nave en virtud de un hecho
histérico conocido: la ambicién de los intrépidos aventureros de la Espafia renacentista que
arriesgaron su vida para cruzar el tortuoso océano Atlintico en busca de El Dorado. La
hipétesis del eminente hispanista no carece de sentido ni mucho menos, pues conoce
sobradamente el c6digo metaférico de Fray Luis y asi lo menciona en su juicio. Y de hecho,
no es del todo descabellado pensar que el poeta pudiera tener en mente semejante idea.

13 La teorfa deconstructiva se fundamenta en la imposibilidad de alcanzar una interpretacién univoca de los textos
literarios. Asi lo defiende Derrida en su andlisis ejemplar de Anfe /a ley de Kafka, sobre el cual justifica que el texto
literario por regla general, como en el modelo kafkiano, permanece normalmente “inaccesible al contacto, no
susceptible de ser tomado y finalmente inaprehensible, incomprensible” (1984: 123-124). Por su parte, De Man
defiende que la ambigiiedad semdntica de la mayoria de obras literarias provoca que su correcta interpretacién
redunde en la indecidibilidad (undecidability) de su sentido: “Faced with the ineluctable necessity to come to a
decision, no grammatical or logical analysis can help us out” (2002: 16). A la defensa de Derrida y De Man sobre la
“indecidibilidad” del signo literario, se sumaron numerosos criticos norteamericanos vinculados o cercanos a la
Escuela de Yale. Entre ellos, Hillis Miller, cuyos planteamientos hermenéuticos pivotan sobre “the consequent
inability of the critic to ‘read’ the work in any determinate or monological way” (1980: 610); o Stanley Fish, cuyas
reflexiones parten de la premisa de que “no puede afirmarse que una interpretacion es mejor o peor que cualquier
otra”, aunque no descarta que “si existe una base compartida de acuerdo que guie la interpretacién y a la vez
proporcione un mecanismo para decidir entre dos o més de ellas podemos evitar un relativismo total y debilitante”

(1998: 232).
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Fray Luis es conocedor de las grandes empresas maritimas en las que se enrolan todo
tipo de personajes movidos por el suefio dorado de las Indias. Nos encontramos ademds en
pleno auge de la Contrarreforma y la condena de la fascinacion imperial por los jaspes del
sabio Moro, del oro indiano y del cetro soberbio. Nada hay pues de peregrino en la lectura de
Lapesa, mixime cuando en la Oda XIV leemos:

a otros roba el claro

dia, y el corazén, el aguacero;
ofrecen al avaro

Neptuno su dinero;

otros nadando huye el morir fiero.

(Fray Luis 1990: vv. 51-55, 148)

Cierto es que la mencién del dios mitoldgico es fruto de la imitacién horaciana y
casa con la directriz humanistica de interpretar la cultura pagana “a lo divino”*. Pero no deja
de ser la ruina una huella constante en la escritura de Fray Luis cada vez que recurre al
significado negativo del mar como simbolo de la inquietud del alma provocada por las
pasiones. Con todo, por mds que Fray Luis pudiera tener en mente esta posibilidad, si
aplicamos el criterio hermenéutico discutido, no se ha visto formalizada en el texto, o asi
parece, semejante intencién autorial. No existe referencia alguna a las Indias o si cabe a que
el mar alegoérico se identifique con un paisaje real como el Atlntico, siguiendo lo defendido
por Senabre y Urfa.

No hablamos, por consiguiente, de wuna interpretacién sino de wuna
sobreinterpretacién por parte de Lapesa. Sin embargo, nada hay que impida considerarla, de
acuerdo con la propuesta de Booth, como una superacién —sobreinterpretacién consensuada
sobre la base de la ambigtiedad textual— de los versos luisianos. Su raiz se encuentra en el
sentido ambiguo del texto y que, con la observacién del hispanista, he aqui lo interesante,
acaba por simular una nueva significacién histérica no contemplada por el resto de intérpretes.

La simulacién del significado que favorece Lapesa con su lectura viene dada por la
contextualizacién de los versos de Oda a la vida retirada en el marco de un acontecimiento
histérico acaecido en vida del autor. A diferencia de la sobreinterpretacién abusiva
convencional que fuerza el poema hasta adaptarlo a un significado prefijado por el lector,
ausente en el texto sin embargo, la interpretaciéon de Lapesa tnicamente fija su atencién en
una posibilidad de lectura propiciada por el texto mismo de Fray Luis. No impone un
significado forzado y fuera de lugar, sino que descubre una nueva forma de interpretar la
significacién del mar no como motivo alegérico sino histérico. Se trata de una
sobreinterpretacién desde luego, pero una sobreinterpretacién en absoluto abusiva y
susceptible en todo momento de ser legitimada y habilitada por consenso. Es la observacién
relacional del hispanista y no el texto en si la que formaliza la significacién simulada de la
obra. Hablamos, en efecto, de una sobreinterpretacién —intentio lectoris— con visos de ser

4 Véase Alcina (en Fray Luis 1990: 148, n. de los vv. 51-54).
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consensuada como interpretacién positiva de la obra —inzentio operis—. Es paradigma de la
superacion hermenéutica defendida por Booth y Culler, una forma avanzada de comprension
de los textos mds alld de su significado aparente o convenido a priori por los criticos.

Cierto es que la lectura de Lapesa no deja de ser una mera especulacion y no hay
indicios de la significacién discutida mds alld del sentido contextual que parecen encerrar los
versos de Fray Luis. La interpretacién no viene dada por el texto, sino por la retérica relacional
que establece el hispanista entre el texto y su contexto histérico. Y sin embargo, es favorecida
por la composicién misma, como dirfa Hillis Miller, en virtud de la ambigiiedad seméntica
de los versos de Fray Luis™. Comoquiera que sea, supone en ltimo término una superacion
de la interpretacién consensuada de la alegoria maritima horaciana.

Al persuadirnos Lapesa de la posibilidad interpretativa merced a su aparente
historicismo, aun cuando no deja de ser un espejismo semdntico imposible de corroborar en
el analisis positivo del texto, su planteamiento es susceptible de alcanzar el consenso de los
observadores y, con lo cual, ser habilitada como interpretacién legitima. Eso si, no es
inherente a la observacién objetiva, sino inmanente a la interpretacién particular del critico,
toda vez que deconstruye el sentido del poema, al invertir su marco filoséfico central por el
marco histérico-social subsidiario. En otras palabras, que no percibimos el sentido
diseminado de los versos hasta que tomamos en consideracién la observacién de Lapesa que
da lugar a la significacién simulada'®. Puede ser y no puede al mismo tiempo ser legitimada
como intentio operis'y por ende objeto de una superacion de la interpretacién convencional de
la obra, dependiendo de la valoracién del observador'’. Para una parte de los criticos la lectura
del hispanista desvela un sentido efectivo de los versos de Fray Luis; para otros, en cambio,
no supondrd mds que una sobreinterpretacién peregrina que cree ver gigantes donde sélo
existen molinos.

El debate en torno a la posibilidad o no de leer la estrofa bajo dicha perspectiva es
prueba de la delgada linea que separa la interpretacion de la sobreinterpretacion, la infentio
operis de la intentio lectoris, 1a comprension de la superacion. Como sentenciaba Dilthey, “todo
comprender permanece siempre relativo, y nunca puede ser consumado” (2000: 72), cuando
menos en términos absolutos y exactos. Al fin y al cabo, para los Studia humanitatis la

15 Segun Hillis Miller, “the readings of deconstructive criticism are not the willful imposition by a subjectivity of
theory on the texts but are coerced by the texts themselves” (1980: 611).

16 Los conceptos de significacién simulada o diferencial y de diseminacién proceden de los trabajos de Derrida (1984,
1997) en torno a la inefabilidad e inestabilidad del significado literario. Para el pensador toda significacién es
simulada por ser siempre una intentio lectoris, dado que para la teoria deconstructiva la obra carece de un sentido
univoco y es el lector quien la dota de significado precisamente al interpretarla: “la diseminacién es justamente la
imposibilidad de reducir un texto como tal a sus efectos de sentido, de contenido, de tesis o de tema” (1997: 13).
Dicho lo cual, la tarea del critico consiste, antes bien que juzgar el significado del texto, en diseminarlo, es decir, en
desarmar y deconstruir el consenso alcanzado en cuanto a su sentido convenido y autorizado.

17 De hecho, para los criticos actuales, como asi lo considerarfa Culler, una superacion del significado histérico de los
versos luisianos como la planteada por la lectura de Lapesa atraerd una mayor atencién por parte de la critica: “La
interpretacion moderada, articuladora de un consenso, por mas que pueda ser valiosa en algunas circunstancias, no
tiene mucho interés [...] pero si son ‘extremas’, gozarn, en mi opinién, de una mayor posibilidad de sacar a la luz
conexiones o implicaciones no observadas o sobre las que no se ha reflexionado con anterioridad que si luchan por
permanecer ‘sanas’ o moderadas” (Culler 1997: 128).
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exactitud y universalidad del entendimiento (er4/iren) es inalcanzable'®. Pero ello no impide
que la presencia textual, frente a la ausencia diferencial, sea un indicio fiable para establecer
los limites positivos de la interpretacién. En cierto modo, toda interpretacién del significado
literario, ya favorezca la comprension o la superacion, proceda del texto o de la observacién,
bien opere como intentio operis o lectoris, precisa de la habilitacion hermenéutica brindada por
el consenso de los intérpretes, fuente en definitiva de la objetividad literaria®.

Si algo nos ha ensefiado la deconstruccién es justamente a desmontar los absolutos
por medio de la inversién sistemadtica. El consenso y la afirmacién rotunda acerca de la
ambigiiedad del signo literario y en consecuencia de la imposibilidad de decidir el significado
de una obra literaria es, a fin de cuentas, el absoluto de nuestro tiempo. Y por ello no podemos
més que, como herederos de Derrida, “hacer tambalear las condiciones de tal consenso” y
deconstruir, en la medida de lo posible, su centro de poder®.
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Resumen: El espafiol es una lengua de relativo
orden libre de constituyentes y presenta un dilema
interesante a la hora de establecer la estructura de
la oracién. En este trabajo se estudian diversos
factores lingiiisticos de orden  sintdctico,
seméntico y pragmitico que determinan la
existencia de diferentes estructuras oracionales con
sintagmas nominales en primera posicién en las
llamadas dislocaciones a la izquierda. En concreto,
examinamos con profundidad las dislocaciones
con sintagmas nominales sin determinante en
posicién de tépico inicial con el fin de esclarecer el
tipo de pronombre vacio que aparece en las
oraciones con estas estructuras.

Palabras clave: dislocaciones, determinantes
) i
pronombres reasuntivos, cliticos, pro indefinido.

1. Presentacién

Abstract: Spanish presents a dilemma with
respect to its relative free word order in the
sentence. In this paper a number of syntactic,
semantic and pragmatic factors are addressed to
determine the existence of indefinite noun
phrases to the left of the verb or initial position
without being syntactical subjects. Rather, they
are analysed as Topics in Hanging Topic Left
Dislocation configurations, linked to a null
resumptive indefinite pronoun in the sentence.

Keywords: Dislocations, determiners, resumptive
pronouns, clitics, indefinite pro.

Este articulo examina a fondo las estructuras de dislocacién a la izquierda con tépicos
iniciales representados por nombres sin determinante, tal y como se ejemplifica en (1) (¢f. Rivero

1980: 60):



Las dislocaciones y los pronombres reasuntivos indefinidos

(1) Libros, resulta que alguien que tiene muchos no quiere ni recibirnos.

Este tipo de ejemplos Rivero (1980) los analiza como estructuras de dislocacién a la
izquierda en las que los nombres escuetos actian de tépicos discursivos relacionados con unas
expresiones cuantificadas en posicién argumental en una estructura de subordinacién dentro de
una oracién de relativo.

En la década de 1970, en el marco de la gramitica transformacional, se analizaba la
relacién entre los elementos dislocados a la izquierda y los sintagmas nominales anaféricos dentro
de la cldusula como una relacién textual entre dos sintagmas nominales de orden pragmdtico o
discursivo mds que sintictico (¢fr. Chomsky 1977). A partir de entonces, este tipo de relacién se
estudiard mds a fondo con tépicos representados por sintagmas nominales definidos, utilizando
ejemplos como los que podemos construir en (2), elaborados a partir del paradigma de Riemsdijk
y van Haaften (1983):

(2) a. Juan,yo lo admiro.
b. El hombre que yo admiro es Juan.

En estos dos ejemplos, los tépicos, o sintagmas nominales iniciales, son definidos, pero
vemos que hay una diferencia. En el primer caso el tépico aparece dislocado y separado de la frase
principal a través de una coma, mientras que en el segundo caso, el tépico estd incrustado dentro
de la oracién principal a través del pronombre relativo gue. De esta forma, es solo en el segundo
caso donde se puede hablar de una operacién sintictica a través de la cual el antecedente ha
pasado a formar parte de la posicién inicial. De esta manera entendemos que la diferencia entre
la estrategia del pronombre /o en (2a) y la del gue en (2b) es que solo el pronombre ocupa un
hueco funcional en la oracién. En efecto, el tépico se genera fuera de la oracién; es decir, en la
posicién de tépico inicial donde aparece, desde donde entra en correferencia con el pronombre
reasuntivo /o, permitiendo que la oracién tenga pleno sentido.

En espafiol los tépicos dislocados aparecen introducidos por expresiones tales como “En
cuanto a...” o “En lo que respecta a...” o incluso utilizando participios absolutos como
“Hablando de...”, tal y como lo describe Escobar-Alvarez (1995: 82) y como se ejemplifica a

continuacién:

(3) a. En cuanto aJuan, yo no le dirfa nada.
b. Por lo que respecta a Juan, Marfa no da un duro por €L
c. Hablando de Mario, creo que él acabd la tesis en Barcelona.

Es sabido que en las lenguas romances, abundan los recursos pleondsticos, redundantes
o reasuntivos que sefialan la funcién que contraen los antecedentes. Aunque en la mayoria de las
veces encontramos un pronombre dentro de la cldusula que hace referencia al tépico inicial, como
son /e, por é/ o ¢, 1a vinculacién del tépico con el pronombre o clitico no se produce de forma

sistemitica (¢f7. RAE 2009: §40.3). Ya se observaba en el trabajo de Chomsky (1977), citado
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anteriormente, a partir de ejemplos como el que parece en (4), que se puede hablar de una relacién
discursiva de aboutness; es decir, se trata de un tépico que hace de tema seguido de una oracién
que contiene informacién sobre el mismo.

(4) En cuanto al circo, los elefantes son muy divertidos.

En realidad aunque incluyamos un pronombre posesivo en oraciones paralelas como
“En cuanto al circo, sus elefantes son muy divertidos.” nada nos obliga a establecer un nexo
sintictico entre este tipo de tépicos y un elemento pleondstico en la oracién principal, por lo que
la relacién entre el tépico y toda la oracién a continuacién es de cohesion discursiva, tal y como
se puede establecer entre dos oraciones independientes. Lo mismo que ocurre entre un todo y
una parte en ejemplos como el que sigue a continuacién:

(5)  En cuanto ala lavadora, el tambor no funciona muy bien.

El hecho lingiiistico de que la dislocacién a la izquierda no incluye copias pronominales
es ademds indicativo de que no se trata de una estructura de subordinacién, como la que se puede
dar en una oracién de relativo. Si contrastamos los ejemplos de (3) con el que aparece en (5)
vemos que una expresién pronominal es obligatoria por ser un argumento interno o un adjunto
dentro de la oracién principal. En otras palabras, existe un médulo independiente de la gramatica
responsable de la estructura argumental del verbo que justifica la necesidad de un elemento
pronominal en las oraciones de (3) que no admitirfan un hueco. Como consecuencia, la presencia
de un pronominal estd regulada por otros médulos y no es una consecuencia directa de la
construccién de dislocacién. La observacién puede hacerse mds explicita en otros casos.
Supongamos que hay una situacién en la que alguien llamado Vicente tiene que desplazarse junto
con su familia a una nuvea ciudad por motivos laborales, pero su esposa, llamada Verdnica, detesta
la idea de mudarse a otra ciudad. En esta situacion, la dislocacién en (6) tiene pleno sentido:

(6) En cuanto a Vicente, Verénica no quiere mudarse.

En este caso, no hay ninguna expresién pronominal que haga referencia al tépico inicial,
sino un nombre propio que hace en cierta medida referencia a otro nombre propio, aunque
sabemos que este clase de referencia textual es mds frecuente entre un nombre y un pronombre.
Partiendo de esta asuncién, en el resto del trabajo vamos a centrarnos en los tépicos dislocados
representados por nombres escuetos, como en el ejemplo de (1), en contraposicién con los
nombres con determinantes definidos. En cualquier caso, primero debemos terminar de
delimitar las propiedades del fenémeno de dislocacién a la izquierda que nos ocupa.

2. La dislocacién a la izquierda y la referencia

En el sentido amplio de la nocién semdntica, la referencia es la relacién que se da entre
dos entidades que pueden sustituirse alternativamente a la hora de indicar una misma entidad.
En la gramitica, la relacién de referencia se da entre los nombres y pronombres ya que
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alternativamente refieren a una misma cosa o individuo. A continuacién examinaremos esta
relacién entre una frase dislocada y una expresién anaférica dentro de la cldusula.

Para comenzar, son tres las propiedades que se recogen en (7) y que tradicionalmente
han definido la relacién de referencia en la configuracién de dislocacién a la izquierda entre el
tépico y el elemento anaférico o pronombre reasuntivo:

(7)) Inmunidad a las islas sintdcticas definidas en Ross (1967) o al Principio de
Subyacencia en Chomsky (1973), ya que las islas o los nudos limites sintdcticos donde se hallan
los elementos reasuntivos no bloquean la relacién discursiva que se da entre ellos y el tépico.

ii)  Independencia gramatical por parte de la frase nominal en posicién de tépico
y el pronombre reasuntivo en relacién con el caso gramatical o funcién sintictica.

iii)  La expresion anaférica puede estar representada por un pronombre reasuntivo,
ya sea un pronombre ténico o un clitico, o por un epiteto.

A partir de estas propiedades podemos construir los ejemplos que aparecen a
continuacion:

(8) a. Juan, no tengo ninguna duda de que lo vi en Nueva York.
b. ¢A Juan? Estoy segura de que €l no sabe qué hacer.
c. Juan, ya se sabe cémo actda ese chico.

En el ejemplo de (8a), el nombre propio Juan entra libremente en una relacién de
correferencia a distancia con el clitico /o, con el que comparte los rasgos de singular y masculino,
a pesar de aparecer dentro de un sintagma nominal complejo que acttia de isla gramatical. En el
ejemplo (8b), el tépico aparece introducido por una preposicién de dativo, mientras que el
pronombre reasuntivo cumple la funcién de sujeto. Por dltimo, la tercera propiedad estd
ejemplificada en (8c) a través de la relacion de correferencia que se establece entre el tépico y el
epiteto ese chico en ausencia de un pronombre reasuntivo.

Por otro lado, una anéfora sintéctica no puede aparecer en posicién de tépico discursivo
precisamente porque esta debe estar habilitada por un verbo dentro de la misma cldusula. La
agramaticalidad del ejemplo en (9a) se deriva de esta condicidn, la cual claramente distingue la
dislocaccién a la Izquierda de la llamada dislocacién a la izquierda con clitico, ejemplificada en
(9b), ya que como su nombre indica, y; tal como demuestra Cinque (1990), es exclusiva de las
lenguas romdnicas que tienen cliticos. En este caso, la andfora sintictica queda habilitada dentro
de la oracién por la presencia del clitico:

(9) a *Asimismo, Marfa dice que Juan engafia __.
b A si mismo, Maria dice que Juan se engafia __.

En contraposicién con la dislocacién a la izquierda estdndar, la dislocacion a la izquierda

con clitico: a) es sensible a las islas gramaticales; b) require la presencia de un clitico; ¢) la frase
dislocada coincide con la funcién sintictica que desempefie el clitico. Por eso en las lenguas que
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exhiben doblado de clitico, como en el espafiol, la frase dislocada se analiza como parte de esta
estructura.

Volviendo a la dislocacién a la izquierda primitiva de Chomsky (1977), formulada para
el inglés, en espafiol observamos que el sujeto de la oracién puede también elidirse y, aun asi,
establecer una relacién de correferencia con el tépico a través del morfema verbal de persona,
como se demuestra en los siguientes pares minimos:

(10) a. En cuanto a Pedro, he leido todas las noticias de que __ ha dimitido.
b. *En cuanto a Pedro, he leido todas las noticias de que __ han dimitido.

(11) a. En cuanto alos nifios, el hecho de que __vengan no cambia nada.
b. *En cuanto a los nifios, el hecho de que __venga no cambia nada.

En efecto, la gramaticalidad de los ejemplos en los que coincide el rasgo de nimero
entre la frase dislocada y el morfema verbal se debe a la cohesién textual. Ya vimos que no hay
ninguna relacién sintictica entre la frase dislocada y el elemento reasuntivo, que aparece vacio en
posicién de sujeto en estos casos.

En el trabajo de Rivero (1980) se observa que también se puede hablar de un hueco en
posicién de objeto en dislocaciones con tépicos iniciales indefinidos como en el ejemplo que
aparece en (12):

(12) Libros, resulta que alguien que tiene __, no quiere ni recibirnos.

En la préxima seccién analizaremos la naturaleza del elemento vacio que aparece en la
posicién de objeto en este tipo de dislocaciones que, a pesar de no estar materializado
fonéticamente, parece ser capaz de entrar en una relacién de correferencia con el tépico
indefinido.

3. La dislocacién de tépicos indefinidos

3.1 Propiedades sintdcticas y semdnticas de los tépicos escuetos
En esta seccién contrastaremos las propiedades de las dislocaciones con tépicos
definidos y con tépicos representados por sintagmas nominales escuetos carentes de

determinante (¢f7. Casielles-Sudrez 2004: 81-83). He aqui algunos ejemplos:

(13) a. *El caballo ¢quién ha vendido __?
b. *El caballo no sé quién ha vendido __.
c. *El caballo no creo la promesa de que Pedro haya vendido__.

(14) a. Dinero no sé quién tiene __.

b. Dinero ¢quién tiene __?
c. Dinero no entiendo tu queja de que tiene __.
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d.  Nifas, no sé quién vio __ en el parque.
e.  Nifas squién vio __en el parque.
f. Nifias, no entiendo tu sorpresa de que yo haya visto __ en el parque.

En los ejemplos mostrados en (13) y (14) se observa que, en ausencia de un pronombre
reasuntivo pleno, hay un contraste de gramaticalidad clara entre estos dos tipos de dislocaciones
con tépicos representados por un nombre con determinante definido, por un lado, y un nombre
con determinante /0/, por otro lado.

Si atendemos a la definicién tradicional de referencia como la posibilidad de hacer
alusién a un objeto o realidad extralingiiistica, los nombres comunes escuetos no pueden servir
de referentes. Sin embargo, como sefiala Matte Bon (1992), el articulo /0/ se puede asociar al
articulo indeterminado en cuanto que el nombre comun tiene cierta capacidad referencial:

[Se usa el operador ] con los sustantivos que se refieren a entidades contables para
referirnos a algin elemento o individuo de la categoria o especie, que interesa mucho
mds como representante de un concepto o de su categoria que como individuo
concreto en si [y en plural] para referirnos a algunos elementos o individuos de la
categoria o especie que interesan mucho mds como elementos indeterminados de su
categoria que como individuos concretos en si, sin querer hacer hincapié en su

individualidad, ni en su identidad. (IMatte Bon 1992: 20)

Esta es una de las razones que se encuentran en Montero-Galvez (2011: 14) para
afirmar que el articulo O se asocia al valor de “cuantificacién indeterminada” o imprecisa de los
nombres en plural o de los nombres continuos en singular ya que “los nombres puedan
interpretarse como cantidades indeterminadas de ejemplares o materia” (2011: 16).

En efecto, en la mayoria de las lenguas romanicas (francés, italiano, catalin y espafiol),
los nombres escuetos no siempre tienen una interpretacion genérica (¢f. Longobardi 1994;
Thsane 2008). Parece que en espafiol el clitico definido estd asociado al contexto genérico y fuerza
una interpretacién en la que se predica un rasgo caracteristico de la clase representada por los
nombres escuetos topicalizados (¢fr. Leonetti 2014: 119). Por eso, los nombres escuetos
mencionados anteriomente no pueden interpretarse como genéricos, ya que, como veremos més
adelante, no pueden aparecer junto con un clitico. Por el contrario, en presencia del pronombre
vacio la interpretacién del tépico es indefinida ya que viene a referirse a un nimero no
especificado de los miembros de la clase. Por tanto sélo los nombres continuos escuetos o los
plurales como los que aparecen en los ejemplos en (14) constituyen expresiones referenciales en
ese sentido.

En cuanto al hueco dejado en la oracién de la estructura dislocada, teniendo en cuenta
que la inmunidad a las islas gramaticales es un criterio para identificar pronombres reasuntivos,
los pronombres vacios en los ejemplos de (14) entran en una relacién de correferencia con los
tépicos con determinante 0, similar a la que se puede encontrar entre cliticos y nombres propios
en dislocaciones que podemos construir como las que aparencen a continuacién:
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(15) a. Juan, ;quién lo ha visto?
b. Juan, no se sabe quién lo vio en el bar.
¢. Juan, no creo tu promesa de que Pedro lo haya visto con otra.

Como veremos mds adelante, los cliticos que aparecen en estos ejemplos no estin
ligados en la sintaxis por un operador en estructuras prototipicas de doblado de clitico, analizadas
en Cinque (1990), como la que aparece en (9). En los ejemplos de (15), el clitico se analizard
como un pronombre reasuntivo que entra en una relacién de correferencia con el tépico
dislocado.

En la tradicién linglistica encontramos dos tendencias que explican la relacion
pragmitica que se da entre un tépico discursivo y una expresién anaférica. Por un lado, ya
mencionamos anteriormente, que cuando el tépico estd representado por un nombre escueto
podemos encontrar un epiteto dentro de la oracién, tal y como ocurre en los siguientes ejemplos:

(16) a. Dinero, no sé quién tiene ese cochino oro.
b. Nifias, no sé quién trae esas chillonas al parque.

Por otro lado, hay quienes mantienen que la relacién de correferencia viene determinada
por la propia condicién de “definitud” y el efecto que esta condicién tiene para poder entablar
relaciones de correferencia entre un pronombre y un sintagma nominal definido, tal y como se
argumenta en Fodor y Sag (1982) y en Cinque (1990). No obstante, hay quienes discrepan
diciendo que no hay razén para pensar que exista tal condicién propia de la “definitud” que regule
esa relacién entre tépico y pronombre reasuntivo (¢fr. Reinhart 1982; Reuland y Meulen 1987).
Los datos lingiiisticos del espafiol presentados anteriormente también indican que esa relacién,
cualquiera que sea, se puede establecer entre los pronombres vacios en posicién argumental y los
tépicos con determinante /0/. La pregunta que queremos abordar es qué naturaleza tiene el
pronombre reasuntivo no realizado fonéticamente en ejemplos como los anteriores en (14).

3.2 El pronombre reasuntivo indefinido vacio en espaiiol

Si nos fijamos en los ejemplos de los verbos transitivos en las preguntas de (17), vemos
que los verbos zener, comprar'y vender corresponden a estructuras argumentales transitivas que
requieren un objeto directo. Pues bien, las respuestas a estas preguntas contienen los mismos
verbos transitivos que, sin embargo, no necesitan llevar pronombres fonéticamente realizados en
estas estructuras. De hecho, los sintagmas nominales cuantificados o indefinidos mucha, algunas
y unas cuantas en las respuestas (17 a-c), son opcionales y, por ello, es razonable pensar que en su
ausencia se utiliza una andfora tacita (¢fr. Leonetti 2011), que llamaremos pronombre reasuntivo
indefinido o con determinante 0.

(17) a. P:;Tiene tu coche gasolina?
R: Si, (*/a) tiene (mucha).
b. P:;Compraris manzanas?

R: Si, (*/as) compraré (algunas)
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c.  P:;Hasvendido casas?
R: Si, (*las) he vendido (unas cuantas).

Teniendo en cuenta el hecho lingiistico de ausencia de sujeto en espafiol, en
contraposicién con lenguas como el inglés, la hipétesis mds aceptada hasta hace poco, como
veremos mds adelante, ha sido que existe un pardmetro de sujeto nulo para lenguas que permiten
una categoria vacia pronominal del tipo pro en posicién de sujeto (¢f7. Chomksy 1982; Rizzi
1986). Siendo asi, la linea trazada por Campos (1986) indicaba que habi también un pro objeto
indefinido que podria ocupar el hueco en los ejemplos correspondientes a los de (17), tal y como
se analiza en las estructuras de (18), a continuacién:

(18) a. Si, tiene pro.
b. Si, compraré pro
c. Si, he vendido pro.

De acuerdo con Campos (1986) y Raposo (1986), el pronombre vacio pro que aparece
en posicién de objeto se puede analizar como una variable ligada por un operador abstracto dentro
de la misma cldusula donde aparece, tal y como se describe en la siguiente estructura:

(19) OP, [yo compraré pro;]

Un andlisis parecido aunque con matices, como explicaremos a continuacién, puede
extenderse a los ejemplos citados por Sufier (1986) recogidos en (20), donde el pronombre
reasuntivo vacio se interpreta como indefinido dentro de la cldusula en una estructura de
dislocacion a la izquierda con un tépico indefinido cuyos rasgos comparte con el pronombre vacio
quedando de esta forma habilitado para su interpretacién.

(20) Cfr. Suiier (1986: 15):
a. Materia gris, consideraré [np la posibilidad de [cp que tengan __]]
b. Novedades, comparto [np tu opinién de [cp que deberiamos recibir __ hoy]]
¢. Dinero, todos somos [pp de la opinién de [cp que tienen __] ]

Siguiendo la linea trazada por Sufier (1986), se podria pensar que es el mismo tépico el
que entra en una relacién de ligamiento con el pronombre vacio en una estructura como la que
aparece en (21):

(21) [52 [TOPl [51 [S ...pI'Oi...] ] ] ]

De forma similar con el andlisis de (19), el tépico es el antecedente que actda de
operador llevando el mismo indice que el pronombre reasuntivo vacio. Este andlisis puede
extenderse a otras oraciones independientes en las que se establece una relacién de correferencia
con antecedentes escuetos ejemplificados en (22):
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(22) Cfr. Brucart (1999: 2803):
a.  De pequefio coleccionaba sellos, pero ya no colecciona __.
b.  Buscaban defectos de forma, pero no habia __.
c. Creo que novelas, también ha escrito __.

Parece, pues, sensato pensar que un antecedente fonéticamente realizado pueda
habilitar un pronombre vacio en posicién argumental. Sin embargo, no puede tratarse de una
operacién sintictica, ya que es de sobra conocido que estas relaciones de ligamiento estin sujetas
al Principio de Subyacencia, que no es el caso que nos ocupa, considerando los datos aportados
hasta el momento (14 y 20).

Por el contrario, si mantenemos que la relacién por la cual el pronombre vacio en
posicién de objeto queda habilitado gracias a una relacién pragmdtica de correferencia discursiva
con un tépico extraoracional, la falta de sensibilidad al Principio de Subyacencia queda
esclarecido en este tipo de dislocaciones. Volviendo a la argumentacién en Campos (1986) y
Sufier (1986), se puede asumir que solo la propiedad de “definitud” es parte de la sintaxis, lo cual
también parece ser la clave para asumir un segundo tipo de dislocaciones con tépicos discursivos
que no estdn sujetas a constricciones sintictias, como se argumenta en Cinque (1990), Fernandez
Soriano (1989, 1995) y Escobar Alvarez (1995).

Basindonos también en el estudio de Lu (1994), podemos entonces pensar que en el
caso de los tépicos indefinidos solo se puede hablar de huecos argumentales en los que podria
aparecer un pronombre fonéticamente nulo como en los siguientes ejemplos:

(23) Cfr. Lu (1994, capitulos: 3: 58, 59, 60, 61):
a Varios estudiantes, Juan (*les) vio ayer.
b Varios libros, (*los) ley6 Juan.
¢ Azdcar, (*lo) sirve frecuentemente.
d  Azucar, (*lo) compré Juan.

Pues bien tomando en cuenta estrategias discursivas como la especificidad (¢f.
Diesing 1992), cuando aparece un sintagma nominal introducido por el determinante indefinido
un, éste puede interpretarse como especifico, y es entonces cuando el clitico es necesario, tal y
como se recoge en el ejemplo de (24a), donde el paréntesis debe eliminarse para que la oracién
sea gramatical. Por el contrario, en la lectura no especifica, es decir, cuando el verbo en la oracién
de relativo corresponde al modo subjuntivo en el ejemplo de (24b), el clitico puede omitirse:

(24) a. Una secretaria que sabe hablar inglés, Pedro ??/*(la) esta buscando.
b. Una secretaria que sepa hablar inglés, Pedro estd buscando __.

Tal y como se argumenta en Zubizarreta (1998) y Manzini (2000), solo los sintagmas
nominales modificados por una oracién de relativo que incluye un verbo en indicativo, como en
el ejemplo de (24a), son interpretados como especificos y, por consiguiente, requieren la presencia
de un clitico. En el caso de estructuras ditransitivas del tipo “presentar una persona a alguien” se
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da este mismo contraste en ejemplos como los que podemos construir en (25) en el contexto
donde se trata de un profesor muy introvertido que no sabe hablar sueco. Tan solo en el caso en
que el tépico estd representado por un sintagama nominal indeterminado modificado por una
oracién de relativo con el verbo en indicativo puede entrar en una relacién de correferencia con
el clitico acusativo (25a), en contraste con la oracién equivalente sin clitico del ejemplo (25b). En
cambio, cuando el tépico estd representado por un sintagama nominal indetereminado
modificado por una oracién de relativo con el verbo en subjuntivo en el ejemplo (25¢) la ausencia
de clitico no es problemitica por la lectura indefinida que se desprende de ese sintagma nominal
en posicién de tépico discursivo.

(25) a. Una chica que viene de Suecia? No creo que se la vayan a presentar __ al
profesor.
b. *:;Una chica que viene de Suecia? No creo que le vayan a presentar __ al
profesor.
c. ¢Una chica que venga de Suecia? No creo que le vayan a presentar __ al
profesor.

En cuanto al caso de antecedentes discursivos representados por nombres escuetos, tal
y como vimos anteriormente, éstos no llevan determinantes plenos y, por consiguiente, solo se
puede obtener una lectura indefinida, tal y como se observa en el ejemplo de (26):

(26) ;Chicas que vienen de Suecia? No creo que le vayan a presentar __ al profesor.

De tal modo, la generalizacién parece ser que en la estructura argumental del verbo se
puede dar un pronominal vacio en posicién de objeto temdtico. Este pronombre vacio quedaria
habilitado en esta posicién y podria intepretarse en relacién con un antecedente discursivo tal y
como ocurrre en los ejemplos anteriores de (24), (25) y (26).

Veamos ahora otros ejemplos de pares de preguntas y respuestas que elaboramos en
(27). En ambos casos, las preguntas contienen sintagmas nominales indefinidos: una manzanay
alguna manzana. En cambio, en las respuestas vemos que las respuestas gramaticales incluyen un
clitico en (27a) y un pronombre vacio en (27b). Esto se debe a que solo en el primer caso se puede
dar una lectura especifica al sintagma nominal indefinido una manzana al llevar un articulo
indefinido, de acuerdo con la estrategia discursiva propuesta en Diesing (1982). Por el contrario,
en el caso de la expresién cuantificada alguna manzana, solo cabe esperar la presencia del
pronombre reasuntivo vacio, al igual que vimos en los ejemplos de (25¢) cuando el tépico estaba
representado por el sintagma cuantificado una chica.

(27) a. P: :Has comprado una manzana?
R: No, no *(1a) he comprado, me la han regalado
b.  P::Has comprado alguna manzana?
R: No, no (*la) he comprado
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En la relacién de correferencia que proponemos para las dislocaciones anteriores donde
aparece un pronombre vacio, éste debe intepretarse como un pronombre indefinido pro. Mis
ejemplos de esta relacién discursiva entre un antecedente extraoracional y un pronombre vacio
aparecen en (28), dado que todos ellos representan infracciones del Principio de Subyacencia:

(28) a. En cuanto a varios estudiantes, he leido la noticia de que arrestaron pro ayer
en mi facultad.
b. En cuanto a mucha comida, parece ser verdad la noticia de que llega pro en
pésimas condiciones.
¢. En cuanto a unos estudiantes que sepan espafiol, he leido el anuncio de que
necesitan pro para este verano.

Para poder esbozar el andlisis correspondiente a este tipo de pronombre reasuntivo
vacio, es conveniente resumir las relaciones que se dan entre los sintagmas nominales y los
pronombes, atendiendo a la estructura con presencia o ausencia del determinante, tal y como se
presenta a continuacion, utilizando la nomenclatura inglesa':

(29) a. [DPla [npmanzana]] - [pr la [xp pro ] ]
b. [DPun [np estudiante]] - [op lo [xe pro ] ]
c. [DPO [xpgasolina]] - [pp O [xp pro] |
d. [DPO [xpmanzanas]] - [op O [xp pro] |
e. [DPO [qp algunos [npestudiantes]]] - [op O [np pro] |
f. [DPO [qp varios [np estudiantes]]] - [bp 0 [np pro] ]

En efecto, en las estructuras de (29), se da una equivalencia entre la presencia o ausencia
de determinantes en la posicién D, sintdcticamente reservada para el rasgo de “definitud” o
especificidad (¢f. Longobardi 1994), para ambos casos: antecedentes y pronombres reasuntivos
nulos. Por un lado, en el caso en que el determinante estd fonéticamente materializado, también
lo estéd el determinante donde aparece el pronombre vacio (29a, 29b). De forma similar vemos
que cuando el determinante del sintagma nominal antecedente no estd realizado fonéticamente,
tampoco lo estd el determinante donde aparece el pronombre vacio (29¢, 29f). La ventaja de este
andlisis es que la misma estructura puede utilizarse para nombres escuetos y para nombres
cuantificados con el rasgo (Cu) ya que los cuantificadores aparecen en una posicion distinta a la
del Determinante:

(30)  SiDP = [pp [pee D+ Def ] [np ]], entonces [pp [pe: clitico+ Def [xp pro]]

(31) SiDP = [DP [Det 0 [NP (CU.) [ ], entonces [DP [Det 0 [NP (Cu) [pro] ]

! DP= Sintagma Determinante; NP=Sintagma Nominal; QP=Sintagma Cuantificacional.
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Segun encontramos otras propuestas en los trabajos de Delfitto y Corver (1993) o de
Cardinaletti y Starke (1994), los cliticos son elementos que llevan rasgos de género y nimero
asociados con la posicién D. Por eso se puede entender que los cliticos deben aparecer en esa
posicién al contrario de los pronombres vacios que permanecen en N. En los ejemplos aportados
en (32), se puede ver que cuando los tépicos extraoracionales incluyen sintagmas nominales
definidos, la presencia de los cliticos es obligatoria:

(32) a.  En cuanto alos problemas, todo el mundo *(los) tiene.
b. En cuanto a la cerveza helada, el mesero dijo que no *(la) habia.

Ademis, el ejemplo de (32b) llama la atencién ademds por tratarse del verbo existencial
haber que ordinariamente no puede aparecer con cliticos (¢fr. Trevifio 2003 para las restricciones
el uso del clitico de objeto con verbos existenciales). Como hemos argumentado anteriormente,
solo cuando los tépicos estdn representados por sintagmas nominales indefinidos, los cliticos
pueden omitirse:

(33) a. En cuanto a problemas, todo el mundo tiene pro.
b. En cuanto a cerveza helada, el mesero dijo que no habia pro.

El mismo andlisis propuesto se puede extender a estos ejemplos:
(34) [DP O [xp problemas]] -- [pp O [xp pro]]
(35) [DP O [xp cerveza helada]]-- [op O [xp pro]]

En la proxima seccién veremos otras expresiones cuantificadas en estructuras de
dislocacion del tipo que estamos estudiando.

3.3 Algunas expresiones cuantificadas y el pronombre vacio

Ya hemos visto algunos ejemplos de sintagmas cuantificados que hacen de anaforas en
estructuras dislocadas con nombres escuetos en posicién de tépico (17). En esta seccién queremos
hacer hincapié en el rasgo de cuantificacién, en contraposicién con el rasgo de definitud. En el
andlisis (31), la posicién del cuantificador es distinta a la del Determinante (Det). Al igual que
Gutiérrez-Rodriguez (2008: 304), entendemos que lo que permite a un sintagma introducir
entidades nuevas es la ausencia de una marca de definitud, es decir del rasgo definido qua en
nuestro andlisis aparece en Det. Igualmente, entendemos que el significado de los cuantificadores
nominales, a diferencia de los Determinantes definidos, tiene que ver con la cantidad y no con la
identificacién del referente, como se argumenta a continuacién:

Los determinantes son modificadores que se combinan con nombres para producir

expresiones cuya referencia se determina en términos de la identidad del referente;
los cuantificadores son modificadores que se combinan con nombres para producir
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expresiones cuya referencia se determina en funcién del tamafo del conjunto de
individuos o de la cantidad de sustancia a la que se hace referencia. (Lyons 1977:
454-455)

Centrindonos en los llamados cuantificadores débiles, atendiendo a la clasificacién de
Milsark (1974), en las dislocaciones que aparecen en (36) aparecen cuantificadores nominales
tales como: mucho en (36a); poco en (36b); y cardinales como acho en (36¢) en posicién argumental
en la oracién. En todos estos casos conseguimos identificar la referencia del nombre escueto
topicalizado con la cantidad expresada por el cuantificador nominal:

(36) a.  Dinero, todo el mundo que quiere mucho/*mucha trabaja.
b.  Nirios, no todas las mujeres que tienen pocos/*pocas trabajan.
c.  Nifios, no todas las mujeres que tienen ocho trabajan

Como ya vimos en el otro apartado, el cuantificador nominal aparece en una posicién
dentro de la frase del determinante sin encabezarla, tal y como se analiza a continuacién:

(37) a. [ppD [qr [Qumucho ] [xp pro] ] ]
b.  [ppD [qp [Q_pocos ] [xe pro] ] ]
C. [DPD [CE [QOChO] [NP pro] ] ]

Este tipo de estructura es la que propone Mallén (1990), y, en ella, también aparece un
pronombre vacio encabezando el sintagma nominal dentro del cual parece quedar habilitado.
Este andlisis estd justificado ante la posibilidad de que nombres escuetos puedan aparecer en esa
misma posicién en los siguientes ejemplos:

(38) a.  Todo el mundo que quiere mucho dinero trabaja.
b.  No todas las mujeres que tienen pocos nizios trabajan.
c.  No todas las mujeres que tienen ocho nizios trabajan.

Por lo que estamos viendo hay bastantes argumentos a favor de la aparicién de un
pronominal no realizado fonéticamente en estas estructuras de dislocacion que no se ajustan a
restricciones sinticticas sino discursivas. Segin se deduce del trabajo de Fernandez Soriano
(1995) hay que hacer una distincién entre los pronombres reasuntivos y los cliticos, pues solo
estos ultimos necesitan estar habilitados en la sintaxis.

3.4 Dislocaciones en lenguas con pronominales partitivos

Hasta ahora hemos debatido los datos de las dislocaciones en espafiol. En esta seccién
vamos a incluir los datos aportados por otros estudios de otras lenguas romdnicas que exhiben
pronombres reasuntivos partitivos que vienen a apoyar nuestra hipdtesis de la existencia de
pronominales indefinidos.
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Anteriormente vimos que las dislocaciones con tépico discursivo no sujetos a
restricciones sintdcticas eran inmunes al Principio de Subyacencia y que la presencia de un
pronombre reasuntivo vacio en posicion argumental justificaba la gramaticalidad de ejemplos que
se retoman de nuevo, a continuacién:

(39) a.  Dinero ¢quién tiene [pro]?
b.  Dinero, Juan pregunta quién tiene [pro]
c.  Dinero, no creo a la gente que dice que Juan tiene [pro]

De forma paralela cabe destacar que el inventario de varias lenguas romdnicas como el
cataldn, el francés o el italiano incluye pronombres partitivos indefinidos (en/7¢), con los que se
pueden construir ejemplos paralelos:

(40) a. *De diners, qui té __?
(Catalan)
(Cfr. De diners, qui en té?)
b. *De diners, en Joan es pregunta qui té __.
(Cfr. De diners, en Joan es pregunta qui en té.)
¢. "De diners, no em crec la gent que diu que en Joan té__.
(Cfr. De diners, no em crec la gent que diu que en Joan en té.)
d. "Del'argentquia__?
(Francés)
(Cfr. De l'argent qui en a?)
e. *De l'argent Jean se demande quia __.
(Cfr. De l'argent Jean se demande qui en a.)
f. *De l'argent je ne crois pas les gens qui disent que Jeana __.
(Cfr. De l'argent je ne crois pas les gens qui disent que Jean en a.)
g. "Denaro, chiha_ ?
(Italiano)
(Cfr. Denaro, chi ne ha?)
h. *Denaro, Gianni si chiede chi ha __.
(Cfr. Denaro, Gianni si chiede chi ne ha.)
i. *Denaro, non credo alla gente che dice che Gianniha __.

(Cfr. Denaro, non credo alla gente che dice che Gianni ne ha.)

Aligual que argumentamos en las secciones anteriores, los pronombres partitivos pueden
aparecer dentro de islas gramaticales tales como un sintagma nominal complejo introducido por el
cuantificador fodos, porque no estin sujetos al Principio de Subyacencia. Asi pues, se establece un
paralelismo entre el espafiol (41), el catalan (42), el francés (43) y el italiano (44):

(41) a.  Dinero, [todas las personas que quieren pro] trabajan.
b.  Nirios, [no todas las mujeres que tienen pro] trabajan.
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(42) a.  (De) diners, totes les persones que *(en) volen treballen.
b.  (De) filles, no (pas) totes les dones que *(en) tenen treballen.

(43) a. (Del) argent, tous ceux qui veulent *(en) avoir, travaillent.
b.  (Des) enfants, toutes les femmes qui *(en) ont, travaillent.

(44) a.  In quanto a denaro, [tutti quelli che *(n¢) vogliono | lavorano.
b.  In quanto a figh, [tutte le donne che *(e) hanno] lavorano.

La linea trazada por Quer (1992) y Roca Urgell (1992) para el cataldn indica que en el
caso de que haya nombres escuetos en el discurso, solo el clitico partitivo puede establecer una
relacién de correferencia (45b) en contraposicién con lo que ocurre con un clitico definido (45¢):

(45) a. No hem comprat pomes.
(Cfr. No hemos comprado manzanas.)
b. De pomes, no n'’hem comprat.
(Cfr. Manzanas, no hemos comprador.)
C. *De pomes, no les hem comprat.
(Cfr. "Manzanas, no las hemos comprado.)

En esta misma linea de razonamiento, Roca Urgell (1992) explica que en el caso de que
haya un sintagma nominal con un determinante indefinido, este se debe interpretar como
especifico y, en este caso, no se puede utilizar el clitico partitivo con esa misma lectura:

(47)  Cfr. Roca Urgell (1992: 57):
a. *Un rellotge, no n'he comprat ahir.
(Cfr. *Un reloj, no compré ayer)
b.  *Unes cerveses, n'he deixat a la nevera.
(Cfr*Unas cervezas, he dejado en la nevera)

Para Quer (1992), el sintagma nominal en este tipo de estructuras, al llevar un
determinante indefinido, permite la lectura especifica como la estrategia discursiva que plantea
Diesing (1992), en la que la presencia del clitico definido es inevitable:

(48) Cfr. Quer (1992: 18a, 20a):
a. Algun error, el Carles *(1) ha comés, en la seva vida
b. Moltes revistes, *(les) compra només per la portada

El hecho de que un sintagma nominal tenga que entrar en una relacién de ligamiento

con un clitico definido apoya la hipétesis de que la “especificidad” debe quedar habilitada dentro
de la sintaxis. Ya vimos anteriormente que, en efecto, existen dos tipos de dislocaciones y que
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solo en una de ellas se daba esa condicién de “definitud” en presencia del clitico definido. Por el
contrario, los cliticos partitivos no pueden aparecer en ese tipo de dislocaciones precisamente
porque no son expresiones definidas. Este mismo razonamiento lo podemos trasladar a los datos
del espafiol, en donde no hay nada que parezca ir en contra de la presencia de pronombres
reasuntivos indefinidos que alternan con cuantificadores nominales en los siguientes ejemplos de
dislocaciones donde no se lleva a cabo ninguna cadena de ligamiento entre el tépico y el
pronombre vacio (¢fr. Escobar-Alvarez 1995: 116):

(49) a. En cuanto a un reloj, yo no me compraria (ninguno).
b. En cuanto a unas cervezas, hay (algunas) en la nevera.

Anteriormente establecimos una correlacién entre el uso del determinante y la lectura
que podia hacerse de él. Vimos que los cliticos debian aparecer en la posicién del determinante,
como también se ha argumentado en los trabajos de Longobardi (1994), Torrego (1998),
Uriagereka (1992), y Delfitto y Corver (1993). Por el contrario, en el caso del pronombre
reasuntivo vacio del espafiol, hemos mantenido que el nicleo Det del Sintagma Determinante
(DP, en inglés) permanece vacia. En el caso de los cliticos partitivos del francés, en Drijkoningen
(1993, 2002) se propone un andlisis en el que estos pronominales encabezan un sintagma nominal
en el que el Determinante también aparece vacio tal y como se recoge en la estructura de (50).
Este andlisis podria también extenderse al andlisis del clitico partitivo en cataldn o en italiano.

(50)  [op Det [ne (QP) [nne ] ] ].

En efecto, en todos los ejemplos vistos anteriormente, se puede pensar que la forma
enclitica del nucleo verbal es el resultado de una operacién sintictica de movimiento del clitico a
partir de la estructura de (50). Se sabe que los pronombres partitivos solo pueden habilitarse en
la posicién de objeto segin la propuesta de Burzio (1986) para el italiano que veremos en el
siguiente apartado. En el caso del espafiol, también hemos debatido la cuestién de que el
pronombre reasuntivo vacio quedaba habilitado dentro de un sintagma nominal con
determinante /0/ en posicién de objeto. De acuerdo con la hipétesis de Alexiadou y
Anagnostopolou (1998), la concordancia verbal en las lenguas que permiten sujetos nulos, como
el espaiol, tiene cardcter pronominal y permite entrar en una relacién de correferencia con el
sujeto en el discurso. En concreto, en esta reformulacién del parimetro del sujeto nulo,
mencionado anteriormente, las propias desinencias verbales actiian como cliticos y, por eso, no
hay razén para pensar que haya un pronominal vacio pro en posicién de sujeto, a diferencia de lo
que ocurre con el pronombre indefinido pro en posicién de objeto en ausencia de cliticos.

3.5 El clitico partitivo en posicién de objeto

En el andlisis del clitico partitivo de Burzio (1986) queda claro que solo en posicion de
objeto queda habilitado el clitico partitivo ze (NE-CL), teniendo en cuenta el hecho de que hay
un contraste de gramaticalidad entre una estructura transitiva ejemplificada por el verbo invitar
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(51a) y otra estructura intransitiva ejemplificada por el verbo telefonear (51b), ya que solo en el
primer caso la estructura con el clitico NE-CL es posible:

(51) a.  Giovanni ne invitera molfi.
(G. NE-CL invitard muchos)
‘Giovanni invitard a muchos’
b.  *Giovanni ne parlera a due.

(G. NE-CL hablar4 a dos)

‘Giovanni hablari con dos’

En este orden de cosas, el uso del partitivo 7ze permite identificar las estructuras
argumentales de los verbos en italiano a partir de las derivaciones sinticticas en las que aparecen
(¢f. Cruschina 2010). De este modo, se explica por qué este clitico es posible en una oracién
pasiva ejemplificada en (51a), en una oracién aparentemente impersonal (51b) y en una oracién
ergativa (51c), partiendo de un mismo andlisis en el que el clitico se genera en una posicién
argumental de objeto demostrando, al mismo tiempo, que el sujeto de una oracién pasiva o de
una estructura ergativa se genera, en realidad, en una posicién de objeto.

(52) a.  Nesaranno invitati molti (pasiva).
(NE-CL han sido invitados muchos)
b.  Sene leggeranno alcuni (impersonal).
(Se NE-CL han leido algunos).
c.  Neaffondarano due (ergativa).
(NE-CL han hundido dos)

En el andlisis de Belletti y Rizzi (1981) se proponen dos estrategias pronominales
diferentes en presencia de un cuantificador: bien a través de un clitico partitivo en posicién de
objeto, bien a través de un pronombre vacio, que al no ser un clitico, puede aparecer en posicién
de objeto y de sujeto, teniendo en cuenta los siguientes ejemplos:

(53) a.  Tresettimane passano rapidamente.
(tres semanas pasan rapidamente)
b. Tre 0 passano rapidamente.
(tres O pasan rdpidamente)
c.  [Tret] ne passano rapidamente.
(tres NE-CL (de ellas) pasan ripidamente)

(54) a.  Gianni trascorrera tre settimane a Milano.
(G. pasari tres semanas en Mildn)
b.  *Gianni trascorrera tre 0 a Milano.
(G. pasara tres en Milan)

I Gianni ne trascorrera tre a Milano.

(G. NE-CL pasari tres en Mildn)
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Mientras que los pronombres no materializados fonéticamente pueden aparecer en los
sintagmas cuantificados en posicién de sujeto, el clitico 7e solo puede extraerse de una posicién
de objeto (53¢ frente a 54c).

Si examinamos ahora los datos del espafiol en (55), los mismos sintagmas cuantificados
pueden libremente aparecer en posicién de objeto (55a) como en posicién de adjunto (55b), ya
que al no tratarse de un clitico no se ve condicionado a formar parte del nicleo verbal, sino que
puede mantenerse en la posicién donde se ha generado:

(55) a. Juan invitard a [muchos pro].

b. Juan hablari con [dos pro].

En anteriores ocasiones hemos mantenido que el pronombre indefinido pro se habilita
en posicién de objeto en correferencia con el nombre escueto topicalizado. Este mismo analisis
puede extenderse para dar cuenta del contraste de gramaticalidad en los ejemplos de (56), ya que
solo es posible habilitar el pronombre reasuntivo vacio en posicién de objeto (56b) (¢f. Raposo y
Uriagereka 1996, para un andlisis del clitico se en ejemplos similares):

(56) a. *sSemanas de trabajo?, __ pasan répidamente.
b. ¢Semanas de trabajo?, se pasan pro rapidamente.

En definitiva, la propuesta de un pronombre indefinido vacio en la sintaxis del espafiol
permite explicar una serie de hechos linglisticos que de otra forma seria dificil hacerlo. Por un
lado, permite entender la relacién de correferencia de algunas dislocaciones en espaiiol en las que
no hay ningiin pronombre realizado fonéticamente. Por otro lado, hemos visto que este tipo de
pronombre vacio es inmune al Principio de Subyacencia, al contrario de lo que parece suceder
con los cliticos definidos que se interpretan como variables ligadas por un operador. Los datos
del espafiol también son compatibles con aquellos en los que aparecen el clitico partitivo en/ze.
Las diferencias debatidas anteriormente se deben al hecho de que en espafiol no se trate de un
clitico vacio, que, por otra parte, no tendria razén de ser, sino de un pronombre reasuntivo nulo.

4. Conclusién final

En este articulo hemos tratado de demostrar que no se puede hablar de una condicién
de “definitud” para todas las estructuras de dislocacién en espafiol, ya que solo las que aparecen
con cliticos definidos estin sujetas a esa condicion. En realidad, en la dislocacién donde no
aparecen esos cliticos hemos demostrado que se puede hablar de pronombres reasuntivos
indefinidos que ocupan el hueco del argumento interno y que se interpretan en una relacién
discursiva, no sintictica, con el tépico representado por sintagmas nominales escuetos sin
determinante o determinante 0. Hemos establecido una correlacién entre la posicién vacia del
determinante y la lectura indefinida de los nombres escuetos y de los pronombres no
materializados fonéticamente.

Por dltimo, hemos analizado los pronombres reasuntivos partitivos realizados
fonéticamente en lenguas como el francés, el cataldn y el italiano. La tnica diferencia que hemos
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encontrado entre estas lenguas y el espafiol, tras repasar los datos, se debe a la naturaleza misma
del elemento pronominal utilizado en cada caso: el clitico partitivo ne/en y el pronombre nulo

P?’O.
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Resumen: En este articulo examinamos las
actitudes del profesorado en cuanto a los
contenidos (no) sexistas de los manuales usados en
el aula de ELE y la influencia del curriculo oculto
en la transmisién de ideologias dentro del mismo
contexto educativo. Para la realizacién de este
estudio hemos distribuido un cuestionario
electrénico a 20 profesores universitarios que
imparten o han impartido clases de ELE en la
Universidad de Belgrado. Las preguntas intentan
explorar las ideologias de género de los profesores
y las maneras en las que tratan el problema de
estereotipos de género en los libros de texto. Se ha
hecho un andlisis cualitativo de las respuestas en el
marco teérico de la lingiiistica aplicada critica. E1
andlisis ha confirmado la hipétesis de que el
tratamiento de los estereotipos de género en el
aula no depende solo de los manuales usados, sino
también de las actitudes y valores del profesorado,
que pueden tener un impacto importante en la
transmision de ideas e ideologias durante el
proceso de aprendizaje.
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Abstract: This paper explores the attitudes of
teachers towards the (non) sexist content of
didactic materials, and the influence of hidden
curricula in the transmission of ideologies in the
Spanish L2 classroom. The study is based on the
information gathered through an anonymous e-
survey distributed to 20 current and former
Spanish teachers at the Department of Iberian
Studies, University of Belgrade. The questions in
the survey addressed the gender ideology of the
teachers and the ways they deal with gender
stereotypes in textbooks they use in the classroom.
A qualitative analysis of their responses, carried
out in the theoretical frame of Critical Applied
Linguistics, confirms the hypothesis that the
treatment of gender stereotypes in the classroom
depends not only on the didactic material, but also
on teachers’ attitudes and values, which can have
an important impact on the transmission of ideas
and ideologies in learning process.
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1. Introduccién

La lengua no es solamente un medio para la comunicacién. Es una poderosa
herramienta sociopolitica que no solo refleja las relaciones sociales existentes, sino que tiene
un papel activo en su creacién. La lengua tiene el poder de incluir o excluir, de destacar o
silenciar, en otras palabras, tiene el poder de reproducir o cambiar el szatu guo social, politico
y econémico en una sociedad (¢fr. Curdt-Christiansen y Weninger 2015: 2). Asimismo, el
aula de la lengua —la de L2 incluida— es un espacio ideoldgico definido tanto por los
participantes inmediatos en el proceso de aprendizaje —profesores y estudiantes— como por
los textos utilizados en ella.

Ademais de profesores y alumnos, otro elemento fundamental para el proceso de
ensefianza es el material didactico usado en el aula. Los libros de texto, como material
diddctico por excelencia, tienen un impacto considerable en el desarrollo de todo tipo de
ideologias en el aula. Una de ellas son las ideologias de género, es decir, la visién de los papeles
de mujeres y hombres en una sociedad determinada. Cabe destacar que el andlisis del
contenido de los libros de texto ayuda a que los sistemas ideolégicos que esos transmiten se
hagan transparentes y se relacionen con un orden social mas amplio (¢fr. Pennycook 2001:
81). Es justamente ahi donde reside la importancia del andlisis de este tipo de textos.

Desde los afios noventa del siglo pasado muchos autores y autoras se han ocupado de las
representaciones del género y el sexismo en los manuales de ELE (¢f7. Galiano Sierra 1993; Robles
2005; Barcel6 Morte 2006; Angulo Blanco 2010; Kuzmanovi¢ Jovanovi¢ 2014; Kuzmanovi¢
Jovanovi¢ y Purici¢ 2015). La conclusién undnime de estos analisis ha sido tachar los libros de
ensefianza de ELE como un instrumento importante en la perpetuacién de estereotipos de género
en el aula de ELE, aunque los andlisis mds recientes indican que se estd produciendo un cambio de
perspectiva y que en los manuales actuales hay menos estereotipos de género que en los de antafio.

Es indiscutible que el libro de texto tiene una funcién muy importante en el aula y
que representa un mecanismo poderoso para transmitir una ideologia. El libro de texto
selecciona y legitima ciertas formas culturales, al mismo tiempo censurando otras, lo que hace
que sea un constructo ideolégico. Como tal, transmite ciertos modelos culturales a los
estudiantes (¢f7. Plut 2003). Sin embargo, el contenido de los manuales no es suficiente para
explicar el mantenimiento o cambio de los estereotipos de género en el aula, porque la lectura
no es un proceso directo a través del cual el lector extrae el significado del texto. Se trata de
un proceso mucho méds complejo, donde cada lector aplica sus propios conocimientos y
experiencias para llegar al significado (¢fr. Peterson y Lach 1990 segin Sunderland 1998: 3).
Por lo tanto, lo determinante para la transmisién de estereotipos no es el contenido del
material didédctico, sino la forma en la que los participantes inmediatos en el proceso de
ensefianza usan esos materiales didacticos, sean esos sexistas o no (¢f. Sunderland 1998).

No obstante, en el vasto corpus de trabajos dedicados al problema de estereotipos de
género en los manuales de ELE no estin disponibles los dedicados al problema de la amplia
gama de posibilidades que los profesores y las profesoras de ELE tienen a la hora de usar esos
libros. Concretamente, los profesores pueden ignorar, aceptar o subvertir las representaciones
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de género tanto en los textos sexistas, como en los no sexistas (¢fr. Sunderland, ez a/. 2002: 248).
Por esta razén hemos optado por ampliar una investigacién previa dedicada al analisis del
contenido de los libros de texto en cuestién (¢fr. Kuzmanovi¢ Jovanovi¢, 2014; Kuzmanovi¢
Jovanovi¢ y Duri¢i¢ 2015) y examinar las actitudes del profesorado en cuanto a los contenidos
(no) sexistas de los manuales usados. Para ello, hemos conducido una encuesta con varios
profesores y profesoras universitarios que imparten (o han impartido) clases de ELE en la
Universidad de Belgrado, Serbia, intentando determinar su actitud ante el contenido referido a
las representaciones de género en los manuales que utilizan en sus clases. El objetivo de este
andlisis es comprobar, o refutar, la tesis de que la existencia de manuales no sexistas es
importante, pero que los efectos de la ideologia de género presentada en esos libros siempre van
a depender de lo que los participantes en el proceso de aprendizaje (profesores y estudiantes)
hagan de ellos (¢fr. Kuzmanovi¢ Jovanovi¢ 2014; Sunderland, ez a/. 2002).

2. Ideologias de género y su transmisién en el contexto del aula desde la
perspectiva de la lingtistica aplicada critica

Durante la mayor parte del siglo XX, las corrientes principales de la lingiiistica y la
sociolingiifstica se mostraban indiferentes a la naturaleza ideoldgica del lenguaje. Una de esas
corrientes es la lingtiistica aplicada. Pennycook (2001: 144) destaca que esa disciplina
pricticamente no habia analizado nada acerca de los contextos de aprendizaje o la politica del
aprendizaje de idiomas en general. Sin embargo, en los dltimos afios los investigadores de
diferentes disciplinas han vuelto su atencién hacia los diferentes modos en que el lenguaje estd
inextricablemente relacionado con el poder (¢f#. Curdt Christiansen y Weninger 2015: 1-2). En
este periodo de tiempo empieza a desarrollarse una nueva aproximacién a la lingiistica aplicada,
la asi lamada /ingiiistica aplicada critica, que reflexiona sobre las bases normativas de la lingfifstica
aplicada y exige una problematizacién de sus afirmaciones, intentando relacionar las
investigaciones dentro de esta disciplina con los problemas de género, clase, sexualidad, raza, etnia,
cultura, identidad, politica, ideologia y discurso (¢f. Pennycook 2001: 10)".

Justamente dentro del marco teérico de la lingiiistica aplicada critica se encuentra el
presente andlisis de la relacién entre la lengua y una categoria social importante, el género.
Mis concretamente, en este articulo nos ocupamos de las ideologias de género y las
representaciones genéricas en los libros de texto de ELE y las actitudes de docentes hacia los
contenidos de esos materiales diddcticos.

2.1 Estado de la cuestién

El punto de partida es el corpus de trabajos dedicados al problema de las representaciones
de género estereotipadas en los manuales de ELE, llevados a cabo en los dltimos 20 afios. La
conclusién undnime de estos andlisis ha sido tachar los libros de ensefianza de ELE como un
instrumento importante en la perpetuacién de estereotipos de género en el aula de ELE. Sin

! Pennycook, concretamente, analiza diferentes problemas que se asocian con la ensefianza de las lenguas extranjeras
desde una perspectiva macrolingiistica. Es decir, investiga factores extralingiiisticos que no estdn relacionados con
la estructura de una lengua, sino con las relaciones que una lengua establece con la sociedad y la cultura que usa la
lengua dada como su L1, relacionando la lengua con un contexto sociocultural y politico concreto.
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embargo, varios andlisis més recientes (¢fr. Kuzmanovi¢ Jovanovi¢ 2014; Kuzmanovi¢ Jovanovi¢ y
Duri¢i¢ 2015) indican un cambio respecto a este problema. A pesar del obvio cambio de
perspectiva, los estudios mencionados indican que los estereotipos de género no han desaparecido
por completo y que todavia se pueden encontrar en los manuales més recientes. No obstante, ahora
son mds sutiles y, por lo tanto, mds dificiles de identificar.

Basindose en la informacién recogida de varias editoriales espafiolas dedicadas a la
publicacién de materiales diddcticos, Kuzmanovié¢ Jovanovi¢ y Puri¢i¢ (2015) sostienen que
los cambios observados en el tratamiento de género en los manuales de ELE, hacia unas
representaciones de mujeres y varones mds equilibradas, se pueden explicar por los esfuerzos
conscientes de todas las personas implicadas en su creacién (principalmente autores y
editores). En otras palabras, se trata de la aplicacién de un modelo especifico de la politica
lingiiistica, el asi llamado modelo oztom-up, de abajo hacia arriba, ligado a la comunidad
lingiiistica concreta, y no a las instituciones oficiales del estado. No obstante, a pesar de los
esfuerzos de las editoriales para evitar representaciones sexistas en los libros de texto, ese
cambio en el contenido no significa que el profesorado en el aula no mostrard su propia
ideologifa de género (de la que puede ser consciente, o no), posiblemente diferente de la
expresada en los manuales. Por lo tanto, un texto progresivo no es una garantia de que ello
tendrd su aplicacién en el aula, ni de que un texto sexista serd utilizado de una manera sexista

(¢fr. Sunderland 2000: 158; Sunderland, ez a/. 2000: 259, 260).

2.2 Discurso dominante en el aula y la transmisién de ideologias de género: el papel
de textos y de docentes

Las fuentes de los estereotipos de género en las sociedades contempordneas son
variadas; el sexismo se transmite a través de los medios de comunicacién, a través de la
educacién, dentro del entorno familiar, etc. Hablando de la educacién formal como una de
las fuentes de la transmisién de estereotipos, es imprescindible destacar el papel de los libros
de texto y el discurso dominante en el aula, promovido por el profesorado.

Cabe recalcar que la mayor parte de las investigaciones sobre el tema de la
representacién de géneros en los libros de texto para las lenguas extranjeras se ha centrado
exclusivamente en el texto, y no en cémo se usan en el aula (¢fr. Sunderland, ez aZ 2000: 251).
No obstante, reiteramos que los libros de texto y el resto del material diddctico son solo un
elemento del complejo proceso de la ensefianza. Otros elementos, cruciales para lo que ocurre
en el aula, son, desde luego, los participantes inmediatos, docentes y alumnado; el foco de
este andlisis son justamente los docentes.

Los profesores y las profesoras de una lengua extranjera tienen una amplia gama de
posibilidades a la hora de usar los libros de texto en cuanto a las expresiones de género que
esos libros contienen. Segin Sunderland e# a/. (2002: 248), un texto puede:

a. superar la representacién tradicional de los roles de género;
b. mantener la representacién tradicional de los roles de género.

Los docentes pueden utilizar cada tipo de estos textos de varias formas; pueden ignorar,
aceptar o subvertir representaciones no tradicionales en los manuales del tipo a, o pueden ignorar,
aceptar o subvertir las representaciones tradicionales en los manuales del tipo b.
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Es decir, el papel del profesorado en la transmisién de las ideologias es indiscutible,
porque ellos “en una nada desdefiable medida han de mediar entre el libro y el estudiante,
haciendo que se plantee de forma critica los roles sociales que transmiten los manuales”
(Llorent-Bedmar y Cobano-Delgado Palma 2014: 172).

No es posible predecir qué efecto tendrdn los textos en el desarrollo de la identidad de
los estudiantes, pero lo que se puede examinar es la forma en la que los profesores y las profesoras
usan los textos (cfr. Sunderland 2000: 154; Sunderland, et al. 2000: 251). Esta es justamente
nuestra intencidn; examinar las actitudes del profesorado universitario en Serbia hacia las
representaciones genéricas en los manuales de ELE (ver el apartado 3), para poder entender mejor
el proceso de transmisién de ideologias de género en el espacio del aula de ELE.

Para comprender mejor el proceso de transmisién de ideologias en el aula, es
importante recurrir al fenémeno de curriculo oculto, que se presenta en el préximo apartado.

2.3 Curriculo oculto

Las ideologias lingiiisticas y de género de los profesores tienen un gran impacto en
el discurso del aula, en cuanto al tratamiento de los elementos sexistas en el material didactico;
asimismo, pueden tener impacto en las actitudes y en el desarrollo de la identidad de género
de los estudiantes. Al analizar las diferentes formas de la transmision de la ideologia a través
de la ensefianza, es importante tener en cuenta el fenémeno del curriculo oculto.

El curriculo oculto se refiere a los valores no escritos y actitudes que se transmiten a
través del proceso educativo y la estructura del sistema educativo (¢fr. Petri¢ 2006: 18). Se
trata de un conjunto de contenidos que se transmiten de forma implicita en un contexto
educativo (¢fr. Acaso y Nuere 2005: 208). Como destaca Torres (2005: 10), ese tipo de
curriculo representa un elemento importante en la configuracién de unos significados y
valores de los que el colectivo docente y el mismo alumnado no acostumbran a ser plenamente
conscientes. A pesar de ello, el curriculo oculto puede tener un papel importante en la
formacién de actitudes y valores, lo que se puede reflejar en el mantenimiento o el cambio de
la discriminacién contra la mujer, en este caso (¢fr. Acaso y Nuere 2005: 208)%

Justamente ahi reside uno de los mayores problemas que presentan los manuales (y
otros materiales diddcticos) como transmisores de determinadas ideologias: en la mayoria de
los casos esas ideologias son implicitas, ocultas, y por lo tanto, irreconocibles para la mayoria
de los miembros de una comunidad (¢f. Filipovi¢ 2009: 134). Por lo tanto, analizarlas y
revelarlas, hacerlas patentes y reconocibles, asi como adquirir plena consciencia de curriculos
ocultos, es una tarea importante para todas las personas implicadas en el proceso educativo.

Las ideologias de género que se transmiten a través de curriculos ocultos en el aula
de ELE no siempre son machistas. De hecho, repetimos, se ha confirmado la presencia de
un modelo de relaciones de género diferente, més equilibrado, en los manuales de ELE mds
recientes, y los manuales, como venimos subrayando, son un elemento importante —pero no

2 Acaso y Nuere destacan que “[e]] principal objetivo del curriculum oculto es perpetuar de forma implicita un conjunto de
conocimientos que no resultarfa correcto tratar de forma explicita a través del discurso educativo tales como el
posicionamiento del centro en cuanto a los sistemas de reparto de poder, el alineamiento con una clase social determinada
asi como la defensa de una raza, de un género, de una cultura y de una religién sobre las demds” (2005: 208).
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el inico— de la ensefianza de ELE. Nuestra intencién, por lo tanto, es explorar cémo se usan
esos manuales en los cursos que se estdn impartiendo en la Universidad de Belgrado, e intentar
desvelar los posibles curriculos ocultos promovidos en ese contexto.

2.4 El corpus y la metodologia aplicada

Para analizar las actitudes de los docentes hacia las representaciones genéricas en los
manuales de ELE, y los posibles curriculos ocultos que implican en el uso de esos libros,
hemos optado por un cuestionario electrénico, completamente anénimo, de siete preguntas
(disponible en el Apéndice de este trabajo), de las cuales seis son abiertas, y solo una cerrada.
Las preguntas estin concebidas de tal forma que permiten recolectar las actitudes del
profesorado a través de un andlisis cualitativo de las respuestas.

El cuestionario ha sido distribuido a 20 profesores y profesoras del Departamento
de Estudios Ibéricos de la Universidad de Belgrado; algunos de ellos ensefian actualmente en
el Departamento, otros ya no. De esas 20 personas, solo 3 son hombres. No hemos tenido en
cuenta los afios de experiencia docente®, ni el sexo de los entrevistados*. Tampoco nos hemos
fijado en la nacionalidad del profesorado que ha participado en la encuesta’. El nimero de
respuestas recibidas es 13. Cabe destacar que no sabemos si la muestra final de 13
cuestionarios recibidos incluye a alguno de los tres profesores (es decir, hombres). Por lo
tanto, no sabemos si los resultados se refieren solo a las respuestas de profesoras (es decir,
mujeres), aunque seguramente serfa interesante observar esta variable.

El anilisis de las respuestas es cualitativo. Es decir, no se han presentado los datos
estadisticos, ni hemos estado interesadas en la frecuencia de ciertas ocurrencias; solo querfamos
dar cuenta de la existencia da ciertos fenémenos, actitudes y tipos de comportamiento en el aula
en cuanto a las representaciones genéricas y el uso de los libros de texto.

3. Resultados: andlisis de las respuestas
3.1 Estereotipos de género en el material diddctico®

Como respuesta a la pregunta 1 (¢Ha notado algunos estereotipos de género en el
material diddctico durante su practica docente? Si la respuesta es afirmativa, por favor, ponga

* Sin embargo, dado que conocemos personalmente a todas las personas a las que el cuestionario ha sido enviado,
sabemos que ese nimero va de 3 a mds de 10 afios de experiencia docente.

* No obstante, como ya hemos destacado, sabemos que la gran mayoria de los docentes a los que el cuestionario ha
sido distribuido eran mujeres. Por eso hemos decidido utilizar el género femenino como genérico en este trabajo.

* Los profesores y profesoras encuestados son bien serbios, bien espafioles. Solo una de las profesoras entrevistadas
es de Hispanoamérica.

¢ Los siguientes manuales se usan para la ensefianza de ELE en la Facultad de Filologia en Belgrado: Prisma Al
(2002); Prisma A2 (2003); Prisma B1 (2003), Prisma B2 (2004), Nuevo prisma C1 (2011), publicados por la editora
Edinumen de Madrid; Embarque 1 (2011); Embarque 2 (2011), Embarque 3 (2011) publicados por parte de la editora
Edelsa de Madrid. Otros manuales que los profesores y profesoras encuestados han indicado son Meta ELE A1-B1
(2015) y Pasaporte A1-B1 (2014), también de la editoria Edelsa de Madrid, asi como Gente hoy 1 y 2 (2013), de la
edtora Difusién de Barcelona. Es decir, todos los manuales usados han sido publicados en Espafia y son de autoras
y autores espaoles.
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algunos ejemplos), la mayoria de las encuestadas indica que no ha notado los estereotipos en
las tltimas ediciones de manuales de ELE.

Una encuestada nos informa de que parece que se hace un especial esfuerzo en
eliminar cualquier estereotipo de género de los manuales recientes. Como prueba de esto,
destaca el “tratamiento neutro” de las profesiones. Sin embargo, otra encuestada comenta que
de vez en cuando aparece la distribucién sexista de las profesiones: por ejemplo, los taxistas,
generalmente, suelen ser hombres y las enfermeras mujeres, pero eso ya no es tan frecuente.

Otra encuestada, sin embargo, dice que hay bastantes estereotipos en los manuales
de ELE, alegando como ejemplo el hecho de que en las fotografias aparecen siempre madres
con hija o hijo haciendo los deberes. Otro problema muy grande al que apunta es el uso
excesivo del masculino genérico.

Una profesora comenta que no hay muchos estereotipos y trata de justificar su
respuesta diciendo que el problema es que no ha prestado demasiada atencién a ese tema;
asimismo afiade que suele centrarse en su propia habla e incluir ambos géneros (incluso
cuando no estin especificados en los materiales didécticos).

Otra profesora destaca que hoy en dia el tema de los estereotipos de género ocupa
un espacio importante en los materiales didicticos, indicando algunos textos que hablan de
los cambios de roles que han sucedido en los ltimos afios.

Un pequefio nimero de las profesoras entrevistadas sugiere que en los libros de texto
se representan actividades que siempre han sido asociadas a uno u otro género, por ejemplo:
los chicos juegan a los videojuegos, juegan al fiitbol, salen de fiesta, mientras que las chicas
bailan, cocinan y se casan, etc. Dicho de otra manera, en los ejercicios relacionados con la
familia y las tareas del hogar sigue habiendo una mayor presencia femenina y roles que
tradicionalmente se vinculan a las mujeres.

3.2 Reaccién de docentes ante el estereotipo de género en el manual

En cuanto a la pregunta nimero 2 (Si nota los estereotipos de género (o de cualquier
otro tipo) en el manual que usa en su clase de ELE, ;c6mo reacciona?) sobre la manera en la
que los profesores tratan el sexismo, hemos obtenido respuestas variadas.

Mis de la mitad de las encuestadas indica que intenta comentar los estereotipos de
género que encuentra. Algunas de ellas lo explican diciendo que tanto en los manuales como
en la vida no deberfamos promover y apoyar los roles de género basados en los estereotipos.
Hay que hacer notar que, si encuentran algunos elementos sexistas en las fotos o en los textos,
la mayoria de las encuestadas intenta hablar con sus estudiantes sobre el tema. Una profesora
destaca que lo considera su obligacién.

Algunos intentan buscar alternativas a esas actividades, o las adaptan, o incluso
evitan. Solamente una encuestada nos informa de que a ese tema no le presta mucha atencién
y que nunca ha reaccionado ante ello.

3.3 (Des)equilibrio en las representaciones genéricas

En cuanto a la pregunta numero 3 (¢Piensa que los dos sexos estin igualmente
representados en los textos e ilustraciones en los manuales que usa o prevalece el
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protagonismo masculino? Por favor, explique su respuesta), destacamos la respuesta de una
profesora que dice que “con ediciones mas modernas crece la tendencia hacia la igualdad de
género en la representacién textual e ilustrativa”. La mayoria de las encuestadas estd de
acuerdo con que los dos sexos estin representados de forma equitativa en los textos e
ilustraciones en los manuales de ELE modernos.

Destacariamos las siguientes respuestas a esta pregunta:

—“Los dos sexos estin igualmente representados, pero si que existe una ligera

polarizacién en cuanto a las profesiones”;

—“Las mujeres estin escasamente representadas en puestos de responsabilidad, por

ejemplo las profesiones. Siguen estando muy feminizadas las tradicionalmente

ocupadas por mujeres. No se percibe un equilibrio entre ambos sexos. Por lo que a

mi como profesora me molesta mucho leer los enunciados en un masculino

genérico”.

Como ya hemos visto, algunas profesoras enfatizan que el uso de masculino como
genérico es un problema importante y que es un claro reflejo del sexismo y de la sociedad
patriarcal.

Una encuestada admite que nunca se ha centrado en las imagenes y por esta razén
no puede responder a esa pregunta con certeza. Como ultimamente ha leido algunos textos
que hablan de las representaciones de géneros en los manuales y ha participado en esta
encuesta, aflade que a partir de ahora intentard notar mds detalles sobre el sexismo en el aula
de ELE, dado que tiene mds conciencia del tema.

Otra encuestada ha notado un cierto cambio de perspectiva en cuanto a la
representacién de géneros: “Creo que no se le da mds importancia a un género o a otro y que
ambos estdn igualmente representados. Aunque en los manuales méds modernos a mi parecer
se le estd dando mds y mds importancia a la figura femenina ya que esta ha estado escondida
durante mucho tiempo”.

Asimismo, hemos obtenido varias respuestas parecidas, que indican que hoy en dia
s que se presta mds atencién al tema. En consecuencia, los que responden asi, consideran que
los dos géneros estin igualmente representados.

En cambio, algunas encuestadas no lo valoran positivamente e indican que ahora hay
protagonismo femenino:

—“Lo que no me gusta es que ultimamente en las fotos se representan las mujeres
como mecdnicas y los hombres que planchan...”;
« . . , . . »
—“En algunas ilustraciones hay mds chicas que chicos”;
—“No he notado protagonismo masculino, al contrario”.

Una profesora sefiala que el protagonismo masculino se puede notar por lo que se

refiere a las obras literarias en los manuales de ELE: “Es clara la prevalencia de los hombres
en cuanto a autores literarios, (pero esto ya sucede en el canon literario espafiol)”.
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3.4 Profesiones femeninas dominantes

En cuanto a la pregunta ntimero 4 (;Podria nombrar las profesiones que ejercen las
mujeres en los manuales de ELE? ;Son profesiones que tradicionalmente se vinculan a las
mujeres (secretaria, profesora, maestra, enfermera, modelo, etc.), o aparecen en una gama mds
amplia de roles)? Anteriormente ya hemos mencionado que algunas encuestadas notan los
estereotipos de género en el dmbito de profesiones, pero la mayoria insiste en que ahora las
mujeres aparecen en una gama mds amplia de roles (taxistas, policias, politicas, ministras,
empresarias, informiticas, etc.).

No obstante, a pesar de que en los manuales mds recientes hay mujeres en altos
cargos (empresarias, médicas, cientificas, deportistas), todavia prevalecen profesiones que
tradicionalmente se relacionan con el sexo femenino (dependienta, maestra, ama de casa,
secretaria, etc.).

3.5 Profesiones masculinas dominantes

Acerca de las profesiones que ejercen los hombres (pregunta nimero 5, ;Podria
nombrar qué profesiones ejercen los hombres en los manuales de ELE? :Son profesiones que
tradicionalmente se vinculan a los hombres (médico, abogado, jefe, ingeniero, empresario,
etc.), o aparecen en una gama mds amplia de roles, hemos obtenido respuestas muy variadas,
que van desde que los hombres se dedican exclusivamente a las profesiones tradicionales
masculinas, hasta que hoy en dia los hombres también aparecen en una gama mds amplia de
roles. Es decir, ademds de ser empresarios, arquitectos, médicos, taxistas, deportistas, los
hombres son amos de casa, enfermeros, profesores, bailarines etc.

En conclusién, como indica una encuestada, “Hay casos variados, aunque pueda
percibirse una prevalencia de roles tradicionales”. Se puede sacar la misma conclusién para las
profesiones que suelen ejercer las mujeres en los libros de texto de ELE.

3.6 (Sub)representacion de las aportaciones femeninas

Las opiniones estin divididas en cuanto a las representaciones de las mujeres y sus
aportaciones a la humanidad y la cultura universal o hispana en los manuales de ELE
(pregunta numero 6, ;Faltan representaciones de mujeres y de sus aportaciones a la
humanidad y la cultura universal o hispana en los manuales de ELE? Por favor, explique su
respuesta.). Mientras algunas creen que en ese 4mbito no faltan representaciones de mujeres,
otras indican que hay un claro protagonismo masculino.

Una encuestada hace hincapié en el siguiente hecho: “Cabe preguntarse si este
desequilibrio estd presente solo en los manuales de ELE, o es propio de toda la cultura escrita
y audiovisual occidental. Desde nuestro punto de vista, los manuales de ELE reflejan la
proporcién de mujeres importantes que se muestra en otros entornos informativos”.

Mientras que un cierto nimero de encuestadas piensa que es evidente el predominio
masculino incluso en las ediciones mds recientes, algunas dicen que hay un equilibrio en el
numero de personas famosas (actores y actrices, cantantes, deportistas,...).

Ofrecemos aqui dos respuestas contradictorias:
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—“En los libros antiguos si, ya que eran muy simples y poco comunicativos pero
ahora, creo que hacen un buen juicio sobre el tema aunque a veces exageran un poco’.
—“Casi no se ponen en valor los logros realizados por las mujeres en la conquista de
derechos, por ejemplo”.

Observando estas dos respuestas, podemos concluir que entre las profesoras
encuestadas existe una clara discrepancia en cuanto a la percepcién de las aportaciones
femeninas a la cultura universal en los libros de texto de ELE’.

Algunas encuestadas dicen que no pueden responder con seguridad a esta pregunta
dado que no han usado muchos manuales de ELE hasta el momento y dado que no han
prestado mucha atencién al asunto.

3.7 ¢Conoce el concepto de ideologia y estereotipos de género?

Por lo que se refiere a las definiciones de las ideologias de género y los estereotipos
de género (pregunta nimero 7, ;{Cémo definiria las ideologias de género y los estereotipos de
género?), casi todos estdn de acuerdo con que se trata de unos constructos culturales que no
tienen nada que ver con las diferencias anatémicas entre los sexos.

A continuacién ofrecemos algunas respuestas ilustrativas:

—“Las ideologias y estereotipos de género varian enormemente entre culturas. Se
percibe una tendencia a la igualdad de géneros entre las sociedades mds avanzadas,
y viceversa”;

—“Los dos son unidades complejas, muy atadas a los modelos culturales de la propia
sociedad/comunidad”.

Solamente una profesora indica que no sabe muy bien qué son las ideologias de
género, pero dice que: “Los estereotipos basados en el género son aquellas ideas o imagenes
que cada sociedad crea sobre algo, en este caso sobre el género. Dirfa que dependen de cada
cultura en si aunque haya coincidencias entre varias”.

Una encuestada insiste en que hay que hablar sobre la igualdad de género en todos
los dominios de la sociedad, enfatizando: “Lo que hace falta es que las teorias abandonen la
academia para llegar al gran publico”, lo que puede ser significativo para los futuros estudios
en esta disciplina.

4. Discusién
La mayoria de las profesoras encuestadas conoce bien el concepto de la ideologia de
género y es consciente de la importancia que tiene la ensefianza en la formacién de las

7 Desde luego, esta percepcién puede depender del tipo de manual usado en el aula, aunque varias investigaciones
indican que las representaciones de géneros en los libros de texto recientes son mds sensibles al género y carentes de
sexismos (ver apartado 1), con lo que, por lo general, concuerdan las observaciones de las docentes entrevistadas para
este andlisis.
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actitudes de los alumnos. Es decir, conocen el impacto que puede tener lo que ocurre dentro
del aula para la transmision de ciertas ideologias en el contexto educativo.

Aunque la mayoria de las encuestadas destaque que “los estereotipos de género son
discriminatorios y negativos” y que “no se deberian seguir transmitiendo”, también hay las
que no le dan mucha importancia al tema. No obstante, todas observan un cambio importante
y positivo en el contenido de los manuales que usan en el aula de ELE; por lo general,
concuerdan con que las ediciones mds modernas contienen unas representaciones textuales e
ilustrativas mds equilibradas de los dos sexos y que no insisten tanto en la divisién binaria de
los roles de género (algunos incluso notan cierta predominancia femenina en esos manuales).
Todos esos cambios positivos se pueden atribuir a una actuacién consciente de toda la
comunidad comprometida con la publicacién de los materiales didacticos.

Por otro lado, hay profesoras que insisten en que los libros de texto todavia no
reconocen todas las contribuciones femeninas a la humanidad y a la cultura universal. Sin
embargo, se preguntan “si este desequilibrio estd presente solo en los manuales de ELE, o es
propio de toda la cultura escrita y audiovisual occidental”.

Asimismo, nos parece importante destacar un grupo de respuestas en las que se nota
cierto “cansancio” con el tema de igualdad de género, discurso tipico de la época posfeminista
(¢fr. McRobbie 2004), en el que se insiste en el hecho de que la igualdad es algo ya
conquistado en el pasado y que en las sociedades modernas no existen motivos para seguir
luchando. Eso se nota sobre todo en las respuestas a la pregunta nimero 6, referida a la
presencia de las aportaciones femeninas en los manuales de ELE. El ejemplo ilustrativo ya
ha sido citado en el apartado 3: “En los libros antiguos si ya que eran muy simples y poco
comunicativos pero ahora, creo que hacen un buen juicio sobre el tema aunque a veces exageran
un poco”.

Lo esencial, sin embargo, es como reaccionan estas profesoras a la hora de toparse
con estereotipos de género en su clase de ELE. Las respuestas obtenidas son concluyentes:
ninguna de las profesoras encuestadas es indiferente a la presencia de estereotipos de género
en el material didédctico que usa en el aula. Lo que si puede diferir son las estrategias aplicadas
cuando una se enfrenta con su presencia; asi, mientras que algunas lo comentan abiertamente
con sus estudiantes, otras intentan adaptar o incluso evitar actividades donde los estereotipos
aparecen.

Es importante destacar que todas las respuestas obtenidas sugieren que las profesoras
encuestadas son conscientes de que el aula es un contexto donde no se debe permitir la
reproduccién de estereotipos de género, por lo que podemos suponer que actian conforme
esta actitud expresa.

4.1 Limitaciones del presente andlisis

Una de las limitaciones del presente andlisis es el hecho de que las preguntas son
formuladas de tal manera que pueden sugerir las respuestas. En otras palabras, las profesoras
encuestadas podrian haberse dado cuenta del tipo de respuesta esperada o deseada por parte

8 Cursiva de las autoras.
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de las investigadoras; es decir, podian haber ofrecido respuestas que creen ser aceptables y
politicamente correctas para la época moderna en la que vivimos.

Asimismo, tal como indican algunas respuestas, es posible que las profesoras no se
hayan dado cuenta de los elementos sexistas en el aula de ELE antes de ver este cuestionario,
por lo que sus respuestas tal vez no reflejen del todo su comportamiento en el aula.

Sin embargo, hemos optado por esta forma de preguntas, porque segun la
experiencia de un andlisis previo (¢fr. Puri¢i¢ 2016), sin cierto tipo de sugerencias contenidas
en la propia pregunta, los entrevistados suelen pasarla por alto, o dar una respuesta breve sin
entrar en detalles, o sin ser suficientemente explicitos. De ser asi, las respuestas nos serian
poco ttiles, es decir, no nos ayudarian a profundizar en el entendimiento del tratamiento del
sexismo en el aula de ELE.

5. Conclusiones

Como hemos venido destacando a lo largo de estas paginas, el contenido de los
manuales no es suficiente para explicar el mantenimiento o cambio de los estereotipos de
género en el aula, porque la ensefianza no es un proceso directo, sino un fenémeno mucho
mds complejo, en el que cada participante aplica sus propios conocimientos y experiencias
para llegar al significado. No obstante, es importante insistir en la erradicacién de todo tipo
de estereotipos, incluyendo los de género, de los libros de texto utilizados en el proceso de la
ensefianza’. Por otro lado, la existencia de manuales no sexistas y libres de estereotipos no es
suficiente, porque lo que determina la transmisién de ideologias y de estereotipos no es el
contenido del material didactico, sino la forma en la que los profesores usan esos materiales
didacticos.

En el presente andlisis nos hemos concentrado en las actitudes de los docentes hacia
las representaciones genéricas que se pueden encontrar en los libros de texto de ELE. Las
respuestas de los profesores y profesoras encuestados, presentadas en los apartados 3 y 4,
confirman la hipétesis de que el tratamiento de los estereotipos de género en el aula depende
mucho del docente y de su curriculo oculto. El docente es el que, en tltima instancia, decide
qué trato le va a dar a estos temas en el espacio de su aula. El profesorado es el que decide si
los estereotipos de género son significativos y si afectan directamente al aprendizaje de la
lengua o al entendimiento cultural ligado a la lengua meta. Por lo tanto, son los profesores,
con sus propias actitudes, valores e ideologias, los que pueden tener un gran impacto en la
transmisién de ideas e ideologias (tanto progresistas, como tradicionales) durante el proceso
de aprendizaje. Cabe destacar que a veces los propios docentes no son conscientes de sus
propias creencias y actitudes ni tampoco de la influencia que estas pueden tener en el aula y
en el desarrollo de las ideologias del alumnado. Es precisamente lo que hemos tratado de
comprobar y explicar en este articulo.

Aportamos las palabras concluyentes de Izquierdo Merinero (1997: 475) que ha

destacado claramente la importancia del papel del docente para la creacién de una aula libre

? De hecho, como hemos repetido varias veces, en los manuales de ELE mis recientes los estereotipos de género
aparecen de forma esporadica.
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de sexismo hace casi 20 afios: “Si el profesorado no pone en cuestién el sexismo que vehicula
determinada utilizacién del lenguaje y las reglas que se aceptan como vélidas para articularlo,
estd contribuyendo a fortalecer un sistema que excluye, y, en el mejor de los casos, minusvalora
la presencia e importancia de la mujer en la realidad, ademads de encasillarla en el papel que el
hombre ha institucionalizado para su propio bienestar”.

Apéndice

Estereotipos de género en los manuales de ELE, docentes’

1. ;Ha notado algunos estereotipos de género en el material diddctico durante su
préctica docente? Si la respuesta es afirmativa, por favor, ponga algunos ejemplos.

2. Si nota los estereotipos de género (o de cualquier otro tipo) en el manual que usa
en su clase de ELE, scémo reacciona?

3. ¢Piensa que los dos sexos estin igualmente representados en los textos e
ilustraciones en los manuales que usa o prevalece el protagonismo masculino? Por favor,
explique su respuesta.

10 Este cuestionario se apoya en una investigacién previa de Milica Purici¢ para su tesis doctoral: “Una aproximacién
critica a los contenidos de libros de texto de espafiol como lengua extranjera en Serbia desde la perspectiva de género”

(2016).
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4. ;Podria nombrar las profesiones que ejercen las mujeres en los manuales de ELE?
¢Son profesiones que tradicionalmente se vinculan a las mujeres (secretaria, profesora,
maestra, enfermera, modelo, etc.), o aparecen en una gama més amplia de roles?

5. ¢Podria nombrar qué profesiones ejercen los hombres en los manuales de ELE?
:Son profesiones que tradicionalmente se vinculan a los hombres (médico, abogado, jefe,
ingeniero, empresario, etc.), o aparecen en una gama mds amplia de roles?

6. ¢Faltan representaciones de mujeres y de sus aportaciones a la humanidad y la
cultura universal o hispana en los manuales de ELE? Por favor, explique su respuesta.

7. ¢Cémo definiria las ideologias de género y los estereotipos de género?
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Resumen: Waldo Frank (1889-1967) fue, entre
la década del veinte y la del sesenta, un
interlocutor de la intelectualidad latinoamericana.
En este ensayo me interesa describir su funcién
como contraparte de algunas de las grandes
figuras de la intelectualidad latinoamericana de la
época: Alfonso Reyes, José Carlos Maridtegui,
Victoria Ocampo, Pedro Henriquez Urefia, entre
otras y otros. A pesar de las cercanias (tanto
culturales como intelectuales), la condicién
norteamericana de Frank obligaba a una
reubicacién en el didlogo (ampliar o redefinir los
alcances de las politicas culturales que se estaban
disefiando y poniendo en préctica en aquellos
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la coherencia, de la homogeneidad de destino artistico que
hay en el proceso de su obra y sus viajes. Ello es que ha venido a
ser, gracias a este bien trazado destino, uno de los personajes
trdgicos mds eminentes en el didlogo de las Américas. [Grande
orgullo para los que, en cierto modo, hemos tenido la suerte de
llevarle la réplica y acompariarlo un poco en sus etapas!

Alfonso Reyes

1. Una historia por contar

Cuando se escriba con rigurosidad la historia del ensayo latinoamericano, sin duda se
designard como un punto de inflexién, como “momento decisivo”, los afios que van de 1891 a
1949. Es un periodo de acentuacién en el cuestionamiento de la identidad local y regional. Eso lo
sabemos bien. En 1891 José Marti publicé en el diario mexicano E/ Partido Liberal su ensayo
“Nuestra América”, y en 1949, a guisa de cierre, Octavio Paz dio a la imprenta E/ laberinto de la
soledad. Entremedio, podemos hacer una breve, pero contundente lista de obras capitales: Ariel,
Horas de estudio, Cuestiones estéticas, Vision de Andhuac, Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Radiografia de la Pampa. Durante sesenta afios, los
ensayistas latinoamericanos revisaron el espectro de la identidad y realizaron una inquisicién a
fondo; desde el liberalismo radical hasta el conservadurismo mds enervante, no dejaron de
formularse las preguntas mds urgentes, todas ellas de corte existencial. En particular fueron
decisivos los afios que median entre la década del veinte y la del treinta: dias en que se pusieron en
prictica las primeras politicas culturales de corte masivo y popular en casi toda la regién. Ahy, el
ensayo jugé un rol prioritario: fue, a la vez, diagndstico y prondstico. Sondeo y exploracién;
confirmacién y riesgo.

A la par de este proceso, se desarrollaban proyectos de nacién de corte masivo, que
a su vez proponian una redefinicién de la funcién “civilizadora” del Estado. La educacién,
como parte fundamental de dicho proceso, fue redimensionada como estrategia de cambio
social: via de formacién politica y sensibilidad estética. El transito entre un proceso y otro fue
mediado por el discurso ensayistico. Podriamos afirmar, entonces, que el ensayo confirmd,
asi, su dimensién publica y programidtica: de la aristarquia propuesta en el Arie/ de José
Enrique Rodé en 1900 hasta la trascendencia geopolitica de la Raza cdsmica de José
Vasconcelos en 1925, la variacion consistia en colocar la dimensién cultural en el centro de
los programas de renovacién nacionales.

Estas transformacionales no fueron producto de la casualidad: existian razones de
peso para confiar en el porvenir. Por encima de todo, prevalecia la certeza de que pronto se
alcanzaria la madurez politica e intelectual, y el genio de cada nacién apareceria con nitidez.
Asomaban por ahi, sin duda, las ideas de José Ortega y Gasset en torno a las roles y
protagonismos de las generaciones, y su empefio en instaurar la razén vital. Sin embargo,
habia algo mds. La base de esa confianza radicaba en el contraste con el resto de las naciones
occidentales, en particular con los paises que habian servido de modelo a seguir, y cuyo
presente se hallaba oscurecido por la neblina de la guerra. ;Hasta qué punto era posible
articular un proyecto cultural con otro de corte politico? He aqui uno de los temas centrales
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del ensayo latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. Estética y ética, vinculadas para
regular, o, mejor dicho, orientar las conductas publicas y privadas. La identidad se volvié
problemitica en el mejor sentido de la acepcién: como algo que estd todavia por definirse, y
cuyos perfiles apenas son visibles con las nuevas perspectivas de gobiernos y las novisimas
maneras de exploracién cultural y literaria.

Desde otras latitudes del orbe occidental, empero, no falté quien pensara con idéntico
optimismo y tratara de estrechar los vinculos entre el “viejo” y el “nuevo” mundo, aunque desde
una orientacion distinta, producto de otra circunstancia y de otra relacién con la tradicion
occidental, una relacién menos conflictiva, porque se asumia, de entrada, como su natural
continuacién. Tal fue el caso del escritor y ensayista norteamericano Waldo Frank (1889-1967).

2. El interlocutor

Waldo Frank, nacido en el seno de una familia judia de la alta burguesia
estadounidense de la costa este, fue, entre la década del veinte y la del treinta, un peculiar
interlocutor de la intelectualidad latinoamericana. Dejando de lado los trabajos periodisticos
y los libros de viajes y de ficcién, como los de John Kenneth Turner (México bdrbaro) y John
Reed (México insurgente), que describieron y muchas veces denunciaron injusticias y
“folclorismos” nocivos, Frank fue el primero que intenté establecer un didlogo con sus colegas
del sur del continente. ;Cémo fue que este peculiar norteamericano se convirtié, en muy poco
tiempo, en el portavoz de la propuesta continental de fusionar las dos Américas en una sola,
con un potencial de creacién inusitado para aquellos dias? Y mds importante atin: ;cémo logré
convencer a sus pares hispanoamericanos de su propuesta? ;:Cémo pudo transitar, por
ejemplo, de las propuestas socialistas y radicales de José Carlos Maridtegui a la aristocracia
cultural de Victoria Ocampo con la mayor soltura? El espectro de las respuestas es muy
amplio. Desde el 4mbito norteamericano, por ejemplo, las razones son diversas, y hasta
opuestas. Para el académico norteamericano Michael Ogorzaly, en su demoledor ensayo
Waldo Frank. Prophet of the Hispanic Regeneration, Frank “told Latin American cultural elites
what they wanted to hear, and thus assured himself a high standing among them” (Orgarzaly
1994: 9). Por su parte, la investigadora Irene Rostagno define (y defiende) a Frank como el
primer difusor de la cultura latinoamericana en el suelo estadounidense: “Long before
Franklin D. Roosevelt launched the Good Neighbor policy, Frank brought back to his
country men news of Latin America culture” (Rostagno 1989: 41).

Sin duda, y en esto concuerdo con Ogorzaly, Frank elegia y articulaba su discurso
segun quien fuera su interlocutor; pero, por otro lado, los intelectuales hispanoamericanos
estaban configurando sus propias estrategias de descolonizacién epistémica, y el ejemplo de
la cultura norteamericana bien podria haberles servido de ejemplo: scémo establecer un
didlogo en mejores circunstancias, de igual a igual? ;Era posible? Sea de una manera o de
otra, Frank se granje6 la confianza de la heterogénea (y muchas veces contradictoria)
intelectualidad latinoamericana de la época. En este ensayo, me gustaria describir su funcién
como contraparte de algunas de las grandes figuras de la intelectualidad latinoamericana y del
ensayismo de la época: Alfonso Reyes, José Carlos Maridtegui, Gabriela Mistral, Victoria
Ocampo, Pedro Henriquez Urefia, entre otras y otros. A pesar de las cercanias (tanto
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culturales como intelectuales), la condicién norteamericana de Frank obligaba a una
reubicacién en el didlogo (ampliar o redefinir los alcances de las politicas culturales que se
estaban disefiando y poniendo en prictica en aquellos dias), y a repensar la condicién
latinoamericana desde otros parimetros. Frank se autoproclamé profeta en nuestras tierras,
con esa indumentaria se presenté en las principales capitales latinoamericanas; sin embargo,
su discurso no buscaba el didlogo sino la confirmacién, o, mejor dicho: la auto-confirmacién.
Frank vino a Latinoamérica no a estudiarla y describirla, sino a reafirmar sus propias ideas.
Venia de una profunda transformacién personal, que lo habia llevado del socialismo y la
teosofia a la busqueda de una renovada forma de espiritualidad. Como muchos de los artistas
e intelectuales latinoamericanos, Frank habia “descubierto” su identidad particular, su
diferencia, en Europa, en la Europa trastocada por la primera gran guerra. Se supo entonces
“americano”, y no sélo eso: entendié que tenia una misién pendiente: hacer surgir las fuerzas
renovadoras del suelo del nuevo mundo. La potencialidad cultural como contrapeso a la
hegemonia del capitalismo moderno y de cufio norteamericano.

Su relacién para con la “otra” Ameérica fue larga y no es este el momento ni el lugar
para dar cuenta cabal de ella. Asi, me gustaria concentrarme, por el contrario, en un periodo
especifico: su viaje “Inicidtico” por América Latina en 1929 y las conferencias y charlas que
dict6, durante su travesia, en las principales ciudades del subcontinente y que reunié en un
volumen titulado Primer mensaje a la América hispana. Este libro contiene sus principales
postulados en torno a la idea de una América potencial, previamente desarrollados en sus
obras mds importantes, como: Our America (1919) y The Rediscovery of America (1929).

La dedicatoria del libro nos da una pista del camino recorrido hasta el
descubrimiento de esta nueva veta cultural, y nos permite reconstruir la historia de esta
amistad poco comun entre intelectuales de las dos Américas. Waldo Frank consagra este texto
a su “primer amigo de Hispano América” Alfonso Reyes. Fue ¢l quien llevé su “primer
mensaje a mis hermanos de Hispano América” (Frank, Primer mensaje: 3). Reyes conocié a
Frank en Madrid en 1924, cuando éste trabajaba en su libro Virgin Spain, coincidieron
después en Nueva York y Paris, y finalmente en 1929, en el barco Vo/taire que los hizo cruzar
el Rio de la Plata [“Nos acercaban viejos impulsos de cordialidad humana, y la fe en el sentido
propio de América” (Reyes 1997: 140)]. El escritor regiomontano se convirtié asi en el
deuteragonista de las peripecias latinoamericanas de su amigo yanqui. Al rememorar aquella
amistad, Reyes sintetizaba los ideales que los unian como interlocutores:

Los escritores de esta generacién americana —Waldo y yo somos contemporaneos
estrictos— nunca nos hemos resignado, ni en uno ni en otro lado de la frontera lingtiistica,
a considerar el mundo americano como un acaso de la historia y de la geografia, sino que
le hemos encontrado un sentido en cierto modo profético. Lo hemos visto como una
aspiracién en los destinos de la sensibilidad y la cultura. (citado por Frank 1950: 20)

Frank habia ido entonces a Espafia en busca de una alternativa para lo que él

entendia como la decadencia de la cultura occidental (previa mediacién de Oswald Spengler).
Buscaba la esencia de los pueblos en el aspecto comunitario, que el capitalismo galopante
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estaba “destruyendo” en las naciones mis “civilizadas”. En Esparia virgen apuntaba: “la energia
de un pueblo es la suma de sus impulsos personales. La raza dindmica es aquella en la que el
individuo como individuo es incompleto” (Frank 1950: 255). Reyes lo hizo virar y le mostré
la posibilidad que Hispanoamérica representaba para su proyecto. Una vasta tierra, en donde
la cultura y la naturaleza no habian roto completamente sus lazos. “Si yo me he aproximado
a Espana, es porque quiero entrar en la América Hispana por el camino real de la historia”
(Reyes 1997: 141), le escribi6 a su amigo mexicano en una carta.

Alfonso Reyes entendfa esta obra de Frank como una sinfonia, o, para parafrasear al
propio autor, como “historia sinfénica”: “Asi como la sinfonia se desarrolla en el tiempo para
recogerse en una unidad animica, asi Virgin Spain de Waldo Frank se tiende sobre el tiempo, en
cuanto es ‘historia’, para reintegrarse toda en el instante poético, en cuanto es ‘sinfonia” (137).

Dejando de lado, momentineamente, la relacién con Reyes, :cudl era el
conocimiento que se tenfa del escritor norteamericano en Latinoamérica? José Carlos
Maridtegui apuntaba previamente y a guisa de presentacion al publico de la region:

Sélo una élite conocia (en 1925) los libros de Waldo Frank. El publico
hispanoamericano no sabia casi nada de su autor. La Revista de Occidente habia
publicado un ensayo de este gran contempordneo. Un afio antes, Valoraciones, la
excelente revista del grupo ‘Renovacién’ de la Plata, y otros érganos de continente
habian revelado a Frank a sus lectores publicando el sencillo y hermoso mensaje a
los intelectuales hispanoamericanos de que fue portador en 1924 el escritor mexicano

Alfonso Reyes. (Maridtegui 1987: 182)

Maridtegui fue uno de los principales difusores de la obra de Frank en
Hispanoamérica, en particular habia dado cuenta de Our America, considerada por él como la
mis inteligente interpretacion de los Estados Unidos. El intelectual peruano destacaba la
confeccién que alli hacia Frank de una peculiar tradicién norteamericana que inclufa a
escritores e intelectuales como Whitman, Thoureau, Emerson y Lincoln. Hacia énfasis,
ademds, en los cimientos culturales que el norteamericano sefialaba: el pionero, el puritano y
el judio. Esta genealogia servia para contrarrestar el lugar comin que colocaba al pais
norteamericano como una nacién materialista “Y no me parece posible dudar que la actitud
de los pueblos hispanoamericanos ante los Estados Unidos debe apoyarse en un estudio y una
valoracién exactos del fenémeno yanqui.” (Maridtegui 1987: 184) Con generosidad ofrecié a
Frank las piginas de su revista Amauta para reproducir integramente su libro E/
redescubrimiento de América.

Por su parte, Pedro Henriquez Urefia, en su libro fundamental Seis ensayos en busca
de nuestra expresion (publicado en 1928), expresaba, al hablar de las nuevas generaciones de
autores norteamericanos: “Entre los reconstructores, legion nutrida e infatigable, Waldo
Frank despierta nuestra simpatia, porque ha sentido hondamente la atraccién del mundo
hispdnico y busca en ¢él tesoros cuyo secreto llevard consigo para enriquecer su tierra natal”

(Henriquez Urefia 1960: 315).
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Entre la publicacién de Esparia virgen y su arribo a los pueblos del sur, Waldo Frank
aquilaté un prestigio poco comun, hizo de su interés por las naciones hispanoamericanas el
pasaporte que le franqued la entrada a nuestros paises; pero, sobre todo, preparé el terreno para
exponer su discurso: tomé nota de los impulsos que movian y animaban a la heterogénea clase
intelectual local y establecié las debidas correspondencias. Se percaté de la ausencia de un “guia
espiritual”, que convocara a las diversas voces intelectuales y estableciera un programa de “accién
espiritual”. Para tal efecto, debia adentrase en la sinuosa e imbricada geografia surefia, presenciar
y experimentar sus particularidades, encontrar pistas y crear (o inventar) un vinculo comun.

3. El viaje

Entre junio y diciembre de 1929 Waldo Frank emprendié un largo viaje por
Latinoamérica, que comprendié México, Argentina, Chile, Bolivia, Pert, Cuba Uruguay,
Ecuador, Colombia, Panama, Honduras y Nicaragua, ademds de breves estancias en Brasil y
Uruguay. Fue invitado, por diversas autoridades culturales y personajes de la elite intelectual,
a dar conferencias y charlas. Frank aproveché la ocasién para hacer la presentacién de él
mismo y de su proyecto de vasto aliento: hacer visible la “América potencial”.

El propésito de la travesia tenia como objetivo la escritura de un futuro libro sobre
Hispanoamérica (complemento a sus reflexiones sobre la “esencia” del pueblo
norteamericano). Mientras tanto, dejaba un primer mensaje, primigenio testimonio de su
experiencia con la otra América:

Propiamente, esos discursos y charlas fueron una especie de introduccién a un mensaje;
y el mensaje serd el libro que estoy escribiendo. Antes de dar este mensaje era natural
presentarme a mi mismo, hablar de mi pais, de mis ideas sobre la vida moderna, de mi
visién del nuevo mundo, hablar incluso de mi persona. Y esto es he hecho en las
conferencias que ahora presento a los lectores. (Frank Primer mensage: 11)

Un dato para tener en cuenta es que se dirige a sus interlocutores en espafiol: “Porque
aunque entre vosotros me siento como en mi casa, estoy muy lejos de sentirme cémodo en vuestra
lengua. Por eso no quiero dirigirme a vosotros en inglés, aun cuando asi me entendierais mejor”.
Postula, inmediatamente después, la condicién de hermandad entre las Américas. El representa a
la hermana mayor; es, a su manera, el Big Brother que no sdlo nos observa y vigila, sino también
nos aconseja y recrimina cuando es “necesario” “A veces, parece que los hermanos se han hecho
para torturarse unos a otros” (16). Desea parecerse a sus compafieros que habitan al sur del rio
Bravo, pero no puede evitar hacer énfasis en la diferencia: por mds que persigan fines comunes, ¢l
tiene claro que ha andado un trecho mds largo.

Su intencién es clara:
Estoy aqui, amigos mios, en primer lugar porque soy un artista. No he venido a

predicar, ni a escudrifiar. Vengo porque lo que mds me importa en el mundo es la
creacién: la creacién estética, espiritual. Y hace tiempo que vengo sintiendo la
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necesidad de crear algo aqui, entre vosotros, con mis propios medios y a mi humilde
manera. América es un organismo potencial: un todo latente. (16-17)

América tiene que ser creada por los artistas. Frank siente que es en estas tierras
donde ain se puede crear desde la nada: hacer del artista el fundador del genio del pueblo: “y
s6lo en la medida en que ellos hayan cumplido su tarea de creacién podran los politicos y los
criticos llevar adelante lo que haya sido creado” (17). Lo que parece no tomar en cuenta es la
historia latinoamericana, llena de ejemplos de intensiones similares que terminaron en
desastres politicos y econdmicos. La clase intelectual y artistica latinoamericana llevaba varias
décadas luchando por los mismos fines, buscando incorporar las demandas culturales en los
proyectos de nacién. Como resultado, salvo honrosas excepciones, habia recibido, en cambio,
la persecucién politica y el exilio. No hace falta recordar aqui que cuando Waldo Frank arribé
a Meéxico en 1929, José Vasconcelos perdia, via el fraude electoral, las elecciones
presidenciales. Los militares expulsaban al filésofo de la republica.

Sin embargo, él mantenia sus postulados: al ser creada por los artistas, América,
afirmaba, podria ser concebida, sentida y disfrutada por toda la comunidad de pueblos. La
estética como via de retorno al comunitarismo primigenio. El regreso, no obstante, no seria
un retraso, sino lo opuesto: la manifestacién plena de la vanguardia intelectual. La
confirmacién de que América ha relevado a la vieja Europa y ahora se hace cargo del legado
cultural. Ya José enrique Rodé habia sefialado, al despuntar el siglo XX, a la juventud como
una fuerza potencial, pero sélo en la medida que pudiera incorporar, en sus procesos
formativos, la perspectiva del humanismo moderno.

Frank no deseaba cumplir con las “obligaciones” del norteamericano tipico, al menos
asi exponia a los cuatro vientos ante sus interlocutores hispanoamericanos:

Yo podria, en el mundo moderno, dedicarme a muchas otras cosas. Por ejemplo, a
ganar dinero, a 0 a excitar y complacer mis sentidos. O bien podria encerrarme en la
torre de marfil, para comulgar con una alta y secreta Musa o con algun Dios superior
y esquivo al mundo. Pero hace tiempo que tales actividades me han parecido mucho
menos dignas que la otra: la que nos solicita a todos cuantos nos sentimos
americanos. (17-18)

Esa condicién que pregonaba, era, en realidad, caracteristica de su generacién,
participante de una suerte de revolucién cultural que sacudié a las conciencias de la juventud
norteamericana al estallar la primera gran guerra y que desembocaria en la llamada
“Generacién perdida”, cuyas mejores sefias de identidad serfan la expatriacién y la busqueda
de sentido en ese autoexilio inducido. Un rechazo instintivo al desarrollo y empoderamiento
capitalista de su pais.

¢Cudl era la premisa de esta propuesta? ;Se sostenia sobre bases sélidas, o
representaba sélo la ilusién de un “renegado” ciudadano de los Estados Unidos? Siendo
herederos de muchas culturas, los americanos, sostiene el escritor estadounidense “somos
también los padres potenciales de una nueva cultura” (18). Tal potencialidad seria la clave

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 7: 227-237, 2016, ISSN 2067-9092 | 233



Victor Barrera Enderle

para correr el riesgo. Asumir la mayoria de edad, y construir un repertorio propio de teorias
y conocimientos. Para el norteamericano, valia la pena arriesgarse.

La cultura que Frank tenia en mente, no era de clase ni correspondia a una
aristocracia especifica (a diferencia de Rodd), sino era de masas, una “cultura humana”,
incluyente, que abarcara, en la medida de lo posible a todas las categorias sociales:

Ya veis que os hablo abiertamente: quiero que me recibdis como hermano. Pero no
haya lugar a engafio. Quiero que quede bien claro entre nosotros que si a veces doy
en ser critico —y critico mds bien dspero— mi impulso profundo es siempre el crear
belleza, y cada vez mds vida, aquella vida cuya conciencia y cuya experiencia
conocemos bajo el nombre mismo de belleza. (20)

La estética como ética, como via para gobernar los destinos de la polis. No deja de
ser curioso, sin embargo, que Frank no expuso, en ninguna de sus conferencias, un plan
concreto para conquistar tal objetivo. Y no lo hizo porque ello hubiera implicado un
imbricado proyecto politico que se adaptase a cada una de las realidades locales. Tal vez por
ello, el ensayista norteamericano apostaba por la clase intelectual: deberian ser los artistas,
escritores, pensadores quienes propiciaran la metamorfosis. Dificil empresa, teniendo en
cuenta la coyuntura, y el oscuro panorama que se asomaba el despuntar la década del treinta.

4. Las repercusiones

No obstante, su pregén fue bien recibido. Maridtegui confesé sin ambages: “Lo que
mds me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de trayectoria y experiencia. La
razén intima, personal, de mi simpatia por Waldo Frank reside en que, en parte, hemos hecho
el mismo camino” (Mariategui 1978: 192). La identificacién se convierte en el punto de
encuentro, prosigue el critico peruano: “En esta parte, no hablaré de nuestras discrepancias.
Su tema, espontdneo y sincero es nuestra afinidad. Diré de qué modo Waldo Frank es para
mi un hermano mayor” (192)'. Ambos se descubrieron americanos en Europa, y ambos
entendieron que debian hacer algo al respecto: cada cual actué a su modo, y aqui las
semejanzas se disiparon.

Mis que por su discurso, Frank llamaba la atencién por la actitud asumida. Brillaba
sobre su cuerpo el aura del renegado, y él no tardaba en aclarar que sus criticas se hacian
extensivas, sin transacciones, para su propio. El no odiaba a su nacién, aclaraba, sino al
contrario: deseaba un mejor destino para su hogar, un destino espiritual. Modernidad
significaba, en su lectura, caos y transicién. Estados Unidos es un pais moderno, por lo tanto,
quedaria en el pasado una vez que se haya realizado la transicién. Deseaba unir el destino de
las Américas, no sélo para socorrer a nuestras naciones, sino para salvar a la suya. “Y he
venido, pues, hasta vosotros para poder compartir con vosotros mds intimamente la tarea

! Un poco mis abajo afirma Maridtegui: “Europa me revel6 hasta qué punto pertenecia a un mundo primitivo y

cadtico; y al mismo tiempo me impuso, me esclarecié el deber de una tarea americana” (1978: 192).
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creadora de nuestra generacién, que es el dar ser a una América integra” (Frank Primer
mensaje: 22).

En México, por ejemplo, admitia que venia a aprender®. Y anunciaba de nuevo su
visién: “El mundo occidental estd en crisis. Todo el pasado levanta a América al primer
término; de manera que América no es ya solamente la culminacién de lo que ha sido, sino
el cuerpo de lo que serd. Es el futuro y el destino de Occidente” (28). No seria arriesgado
afirmar que esta visita alenté a los movimientos estudiantiles que, por esos dias, marchaban
en las calles exigiendo la autonomia universitaria, y cuya victoria seria una de las pocas
satisfacciones para la intelectualidad mexicana tras la represion del gobierno de Plutarco Elias
Calles.

El discurso de Frank se vestia, en la regién, con el atuendo de la profecia: “Lo mds
precioso que poseo es mi conocimiento del destino de nuestra generacién” (29). La
complicidad seria el vinculo, el lazo de unién.

Al otro extremo del subcontinente, en Bueno Aires, animé a Victoria Ocampo para
que se arriesgara a la aventura editorial y publicara una revista que confirmara la identidad
diferente de los sudamericanos. El resultado fue Sur. En el primer nimero, aparecido en
1931, Ocampo public una carta abierta a Waldo Frank, y en ella dio cuenta de la genealogia
de su publicacién periédica. Dice ahi: “usted me reprochaba con violencia mi inactividad y yo
le reprochaba, no menos violentamente, que me supiera usted apta para ciertas labores.
Entonces, por primera vez, el nombre de esta revista —que no tenia nombre— fue
pronunciado” (Ocampo “Carta a Waldo Frank”). Victoria le confesé a su interlocutor
norteamericano que ella sola no habria incurrido en el despropésito de fundar una publicacién
periédica de orientacién hispanoamericanista:

Durante la dltima semana de su estadia en Buenos Aires, el tema de la revista volvié
constantemente a nuestras conversaciones. Sus argumentos tenfan el aspecto de una
ofensiva, y los mios el de una de esas resistencias pasivas que acaban con la tenacidad

inglesa en la India. (Ocampo “Carta a Waldo Frank”).

5. Elinevitable desencuentro y el posterior olvido

Asi, entre los dos polos culturales de mayor repercusién en Latinoamérica, Frank
establecié una red comunicativa inusual para su tiempo (pero cuya operatividad se debid, en
gran medida, a la coyuntura misma), que intentaba pasar por encima de las diferencias
regionales y de los diversos proyectos politicos de las naciones hispanoamericanas. Los puntos
de apoyo para su pregén se encontraban en el futuro. La revisién del pasado sélo serviria para
ayudar a cambiar el porvenir.

La recepcién de este primer mensaje fue atenta y expectante, los grupos letrados
quedaron a la espera de la segunda misiva: una invitacién a la accién, al procedimiento. Este

2 De su estadia mexicana dio cuenta, entre otros, el critico Julio Jiménez Rueda: “Waldo Frank has been, for the past
month, the guest of the University of Mexico. He has given a series of lectures which have awakened in the evolution

of our America” (citado por AA. VV. 1930: 79).
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mensaje nunca llegé. Alfonso Reyes lo advirtié al dar cuenta de la impronta que dejaron las
conferencias y charlas de Frank por la América Latina: “quedamos emplazados para el ya
urgente Segundo mensaje, en que Waldo Frank recoja sus experiencias ulteriores, y dé
respuestas a las objeciones que América le haya ido proponiendo” (Reyes 1997: 143). De
llegar, el escritor norteamericano tendria que convertirse en un maestro de dificultades (ya
habia sido de facilidades, siguiendo la distincién que hacia Gabriela Mistral entre dos tipos
de educadores e intelectuales: los que abren el camino y los que lo corrigen, en su primer
viaje). Reyes le prevenia a su amigo: “;Atencién, Waldo, porque hay por el cielo de América
un desconcierto de doctrinas y dogmas, nube en que van tronando juntos todo el bien y el
mal!” (Reyes 1997: 143-144).

El tiempo pronto revelaria las dificultades para la concrecién de esa potencialidad.
Antes, sin embargo, cabria preguntarse: scudl fue la diferencia, o, mejor dicho, el
impedimento en el didlogo (lo que convirti6 a Frank finalmente en un interlocutor incémodo)
entre el ensayista norteamericano y sus pares de Hispanoamérica? Bésicamente, fue la
incompatibilidad de contextos: mientras Frank abogaba por un renacimiento cultural
(auspiciado, indirectamente, por la hegemonia econémica y politica de los Estados Unidos),
sus amigos surefios buscaban no sélo tal renacimiento, sino principalmente una
descolonizacién epistémica.

Como mencioné hace un momento, el tiempo y la historia asi lo confirmaron: tras
el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se encumbré como potencia
mundial, perdiendo el poco interés que habia mostrado por establecer una diplomacia
horizontal para con las naciones vecinas del sur. Los mismos intelectuales y creadores
latinoamericanos reaccionaron y se recluyeron para atender nuevas preocupaciones. Daré un
breve ejemplo. Cuando Gabriela Mistral gané el Premio Nobel de Literatura en 1945, recibié
una carta de felicitacion (tal vez deberia calificarla como “carta de indignacién”) de Waldo
Frank, fechada el 15 de diciembre de ese afio. La misiva parte de las congratulaciones
esperadas por la cortesia mds bésica y pasa con rapidez a la indagacién: Frank desea saber de
ella, pues hace mucho tiempo no recibe ni un telegrama suyo. El escritor norteamericano se
encontraba en Truro, Massachusetts, desconectado del mundo, extrafiando a los amigos y a
los viajes. En la carta, primero le reclamaba a la recipiendaria del Nobel su largo silencio
epistolar: “Not even a word from you after I had sent you my book, South American Journey:
I do not now if you received it: I do not now if you liked it —or approved of the words on it
about you” (Frank, “Carta a Gabriela Mistral”). Después, hacia extensiva su indignacién para
con el resto de sus pares latinoamericanos: “In fact, except for letters from Victoria Ocampo,
I have mostly silent from my friends in America Hispana(Frank “Carta a Gabriela Mistral”).

La misma basqueda del discurso ensayistico hispanoamericano cambié su eje de
gravedad, dej6 de indagar en el sino de la identidad, y se enfocé con mayor ahinco en los
problemas sociales, y en las demandas politicas de justicia y representacion. La Guerra Fria
nos hizo despertar a la realidad del subdesarrollo.

Entre el avance imperialista norteamericano y la marginacién y censura de la
reflexion critica local (su expulsién de la esfera publica latinoamericana) a partir de la segunda
mitad del siglo XX, la distancia de la separacién se hizo atin mayor. Frank quedé como un
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antecedente que no tuvo continuacién, como un aventurado interlocutor que trat, con los
medios que tenia a su alcance, de romper barreras y desarmar estereotipos.

Hoy, cuando suena clamores desaforados a favor de un muro que divida de nuevo y
(atin m4s) a las Américas, echamos de menos sus esfuerzos.
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Rodriguez (Aracne, Roma, 2015) y Vanguardias poéticas en el arte digital en Latinoamérica
(Gobierno Bolivariano de Aragua, Aragua, 2010). Co-redactora del tomo Reflexiones sobre la
literatura venezolana. Un estudio monogrdfico (Akademia Techniczno-Humanistyczna w
Bielsku-Bialej, Bielsko-Biata, 2015) y editora de los nimeros 3 y 4 de la revista Arte de
América Latina (Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun, 2013, 2014). Entre sus
traducciones del espafiol al polaco podemos enumerar, entre otras, una antologia bilingtie de
piezas teatrales de Araceli Mariel Arreche titulada Teatr stowa / Teatro de la palabra (La
Campana Sumergida, Bielsko-Biata, 2015) y el libro sobre Francisco de Miranda bajo el
titulo Francisco de Miranda. Prekursor niepodleglosci Ameryki Laciriskiej (Embajada de la
Republica Bolivariana de Venezuela en Polonia, Warszawa, 2012). Sus investigaciones
cientificas estin en el campo de la traduccién artistica y la literatura latinoamericana
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