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Argumento

El tercer nimero de la revista Co/indancias sale en un momento marcado por dos
acontecimientos negativos relacionados con la actual crisis financiera. Se trata por un lado
de la decisién del gobierno espafiol de cancelar un ndmero importante de lectorados
espafioles en todo el mundo, lo que lleva a la desaparicién en Europa de este apoyo esencial,
que permitia a los departamentos de espafiol tener un profesor nativo que impulsara su
ensefianza. Como menciona Octavio Pineda, lector AECID de Cluj y participante en esta
revista, desde las 252 facultades donde funcionaba un lectorado espafiol, se han quedado en
una triste cifra de 56, que se asignaron para EEUU, Australia, y los paises emergentes como
Brasil, India y China. Por otra parte, el programa CEEPUS, que durante dos afios nos
permitié colaborar de la forma mds activa, redujo dristicamente el nimero de becas y el
numero de redes financiadas. Nuestra propia red CEEPUS, que habia alcanzado en tres
afios aumentar el numero de universidades participantes desde 6 en 2010 a 16 en 2012, va a
recibir el préximo afios académico un nimero menor de becas.

Con todo eso, la propensién a la desmoralizacién y a la resignacién no nos
caracteriza. Continuaremos desarrollando la actividad de la Red Regional de Hispanistas de
Hungria, Rumania y Serbia, que representa el nicleo inicial de una red que actualmente
abarca también universidades de Republica Moldavia, Republica Checa, Croacia y
Eslovenia. La revista Col/indancias seguird promoviendo el trabajo cientifico de calidad
realizado en esta parte de Europa y continuard recibiendo contribuciones de investigadores
no afiliados a esta red, pero interesados en la labor desarrollada hasta ahora por sus
integrantes. Con otras palabras, continuari siendo un elemento de cohesién entre todos los
estudiosos, docentes e investigadores, que consideran importante la presencia de la cultura

espafiola y latinoamericana en esta parte de Europa.

Tlinca Ilian Tdranu
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Contemporaneos, nomadas y
multilingiies.
La posnacionalidad de la narrativa
latinoamericana actual

Resumen: EI presente trabajo parte de la
afirmaciénde que la narrativa latinoamericana
actual no puede seguir estudidndose desde
pardmetros nacionalistas, reflexiona sobre la
distincién entre literatura nacional y nacionalista y
cuestiona la  aplicacién del concepto de
extraterritorialidad acufiado por George Steiner
(1972) para el campo literario, con el objetivo de
proponer formas alternativas de caracterizacién. Por
ultimo, da cuenta de una polémica relativamente
reciente entre localismo y nacionalismo literarios,
entablada entre los escritores ecuatorianos
Leonardo Valencia y Fernando Balseca.

Palabras clave: extraterritorialidad, nacionalismo,
literatura del siglo XXI, narrativa ecuatoriana

Marisa Martinez Pérsico

Abstract: This present paper stems from the
statement that the current Latin-American
narrative cannot be studied using nationalistic
parameters. The paper reflects on the distinction
between national and nationalistic literature and
questions the application of the concept of
exterritoriality coined by George Steiner (1972) in
the field of literature, with the objective of
proposing alternative forms of characterization.
Last, but not least, this paper reports on the
relatively recent polemics between literary localism
and nationalism, which has spawned between
Ecuadorian  writers Leonardo Valencia and
Fernando Balseca.

Key words: Exterritoriality, nationalism, 21°%
century literature, Ecuadorian narrative.

inomio nacional/nacionalista plantea equivocos’, especialmente en un
El b U/ lista plant Y 1 t

contexto de globalizacién de las ideas, de culturas inquilinas que decantan en
narrativas mestizas donde las formas de intercambio digital anulan distancias
geogréficas. De ahi la dificultad de cartografiar con precisién los linderos de la
literatura nacional, mds aun si ésta no tiene pretensiones nacionalizantes. Para Vicente
Luis Mora, “el futuro de la literatura hispanoamericana es el del propio planeta: ser
global. Esto no significa dejar de ser hispanoamericano, sino evitar, en lo posible,
mirarse el ombligo cultural”, pues, segin ¢, “cuanto mds digital es la vida menos importa

! Segtin la 22da. edicién del DRAE, nacional: natural de una nacién, en contraposicién a extranjero; nacionalista:
apego de los naturales de una nacién a ella, ideologia que atribuye entidad propia a un territorio y sus ciudadanos.
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la localizacién y mds ficil es cruzar el puente”. Y se confiesa “muy contento de que las
antiguas y estélidas culturas se remezclen en la batidora mundial [puesto que] cuanto mds
mezclados y mestizos, menos intolerantes y estirados”™.

El vocablo extraterritorialidadnace en el terreno del derecho internacional, es
el privilegio fundado en una ficcién juridica que considera el domicilio de los agentes
diplomiticos, los buques de guerra, etc., como si estuviesen fuera del territorio donde
se encuentran, para seguir sometidos a las leyes de su pais de origen. Estd compuesto
por un morfema derivativo, el prefijo extra- (del latin, fuera de) y el lexema territorio
(del latin, superficie terrestre). Steiner lo adopta y efectia una transposicién al terreno
literario:

Un aspecto sorprendente de la revolucién del lenguaje fue el surgimiento de

un pluralismo lingiistico o carencia de patria en algunos grandes escritores.

Estos escritores estin en una relacién de duda dialéctica no sélo respecto a su

lengua materna —como Hoélderlin o Rimbaud anteriormente— sino respecto a

varias lenguas®.

Steiner asocia esta carencia de patria con la pérdida de un centro, y eleva a
Nabokov, Borges y Beckett a la categoria de ‘tres figuras fuertemente representativas
de la literatura contempordnea alegando el ejemplo de extraterritorialidad de estos
escritores®.

Como vemos, la definicién de Steiner trasciende la contingencia de ubicar o
no las ficciones en la patria de origen, de elegir o no la ambientacién en territorios
extranjeros. Esto significa que la pérdida de centro afectaria no sélo al cronotopo
narrativo sino también a la Jengua con la que se narra (una lengua hibrida) y a /os
contenidos narrados (ahora universales). Asi se supera la obligatoriedad del color local
que tan asfixiante le parecia a Borges en “El escritor argentino y la tradicién”,
conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores pero publicada mds
tarde, en 1932°. Con respecto al uso de una lengua hibrida, ésta serd la mayor riqueza

2Vicente Luis Mora, en “Crack, Boom, Afterpop, McOndo, Mutantes-Nocilla”, <https://www.blogger.com/
comment.g?blogID=36905558&postID=144712966046634667&page=1&pli=1 (07/03/2010).

*STEINER, G., Extraterritorial, Madrid, Siruela, 2002, p. 10.

* Agrega sobre Borges que, en cierto sentido, el director de la Biblioteca Nacional de Argentina es “el mds original
de los escritores angloamericanos”. Asi, Borges es un escritor argentino universalista que ha vivido en Suiza, Italia y
Espafia. Con respecto a Vladimir Nabokov, acentda el uso original de su sintaxis narrativa. “Nabokov no deja de
ser profundamente, en virtud de su extraterritorialidad, un hombre de su tiempo y uno de sus mds destacados
portavoces” en Ibid., p. 24.

SAcerca del derecho a hablar de otras latitudes, Jorge Luis Borges llamé la atencién sobre un problema del escritor
argentino, basado en identificar la nacionalidad con la tradicién. Aunque Borges se focaliza sobre la literatura
gauchesca, su planteo puede resultarnos util para enriquecer el debate: “Los nacionalistas simulan venerar las
capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio de esa mente a algunos pobres temas locales,
como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo [...] No podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos”. BORGES, J. L., “El escritor argentino y la tradicién” en
Discusion, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 197-203. Esta misma universalizacién de contenidos defenderd
su colega de generacién martinfierrista, Leopoldo Marechal: “Yo dirfa que el arte se logra integramente cuando, al
mismo tiempo, y sin incurrir por ello en contradiccidn alguna, se ahonda en lo autéctono y se trasciende a lo
universal. Por ejemplo: no hay duda que el sentimiento de la muerte, cantado por un poeta griego, un poeta inglés,
un poeta hindd y un poeta argentino, se diversifica en matices ineluctables, matices que provienen de lo autéctono,
de paisajes, de caras, liturgias y dnimos diferentes. Pero tal sentimiento se identifica en los cuatro poetas, mediante
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de un Joseph Conrad o de un Witold Gombrowicz, extranjeros innovadores del
sistema literario de destino, tal como Borges, Ricardo Piglia o Juan José Saer han
expresado ya’.

No obstante, la extraterritorialidad es una condicién ontolégicamente
imposible. Seria més adecuado adoptar el rétulo /literatura posnacional’como categoria
superadora del concepto de Estado—Nacién que los cinones escolares implantaron en
América Latina desde la independencia de los jévenes paises con el objetivo de fijar
cotos ideolégicos a las incipientes republicas a través de las politicas lingiisticas. La
lengua va de la mano del poder politico, sea Imperio o Estado, desde Nebrija a los
postulados romdnticos de la generacién del 37 ya la polémica Sarmiento — Bello sobre
la necesidad de forjar una lengua nacional.

;Pero por qué, en sentido estricto, la extraterritorialidad es un imposible?
Porque una voz siempre se narra desde un #opos, aunque éste sea una construccién de
la experiencia de apropiacién de espacios plurales, como sucede a muchos escritores
contemporineos, némadas y multilingies®, como Edmundo Paz Solddn, Jorge Carrién,
Leonardo Valencia o Roberto Bolafio. Nunca se estd fuera de un territorio, ni siquiera
en sentido literal. Sin pretender un abordaje biografista de la experiencia estética, el
sujeto de enunciacién no puede ser neutro frente a la inscripcién psiquica de los
espacios que ha transitado: siempre serd heredero de clivajes territoriales. Y esto
repercute en los idiolectos literarios.

Segin Marc Augé, el tratamiento del espacio debe partir de las relaciones
sociales a los atributos puramente geogrificos: el término “lugar antropoldgico” se
trata de esta construccién concreta y simbélica del espacio, son lugares que tienen
sentido porque fueron cargados de éste por las personas que los habitaron. Estos sitios
tienen por lo menos tres rasgos comunes: se consideran identificativos, relacionales e
histéricos:

El plano de la casa, las reglas de residencia, los barrios del pueblo, los altares [...]

corresponden [...] a un conjunto de posibilidades, de descripciones y de prohibiciones

aquellos efectos que la presencia o la meditacién de la muerte suscita en todos los hombres, vale decir, mediante
aquello que la muerte tiene de universal”. MARECHAL, L., “La poesia lirica: lo autéctono y lo fordneo en su
contenido esencial” en Primer Ciclo Anual de Conferencias organizado por la subsecretaria de Cultura de la Nacion,
tomo III, Buenos Aires, Ministerio de Educacién, 1950, pp. 182-192.

®Ricardo Piglia afirma que vivir en otra lengua es una experiencia de la novela moderna y que caso anilogo al de
Gombrowicz es el de Joseph Conrad, un polaco que adopté el idioma anglosajén en su escritura y ayudé a definir
el inglés literario moderno. Por su parte, Saer considera que el espafiol artificial, forzado, roto, semejante a una
“lengua futura” que Gombrowicz utiliza en Ferdydurke dejé huellas indudables en el sistema literario de destino: la
novela argentina del siglo pasado. No es una novedad que las didsporas literarias son fenémenos enriquecedores
para las literaturas en formacién. PIGLIA, R, en “Borges y Gombrowicz”,
<http://www.elortiba.org/gombr.html#Borges_y_Gombrowicz_> (14/12/2011).

"En su libro Literatura Posnacional (2007), Bernat Castany Prado propone una taxonomia de la nueva literatura
pluricéntrica: Reinaldo Arenas (posnacionalismo democritico), Jorge Luis Borges (posnacionalismo cosmopolita),
Mario Vargas Llosa (posnacionalismo neoliberal), FernandoVallejo (posnacionalismo nihilista), Juan José Saer o
Cristina Peri Rossi (posnacionalismo intercultural) y Manuel Puig o Jaime Bayly (posnacionalismo mediatico).
8Hablo de multilingiiismo en un sentido amplio, incluyendo no sélo diferentes idiomas sino variedades lingiiisticas
(por ejemplo, los veinte subsistemas diferenciables del espariol).
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[...]. Nacer es nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residencia. En este
sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad individual’.

Indica Augé que las reglas de residencia que asignan su lugar al nifio (junto a
su madre, generalmente, pero al mismo tiempo en la casa del padre, tio materno o
abuela materna) lo sitdan en una configuracién de conjunto de la cual él comparte con
otros “la inscripcion en el suelo”. Asi se transforma en un habitante de un lugar
antropolégico, donde existen puntos de referencia vinculados a su historia. De esta
manera “se crean las condiciones de una memoria que se vincula con ciertos lugares y
contribuye a reforzar su cardcter sagrado”’.

En la misma direccién, para el historiador de las religiones Mircea Eliade:

instalarse en un territorio, edificar una morada exige una decisién vital, tanto para la

comunidad entera como para el individuo. Pues se trata de asumir la creacién del mundo

que se ha escogido para habitar. Es preciso, pues, imitar la obra de los dioses, la

cosmogonia'l.

Tampoco la fenomenologia heideggeriana concibe al sujeto como separado del
espacio que habita:

Los espacios que nosotros estamos atravesando todos los dias estdn dispuestos por los

lugares; la esencia de éstos tiene su fundamento en cosas del tipo de las construcciones.

Si prestamos atencién a estas referencias entre lugares y espacios, entre espacios y

espacio, obtendremos un punto de apoyo para considerar la relacién entre hombre y

espacio [...] los mortales son, habitando'.

Es por este motivo que adhiero a la idea de /literatura posnacional o sugiero
reemplazar el concepto de extraterritorialidad por el de politerritorialidado
multiterritorialidades, en alusion a la diversidad de localizaciones especificas de cuyo
marco se desprende la narrativa actual. Es interesante rastrear en las huellas textuales,
en el idiolecto de las obras®, cudl es el recorrido derivado del desarraigo geogrifico y
cultural de sus autores. Cudles son las nuevas derivas en esta busqueda de la identidad
a través de la diversidad, sea una busqueda forzada (como en los exilios) o elegida.

IAUGE, M., Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa,
1993, pp. 58-59.

14d., p. 65.

WELIADE, M.: Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Guadarrama, 1967, p. 50.

2HEIDEGGER, M., Construir, Habitar, Pensar, Darmstadt, 1951. <http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/
heidegger/heidegger construirhabitarpensar.htm> (09/03/2010).

13 Con respecto al idiolecto, Francisca Noguerol Jiménez plantea la dificultad para emplear giros idiomaticos y
referentes culturales argentinos en un contexto extrafio. Cita a Antonio Tello, quien subraya lo complicado de
adoptar una cadencia nueva sin perder la identidad en su ensayo Extrarios en el paraiso. También menciona el caso
de Daniel Moyano, quien nombraba de dos maneras la misma cosa, o de Andrés Neuman, quien emprende en
Bariloche (1999) el desafio de hablar en una lengua plural, por lo que el narrador utiliza el espafiol peninsular
mientras el personaje de “El Negro” se expresa y actia como portefio. En: NOGUEROL JIMENEZ, F., Contar
la historia sin morir en el intento: versiones en el margen, ponencia presentada en el Congreso sobre Literatura
Argentina Trasterrada, Sevilla, 15-18 de noviembre de 2005, en prensa.
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No obstante, a pesar de las décadas de reflexién teérica de la que hemos dado
parcial cuenta, todavia levantan polvareda las polémicas entre posturas nacionalistas y
universalistas.

El tépico de la misantropia literaria en el Ecuador ha generado desencuentros en el
campo intelectual de este pais. Uno de sus temas recurrentes es la disputa entre quienes sitiian
la accién narrativa en escenarios del paisaje ecuatoriano y quienes optan por /oci extranjeros.
Una fructifera discusién, de manufactura y formato digital, lleva el titulo de “La aldea
Ecuador™. Allf se citan las palabras de Javier Vasconez durante la presentacién de su libro £/
retorno de las moscas, efectuada el 17 de enero de 2006 en Guayaquil, donde afirma que: “Lo
que le hace falta al escritor ecuatoriano es mantener un didlogo con otras literaturas”. En el
citado debate virtual se resefia “Literatura nottaking place in Ecuador”, un provocador titulo
del critico y poeta Fernando Balseca publicado en la revista quincenal 7infaji, frente a cuyo
planteo aparentemente nacionalista Eduardo Varas C., cronista de la polémica, responde que
éste renueva el tépico de “la eterna lucha entre la territorialidad de la literatura y el abrirse o no
a nuevos escenarios”. Diversos comentaristas del citado cuaderno de biticora opinan que la
resistencia a una apertura internacional actualiza actitudes ‘pueblerinas’, ‘provincialistas’,
‘localistas’, derivadas del problema de nacionalizarse demasiado: esto desemboca en el sindrome
del perro que tiene por habito delimitar rabiosamente su territorio con orin (lo que ha hecho el
realismo social en ese pais, segtin Varas). Con esta clarificadora alegoria se identifican las rifias
por el poder dentro del canon literario nacional.

Leonardo Valencia habia afirmado en una entrevista:

ahora ya no podemos enmarcar a la literatura en lo ecuatoriano ni en la ecuatorianidad.

[...] En los dltimos tiempos hemos visto cémo el territorio se amplia cada vez mis:

Maria Gabriela Aleman en Body Time habla de Nueva Orledns o Sara y el dragén, de

Rocio Madrifidn, tiene a China como uno de sus escenarios; eso lo podemos ver en la

narrativa de Visconez o en la de Guido Jalil. Nos estamos insertando fuertemente en

esa vertiente cosmopolitals.

Varas sefiala que esas palabras son suficientes para que Fernando Balseca
escriba: “Si se lee con atencién la declaracién de Valencia, su demanda es que, con el
propésito de convertirse en cosmopolitas, es imprescindible que los escritores sitien
sus ambientes literarios fuera del Ecuador”®®.

Aqui se presentan dos posturas que aparentan estar en las antipodas pero que
esgrimen un fondo comun: una, que defiende el didlogo entre diferentes estéticas y
temas universales, independientemente del origen del escritor, y la otra, que parece
postular la restriccion de ubicar la accién literaria en una geografia extra-ecuatoriana
para devenir internacional.

Si yo escribo sobre algo que transcurre en Nueva York serd la escritura de un

ecuatoriano sobre Nueva York, asi como las crénicas de Indias son textos sobre

América, escritos por los conquistadores con toda su carga cultural [...] conversé con

MVARAS, E., en “La aldea Ecuador”,Mds alld de libros, <http://masalladelibros.blogspot.com/2006/01/la-aldea-
ecuador 23.html> (05/03/2010).

15 Entrevista anénima a Leonardo Valencia en Ex Libris Num.10, informativo de Libri Mundi, octubre-noviembre 2005,
p- 6.

BALSECA, F, “Literatura nottaking place in Ecuador” en Tintaji Quincenario, Quito, Ndm. 2, 12 de enero de 2006.
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Leonardo Valencia [y] una de sus frases me parecié contundente [...] De nada sirve
seguir encerrados en el cuarto sin saber qué pasa en la calle... Quizds con ese

conocimiento podriamos regresar a la habitacién y narrar otro tipo de cosas'’.

Por su parte, Leonardo Valencia, desde las pdginas de la revista quitefia E/
Biiho, alega similares ideas con relacién a la construccién de una posible
ecuatorianidad literaria en su articulo “Writing from Neverland”, desafiante respuesta
al mencionado texto de Fernando Balseca, donde revisa parcialmente las afirmaciones
de la entrevista preliminar:

Sigo defendiendo que si alguien quiere encontrar “ecuatorianidad” en un texto literario,

estard cifrada en la mirada y en el lenguaje y no en el objeto o el lugar. Un jarrén

chino o un manuscrito drabe o un sombrero de paja toquilla serdn siempre objetos

vistos por alguien que es de algtn sitio’®.

Esto significa que es la mirada la que funciona, entonces, como catalizadora
de la cultura de procedencia y no el objeto sobre el que se posa esa mirada, inserto en
un escenario geogrifico y erigido literariamente en cronofopo. Vuelvo asi, a partir de
esta ultima cita de Valencia, a la inadecuacién del concepto de extraterritorialidad. El
discurso de Valencia marca el pasaje de un cosmopolitismo anulador del elemento
autdctono a la aceptacién de la universalidad literaria.

La critica de Fernando Balseca ha sido interpretada como una vocacién
injustificada de nacionalizar los temas literarios, como si restringirse a la geografia
ecuatoriana se tratara de un deber patriético, cuando, en realidad, no es ése su
mensaje. No serd necesario ‘literaturizar’ temas ecuatorianos para ser un auténtico
escritor ecuatoriano ni se devendrd un escritor universal por el mero hecho de tratar
temas ex6ticos o localizar la accién en espacios fisicos fordneos. Balse casélo reprocha
el requisito de ubicar la accién narrativa mds alld de las fronteras nacionales para
convertirse en universal”®. Con relacién a este adjetivo hace falta sefialar que la

7VARAS, E., “La aldea ecuador” en Mds alld...loc. cit.

VARAS, E., en “La respuesta de Valencia”, Mds alld de libros, <http://masalladelibros.blogspot.com/2006/05/1a-
respuesta-de-valencia.html> (05/03/2010).

1 Otros dichos incluidos por Balseca en su articulo confirman esta lectura: “el hecho de que [a Valencia] le parezca
que lo social asociado con lo local es una carga pesada que hay que desechar es su eleccién, mas no debe ser una
receta. Otros escritores requerirdn de otras distancias y de otros acercamientos, por lo que no se puede erigir al
llamado localismo en el pecado de la narrativa ecuatoriana. Coincido con Valencia cuando afirma que lo grande en
Palacio es que trasciende todo referente para convertir su obra en una incesante pregunta por el ser, por la
subjetividad. Pero discrepo en que aquello se logre Gnicamente cuando un autor pone a su protagonista a recorrer
ciudades que no estin en Ecuador. ¢Ipiales o Aguas Verdes ya serdn, para Valencia (o para Corral), vélidas para
conquistar el territorio de la literatura? Concuerdo con Valencia en que toda gran novela construye un mundo
auténomo que parece despegarse de su referente, pero esto nada tiene que ver con que la anécdota se desarrolle a la
orilla del rio Guayas o donde estaba el muro de Berlin. Lo que tiene que lograr la novela es otra cosa: conmover a
base de una escritura lograda y sugerente, y proponer —junto con los paisajes simbdlicos, cualquiera que éstos sean—
un modo memorable de contar una historia memorable, esto es, hacerle algo a la lengua. Lo preocupante de todo
esto es que un escritor de la talla de Valencia haga ejemplares textos a su juicio valiosos sélo por el hecho de que
sus paisajes no son del Ecuador, desentendiéndose del verdadero valor de esa literatura. Lo cosmopolita y lo
universal no estin en las coordenadas espaciales (si fuera asi, bastaria ordenarle a la computadora que donde lea
Lomas de Sargentillo ponga Londres)”.



COLINDANCIAS | 15

voluntad de universalidad y la de cosmopolitismo se traducen en proyectos estéticos de
diferente naturaleza. Guillermo de Torre ya distinguia en su Liferaturas europeas de
vanguardia el alcance de ambos conceptos: un mismo denominador comin los nuclea,
la ‘generalidad’. Pero “mientras que lo cosmopolita es solamente general, lo universal
es general y local”’®. Eso es lo que hace que una obra literaria con voluntad
universalista pueda gustar tanto en el medio nativo, por sus cualidades locales, y
también en el exético, por su proyeccién internacional de tema y técnica.
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Relaciones literarias entre
Hungria y América Hispana:
algunas ohservaciones

Zsuzsanna Csikos

Resumen: El presente trabajo examina algunos
aspectos de la historia de las relaciones literarias
hungaro-hispanoamericanas. Pone de relieve el
problema de las bibliografias, menciona algunos
libros de viaje de autores hungaros, detalla la
difusién de los poemas de Sindor Petdfi en el
continente americano y presenta algunos casos
destacados de la vida literaria de la didspora
hungara de los paises hispanohablantes.

Palabras clave: literatura hungara, traducciones

literarias, libros de viaje, vida literaria de la didspora.

Abstract: The present paper analyzes some aspects
of the history of Hungarian-Spanish American
literary relations. The paper highlights the problem
of bibliography, mentions some travelling books
written by Hungarian authors about the American
countries, details the diffusion of Sdndor Petéfi’s in
the American continent and presents the some
special cases from the literary life of the Hungarian
Diaspora from the Spanish speaking countries.

Key words: Hungarian literature, literary
translations, travelling books, literary life of the
Diaspora.

El investigador no estd en situacién fécil si quiere trabajar con la materia de las
relaciones literarias entre Hungria y América Hispana, a pesar de que el nimero de las
diferentes publicaciones concernientes al tema —libros, ensayos, articulos, ediciones criticas—,
sobre todo por parte de los hispanistas hingaros, es bastante alto.

Hay que tomar en consideracién que se trata de un tema muy amplio que tiene
diferentes vertientes, como son, por ejemplo, la presencia de la literatura hingara en los
paises hispanohablantes del continente americano y la de la literatura hispanoamericana en
Hungria, la literatura producida por autores hispanoamericanos de origen hdingaro que
publican sus trabajos en espafiol pero rinden homenaje a sus raices hdngaras, o las
referencias hiingaras en las obras de autores hispanoamericanos. Un especial interés merece
el examen de la vida cultural y literaria de los hingaros hispanoamericanos: no hay que
olvidar que entre 1945-1989 existian dos Hungrias, la oficial y la diaspérica, o sea, los
hdngaros de la emigracién. Naturalmente, dentro del marco de este ensayo sélo podemos
tocar ciertos aspectos del tema y mencionar algunos ejemplos.

El primer problema con el que se topa uno es la falta de bibliografias adecuadas.
Durante los tltimos afios se observa un gran esfuerzo de catalogizar los libros hingaros
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publicados en el mundo hispano, pero estos intentos se refieren mds bien a libros hingaros
publicados por editoriales espafiolas.

En el caso de los paises hispanohablantes de América Latina la situaciéon es
bastante cadtica. Si consultamos los catdlogos de las bibliotecas nacionales de cada uno de
estos paises pronto nos damos cuenta de que estos catilogos carecen de todo tipo de
sistematizacién. La tdnica bibliografia existente en este sentido es la obra del Dr. Elemér
Vicz publicada en 1968 que contiene el catilogo hingaro de la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires!. El menciona que la biblioteca tiene 1739 libros hiingaros, de éstos 1087 son
libros publicados en Hungria, 420 en Argentina, los demds son ediciones de otros paises. El
libro hingaro mds antiguo de la coleccién de la biblioteca es una obra eclesidstica de 1742,
escrita en latin?.

De todas maneras, como punto de partida podemos utilizar el libro del literato
cubano, Salvador Bueno que detalla ampliamente la historia de las relaciones entre Hungria
e Hispanoamérica®. Al mismo tiempo hay que tener en cuenta que la fecha de la publicacién
es 1977, es decir, la obra nacié en la época socialista. La presentacién de algunos temas,
sobre todo los que se refieren a las relaciones del siglo XX, es bastante unilateral, tiene
cierto sabor propagandistico y carece de todo tipo de material en cuanto a la literatura de la
emigracién hdingara. A pesar de estos inconvenientes no se pueden negar los méritos del
libro y del autor que hizo grandes esfuerzos para hacer conocer la literatura hingara al lector
hispanohablante. También hay que mencionar que hasta hoy el libro de Bueno es el tnico
que trata este tema sistemdticamente y desde una perspectiva histérica.

A partir del siglo XVI los lectores hungaros tienen la oportunidad de conocer el
continente americano primordialmente por las crénicas y mds tarde por las descripciones de
los viajeros hungaros. Los primeros libros de este tipo se deben a los misioneros jesuitas
hdngaros del siglo XVIII. El mds conocido es la obra escrita en latin por Francisco Xavér
Eder (1727-1773) que tiene dos ediciones en espafol: Descripcion de la provincia de los Mojos
(La Paz, 1888) y Breve descripcion de las reducciones de Mojos (Cochabamba, 1985). El libro
todavia no se ha publicado en hungaro*.

Un siglo mas tarde, después de la derrota de la Revolucién y Guerra de
Independencia de 1848/49, muchos intelectuales hingaros viajan, por motivos diferentes, a
América y pasan cierto tiempo en el continente americano y, al volver, redactan libros en
que relatan sus experiencias vividas all4.

Todos estos viajeros son hombres de amplisima cultura, versados tanto en las
ciencias naturales como en las bellas artes y letras. Con esto se explica el carcter
heterogéneo de sus obras. El mds conocido de estos trabajos es, sin duda alguna, Uti
emlékezetek Amerikdbol (Memorias de un viaje por América) de Pal Rosti, publicado en

! De los cuales 1327 son obras originales o traducidas de autores hingaros, mientras que solamente 80 son obras de
autores extranjeros traducidas al hungaro.

*Se trata del libro de PETERFFY, Kéroly, Sacra concilia ecclesiae romano-catholicae in regno Hungariae celebrata
1016-1734, Pozsony, 1742.

SBUENO, Salvador, Cinco siglos de relaciones entre Hungria y América Latina, Budapest, Corvina, 1977.

“Francisco Xavér Eder actud en las misiones jesuiticas en el territorio de la actual Bolivia, cerca del rio Mamore.
Sobre la actividad de los misioneros jesuitas hingaros véase TORBAGYI, Péter, Magyar kivindorlds Latin-
Amerikdba az elsé vilaghdborii elétt, Szeged, 2009, pp. 15-22.
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hingaro en 1861, que trata de un viaje por tierras de México, Cuba y Venezuela realizado
por el autor entre 1857 y 1858°.
Del libro sélo los capitulos dedicados a Venezuela estin traducidos al espafiol. En
1967 la Universidad Central de Venezuela los publica con el titulo original del libro. En
esta edicién se insertan también las fotografias originales de Rosti y los grabados incluidos
en la primera edicién hingara®. En su obra Rosti sigue la descripcién del famoso ilustrador
alemdn, Alejandro de Humboldt, a quien cita en varias paginas de su obra, asi recorre la
capital, una parte de la costa cercana a Caracas, Los Llanos y la regién del Orinoco’.
Caracas le ofrece una atmosfera entristecedora: “En Caracas he sentido por
primera vez que estoy lejos de Europa, aislado del mundo civilizado™. El autor presta
mucha atencién a los Llanos Venezolanos y no cesa de comparar al peén llanero con el
pastor de ganados de la Gran Planicie de Hungria. La idea fundamental del autor es que los
paises hispanoamericanos recientemente emancipados no saben servirse bien de la libertad
adquirida. Rosti pone de relieve los factores subjetivos que obstaculizan el desarrollo: la
politica gubernamental, el caricter de los criollos y del pueblo deformado principalmente
por la riqueza de la naturaleza y la falta de cultura y educacién’. Al mismo tiempo, en el
prélogo de su obra él menciona que el objetivo de su trabajo es:
ayudar a llenar de alguna forma [...] el vacio de nuestra literatura en este ramo. [...] no me
aventuré en la narracién de episodios horripilantes u otros semejantes, pues me guardé de
transformar al narrador viajero en héroe de novela. Concentré todos mis esfuerzos en pintar
con los colores mds vividos y fieles a la realidad, las impresiones que ejercieron en mi los
paisajes, las plantas los hombres y sus condiciones sociales™.

El otro trabajo de este tipo de la época es la obra del conde Samu Wass (1814,
Cluj; 1879, Budapest) que lleva por titulo Kilencz év egy szdmiizitt életébél. Szdrazi és tengeri
utazdsok nyugoton. (Nueve arios de una vida en destierro con el subtitulo Viajes por tierras y
mares de Occidente). El libro trata principalmente de sus viajes por las Antillas. No son
claros los motivos de este viaje y lo que sabemos es que en 1849 Wass viaja a América por
encargo de Lajos Kossuth y que, después de la derrota de la revolucién, pasa cierto tiempo
en California, donde funda un horno de fundicién de oro con el conde Agoston Haraszthy
en San Francisco.

En el prologo del libro ¢l define el género de su obra como libro de viaje e insiste
mucho en su aspecto cientifico, que opone al caricter ficticio e incluso donquijotesco de este
tipo de literatura. Al mismo tiempo, la obra de Wass no carece de anécdotas, de referencias
intertextuales, de puntos de vista parciales y subjetivos, de una voz llena de pasiones (por
ejemplo, la connotacién negativa en el caso de los negros y de su cultura, el tono nostélgico

SROSTI, Pal, Uti emlékezetek Amerikabil, Pest, Heckenast, 1861 y Kecskemét-Budapest, 1992.

*ROSTI, Pil, Memorias de un viaje por América, Caracas, 1968. El estudio introductorio que lleva por titulo
“Observaciones de un viajero hingaro sobre la Venezuela de los dltimos afios de los Monagas” fue escrito por
Tibor Wittman. La traduccién y las notas son la obra de Judith Sérosi.

"La obra del barén Alexander von Humboldt, Viajes a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, (Paris, 1807),
es la fuente principal del libro de Rosti.

8ROSTI, Memorias..., ap. cit., p. 48.

*Ibidem., p. 26.

10 Ibidem., p. 31.

WWASS, Samu, Kilencz év egy szamiizitt életébsl. Sxdrazi és tengeri utazdsok nyugaton, Pest, 1861-62.
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al ver la riqueza de los mercados y compararlos con los de su nifiez en Cluj), o de
comentarios dirigidos explicitamente al lector. Opera con todas las categorias de las
narraciones literarias. En uno de estos comentarios una vez mis evoca a Cervantes: al ver
qué vestido ridiculo tienen que llevar los miembros de la orquestra del presidente de Haiti
exclama asi: “Oh, Cervantes ¢por qué no pudo ver esto antes de escribir a su payaso Sancho
Panza?”'?. El caricter heterogéneo de los diferentes tipos discursivos aplicados en la obra
tiene mucho que ver con las crénicas del descubrimiento y de la conquista. La imagen
general que da el autor es bastante esquematizada y cargada de prejuicios e ideas racistas:
todo lo que estd relacionado con el desarrollo y con la civilizacién es la obra de gente
europea y todo el mal que sufren aquellos territorios procede de los negros. En cierto punto
de su obra cita en espafiol las palabras del capitin del barco en el que él viajé: “;Carajo! No
sirve nada el Negro sin tratarle de latigazos™. Al describir la situacién en el Haiti de
mediados del siglo XIX sigue el método de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias
de Bartolomé de Las Casas y contrasta el pasado idilico con la realidad desilusionada. Sélo
que en este caso el pasado idilico corresponde a la época de la colonia francesa del siglo
XVIII mientras que la realidad chocante corresponde al Haiti independiente del siguiente
siglo. Al mismo tiempo, al pasar a las descripciones naturales, geogrificas o a las que aluden
a la flora, fauna o clima de la regién, el narrador subjetivo y apasionado de marras se
convierte en un riguroso cientifico, y su obra en el tratado de un erudito. Usa
denominaciones en latin para identificar las plantas o los peces de la manera més exacta,
detalla los diferentes tipos de platanos, dedica pdginas enteras al método adecuado para
medir la profundidad de los mares y del océano y explica a lo largo de aproximadamente
cuarenta péginas los movimientos de diferentes tipos de vientos que determinan el clima de
las Antillas. Al analizar el nombre geografico de las Antillas hace referencia a la crénica de
Pedro Martir de Angleria, Decadas de Orbe Nowo, escrita en latin, y a la Historia de las Indias
de Las Casas. Al final de la obra escribe largamente sobre las diferentes razas y su opinién
muestra muchos rasgos comunes con la de Pl Rosti.

Uno de los nombres mds conocidos de la literatura hdngara para el lector
hispanoamericano es, sin duda alguna, el poeta hungaro del siglo XIX, Sindor Petéfi
(1823-1849). Las primeras traducciones de sus obras aparecen ya a finales del mismo siglo.
El primer traductor hispano de Petdfi es Vicente Diego Tejera (1848-1903). En sus Poesias
de 1893 publica las traducciones de 17 poemas de Petdfi bajo el titulo Cantos magiares. Sus
traducciones nacen de las versiones francesas. En 1894 en la revista La Habana Elegante
aparece el poema de PetSfi con el titulo original en hingaro, Fa leszek... (Arbol seré...)
traducido por Benjamin Giberga.

También el poeta y pensador cubano José Marti escribe varias veces sobre Pet6fi.
El opina que los hungaros “..en musica son Liszt, en poesia Petdfi, Kossuth en
oratoria...”,

En los afios setenta del siglo XX salen a la luz varios libros tanto en Hungria como
en los paises hispanohablantes que rinden homenaje a este poeta hingaro.

12 Ibidem., p. 256. Traducciones propias.
B Ibidem., p. 280.

14 Véase NAGY, Denise, “Discursos de la alteridad. Construcciones latinoamericanas sobre el otro hingaro”.

http://www.caeeco.com.ar/ensayos/alteridadNAGY.pdf p. 4.
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El escritor argentino Jorge Luis Borges dedica un poema a Sindor Pet6fi en su
libro E/ oro de los tigres (1972). “Al primer poeta de Hungria” es el titulo del poema
borgeano, en el que el argentino destaca que a pesar del tiempo que los separa, la poesia los
une para siempre.

Las noches y los mares nos apartan,
Las modificaciones seculares,

Los climas, los imperios y las sangres
Pero nos une indescifrablemente,

El misterioso amor de las palabras,
Este hébito de sones y de simbolos.

En Meéxico en 1973 se publica Poemas de Petdfi Sdandor, una edicién elegante e
ilustrada con motivo del 150° aniversario de su nacimineto. La traduccién de los poemas es
la obra de Lajos Telegdy Roth. Esta antologia contiene los poemas mds conocidos y
populares de Petdfi, poemas de amor, poemas satiricos y algunos de cardcter nacional o
revolucionario como son, por ejemplo, “Va el pastor sobre su pollino”, “Ilusién esfumada”,
“El tintero”, “Me meti en la cocina”, “Un pensamiento me atormenta”, “Cantinucha al fin
de la aldea”, “Canto nacional”, etc.”.

En el mismo afio, gracias a un trabajo de colaboracién entre unos escritores
cubanos y hingaros, se publica el volumen con 43 traducciones nuevas y que recoge también
el ciclo de Cantos magiares de Diego Vicente Tejera, dos ensayos de Salvador Bueno y las
notas de los traductores. Se trata de una edicién bastante completa que va mucho mis alld
de ser una simple traduccién de los poemas de Petéfi. El libro se publica en Cuba y en 1998,
en Hungria también, en una edicién ampliada®.

La editorial hiungara Corvina publica en 1974 un volumen en castellano titulado
Petifi Sdandor: Libertad, amor, con la ocasién del 125 aniversario de la muerte del poeta. El
libro incluye no sélo los mejores poemas del autor hingaro sino una seleccién de sus cartas
literarias y fragmentos de su diario. La obra es un trabajo comun de traductores
hispanohablantes y literatos hungaros. El titulo procede de un verso de Petdfi, ;Libertad,
amor!

Amor y Libertad

me son prCCiOSOS:

la vida sacrifico

por mi amor, mi amor
por la libertad?’.

En Hungria a partir de la segunda mitad de los afios 60, como parte integrante de
la propaganda de la politica cultural socialista, la editorial Corvina se encarga de hacer

*Poemas de Petdfi Sandor (trad. Telegdy Roth Lajos; prélogo Andrés Salgé; il. Szécs Vilmos), México, Imp., El
Salvador, 1973.

16 Poemas/Sandor Petsfi (intr. Salvador Bueno; seleccién Andrés Simor), La Habana, 1973. Por parte de los cubanos
actian David Cherician, Eliseo Diego y Salvador Bueno como traductores; por parte de los hingaros dos poetas,
Eva Téth y Andrs Simor, ambos excelentes intérpretes de la literatura hispana en Hungria y de la literatura
hungara en el mundo hispano. Poemas/Sandor Petdfi, Budapest, Eétvés, 1998.

17 Libertad, amor/ Sandor Petdfi (sel. intr. y notas de Mityds Horanyi), Budapest, Corvina, 1973. La traduccién es
de Alejandro Romualdo.
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conocer el pais en el extranjero. Esta editorial publica libros de temdtica diferente (guias,
libros gastronémicos, dlbumes de fotos y obras literarias) traducidos a diferentes idiomas,
entre ellos el espafiol. Asi nace el volumen Hungria en sus cuentos del siglo XX con 19 relatos
tanto de los cldsicos de la literatura hiungara (Zsigmond Moéricz, Gyula Kridy, Dezsé
Kosztolanyi, Imre Sarkadi, Endre Fejes, entre otros) como de los contemporineos (Gyorgy
Moldova, Kiroly Szakonyi, Istvin Csurka, Erzsébet Galgéczi, Istvin Orkény)ls. Unos afios
més tarde en una versién ampliada, con 43 relatos en total, se edita en Cuba un libro
parecido, titulado Cuentos Hiingaros®.

En 1965 dos escritores hispanoamericanos, el guatemalteco Miguel Angel Asturias
y el chileno Pablo Neruda realizan un viaje a Hungria y como resultado de esta visita nace el
libro que lleva por titulo Comiendo en Hungria. Se trata de un libro precursor de las obras
gastrofilos6ficas tan populares en la actualidad, un libro de viaje que es a la vez
gastronémico®. El texto del libro estd escrito en prosa y verso y los autores dedican poemas
y articulos breves a los vinos hungaros y a la comida hingara, entre ellos a la sopa de
pescado y al gulash. La imagen de Hungria que se da en el libro es més que idilica y tanto el
paisaje y los monumentos como los vinos y los platos tipicos de la cocina hingara se evocan
en términos de panegirico. Al mismo tiempo no podemos hacer caso omiso a las fechas:
1965 es el afio del viaje, y 1969 el de la publicacién de la primera version espafiola. Todo
esto sugiere que este libro también se escribié mds bien para fines propagandisticos?.

La otra vertiente de las relaciones literarias hingaro-hispanoamericanas del siglo
XX es la vida literaria de la didspora. En el mundo hispanohablante la mayoria de los
huingaros vive en Argentina. La vida cultural de la colonia hingara de Argentina siempre ha
sido muy intensa y alcanzé su auge durante los afios cincuenta. Sin entrar en detalles, sélo
mencionaré algunas publicaciones para ilustararla. En 1955 se edita un volumen bilingiie
titulado Seleccion de las joyas de la poesia hispanoamericana por la imprenta Danubio de
propiedad hungara®?. Esta antologia es una coleccién de poemas de unos 60 autores
hispanoamericanos, entre quienes se encuentran, por ejemplo, Esteban Echeverria,
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Dario,
Arturo Capdevilla, Guillermo Blest Gana y José Joaquin Olmedo, aunque el lector puede
encontrar fragmentos de la obra cldsica de José Herndndez también®. Desde nuestro punto
de vista el poema mds interesante del volumen es el del argentino Orlando Mario Punzi

8 Hungria en sus del siglo XX (red. Salvador Bueno, Istvin Kerékgyarts), Budapest, Corvina, 1972.

¥ Cuentos hiingaros (seleccién y proélogo de Salvador Bueno), La Habana, Arte y Literatura, 1976. El gran fallo del
libro es que no indica el nombre de los traductores.

2 T.a primera edicién espafiola es de 1969, en formato de dlbum de tapa dura ilustrado. En Guatemala salen dos
ediciones del libro (1996 y 1999). En Chile se publica en 2009.

AS0bre el tema véase: ESCRIBANO MARTIN, Fernando & JIMENEZ SANCHEZ, Daniel, “Contactos entre
Espaia y Hungria. ;Cémo vieron algunos hispanos la tierra de los magiares?”. In: Iberoamericana
Quingueecclesiensis 6., Pécs, Centro Iberoamericano, 2008, p. 29-47. Los autores llaman la atencién sobre una frase
enigmitica del prélogo del libro: “Vinimos aqui a comer. Y nos dirdn: y por qué no a pensar, a filosofar, a estudiar?
Todo eso lo hacemos y lo hicimos. Pero lo callamos”. Segtn los autores ese silencio voluntario es demasiado
llamativo para pasatlo por alto. Sin embargo, no encuentran una explicacién satisfactoria “para esa frase del prélogo
que parece ocultar lo mejor del viaje”.

2 Szemelvények a spanyol-amerikai kiltészet gyingyeibol/Seleccion de las joyas de la poesia hispanoamericana (redaccién
y seleccién de textos por Lajos Pinczinger), Buenos Aires, Imprenta Danubio, 1955.

2 Es la segunda versién hingara de Martin Fierro de José Hernandez. La primera traduccién al hiingaro de esta
obra argentina es de 1944. Los traductores son Andor Vér y Ldszl6 Szabé y se publica también en Buenos Aires.
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(1914-), “Canto a Hungria” que es un extenso poema panegirico que después de contemplar
el paisaje hingaro evoca a los mejores literatos hingaros:
Hungria de los suefios
que cantan en sus odas los poetas:
Zrinyi, la clarinada
desde Sziget en ruinas y tragedias;
Tinédi, voz de bronce;
Bessenyeti, jardinero de la rosa francesa;
Balassa Balint, maestro;
Csokonai, gallardo padre de los aedas.
Alejandro Petéfi revive de las luchas
al frente de los liricos emblemas;
Juan el Bravo le asiste;
Su sable centellea, ,libertad, amor, patria”
Claman los versos de sus mil poemas.
Arany ya le precede;
juglar de la epopeya
donde Toldi levanta su figura
de aureola romancesca;
Vérosmarty le escolta con su verbo
de llameantes arengas
mientras fuga Zalan y Csongor pasa con Ttnde, la doncella.

A continuacién la oda rinde homenaje a la Hungria de la musica, de la pintura, de
las bellas catedrales, de las fabulas antiguas, de las tradiciones populares. El poema termina
asi:

Martir Hungria del primer milenio
de la sagrada Era,

muralla de occidente,

baluarte del Sefior sobre la tierra,
las voces de la historia te proclaman

Hungria eternal?*

En los afios cincuenta el famoso historiador, Szabolcs Vajay (1921-2010), quien
pasa varios afios en Buenos Aires después de la Segunda Guerra Mundial, redacta en
hdngaro una antologia de la literatura argentina, que publica con un titulo bilingte. En la
parte introductoria ¢l resume el desarrollo de la literatura hispanoamericana en general, que
divide en tres grandes periodos: el de la literatura de la época colonial cuyas primeras
manifestaciones son las crénicas, el de las Guerras de Independencia y, por fin, el
nacimiento de las literaturas nacionales a partir de 1850, sin olvidar la literatura
precolombina. A continuacién, Vajay presenta brevemente a los autores seleccionados y sus

obras, de las cuales publica varios fragmentos®. Empieza con Ruy Diaz de Guzman, a quien

2 Seleccion..., op. cit., pp. 110-116.
# VAJAY, Szabolcs (red.), Argentin dekameron: szemelvényekl/Antologia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Délamerikai Magyarsag, 1952. Los textos son las traducciones del mismo Vajay.
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considera el primer escritor argentino de la época colonial. Le siguen los cldsicos del siglo
XIX como Esteban Echeverria, Sarmiento o Leopoldo Lugones y Ricardo Giiiraldes de los
afios finiseculares. De la literatura contempordnea se puede leer E/ muerto de Borges y E/
lobison de Manuel Mujica Liinez.

Una de las figuras mds interesantes de la vida cultural de la didspora es, sin duda
alguna, Pablo Laslo, profesor de lenguas modernas nacido en Timisoara en 1904, autor de
varias antologias poéticas en espafiol, inglés, francés y alemdn. Llega a México en 1925
donde obtiene la ciudadania. En 1928 publica un folleto titulado Poesias/ Endre Ady, Miguel
Babits y Enrigue Heine que incluye los 14 poemas de estos autores®. A propésito de Babits
menciona que es la primera vez que uno de sus poemas se traduce al espafiol. Endre Ady es
su poeta favorito, ya que sus poemas se encuentran en todas las antologias redactadas por
é1”. En 1964 se publica en México Cultura y poesia hingara, que es la versién impresa de su
conferencia dictada el 22 de agosto de 1963 en las Galerias del Excelsior®.

El libro empieza con la primera estrofa del Himno Nacional Hungaro de Ferenc
Kélesey traducida por el autor y en la pagina siguiente hay un grabado sobre Endre Ady. El
punto de arranque de su conferencia es que el hingaro siempre y en todas parte espera el
milagro: “... el hingaro es una especie de Don Quijote asidtico, transplantado por no sé qué
capricho de la suerte a Europa Central, que se despierta cada mafana con nuevas ilusiones,
para acostarse cada noche mds y mds engafiado”™. De los poetas antiguos de Hungria
menciona a Mihaly Csokonay Vitéz, a Balint Balassi y a Péter Ilosvai Selymes. Del siglo
XIX primero destaca la importancia de Janos Arany y su trilogia 70/di que describe la vida
de un heroico patriota hingaro de hace muchos siglos. A Imre Madéch lo presenta como el
aristécrata pesimista que encerrado en su torre de marfil escribe su gran obra, La fragedia del
hombre, una especie de Fausto hungaro, que describe magistralmente la vida de la primera
pareja de la historia de la humanidad que vuelve a renacer en diferentes épocas. Al final de
este parrafo menciona que la tragedia ha sido traducida al alemdn y al inglés y serfa
recomendable que se publicase también en la lengua de Cervantes®. Sigue en la lista Sandor
Petsfi, del que cita el poema “El noble hungaro”, como un ejemplo ilustrativo para la
antigua Hungria feudal. La parte siguiente estd dedicada a su querido poeta, Endre Ady,
sobre el que dice:

Con Ady ha vuelto a comprobarse la veracidad del antiguo dicho de que el pesimista casi

siempre tiene razdn, el optimista casi nunca... Ady previ6 con una claridad verdaderamente

pavorosa que aquella vieja y orgullosa Europa antidemocritica, continente superpoblado que

habia olvidado la caridad y el amor al préjimo, y donde la mayoria de los individuos y

2 Poesias/Endre Ady, Miguel Babits, Enrique Heine, trad. por Pablo L4szl6, La Habana, 1928. La mayoria de los
poemas son de Ady.

7 En Manila se edita un folleto bilingiie -espaiiol y tagalog- con los poemas de Heine y Ady. Poesias/Enrique
Heine, Endre Ady, trad. al castellano por Pablo Laslo y trad. al tagalog por Guillermo y Santiago-Cuino, Manila,
Libr. Manila Filatelica, 1935.

8 LASLO, Pablo, Cultura y poesia hiingara, México, Imp. Molleda, 1964.

2 Ibidem, p-9.

% Hoy ya se puede leer en espafiol. La traduccién es la obra del escritor cubano, Virgilio Pifieira, que la hizo con la
ayuda de la version francesa y con la de la traductora Eva Téth. MADACH, Imre, La tragedia del hombre, version
de Virgilio Pifiera, Budapest, Corvina, 1978.
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naciones odiaban muy cordialmente a sus vecinos, se encaminaba irremediablemente hacia
una guerra sin precedentes’!.

En el mismo libro publica 17 poemas de Ady. Sigue con Mihdly Babits y a
proposito de su figura destaca la dificultad con la que se topa el traductor si decide traducir
sus obras, la cual se debe, sobre todo, al gran nimero de aliteraciones que usa. Laslo destaca
también la figura de Dezsé (Desiderio) Kosztoldnyi y resalta su actividad literaria como
traductor: menciona que tradujo, entre otros, poemas de Rubén Dario, Sor Juana Inés de la
Cruz y José Asuncién Silva.

Enla ultima parte de su libro Laslo escribe sobre Ldszlé Javor al que denomina el
literato hingaro mdis conocido en el extranjero de su tiempo debido a su cancién
tristemente célebre “Iriste Domingo” o “Domingo Sombrio” que causa una epidemia de
suicidios en Hungria en los afios treinta del siglo XX. Menciona también que la versién
espafiola de la cancién que se dard a continuacién es la mas fiel al original pero no es
cantable®2.

Esta larga lista de nombres, obras, ediciones y eventos mencionados en este ensayo
son s6lo la punta del iceberg del tema y muestran claramente la riqueza que encierra este
material y que mereceria la atencién distinguida tanto de los hispanistas hingaros como de
aquellas personas entre los literatos hispanoamericanos que tienen interés por la literatura
hdngara.
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La actividad de los intelectuales
rumanos en América Latina
(1944-1989)

Resumen: En el presente articulo se hace una breve
presentacién de la labor de los intelectuales
rumanos en América Latina durante la segunda
mitad del siglo XX. Después de la instauracién del
comunismo en Rumania, al final de la Segunda
Guerra Mundial, los que no estaban de acuerdo con
la imposicién forzada de la nueva ideologia
totalitaria, se vieron obligados a exiliarse a otros
paises del mundo, entre ellos, los de América
Latina. Se tuvieron que adaptar a otro idioma, a
otra realidad e integrarse en la sociedad
latinoamericana. Algunos de ellos llegaron a ser
catedrdticos de algunas de las mds prestigiosas
universidades de América Latina. Una actividad
complementaria de estos intelectuales fue la de
difundir la cultura rumana, no sélo dentro de su
propia comunidad a raiz de la publicacién de una
serie de revistas en rumano, sino también en la
sociedad latinoamericana.

Palabras clave: Rumania, América Latina, exilio,
intelectuales, prensa.

Introduccién

Sanda-Valeria Moraru

Abstract: The present paper attempts to make a
brief presentation of the work conducted by
Romanian intellectuals in Latin America during
the second half of the 20™ century. After the
establishment of communism in Romania, at the
end of the Second World War, those who objected
to the forced imposition of the new totalitarian
ideology saw themselves obliged to go into exile.
Among the countries they moved to were also
those of Latin America. They had to adapt to
another language, to another reality and integrate
into the Latin American society. Some of them
became professors in some of the most prestigious
Latin American universities. A complementary
activity of these intellectuals was to disseminate the
Romanian culture, not only within their own
community through the publication of a series of
magazines in Romanian, but also within the Latin-
American society.

Keywords: Romania, Latin America, exile,
intellectuals, press.

El final de la Segunda Guerra Mundialsignificé un gran cambio en el sistema
politico, econémico, social y cultural de Rumania, es decir, la instauracién del comunismo.
Los diplomdticos y los intelectuales rumanos que estaban en misiones diplomiticas en el
extranjero decidieron no volver a su pais, mientras que muchos de los que vivian en

Rumania se vieron obligados a exiliarse a otros paises, entre los que destacan Francia,
Alemania, Inglaterra, Italia, Espafia y Estados Unidos.

Sin embargo, algunos de ellos buscaron una vida mejor en los paises
latinoamericanos. En conformidad con los datos incluidos en el libro escrito por Dumitru
Dobre y Dan Talos, Romdni in exil, emigratie si diaspora, en el afio 1972, el nimero de los
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rumanos que vivian en los paises de América Latina era de 200 en Chile!', 2000 en
Venezuela?, 50.000 en Argentina® y 200 en Pert’. Por lo tanto, hubo desterrados rumanos
especialmenteen Argentina, donde la comunidad rumana era bastante numerosa, pero
también en México, Perd, Uruguay, Colombia’y El Salvador®. Los intelectuales que
descuellan son el lingtiista Dumitru Gizdaru (Argentina); el escritor Vintild Horia, que
vivié por un tiempo en Buenos Aires antes de irse a vivir a Francia y después, a Espafia; el
prosista Nicolae Petra (México); el poeta Eugen Relgis; el lingiiista Eugenio Coseriu, que
vivi6 por algunos afios en Montevideo (Uruguay); el poeta Grigore Cugler (Pert).

La prensa publicada en rumano en América Latina abarca titulos importantes de
revistas para la didspora rumana: “Cuget romanesc” (“Pensamiento rumano”), revista de
cultura rumana, y “Piméntul strimogesc” (“La tierra de nuestros antepasados”), de
orientacion legionaria (ambas editadas en Buenos Aires); “Drum” (“El camino”), revista de
literatura (que se publicé en Ciudad de México). El libro escrito por Georgeta Filitti, Din
viata exilului roméanesc: 1954-1968. Vol. I (1954-1957) hace referencia a otros nombres de
revistas’ que aparecieron en Buenos Aires, pero no se dan datos exactos sobre sus afios de
publicacién: “Buletinul Bisericii Ortodoxe Romine” (“El Boletin de la Iglesia Ortodoxa
Rumana”), “Curierul Crestin” (“El periédico cristiano”) y “Yalta”.

Cabe destacar que en comparacion con otros paises, donde la actividad cultural
rumana fue mucho mds intensa y duradera, el nimero de revistas rumanas publicadas en los
paises latinoamericanos no es tan grande; ello se debe también a las dificultades econémicas
con las que se enfrentaban los rumanos de alli y al nimero de inmigrantes que era inferior
en comparacién con otros paises del mundo.

"Dumitru Dobre, Dan Talos, Romani in exil, emigratie §i diaspora, documente din fosta arhivd a C.C. al PCR,
Bucuresti, Editura Pro Historia, 2006, p. 293; p. 339-340. Se enumeran en este libro las personas que vigilaba la
policia politica rumana, llamada Securitate y sobre las que los agentes escribian y enviaban notas informativas a
Rumania; vivian en la capital chilena: Ioan Mircea Boac (sacerdote greco-catélico), Traian Constantinescu
(profesor de la Escuela superior de aviacién), Orlando-Decebal Cuza (funcionario en la aduana de Santiago de
Chile), Filip Michel Werner (ingeniero electricista); en Concepcién, Viorel Panaitescu (ingeniero metalirgico);
Ana Helfant (critica de arte); en Rancagua, Mihai Ignat (ingeniero minero); en Melipillo, Toma Mirusteriu
(propietario de una empresa y de un restaurante).

2Ibidem, p. 304, p. 341-344. En Caracas vivian Paul Constantino (ingeniero en construcciones); Diogene Duzoglu
(comerciante); Theodor y Mihail Lascarov Moldoveanu (comerciantes), Ion Ridulescu (empresario), Moise
Zisman (empresario y banquero); en Maracaibo, Elie Trifu (profesor del Instituto politécnico de Maracaibo); en
Barcelona, Ioan Varga Cocos (catedritico de matematicas de la Universidad de Barcelona).

SIbidem,p. 290, p. 345-347.Vivian en Buenos Aires, Dan on (sacerdote greco-catdlico), Demetrius Filip (pintor),
Alina Laplasa (la hija del historiador rumano Nicolae lorga), Mihai Marinescu (ingeniero), Camelia Maucci
(directora del Instituto teatral de Buenos Aires), V. Stamatiad (miembro de la junta directiva de la television
argentina); Dinu Titirdscu (ingeniero, sobrino del pintor rumano Gheorge Titiriscu); en La Plata, Oreste
Popescu (catedritico de economia politica de la Universidad de Bahia); en Tucumén, Victoria Celario (cantante de
épera).

*Ibidem, p. 348-349. Vivian en Lima, ConstantinPopescu-Sturmer (profesor), Zaharia Carpan Popovici (profesor
oceandgrafo), Mihai Olirescu (ex aviador), Redy Wexelman (jurista), Paul Juilland (ingeniero minero y
metalirgico), Adam Pollak (mecénico), Marin Osain (propietario de un restaurante).

SIbidem, p. 294. En Bogotd vivié por un tiempo Oreste Popescu (catedritico).

®Ibidem, p. 304. En San Salvador vivia Nicolae Arenne (Arnold Aroneanu) (director del Conservatorio de San
Salvador).

7 Georgeta Filitti, Din viata exilului romdanesc: 1954-1968. Vol. I (1954-1957), Bucuresti, Editura Fundatiei
Culturale Gheorghe Marin Speteanu, 2008, p. XV, p. XVIIL.
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Hubo muy pocas editoriales rumanas, pero fueron suficientes para la intensa labor
de difundir la cultura rumana entre los inmigrantes de alli: la editorial “Cartea Pribegiei”
(“El libro del destierro”) y la libreria “Mesterul Manole” (“E1 Maestro Manole”) tenfan su
sede en la capital de Argentina. También se fund6 una asociacion cultural rumana, “La
Asociacién Enciclopédica Rumana”, con sede en México, que fue ideada por Nicolae Petra
y el ensayista HoriaTdnisescu.

Intelectuales rumanos

Eugeniu Cogeriu® (Eugenio Coseriu), el lingtiista rumano mds conocido, nacié el
27 de julio de 1921 en Mihiileni, Besarabia y murié el 7 de septiembre de 2002 en
Tubingen, Alemania. Fue lingiiista, prosista, poeta y dramaturgo, catedritico de lingiistica
general e indoeuropea de la Universidad de Montevideo y catedritico de lingtistica general,
romanistica e hispanistica del Instituto de Profesores de Montevideo (1951-1963). En la
etapa uruguaya publicé algunas de sus obras mas conocidas universalmente: Sistema, norma y
habla; Forma y sustancia en los sonidos del lenguaje; Logicismo y antilogicismo en la gramdtica;
Sincronia, diacronia e historia. El problema del cambio lingiiistico'y Teoria del lenguaje lingiiistico
general. Fue nombrado Doctorhonoris causa por varias universidades latinoamericanas:
Montevideo (1980), San Juan (Argentina 1981), Cérdoba (Argentina, 1987), Santiago
(Chile, 1988) y Mendoza (Argentina, 1993). Su amplia obra de investigacién se tradujo al
ruso, alemdn, portugués, italiano, inglés, japonés y francés. Sobre su estancia en Uruguay,
Coseriu declara “a Uruguay le debo mucho, porque casi todo lo que hice mds tarde se basa
en ideas y esbozos ya preparados alli. Es decir: semdntica estructural, tipologia, concepcién
general del lenguaje, diferencia entre lenguaje en general/lengua/texto, todo se plasmé alli™.

Vintili Horia!® (su nombre real fue Horia Caftangioglu) nacié el 18 de diciembre
de 1915 en Segarcea, provincia de Dolj, Rumania y fallecié el 4 de abril de 1992 en Villalba,
Espafa. Fue poeta, prosista, ensayista y traductor. Después de la segunda guerra mundial,
vivi6 algunos afios en Italia y en 1948 se fue a Argentina, donde trabajé como funcionario
en una sociedad de importacion; también fue lector de lengua y literatura rumanas en la
Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad de Buenos Aires.

En 1953 el Instituto de Estudios Hispdnicos le concede una beca y regresa a
Europa, donde llega a ser un famoso prosista. Su novela mas conocida es Dieu est né en exil,
una metifora del exilio. De su etapa argentina destaca A murit un sfint.

Grigore Cugler' nacié el 7 de abril de 1903 en Roznov, provincia de Neamt,
Rumania y murié el 30 de septiembre de 1972 en Lima, Pert. Fue poeta vanguardista,
prosista, disefiador y musico. Antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, trabajé en
algunas embajadas rumanas. E1 12 de noviembre de 1947 dimitié del Ministerio de Asuntos
Exteriores y se fue junto con su mujer a Pert, donde se le otorgé la nacionalidad peruana.
Alli fue el representante del Comité Nacional Rumano (considerado el gobierno rumano en
el exilio), trabajé en una aseguradora y como violinista en la Orquesta Sinfénica Nacional

® Para datos mds detallados y referencias completas sobre su actividad véanse: Florin Manolescu, Enciclopedia exilului
literar romanesc (1945-1989), Bucuresti, Editura Compania, 2003, p. 199-203; Mihai Pelin, Opisul emigratiei politice.
Destine in 1222 de fise alcituite pe baza dosarelor din arhiveleSecurititii, Bucuresti, Editura Compania, 2002, p. 91-92.

? Florin Manolescu, op. cit., p. 200.

10 Véanse:Florin Manolescu, gp. cit., p. 377-387; Mihai Pelin, op. ciz., p. 163-165.

1 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p., 216-219.
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de Lima. La produccién literaria de Grigore Cugler, aunque reducida, sigue la linea trazada
por el vanguardista rumano Urmuz. Algunos intelectuales rumanos del exilio lo
consideraron el precursor de Eugen lonescu, aunque la critica ignoré por completo su
aportacion al desarrollo de la obra de Ionescu. Su creacidn literaria se basa en la musicalidad
de los textos, aunque se trata de poesia, prosa o teatro. Sus obras mds representativas son:
Apunake si alte fenomene 'y Vi-1 prezint pe Teavd.

Dumitru Gizdaru' nacié el 18 de enero de 1897 en Grivita, provincia de Ialomita,
Rumania y fallecié en 1991 en Buenos Aires, Argentina. Fue lingtiista e historiador literario.
La situacién politica internacional causada por la Segunda Guerra Mundiallo obliga a
quedarse en el extranjero. Desde julio de 1949 hasta que se jubilé fue catedritico de
Filologia Romanica de la Universidad Catélica “El Salvador” de Buenos Aires. Fue el
fundador del departamento de Filologia romdnica de dicha universidad y el director del
Instituto de Filologia Romanica de la Universidad Nacional de La Plata. De su amplia obra
lingiifstica mencionamos: La controversia sobre las leyes fonéticas; ;Qué es la lingiiistica?,
Controversias y documentos lingiiisticos; Ensayos de filologia y lingiiistica romdnicas.

Nicolae Petra® nacié el 9 de octubre de 1909 en Sibiel, provincia de Sibiu,
Rumania y murié el 15 de agosto de 1985 en Ciudad de Meéxico, México. Fue poeta,
prosista, disefiador y pintor. En 1946 fue obligado a exiliarse de Rumania junto con su
familia. Vivi6 algunos afios en Bélgica y Estados Unidos, pero en 1952 se estableci6 en la
capital mexicana, donde fue director de una sucursal de la compainia internacional Wagons-
lits. Construy6 en Puebla una casa-museo de estilo rumano. Se dedicé a escribir poesia,
Cuaderno de aritmética (con versos apropiados para los niimeros).

Eugen Relgis™* (Eugen Sigler) naci6 el 2 de marzo de 1895 en Iagi, Rumania y
fallecié el 22 de marzo de 1987 en Montevideo, Uruguay. Fue poeta, prosista, ensayista y
traductor. Durante el periodo de entreguerras trabajé en el Instituto cultural hebreo del
Templo Coral de Bucarest. Fue uno de los promotores del movimiento pacifista y
humanitario europeo. Cuando estallé la Segunda Guerra Mundial, estaba en Paris donde
preparaba uno de sus libros de versos. La critica lo incluye entre los poetas realistas y
sociales. En 1947 se fue a Paris y desde alli a Montevideo, donde fundé la editorial
Humanidad. Escribié la mayoria de sus libros en espafiol, pero también envié articulos
escritos en rumano a viarias revistas del exilio. De su amplia creacién, destacamos: Profetas y
poetas.Valores permanentes y temporales del judaismo; Georg Fr. Nicolai. Un sabio y un hombre
del porvenir, Stefan Zweig: cazador de almas; En un lugar de los Andes; EIl hombre libre frente a
la barbarie totalitaria: Romain Roland, Melodias del silencio: poemas en prosa; Albores de
libertad, El espiritu activo, La paz del hombre; Testigo de mi tiempo, Encuesta América-
Europa;Hojas de mi calendario; y Luminarias en la tormenta. Una seleccion de escritos
consagrados al judaismo.

Horia T4nidsescu®

naci6 el 10 de julio de 1920 en Domnegsti, provincia de Arges,
Rumania y murié el 1 de julio de 1967 en San Francisco, Estados Unidos. Fue ensayista.
En 1948 se exili6 con su familia a la Repuiblica Dominicana y fue profesor de estética y

literatura francesa en el Instituto “Osvaldo Basil” (1950-1955). Fue director artistico de la

12 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 328-329; Mihai Pelin, op. ciz., p. 137.
B Véanse: FlorinManolescu, op. cit., p. 563-564; Mihai Pelin, op. cit., p. 256.
4 Véanse: FlorinManolescu, op. ciz., p. 593-596; Mihai Pelin, gp. ci., p. 282.
15 Véase: Florin Manolescu, op. cit., p. 659-660.
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emisora de radio “La voz dominicana” (1953). En 1956 se fue a vivir a Ciudad de México,
donde fue catedritico de psicologia del arte de la Universidad Iberoamericana de México
(1961-1964). Su libro mds importante es Ewxistencialismo, pensamiento oriental y
psicoandlisis. También dejé algunos manuscritos de estética, psicoanilisis y psicopatologia del
arte.

George Uscitescu, catedritico rumano de filosofia y estética de la Universidad
Complutense de Madrid, que vivié gran parte de su destierro en Espafia, después de
haberse encontrado con los miembros de las comunidades rumanas de América Latina,
declar6 “los vi en 1954, cuando estaban compactos, miles de rumanos. Posteriormente se
dispersaron. Eran extraordinariamente solidarios, habia una permanente fiesta rumana. En
Europa es distinto™®.

La prensa rumana

La revista de cultura rumana “Cuget Romanesc” fue fundada por el catedritico
Dumitru Gizdaru en Argentina. Aparecié desde enero de 1951 hasta 1957-1958. Estaba
situada en la calle Mariano Acosta, 81, Buenos Aires, y la Administracién se encontraba en
la calle Ardoz 2361- C.

“Pimantul strimogesc”®

es otra revista que se publicé en Argentina, pero era de
orientacion legionaria, cuyo redactor fue también Dumitru Gizdaru. Aparece en Buenos
Aires al mismo tiempo que la revista “Cuget roménesc”. Su primer nimero es de junio—
noviembre de 1952, y los siguientes aparecen a partir de 1974 hasta 1979.

La revista literaria “Drum” apareci6 en Ciudad de México, bajo la direccién de la
“Asociacién Enciclopédica Rumana” de Meéxico. Las publicaciones se extienden por un
periodo de 20 afios. El primer nimero es de septiembre de 1963 y el dltimo, de abril-
diciembre de 1983. Es una de las revistas mds longevas del exilio rumano.

En las notas informativas de la policia politica rumana (Securitate) aparece
mencionado un acontecimiento significativo el 8 de mayo de 1949: Vintili Horia hablé en
la inauguracién de la Residencia legionaria “Regina Maria” de Buenos Aires en calidad de
redactor de la revista literaria “Romania” (“Rumania”)®, que se edit6 en Argentina.

Las editoriales y las asociaciones rumanas

La editorial “Cartea pribegiei”! (1951-1953) tenia sedes en Valle Hermoso, Sierras de
Coérdoba y Buenos Aires. Su propietario fue Grigore Manoilescu, un empresario rumano, quien
también abri6 una librerfa rumana en Buenos Aires, conocida como “Megterul Manole”.

En 1960 se fundé en México la “Asociacion Enciclopédica Rumana’, cuyos
fundadores, Nicolae Petra y Horia Tinisescu quisieron recopilar datos e informaciones para
redactar una enciclopedia del exilio rumano. Desgraciadamente, el proyecto no se llevé a cabo.

16 Constantin Mustatd, De vorbd cu George Uscitescu, Bucuresti, Editura Enciclopedici, 1998, p. 115.

17 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 214-216; lon Hangiu, Dictionarul presei literare romanesti (1790-2000),
Bucuresti, Editura Institutului Cultural Roman, 2004, p. 187-188.

18 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 560-563; Ion Hangiu, op. cit., p. 488.

¥ Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 252-255; Ion Hangiu, op. cit., p. 243-244.

2 No hemos encontrado otras informaciones relacionadas con esta revista.

2 Véase: Florin Manolescu, op. cit., p. 270-272.
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En Caracas habia una “Casa de Rumania”, que tenia una actividad muy esporadica
debido a la falta de interés por parte de los rumanos. Su presidente fue Cornel Popescu.

Conclusiones

A todos los intelectuales rumanos del exilio les unié el mismo pensamiento y propdsito:
difundir la cultura rumana no sélo dentro de su comunidad, sino también a nivel nacional en los
paises en que vivieron. Aprendieron espafiol y escribieron sus articulos y libros tanto en rumano
como en espafiol. Algunos de ellos llegaron a ser catedriticos de las universidades
latinoamericanas y se impusieron como grandes personalidades de aquellos paises. Todos
echaron de menos su pais, porque no lo habian abandonado por propia voluntad, sino obligados
por las circunstancias politicas, ya que su ideologia era distinta de la comunista. El sentimiento
de afioranza se refleja perfectamente en sus creaciones literarias. Siempre pensaban en volver
algtin dia a Rumania, pero la mayoria de ellos murieron lejos de su tierra natal, asi que no
pudieron cumplir su suefio, de ver una Rumania libre.

Desde 1990 se vino recuperando gran parte del patrimonio rumano del exilio y
muchas de las obras y revistas publicadas por los rumanos en todos los paises del mundo ya
se encuentran en las bibliotecas rumanas. Las colecciones integrales de las revistas se pueden
consultar en la Biblioteca de la Academia Rumana en Bucarest.

Toda la produccién literaria y cultural del exilio ofrece un panorama més amplio de
la vida y de la actividad de los desterrados. El trabajo de investigacién y recuperacién de las
obras publicadas por los rumanos en otros paises es arduo y duradero. Una buena prueba de
esta incesante labor, que todavia se lleva a cabo, es la publicacién de una serie de libros y
diccionarios que son imprescindibles para el estudio de la literatura rumana escrita y
publicada en el exilio son la Enciclopedia exilului literar romdnesc (1945-1989) de Florin
Manolescu, que es la obra mds completa hasta hoy en dia; Scriitori romdni din exil (1945-
1989): o perspectiva istorico-literard, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 2001
de Eva Behring; Cornel Ungureanu, La vest de Eden. Introducere in literatura exilului,
Timigoara, Editura Amacord, 2000; Mircea Popa, Reintoarcerea la Ithaca: scriitori romani
din exil, Bucuresti, Editura Globus, 1998; Dictionarul presei literare rominesti (1790-2000)
de Ion Hangiu.
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La consagracion de la primavera
entre espejos paralelos:
la traduccion del dialogo ficcional’

Resumen: En el presente trabajo se cuestionan los
elementos de la oralidad fingida, especialmente los que
configuran el didlogo ficcional, en la novela La
consagracion de la primavera y en su traduccién al
rumano. Se estudian y se comparan algunas estrategias
y soluciones adoptadas por el autor y el traductor,
soluciones que se caracterizan principalmente por el
deseo de reducir la distancia entre el autor y el lector.
Se hace especial hincapié en la fonética y grafia, en
algunos aspectos morfosinticticos, en el lenguaje
marcadamente oral y coloquial.

Palabras clave: didlogo ficcional, oralidad fingida,
traduccién, espafiol, rumano.

Introduccién

Luminita Vleja

Abstract: This paper questions the elements of
feigned orality, especially those that make up the
fictional dialogue in the novel The Rite of Spring
and its translation in Romanian. Some strategies
and solutions adopted by the author and the
translator are studied and compared; solutions that
are characterized primarily by a desire to reduce the
distance between the author and the reader.
Particular emphasis is placed on phonetics and
spelling, in some morphosyntactic aspects, on oral
and colloquial language.

Key words: fictional dialog, feigned orality,
translation, Spanish, Romanian

Se estin desarrollando ultimamente estudios de gran interés filolégico y

traductoldgicos sobre la oralidad fingida y el didlogo ficcional®. La fertilidad de esta
perspectiva no es sorprendente, dada la multitud de géneros que evocan en la ficcién la
naturalidad, vivacidad y afectividad que se espera encontrar en la conversacién cara a cara

! Este articulo se inscribe en el marco del grupo de investigacién FFI2010-16783 La traduccion del didlogo ficcional.
Textos literarios y textos multimodales TRADIF (subprograma FILO, 2010-2013).

2 Véanse, entre otros, los estudios sobre el tema de Peter Koch y Wolf Oesterreicher, Lengua hablada en la
Romania: espafiol, francés, italiano, Madrid, Gredos, 2007; los volumenes de Jenny Brumme (ed.), La oralidad
fingida: descripcion y  traduccion. Teatro, comic y medios audiovisuales, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2008; Jenny Brumme/Hildegard Resinger (eds.), La oralidad fingida: obras literarias.
Descripcion y traduccion, Madrid/ Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2008; Gemma Andujar/Jenny
Brumme (eds.), Construir, deconstruir y reconstruir. Mimesis y traduccion de la oralidad y la afectividad, Frank
&Timme, Berlin, 2010; Montserrat Cunillera/Hildegard Resinger (eds.), Implicacion emocional y oralidad en la
traduccion literaria, Berlin, Frank &Timme, 2011.
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como realizacién prototipica de la inmediatez comunicativa®: novela, teatro, poesia en prosa,
coémic, novela infantil, medios audiovisuales (peliculas, dibujos animados o series de
televisién).

En el presente articulo nos centraremos enla construccién lingiistica de la oralidad
en la novela La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier, particularmente en la
realizacién del didlogo ficcional. Para ello presentaremos un andlisis de la lengua del autor
para después compararla con el texto traducido al rumano. Se trata de la traduccién hecha
por Dan Munteanu Coldn y publicada en 2005 por la Editorial Corint, con el titulo
Ritualul primaverii.

En opinién de Carlos Fuentes, el escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980),
critico de arte, musicélogo y periodista, es al mismo tiempo fundador de la literatura
latinoamericana moderna y uno de los grandes cldsicos modernos de la América hispana.
Ademis, en su época, el escritor era conocido como uno de los primeros que habia
introducido el Neobarroco y el concepto “real maravilloso” en América Latina, lo que
influy6 sin duda en su estilo. El estilo construido por Alejo Carpentier, cercano a la lengua
coloquial espontdnea, se caracteriza por la combinacién peculiar de recursos poéticos con
técnicas, efectos y recursos utilizados tanto en la comunicacién oral como en su recreacién
en el medio escrito. Ambos recursos estin combinados de forma dindmica y continua, lo
que confiere al didlogo de los personajes una cualidad coloquial que evoca el habla de los
modelos perfectamente reales, cuya semejanza era inevitable, segiin afirmaba el mismo
autor”.

El titulo de la novela esti inspirado en el titulo de la famosa obra de Igor
Stravinsky y su accién comienza en 1937, en uno de los hospitales militares de descanso de
los heridos de las Brigadas Internacionales, concluyendo en 1961, con la Batalla de Playa de
Gir6n, lugar donde se realizé el triunfo, una de las grandes batallas contra el imperialismo
norteamericano. “La victoria de Playa de Girén ya es un hecho situado en la Historia, ya es
una de las grandes batallas en la Historia de América, la mas moderna y la mds amplia por
su significado, por lo que implica™.

La trama del libro gira en torno a dos personajes que parecen reales: Vera, una
bailarina rusa educada en un medio burgués que huye con su familia de su pais después de
1917 y Enrique, cubano, también de educacién burguesa pero con ideales comunistas
exaltados. Como en todas las obras de Alejo Carpentier, los personajes de La consagracién de
la primavera viajan o estin en movimiento, lo que los criticos explicaron por la vida viajera
del autor, que naci6 en Suiza, vivié desde su infancia en Cuba, viajé a Venezuela y a Paris,
donde pas6é muchos afios, y murié en Francia.

Nos centraremos en algunas pautas clasificatorias en el conjunto de la novela y de
su traduccién al rumano con el objeto de explorar los recursos que se utilizan a través de la

? Peter Koch &Wolf Oesterreicher, Lengua hablada en la Romania: espariol, francés, italiano, Madrid, Gredos, 2007,
p- 33.

* “Birbati si femei cu destine modificate, transformate, revenite la punctul de plecare, depisite, cu sau fird
consimtimantul lor, de istoria veacului nostru — acestea sunt personajele romanului de fati, a ciror aseminare cu
modele perfect reale era inevitabili.” (Alejo Carpentier, cubierta de la edicién rumana citada en este articulo).
[Hombres y mujeres con destinos modificados, transformados, vueltos al punto de partida, desbordados, con o sin
su consentimiento, por la historia de nuestro siglo — estos son los personajes de esta novela, cuya semejanza con
modelos perfectamente reales era inevitable].

* Alejo Carpentier, cubierta de la edicién en espafiol citada en este articulo.



COLINDANCIAS | 37

lengua escrita para evocar la conversacién cara a cara, la naturalidad del didlogo real y
cotidiano.

2. Lalengua

El texto de Carpentier se compone mayoritariamente de secuencias monologales
que presentan aspectos interesantes desde el punto de vista de la oralidad, en la medida en
la que producen el discurso de otros personajes. Al igual que la conversacién oral
espontdnea que pretenden imitar, los mondlogos son muy dindmicos y casi nos permiten
averiguar cémo los pronunciarian los personajes.

Como se ha mostrado en diversas ocasiones®, el lenguaje “oralizado” en un texto
literario se forma a partir de una seleccién de rasgos caracteristicos del lenguaje de la
inmediatez comunicativa y del lenguaje de distancia, términos acufiados y elaborados para el
estudio de las lenguas romanicas por Koch y Oesterreicher’. Una investigacién que pretenda
contribuir al andlisis de los rasgos de oralidad encontrados en los textos literarios y estudiar
las condiciones de su transposicién de una lengua a otra y de una modalidad a otra
(hablada-escrita o viceversa) deberia centrarse en una problemdtica muy compleja, como,
por ejemplo, los procedimientos de recreacién del lenguaje hablado en la modalidad escrita,
la integracién, la utilizacién y la traduccién de los rasgos orales, etc. La metodologia seguida
en este tipo de investigacion tiene que ser aplicable tanto a la hora de traducir como a la
hora de evaluar la calidad de las traducciones.

En la Consagracion de la primavera el autor glorifica la danza, la literatura, la
filosofia, la arquitectura, la escultura y la musica usando una prosa magnifica y manejando
la descripcién de los movimientos y del ritmo como un auténtico maestro. La impresién de
autenticidad radica también en la manera de narrarlas historias y de utilizar la lengua de
modo que el lector se acerque al texto como si lo estuviera escuchando.

2.1. Fonéticay grafia

La articulacién de las palabras es mis relajada en el uso oral espontdneo e informal,
que se identifica por omisién de sonidos, enunciados incompletos, cambios en el timbre de
las vocales, etc. En su intento de simular la forma de hablar de sus personajes, Alejo
Carpentier intenta restituir graficamente estas caracteristicas. Y lo hace desde el principio
de la novela:

(1a) El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora solo he vivido a ras del suelo, mirando al
suelo -1...2...3...-, atenta al suelo -1 yyyy 2 yyy 3...-, uniendo el suelo que va de
mi impulso, de la volicién de mi ser, de la rotacién, del girar sobre mi misma...
(CP:9).

(1b) Podeaua. Foarte aproape de podea. Pand acum am trdit doar foarte aproape de
podea, privind podeaua — 1...2...3... -, atentd la podea — 1 siii 2 siii 3 -, unind
podeaua ce porneste dinimpulsul meu, din actul de vointi al fiinte imele, din rotire,
din invartirea injurul propriei mele persoane... (RP: 7).

¢ Véanse, entre otros, los estudios sobre el tema de P. Koch y W. Oesterreicher, Michel Ballard, Jenny Brumme,
etc. citados en la bibliografia.
"Jenny Brumme (ed.), La oralidad fingida: Descripcion y traduccion. Teatro, cdmic y medios audiovisuales,

Iberoamericana/Vervuert Verlag, Madrid/Frankfurt am Main, 2008, p. 21.
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La novela abunda en fragmentos semejantes en los cuales, a veces, después de las
intervenciones de los personajes, el autor interviene (entre paréntesis 0 no) para insertar sus
comentarios o sugerir alguna idea o imagen:

(2a) Madame Christine ritmaba nuestros movimientos con palmadas, o bien con la
VOZ...... yyy 4... contando: 1, 2, 3, y también 1 yyy 2 yyy 3; 1, 2, 3, 4 y también 1
yyy 2 yyy 3 yyy 4...; (CP: 194).

(2b) Madame Christine marca migcirile noastre bitand din palme, sau numirind, cu
glas tare: 1, 2, 3, si iarisi 1 §iii 2 siif 3; 1, 2, 3, 4 si iardsi 1 giif 2 siif 3 siif 4..;
(RP: 266).

Otras veces, después de las intervenciones de los personajes, el autor interviene
(entre paréntesis) para hacer breves comentarios. Y esta modalidad contribuye mucho, en
nuestra opinién, en la creacién de la voz polifénica y, por consiguiente, a la impresién de

oralidad:

(3a) “Concentracion...Concentracién...No dejarlo todo al cuerpo...1, 2, 3, 4...1 yyy 2
yyy 3 yyy 4... Bien”...”Aaaaasi”... “Otra vez’... “Aaaaasi’... “Descanso” (Y
pasaban los meses)... Barras, barras, barras. Y descanso... Y caen las hojas del
calendario, y algunas empiezan a tener gracia y soltura, sobre todo cuando,
devueltas a casa, solas, se dan a remedar algin paso de Giselle, Raymonda o La fille
mal gardeé, tal como lo vieron en el Gran Teatro Imperial...Pero Madame
Christine no quiere saber de tales impaciencias nuestras... (CP: 195).

(3b) “Concentrare...Concentrare... Nu lisati total Aaaaaaasa”... “Pauzd”. (Si lunile
treceau...) Bard, bari, bard. $i pauzi. $i cad filele calendarului, si citeva incep si
aibi gratie §i dezinvolturd, mai ales cind, intoarse acasi, singure, incearcd si imite
anumite pozitii...1, 2, 3, 4...1 siii 2 siii 3 siii 4...Bine”...”Aaaaaaasd”...Inci o
dati...” pasul din Giselle, Raymonda sau La fille mal gardée, asa cum au vizut la
Marele Teatru Imperial... Dar Madame Christine nu vrea si audi de neribdarea

noastri... (RP: 268).

En la traduccién al rumano se han recuperado los paréntesis, lo que restituye el
efecto  polifénico. Una pequefia inadvertencia grifica en las primeras lineas, debida
probablemente a la falta de atencién del traductor o a un pequefio error en la técnica de
redaccién rompe el hilo del fragmento traducido, pero sin producir ningtn tipo de
malentendido. Hemos de notar también, en el fragmento anterior y otros semejantes, que
las enumeraciones contribuyen plenamente a la creacién de la impresién de oralidad.

Otros procedimientos, como, por ejemplo, la reiteracién de las vocales, tienen
evidentes efectos en la creacién de la oralidad:

(4a) “Aaaaasi”... “Qtra vez”... Aaaaasi”... (CP: 195).
(4b)  “Aaaaaaasd”... “Inci o dati...” (RP:268).

En la traduccién al rumano la repeticién de la palabra “asi” ya no existe, pero se
recupera a través de la multiplicacién grifica de la vocal a. La tilde, que en rumano solo se
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usa para diferenciar ciertas palabras homégrafas (copii “nifios”/cgpii“copias”), se ha usado en
esta palabra, aguda en rumano, para marcar un tono mds alto y una intensidad mds fuerte
con el propésito de contrabalancear la reiteracién de la a. El acento podria funcionar
también como una parte componente de la estrategia digresiva®. La palabra acentuada
expresa, en realidad, en (4b), el acuerdo y la satisfaccién del hablante.

Carpentier se sirve de la grafia para indicar él mismo, en letras itilicas o entre
paréntesis, informaciones acerca de la pronunciacién de los personajes:

(5a) Pero Madame Christine no quiere saber de tales impaciencias nuestras... “La
técnica (la tech-nik, pronuncia ella), antes que nada: hay que trabajar, trabajar,
trabajar, y dejar de imitar a las estrellas, que estin ustedes muy verdes, todavia,
para eso... (CP: 195).

(5b) Dar Madame Christine nu vrea si audi de neribdarea noastri...”Tehnica (la
teh-nik, pronunti ea), inainte de toate: trebuie si lucrati, si lucrati, si lucrati, si si
nu mai imitati stelele, ci sunteti inci prea fragede pentru asa ceva... (RP:268).

(6a) ...Asi, su compafiero no correrd el peligro de agarrar una venérea (la
norteamericana pronuncia: viniria) en Castellén.... (CP: 131-132).
(6b) ...In felul ista, prietenul dumneavoastri nu risci si ia vreo venerici (nord-

americanca pronuntd viniricd) prin Castellén... (RP: 180).

Al usar deicticos (eso) el autor confiere a su texto cierto énfasis, facilita la impresion
de oralidad y consigue hacer creible al personaje. Con este procedimiento se finge el didlogo
oral y se le concede al mismo tiempo mds intensidad, relieve o importancia. Las letras
itdlicas contribuyen a subrayar el mismo efecto:

(7a) -“Magnifico! El deseo de eso es el mejor indicio de curacién. Cuando vemos que
un ex herido se levanta a la mafiana, se bafia solo, se afeita, busca brillantina para
peinarse, se pone la camisa mejor planchada, y sale a caminar por la costa buscando
no sé qué ... (CP:131).

(7b) “Splendid! Cénd cineva doreste chestia asta, dsta-i cel mai bun semn de vindecare.
Cand vedem ci un fost rinit se scoald intr-o dimineatd, face singur baie, se
birbiereste, cauti briantini ca si se pieptene, isi pune cimaga cea mai bine cilcatd
si pleaci si se plimbe pe plaji ciutind nu stiu ce...(RP: 180).

Podemos observar en el ultimo fragmento que del estilo indirecto, con el verbo
principal en presente, que da la impresién de cercania, se “responsabilizan” también los
signos graficos (comillas y puntos de suspensién) y la repeticién. De hecho las repeticiones
abundan en el texto de Alejo Carpentier.

El uso de las letras maytsculas y de las itdlicas también sugiere la cercania, la
inmediatez comunicativa, creando la ilusién de autenticidad:

8 Como se indica en la Gramatica limbii romdne, p. 944, “In strategiile digresive se foloseste adeseori accentuarea
conectorilor specifici (asa, ei, ei bine, dar, deci, in fine, or etc.), prin care se marcheazi revenirea la firul discursiv
initial, dupd incheierea unei digresiuni”.
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(8a) ...un cuarto que puse a su disposicién y sobre cuya puerta fijamos un severo letrero
de “ADMINISTRADOR. No pase sin llamar”. (CP: 259).
(8b) ...0 camerd pe care i-am pus-o la dispozitie, fixind pe usd o severd tabliti cu

inscriptia “ADMINISTRATOR?”. Bateti la ugi.” (RP: 355).

2.2 Morfosintaxis

Entre las variaciones lexicales que afectan al sustantivo, la derivacién es un fenémeno muy
extendido en el lenguaje oral y coloquial, con fuerte valor afectivo y con funcién intensificadora. Esta
intensificacién se debe al deseo del hablante de encontrar formas mds sugestivas y mds dindmicas para
expresarse. La derivacién por medio de sufijos aparece también en otros registros de la lengua, pero
por sus dimensiones y su frecuencia en el lenguaje coloquial podemos considerar que es aqui donde se
convierte en tipico. El sufijo aumentativo apreciativo -azo es, segin Maria Moliner, el mds
productivo. En el espafiol coloquial el valor aumentativo y el intensificador coinciden en el caso de -
azo:

(9a) iUn cuartelazo!...aqui, donde habiamos permanecido al margen de la endémica pesadilla de
América Central, de Bolivia, de otros paises del continente. (CP: 262).
(9b) O rebeliune militard!...Aici, unde rimisesem la marginea cogmarului endemic al Americii

Centrale, al Boliviei, al altor tiri de pe continent. (RP: 358).

En espafiol, la forma sufijada altera, desde el punto de vista semdntico, la palabra inicial de
una manera subjetiva, emocional, sin cambiarle todavia la categoria gramatical. El rumano no tiene
este procedimiento, asi que en la traduccién se recupera este efecto expresivo solo a través de la
exclamacion.

En cuanto a los verbos, el uso de la primera persona singular y plural (“Y pude abrir mi nueva
escuela”(CP: 259) / “Si am reusit si deschid noua mea scoald”(RP: 354); “Hemos venido también a
caer bajo el imperio de las fustas y charreteras”(CP: 262) / “Am cizut si noi sub stipanirea cravagei i
a centiroanelor”(RP: 358) dan la impresién de cercanfa. El mismo efecto lo tiene el uso del
imperativo:

(10a)  -Mira: déjame oir. Acuéstate. (CP: 261).
(10b)  “Lasi-mi si ascult. Culci-te.” (RP: 357).

Entre los elementos léxicos propios que confieren la impresién de oralidad
hallamos también en el texto construcciones interjectivas y algunas interjecciones impropias,
a saber, expresiones, verbos, adjetivos, etc., usados de modo interjectivo. En el Diccionario de
la lengua espariola de la RAE se define la interjeccién como “voz que expresa alguna
impresion sibita o un sentimiento profundo, como asombro, sorpresa, dolor, molestia,
amor, etc.”. Las interjecciones son muy importantes para simular la oralidad porque, aunque
se trata de palabras cortas, permiten al hablante expresar ficil y sugestivamente en el
lenguaje coloquial o cotidiano lo que desea. Por ejemplo, alegria:

(11a)  Nos dijeron ahora que habjamos ganado. Magnifico. jHurrah! Tanto mejor!
(CP:115).
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(11b)  Atunci ni s-a spus ci am cégtigat. Splendid! Ura! Cu-atat mai bine! (RP: 158).

Miedo:
(12a)  -Ay, Dios mio! (CP:261).
(12b)  “Vai, Doamne!” (RP: 357).

Desahogo:
(13a)  (;Qué alivio, Dios mio!...;Qué alivio!...) (CP:345).
(13b)  (Ce usurare, Dumnezeule!... Ce ugurare!...) (RP: 465).

Exaltacion:
(14a)  «;Abajo la inteligencia! ;Viva la muerte!» (CP: 79).
(14b)  “Jos inteligenta! Triiascd moartea!” (RP: 110).

Ironia:
(15a)  Ahora -jclaro!- es contrarrevolucionario. (CP: 444).
(15b)  Acum — bineinteles! — e contrarevolutionar. (RP: 588).

Indignacién, irritacion, enfado:
(16a)  Pero -jcaray!- que accidentado y dificil me fue el camino!... (CP: 472).
(16b)  Dar — fir-ar si fie! — accidentat si greu mi-a fost drumul!... (RP: 624).

Desdén, indiferencia o falta de interés:
(17a) - «;Bah!» —djje, para calmarlo. (CP: 262).
(17b)  “Ei! — am zis eu, ca si-1 calmez.” (RP: 358).

(18a)  -;Al carajo con la filosofia! —grité el cubano: Ya hemos caido en el bld-bld-bld y el
fid-fid-fid, el sentimiento trigico de la vida, mi circunstancia y yo, la transcendencia,
y otros revoltillos con pasas y aceitunas de los pensadores de cimara que nunca
metieron la cuchara en una paila de infanteria. (CP:113).

(18b)  “La dracu’ cu filosofia! — a strigat cubanezul. Am cizut in flecireli si aiureli,
sentimentul tragic al vietii, circumstanta i eul, transcendenti si alte ghiveciuri cu
stafide §i misline de-ale ginditorilor de cameri care n-au bigat niciodati lingura

intr-o gameli de pifan.” (RP: 155).

2.3 Sintaxis
2.3.1 Las repeticiones

Las repeticiones de materiales léxicos y estructurales representan una estrategia
estilistica y argumentativa que, en combinacién con otros recursos lingiisticos, interviene
decisivamente en la configuracién del lenguaje oral coloquial caracteristico de La
consagracion de la primavera:

(19a) Y 1,2,3,y1yyyy 2 yyyy 3. Barras, barras mis barras. 1,2,3,4...Y 1,2,3,4...Y 1 yyyy
2 yyyy 3 yyyy 4. (CP: 245).
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(19b)  Si1, 2,3, i1 siif 2 siif 3. Exercitiile la bari; exercitii la bari i iar exercitii la bari,
1,2,3 Si 1 siif 2 siif 3 siii 4. (RP: 334).

(20a) 10 de marzo, 10 de marzo, ;10 de marzo!...(CP: 263).

(20b) 10 martie, 10 martie! (RP: 359).

El traductor se limita en (2b) a dos repeticiones.
A veces las repeticiones conforman una sintaxis muy compleja, de la cual el autor
se sirve para hacer un “recorrido” cultural de la época evocada en la novela:

(21a) V.V de la Victoria. Y ahora me encontraba y absorto ante una triple V: V V'V,
titulo de una revista, animada por André Breton y los surrealistas newyorquinos,
que habia comenzado a publicarse unos meses antes. V VV. En el editorial del
primer nimero se nos explicaba ese titulo: «Doble V, es decir V mas alld de esta
primera victoria; V, igualmente, sobre todo lo que se opone a la emancipacién del
espiritu, de la cual es condicién previa la liberacién del hombre... Si V significa
también la mirada en torno nuestro, el ojo puesto en el mundo exterior, a este ha
opuesto siempre el surrealismo una V V, vista hacia dentro, ojo vuelto hacia el
mundo interior y las honduras del inconsciente». (CP: 225).

(21b) V.V de la Victorie. $i acum, eram dus pe ganduri infata unui tripluV : VV'V, titlul
unei reviste animatd de André Breton si suprarealigtii newyorkezi, care incepuse si
apari cuciteva luni inainte. V VV. In editorialul din primul numir ni se explica
acest titlu: “Doi V, adicd V dincolo de aceasti primi victorie; V, de asemenea,
asupra a tot ce se opune emancipirii spiritului, conditie prealabili a eliberirii
omului... Dacd V inseamni i o privire injurul nostru, ochiul fixat asupra lumii
exterioare, acestuia suprarealismul i-a opus intotdeauna un VYV, privire spre
inlduntru, ochi intors sprelumea interioard si adancimile incongtientului. (RP: 307).

(22a)  Enlajungla mundana que se extendia mas alld de la linea divisoria de la calle L, se
podia ser fiera, listo, pasado de listo, vivo, tralla, lince, camaledn, pantera, astilla,
barbaro, tdrtaro, bandolero, «sinvergiienza pero simpdtico» -cualquier cosa menos
bueno, y esto, muy avalado por un adagio sumamente citado en el mundo que me
era cada vez mads ajeno...(CP: 260).

(22b) In jungla mondeni ce se intindea dincolo de linia despirtitoare reprezentati de
Calle L, puteai fi fiard, destept, foarte destept, inteligent, brici, linx, cameleon, panterd,
scanteietor, barbar, smecher, pungas, “puslama, dar simpaticd” — orice, in afard de bun,
si asta cu girul foarte sigur al unui adagiu mult citat in lumea care imi era tot mai

striaini...(RP: 356).

2.3.2 Las preguntas

La sintaxis de la novela La consagracion de la primavera tiende a la simplificacién. A
pesar de incluir muchos cultismos, en el lector prevalece la impresién de estar ante un texto
sencillo, coloquial y cercano. Las preguntas vienen a completar los recursos fonéticos y
sintdcticos manejados por el autor:
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(23a) - ¢Y eso es musica?» -pregunto Teresa, cuyas nociones musicales no rebasaban
ciertos limites un tanto convencionales. - «Chi /o sa? » -respondié evasivamente el
italiano. (CP: 228)

(23b)  “Si asta e muzicd?” — a intrebat Teresa, ale cirei notiuni despre muzici un depiseau
anumite limite cam conventionale. “Chi /o sa?” — a rispuns evaziv italianul. (RP:

312).

Por las palabras en italiano el autor esboza en este fragmento el espacio romdnico,
y emplea con este propdsito un recurso retérico llamado plurilingiismo discursivo.
Aparecen, ademds, muchas palabras en inglés. Estos saltos lingliisticos marcan la relacién
que el escritor establece entre las lenguas y las culturas diferentes, y el resultado para la
simulacién de la oralidad es evidente.

A veces las preguntas se utilizan repetidas, para intensificar los efectos proyectados
por Carpentier:

(24a)  «Pero...qqué te pasa? ;Qué te ha pasado? Si atin no ha terminado el show». (CP:
231).
(24b)  “Ce...s-a intdmplat? Ce-ai pitit? Inci un s-a terminat show-ul. (RP: 316).

2.3.3 Las exclamaciones
La fuerza retérica de las exclamaciones es explotada en el texto de Carpentier, al
ser muy caracteristica del Ambito de la inmediatez comunicativa:

(25a) - “Ella... jtan buena!” —habian coreado algunas sefioras presentes. (CP: 260).
(25b)  “Ea... catd bunitate!” — spuseserd in cor citeva doamne de fati. (RP: 356).

(26a) Tengo la impresién de que la hora presente se me ensancha, se me aclara,
ofreciéndome un Tiempo nuevo en cuyo transcurso futuro llegaré acaso a ser -jpor
fin!- la que nunca fui. (CP: 472).

(26b)  Am impresia ci ora prezenti se dilatd, se limpezeste, oferindu-mi un Timp nou, in
a cirui curgere viitoare voi ajunge poate si fiu — in sfarsit! — cea care nu am fost

niciodati. (RP: 624).

(27a)  ;Cuidado con la arquitectura que vas a ofrecer a esa gente! ;No te les metas en
honduras! (CP: 229).
(27b) Al griji ce arhitecturd o si oferi acestor oameni! Nu te biga in chestii profunde!

(RP: 313-314).

Las exclamaciones reproducen de forma mds apropiada el aspecto del oral. Las
expresiones exclamativas coloquiales pueden adquirir un matiz afectivo adicional en
combinacién con algunas formas pronominales (e, fe), como en el ejemplo anterior.

2.3.4 Los conectores y marcadores
Los conectores y reformuladores frecuentes del discurso propios de la lengua oral:

" (CP: 197, 225), “asi’(CP: 219), “pues” (CP:229) desempefian varias funciones
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sintdcticas, entre las cuales coordinacién, yuxtaposicién o valores contextuales, como la
conjuncién y narrativa, empleada para expresar la sucesién temporal o la simultaneidad de
los sucesos:

(28a) Y ya estdbamos en su habitacion, sobre cuya alfombra yacian todavia varias maletas
sin abrir, tomando un scotch recién traido por el camarero de noche. (CP:231).
(28b)  S$i acum ne aflam in camera ei, unde pe covor mai ziceau inci diverse valize

nedeschise, band un scotch adus de curand de chelnerul de noapte. (RP: 316).

Otros marcadores coloquiales, también muy frecuentes, son las muletillas pues,
bueno..., mira, oye. Aunque el Diccionario de la RAE define la muletilla como “voz o frase
que se repite mucho por hédbito”, estas palabras desempefian en el texto de Carpentier una
funcién explicativa:

(29a) - Mira: déjame oir. (CP: 261).
(29b)  Lasi-mi sd ascult.(RP: 357).

(30a) - “Bueno... Pero no dejarin de construirse casas” —dije. (CP: 446).
(30b)  “De acord. Dar case tot or si se construiasci” — am spus. (RP: 591).

2.4. Estilo coloquial
Las expresiones coloquiales contribuyen a imitar el lenguaje oral. A veces son
triviales y vulgares:

(31a)  “Ojald hubiese tenido los cojones de hacerlo! Pero, hasta eso me falta. Soy un
mierda”... (CP: 327).

(31b)  “Micar daci as fi avut snagi s-o fac! Dar si asta imi lipseste. Sunt un cicat...” (RP:

443).

(32a)  “Ala playa, cofio! ;Son las once! ;O se van a pasar el dia encuevados?” (CP: 132).
(32b)  La plaji, ce mama dracului! E ora unsprezece ! Ori o si vd petreceti toatd ziua in

vizuini? (RP: 181).

(33a)  “Ya me quitaron el repello!”-grita: “;Se jodié la humanidad si cuenta conmigo para
escribir el Quijote! ;Me sali del gremio de los mancos!” (CP: 132).
(33b)  “Mi-au dat jos tencuiala! — strigd. Omenirea s-a cicat pe eadacimaiconteazi pe

mine siscriu «Don Quijote»! Am iesit din breasla ciungilor!” (RP: 181).

Al respetar la intencién artistica de Carpentier, el traductor emplea a su vez un
lenguaje marcadamente oral y coloquial, asi que la traduccién rumana resulta viva y
expresiva: los verbos trabajar/a lucra en presente e inmediatamente después en imperfecto
para corregir lo ya afirmado, las construcciones es /o que jode/este cea care md reguleazd, etc.:
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(34a) ...en mi caso, la circunstancia es lo que jode —por emplear el vocabulario del
cubano Enrique, con perdén del Sefior Ortega y Gasset y su Revista de Occidente,
cuya coleccién completa se amontona, en rimero, sobre una de las tres mesas en las
que trabaja —trabajaba! Jean-Claude... (CP: 152).

(34b)  ....In cazul meu, circumstanta este cea care mi reguleazi — ca si folosesc
vocabularul cubanezului Enrique, si si mi scuze domnul Ortega y Gasset i a sa
Revista de Occidente, a cirei colectie completd se ingrimideste, in vraf, pe una din
cele trei mese unde lucreazi — lucra! — Jean-Claude... (RP: 208).

No obstante las expresiones vulgares no son completamente realistas, en el sentido
de estar escritas como si fueran transcripciones de conversaciones auténticas, sino que
presentan una ilusién de oralidad, la asi llamada “oralidad fingida”:

(35a)  Pero este diploma de bondad me era otorgado con apenas disimulada ironia en un
mundo donde —perdéneseme la vulgaridad de la expresién- ser bueno era algo asi
como ser comemierda. (CP: 260).

(35b)  Dar aceastd diplomi de bunitate imi era acordati cu o ironie de-abia ascunsi intr-
0 lume unde —iertati fie-mi vulgaritatea exprimirii — a fi sun era ceva echivalent cu

cdcdacios. (RP: 356).

3. Conclusién

A la vista de los datos expuestos y de las interpretaciones que hemos creido mds
coherentes, mantenemos que Alejo Carpentier crea en su novela la ilusién de autenticidad a
través de los recursos sefialados. Ya no es una paradoja el hecho de que la oralidad, en un
texto literario, se exprese por el cédigo grifico para introducir una concepcién hablada.

Nuestra tentativa de confrontar el texto original y su versién en rumano llega a
algunos resultados, parciales, naturalmente, en cuanto a los fendémenos relativos a la
expresién de la oralidad virtual y a las soluciones adoptadas por el traductor rumano. Cabe
sefialar que estos rasgos orales siempre se corresponden con los rasgos del original espaol,
que se traducen con toda exactitud.

Se ha afirmado a veces que las traducciones de las obras literarias famosas, como
las piedras preciosas, deberian lucir. Son las perlas del pensamiento y del esfuerzo del
traductor, expresan su talento, su alma, su mentalidad y no en ultima instancia la
idiosincrasia de una comunidad. ;Traducir o imitar? Imitar, siempre y cuando se pueda
dejar rienda suelta a su imaginacién, asesorada por la necesaria intuicién lingiistica y
conceptual. Una buena traduccién deberia ser también una delicia sonora para el oido tras
su primera lectura o percepcién oral y pegarse inmediatamente a la memoria. La versién de
Dan Munteanu Coldn es una muestra evidente de traduccién eficaz, el resultado de unas
soluciones traductoldgicas logradas de una amplia gama de reacciones emocionales y
didlogos en lenguaje cotidiano y de registro familiar.
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De la Budapest sitiada al
Montevideo bajo dictadura:
representaciones del miedo en
una seleccion de cuentos del
escritor hungaro Tibor Déry y del
montevideano Hugo Burel

Resumen: El presente estudio analiza las
modalidades de representacién de los sentimientos
de angustia, miedo y desesperanza en ficciones
cuyos personajes se ven sometidos a condiciones
extremas de supervivencia. El trabajo se concentra
en la obra de dos autores: Hugo Burel
(Montevideo, 1951), perteneciente a un espacio
geosocial y cultural fuertemente marcado por la
experiencia de la represién durante la dictadura
(1973-1985), y Tibor Déry (Budapest, 1894-1977),
procedente de Hungria, una de las naciones de
Europa Oriental que fue teatro de las mds grandes
devastaciones, humanas y materiales, durante la
Segunda  Guerra Mundial. Ambos  paises
comparten, ademds, un destino comun de parcial
aislamiento cultural: en el caso de Uruguay, nacién
de reducida extension geogrifica y escasa densidad
poblacional, se observa cémo las expresiones
culturales mds propiamente idiosincriticas se ven
amenazadas por “injerencias naturales” de sus
vecinos Argentina y Brasil, persistiendo el peligro
de absorcién de sus cdnones culturales y estéticos.

Giuseppe Gatti

Asimismo, la excepcién representada por Hungria
en la Europa centro-oriental se vincula con la
diversidad lingtiistica: el pais es una isla a/loglotta en
un espacio geografico dominado por las distintas
lenguas eslavas, con la excepcién del rumano. Los
dos relatos de Hugo Burel que se examinan
integran la produccién del autor que suecle
adscribirse al “ciclo subterrdneo de la dictadura”; en
ellos identificaremos las relaciones de causa/efecto
entre el miedo de los protagonistas y sus reacciones
frente a la amenaza. Por su parte, el examen de la
recopilacién Juegos de los infiernos mostrard c6mo
Déry ofrece la descripcién de los dltimos meses del
segundo conflicto bélico en la capital hingara a
partir de una “mirada del subsuelo”, pues sus
protagonistas son compelidos a permanecer durante
meses en los pasillos oscuros de los refugios
antiaéreos y a vivir la experiencia de la guerra y del
asedio desde espacios incomunicados.

Palabras clave: Literatura uruguaya, literatura
hingara, represién militar, Guerra Mundial, miedo.



Abstract: The present study analyzes the ways in
which feelings such as distresses, fear and
hopelessness are represented in short novels, where
extreme conditions of survival are imposed on the
main characters. The paper focuses on the work of
two writers: Hugo Burel (Montevideo, 1951), who
pertains to a geo-social and cultural context
strongly affected by the experience of repression
during the dictatorship (1973-1985), and Tibor
Déry (Budapest, 1894-1977), who comes from
Hungary, one of the Eastern European nations that
suffered major human and material devastation
during the Second World War. Both countries
share a common destiny of partial cultural isolation:
in case of Uruguay, a nation with a limited
geographical extension and low population density,
typical cultural expressions are threatened by the
"natural interferences” of neighbouring countries
like Argentina and Brazil; thus, the danger of
absorption of Uruguay’s cultural and aesthetic
canons persists. Likewise, the exception represented
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by Hungary in Eastern Europe is connected to its
linguistic diversity: the country is like an alloglotta
island in a big geographical region dominated by
the different Slavic languages, with the exception of
Romanian. The two stories by Hugo Burel that we
examine integrate the author’s production into
what might be labelled as “the underground cycle of
the dictatorship”; in them, we will identify the
cause-effect relationships between the protagonists’
fears and their reactions against threat. On the
other hand, the analysis of Juegos de los infiernos
(Games of the Underworld) will show the way in
which Déry describes the last months of the Second
World War in the Hungarian capital, by using a
"look at the subsoil", a place where his protagonists
are obliged to remain for months, living the
experience of war and siege in the secluded dark
corridors of the air-raid shelters.

Key words: Uruguayan Literature, Hungarian
Literature, military repression, World War, fear

8’il est vrai qu'en histoire, du moins, les valeurs, qu’elles soient celles de la nation ou de lhumanite,
ne survivent pas sans qu'on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) ne suffit pas i les

Justifier. (Albert Camus)

Nuestro trabajo se propone estudiar las modalidades de representacién de los
sentimientos de miedo, angustia, y desesperanza en ficciones literarias cuyos personajes
experimentan condiciones extremas de supervivencia. El andlisis se concentra en la obra de
dos escritores, uno perteneciente al mundo rioplatense (Hugo Burel, Montevideo, 1951),
otro a la tradicién europea (el hingaro Tibor Déry, Budapest, 1894-1977).

Al acercarse a la produccién del primero es necesario hacer hincapié en cémo los
afios del régimen dictatorial representan un motivo que aparece de forma recurrente a lo
largo de toda la produccién literaria nacional, durante y después del fin de la etapa
antidemocritica. La reelaboracién de los acontecimientos del periodo comprendido entre el
27 de junio de 1973 (fecha del Golpe de Estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas y el
Presidente Juan Maria Bordaberry) y el 15 de febrero de 1985 (dia en el que “se instal6 el
primer Parlamento electo por voto ciudadano en doce afios™) se construye a partir de dos
distintas estrategias narrativas. Por un lado, los autores presentan historias ubicadas
temporalmente en aquella época, salpicando la narracién de referencias directas a las
condiciones de vida (represalias, miedo, violencia y represiéon) de aquel tiempo. Por otro,
pueden ofrecer al lector relatos cuya trama se desarrolla en épocas mds recientes, habiendo
ya terminado la etapa autoritaria, pero vinculadas con aquellos acontecimientos. En este

! Los autores del ensayo Historia del Uruguay en el siglo XX al que pertenece el fragmento citado recuerdan cémo
otra fecha clave para la historia democritica del pais coincide con el 1 de marzo de 1985, cuando “asumié el nuevo

Presidente”, Julio Maria Sanguinetti (para ambas citas: Frega, A. ez al.: 2007: 209).
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segundo caso, las referencias ficcionales a la dictadura surgen a partir de un proceso de
rememoracién de algunos de los protagonistas o del uso de metdforas que remiten a ciertas
dindmicas tipicas de la represién militar. Los dos relatos que se examinan en nuestro estudio
forman parte de la primera tipologia narrativa.

El segundo autor analizado, el hungaro Tibor Déry procede de una de las naciones
de Europa Oriental que mds han sido afectadas en su identidad nacional por los
acontecimientos traumdticos que han marcado el “siglo breve”, ya a partir de la Primera
Guerra Mundial, cuando el pais perdi6 dos tercios de su extensién territorial después de la
firma del Tratado de Versailles-Trianon el cuatro de junio de 1920. Asi Péter Sarkozy
(2009: 14) recuerda la desaparicién de la Grande Hungria,

Per mille anni I'Ungheria fu uno dei paesi pitt grandi dell’Europa centrale e solo nel 1919 lo

Stato ungherese sorto dopo le decisioni dei trattati di pace di Versailles-Trianon divenne un

paese piccolo [...]. L'Ungheria storica, invece, il Regno ungarico, per mille anni

comprendeva tutto il bacino carpatico, la valle del Danubio circondata dalla conca dei

Carpazi, dalle alte montagne di T4tra-Fitra-Mitra a nord (oggi in Slovacchia) e da quelle di

Maramaros nella Transilvania (dal 1919 appartenente alla Romania)?.

Sucesivamente, los seis afios comprendidos entre 1939 y 1945 estin marcados en
un principio por la intervencién en la Segunda Guerra Mundial al lado de Alemania e Italia,
y caracterizados en su etapa final por la derrota, las devastaciones del tejido social, humano y
material, y la adscripcién geopolitica a la esfera de influencia soviética. Estos afios
representan un periodo clave para la historia nacional y un motivo recurrente tanto en la
produccién poética (por ejemplo, las ocho églogas que Miklés Radnéti compuso entre 1938
y 1944, antes de ser asesinado en un campo de trabajos forzados), como narrativa (el caso del
Premio Nobel Imre Kertész es el mds conocido). De los cuentos que Tibor Déry ha
dedicado a los meses conclusivos de esta segunda etapa bélica se ocupa el presente estudio.

1. Montevideo, década de los setenta: rememoracién pusildnime y desaparecidos renegados

Los relatos “El rock de la mujer perdida” y “Escapes transitorios” forman parte de
los cuentos de Hugo Burel pertenecientes al que podria definirse como “Ciclo subterrineo
de la dictadura”, siendo este Gltimo un motivo que atraviesa transversalmente la antologia £/
elogio de la nieve y doce cuentos mids, publicada en Montevideo en 1998. En los dos textos que
se examinan, la atencién se centra en microhistorias individuales ubicadas temporalmente
en los afios de la dictadura militar en Uruguay (1973-1985), cuyos efectos impactan, tanto a
nivel politico como social, en los cambios evidenciados en los abordajes culturales, en las
representaciones del espacio y en los imaginarios colectivos del contexto uruguayo durante y
después de los doce afios de represién. Vedmoslos en detalle.

“El rock de la mujer perdida”. En una ciudad gris y silenciosa, que muestra las
huellas de la imposicién de un régimen basado en la opresién y la censura, la descripcién de

2 Durante mil afios Hungria fue uno de los paises mis grandes de Europa central y sélo en 1919 el Estado htingaro
surgido después de las decisiones de los tratados de paz de Versailles-Trianon se convirtié en un pais pequefio [...].
La Hungria histérica, en cambio, el antiguo Reino hingaro, durante mil afios comprendia todo el valle de los
Cirpatos, el valle del Danubio rodeado de la cuenca de los Cirpatos, desde las altas montafias de Tétra-Fitra-
Mitra en el norte (hoy perteneciente a Eslovaquia) hasta aquellas de Maramures en Transilvania (desde 1919
perteneciente a Rumania). [Traduccién propia].
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los pequefios terrores cotidianos experimentados por sus habitantes es puesta en relacién
con las formas del miedo que surgen de la condicién de emergencia. El examen comparativo
ofrece la oportunidad de reflexionar sobre las modalidades de diseminacién del terror por
parte de aparatos represivos estatales o para-estatales y, en particular, sobre la desaparicién
forzada de individuos que, aun sin tener vinculacién con movimientos revolucionarios, se
han visto perseguidos, convirtiéndose en “detenidos invisibles”, destinados a la desaparicién
definitiva. Las dindmicas interrelacionales entre los dos jévenes protagonistas del relato
muestran cémo el miedo del personaje masculino principal surge, esencialmente, de
unainnata cobardia, poniendo asi de relieve la existencia de una relacién de causa/efecto
entre el miedo a actuar que lo domina y la rememoracién reiterada de un pasado
sentimental compartido con una joven perteneciente al movimiento revolucionario
tupamaro. El lector serd testigo de un proceso mental que se alimenta de una nostalgia
estéril, que excluye toda posibilidad de intervencién.

La gris atmésfera de la sosegada vida barrial que caracteriza la gran mayoria de los
cuentos urbanos de Burel se ve consolidada en este caso por un clima de miedo innombrable.
Las existencias de los protagonistas resultan dominadas por la experiencia de un terror
latente que surge de la represién sistemdtica. La reflexién del personaje principal al
enterarse de la desaparicién de su pareja tras una redada policial revela la intensidad del
miedo del hombre a padecer el mismo destino: “En todo caso, en aquellas primeras horas
sin ella, mientras dudé si huir o quedarse a correr su misma suerte, desenfundando la
cobardia para suministrarle la 16gica del no e metas, habia creido que todo iba a aclararse
[...], que en un par de dias apareceria” (Burel, 1998: 207).

La accién ficcional se desarrolla en un espacio urbano sometido a un control
invisible y superior, que se articula alrededor de una estrategia dirigida hacia el aniquilacién
permanente de las huellas de agresiones, requisas y desapariciones. Los artifices de estas
estrategias —por lo general miembros de la policia secreta— influyen necesariamente en cada
eleccién y actitud de los personajes “visibles”. El simple acto de salir del apartamento que
habia sido el lugar de los encuentros amorosos de los dos jévenes se convierte para el
protagonista en el origen de un pdnico mal reprimido: “No habia querido mirar a nadie, ni
descubrir autos sin chapa estacionados en la vereda de enfrente. S6lo puede recordar —con
esa claridad que adquieren ciertos sucesos segin pasan los aflos— su paso apresurado,
emprendiendo una larga caminata que lo mezclaria con la gente, la anénima muchedumbre
sin ella” (Burel, 1998: 207).

A medida que va avanzando, el relato supera la mera reiteraciéon descriptiva de ese
estado de miedo permanente en un contexto urbano dominado por el silencio de calles
desiertas y casas a oscuras, y evidencia tres vertientes posibles de anilisis:

1) se vislumbran, como motivo central de nuestro estudio, las interdependencias entre la
experiencia del miedo y la inaccién del protagonista: una falta de accién que surge de la
cobardia y que se configura, a su vez, como respuesta al clima de terror impuesto por el
régimen;

2) en relacién con las manifestaciones de cobardia evidentes en el personaje masculino, se
aprecia el mecanismo conocido en antropologia como “nostalgia del paraiso” la frecuente
rememoracién nostdlgica de su relacién con la joven desaparecida se plantea como la
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Unica modalidad posible de recuperacién de pequefios “fragmentos de ella™. En la
segunda parte del cuento, en particular, se observa un crescendo de la angustia del
protagonista, debida a su incapacidad para desligarse, en el presente, no sélo de los
acontecimientos traumdticos del pasado sino de su permanente pavor.
3) el espacio urbano, silencioso y ltigubre, descrito por Burel parece reflejar una
condicién general de resignacién apdtica frente a la represion estatal; a lo largo de la
narracién el autor elabora la imagen de una ciudad mansamente sumisa y sélo en la
ultima pagina del relato la experiencia de la accién se asoma con una cierta contundencia.
Empecemos nuestro examen por este tercer punto, examinando el espacio urbano.
El protagonista, en un estado de total alienacién, deambula por una ciudad hostil
intentando pasar desapercibido y eligiendo el ocultamiento ante el peligro de verse
involucrado en eventuales controles policiales. Su vida se convierte en un continuo
refugiarse que no abarca sélo la dimensién fisica sino también el espacio de la conciencia.
Ademais de ocultar su cuerpo a las patrullas de los militares, intenta esconder a si mismo su
falta de coraje. Mientras, a su alrededor, la ciudad se transforma en un espacio social vacio
donde la vida se desarrolla necesariamente en dmbitos cerrados, secretos, a veces incluso
subterrineos; la urbe del relato bureliano es un “mundo sitiado” por la violencia estatal, un
escenario cuyos silencios remiten a los de otras ciudades sometidas a una politica del terror,
en las que sus habitantes sobreviven encerrados, obligados a poblar los subsuelos. Surge, asi,
la posibilidad de vincular algunos rasgos del Montevideo del cuento bureliano con otra
ciudad sitiada de la época mads reciente: el Sarajevo del periodo que va desde el 5 de abril de
1992 al 29 de febrero de 1996, durante los afios del asedio llevado a cabo por las fuerzas
serbias de la auto-proclamada Republica Srpska y el Ejército Popular Yugoslavo; Karl
Schlégel se detiene en observar cémo en la capital bosnia “en el plazo de un afio se ha
cumplido una vez mds una situacién extrema del siglo XX: la transformacién de una
sociedad urbana en pobladores de catacumbas y cavernas” (Schlogel, 2007: 114).
Recorriendo esta topografia del terror, el personaje bureliano se ve obligado a
descubrir “la resignacién [...] de vivir precariamente, en funcién de vidas mds interesantes
que la propia” (Estramil, 1998: 11). Esa dependencia del Otro se ird convirtiendo, a lo largo
de la narracién, no sélo en una generalizada desconfianza hacia cualquier Otredad (incluso
hacia su antigua pareja), sino también en un proceso de autoandlisis que, por sus
caracteristicas, remite a la sentencia de Jean Paul Sartre segin la cual “el infierno son los
otros”. Asi lo destaca Beatriz Bayce aplicando el principio sartreano al conjunto de la obra
de Juan Carlos Onetti: “en la teoria de Sartre, ¢/ que no soy yo, mi semejante, no es un ser
cualquiera; es el sujeto de una antitética situacion en la que el Otro [...] afecta nuestro ser
concreto real” (Bayce, 1987: 66).
En este escenario urbano, desde una impersonal habitacién, fijamente “ensimismado
en un trocito de tela”, el protagonista, necesitado de revivir los tiempos abolidos del pasado,

3 El motivo de la nostalgia por un tiempo irremediablemente perdido y un pasado edénico imposible de recuperar es
unaconstante del espiritu oriental y se refleja en las letras uruguayas desde los albores. Margarita Carriquiry, en su ensayo
“Identidad y literatura en el Uruguay” reflexiona sobre el tema y evidencia como ya en las primeras obras literarias
producidas en el territorio de la Banda Oriental el elemento nostélgico estaba presente y arraigado; asi la autora analiza la
carta que José Manuel Pérez Castellano dirigi6 a su maestro de Latinidad, en 1787: “Si hemos de encontrar aqui sefias de
identidad notamos por un lado el orgullo local, rasgo saliente y frecuentisimo en nuestra literatura, y la nostalgia que
impregna el texto, asociada al pasaje del tiempo con sus inevitables cambios” (Carriquiry, 2010: 138).
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siente que sélo recorriendo los espacios compartidos con su ex-pareja puede alcanzar jirones
dispersos de aquella presencia humana desaparecida. Asi, su memoria se alimenta de revisitar
los lugares del recuerdo, segiin un esquema psicolégico que Bachelard describe asi: “No se
pueden revivir las duraciones abolidas. Sélo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un
tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde
encontramos esos bellos fésiles de duracién, concretados por largas estancias” (Bachelard,
2006: 39). Para reconstruir este tiempo abstracto que preserva los fésiles de la duracion, el
personaje bureliano vuelve a acceder al dnico espacio compartido: la casa donde acontecian los
encuentros con su compafiera. Una vez alli, no puede sustraerse a la revisién de los momentos
de la incursién policial en el apartamento: “El mapa fue arrancado con violencia, al igual que
el péster del Che y las dos reproducciones de Magritte [...]. Bast6 ver los huecos de las paredes,
las poderosas ausencias de lo arrancado para saber exactamente lo que habia sucedido” (Burel,
1998: 206). Entre carpetas retorcidas y cuadernos “desmembrados por el huracin”, le queda la
sensacion, cobarde y cémoda, de que la eleccién correcta es la de quedarse “al margen de la
historia” y renunciar a investigar, puesto que su compafiera no lo habia considerado lo
suficientemente fiable como para confiarle su militancia politica y sus planes de accién: “Sintié
miedo, impotencia, tristeza, humillacién por no haber sido merecedor de confianza. Eso
queria decir que el amor no alcanzaba, y que el Gnico punto de encuentro entre ellos era la
cama” (Burel, 1998: 207).

En los breves momentos decisivos en los que el protagonista tiene que optar entre
la adopcién de una “posicién valiente” dirigida a rastrear las huellas de la desaparecida o
alejarse de todo peligro renegando de su compaiiera sentimental, la eleccién cae en la
solucién mds cémoda y segura. Es entonces cuando comienza en ¢l un proceso de creacién
de excusas consigo mismo y de actitudes rencorosas hacia su compafiera, culpable durante el
tiempo que duré la relacién de haberlo mantenido al margen de su militancia. Burel
describe asi los instantes posteriores a la desaparicién de ella, cuando en el personaje
masculino se forja el miedo y se consolida la exigencia de huir sustrayéndose al peligro de
requisas policiales: “Como un torpe permanecié horas dando vueltas por el apartamento,
[...]. En ese tiempo estuvo como embotado [...]. Comprendié que el duefio del apartamento
necesariamente deberia estar también implicado, enredado en lo mismo que ella, y él entre
ambos, cumpliendo un rol lateral, apartado de lo esencial” (Burel, 1998: 206).

A partir de este momento, empieza a desencadenarse en el protagonista una serie
de hipétesis fantasiosas acerca de una posible y esperada salvacién de la muchacha, como si
la actitud pusildnime del hombre pudiera encontrar un perdén con sélo imaginar una
improbable salvacién de ella:

Cuando sobrevino el tiempo de los datos fragmentarios, de las versiones contradictorias,

hizo crecer un espacio para la esperanza. Le dijeron que habia sido liberada y puesta en un

vuelo hacia Suecia esa misma noche. Alguien mencioné una carta, remitida desde Paris, en

que se la nombraba, aunque no se especificaba si estaba viviendo alli (Burel, 1998: 208).

En las historias de Burel el lector suele ser testigo, con una cierta frecuencia, de un
instante de rebeldia por parte de los personajes, una rebeldia a veces real y otras imaginaria,
que coincide con un mayor nivel de la percepcién de la propia individualidad; en “El rock de
la mujer perdida”, el protagonista se sabe un perdedor, reconoce amargamente ser un
hombre incapaz de atrapar sus oportunidades y concluye su autoanilisis existencial



COLINDANCIAS | 55

admitiendo sus cobardes actitudes. A pesar de esta suerte de admisién de la debilidad, el
lector percibe claramente una inversién de los términos en las estrategias de elaboracién de
la culpa. En el protagonista se genera, segin el esquema indicado por Sartre, la duda acerca
de la honestidad de la joven desaparecida y, con ello, aumenta su miedo:
Intenté llegar al origen del dato, aliviar la angustia de estos ocho meses de silencio. Sélo
obtuvo mds confusién y nuevos datos ambiguos [...] que le hablaban de ella en una versién
diferente a la que habia conocido. Era como si en aquellas caminatas [...] ella hubiera
desarrollado una actitud magistral para fingir, o peor, para ocultarle el secreto esencial de su

vida (Burel, 1998: 209).

La falta de coraje necesario para “recorrer los establecimientos habituales de
reclusion, preguntar y exponerse al arbitrio de ser acusado de complicidad” (Burel, 1998:
208), hace que s6lo le quede la ficil y cobarde solucién de un olvido imposible, una
condicién de aniquilamiento del pasado que se hace cada dia menos viable y mis
contradictoria desde el punto de vista moral a causa de los paulatinos descubrimientos por
parte del protagonista de los crudos pormenores del momento del secuestro de la joven,
detalles que le confirman la hipétesis de una incursién violenta en el apartamento antafio
compartido. Lo ocurrido durante la requisa es reconstruido a través de fragmentos de relatos
que desbaratan las falaces ilusiones de una desaparicién incruenta:

La obsesiva imagen de una muchacha arrastrada de los cabellos hacia una camioneta —asi la

describié un vecino, veintisiete semanas después, en una rdpida conversacién de boliche— lo

atormentaba, considerando sobre todo aquel cuerpo frigil que tantas veces habia recorrido
con manos, labios y sus propios cabellos en el atardecer de cualquier dia en el apartamento.

(Burel, 1998: 211).

Se observa cémo el torpe intento de recuperacion de la historia de amor truncado
remite, en su quimérica imposibilidad, a la nostalgia del paraiso de Juan Maria Brausen, el
personaje onettiano que, en La Vida Brevese empefia inttilmente en recuperar los afios
felices junto a su esposa Gertrudis, recién salida de una operacién en el pecho que la ha
dejado mutilada®. El sentido de “culpa” entra en el relato bureliano de la misma manera que
estd presente a lo largo de toda La Vida Breve. En ambos casos, el deterioro de la existencia
a medida que pasan los afios encuentra una de sus causas en la inaccién de seres cobardes y
ambiguos, incapaces de actuar y asumir sus responsabilidades cuando es necesario.

Sin embargo, en la compleja dialéctica entre a) el desgaste provocado por el paso
del tiempo, b) el sentido de culpa por omisiones pertenecientes a un pasado lejano y c) la
nostalgia de paraisos perdidos, la rememoracién del pasado puede adquirir también una
connotacién mds positiva y ser interpretada como un proceso que consolida la identidad del
ser humano. Asi lo refleja Fernando Ainsa:

Las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la mas

compleja dialéctica que hace de su reconstruccién una forma de la memoria, cuando no de la

nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al mismo tiempo, el pasado se

capitaliza a escala individual como parte de la estructura de la identidad. (Ainsa, 2006: 136).

* Asi Onetti describe las endebles e ilusorias esperanzas de Brausen: “algtin dfa Gertrudis volverfa a reirse sin
motivo bajo el aire de primavera o de verano del balcén y me mirarfa con los ojos brillantes, con fijeza, un

momento” (Onetti, 2007: 17).
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En el personaje bureliano, la fuga del presente hacia los meses de dicha
compartidos con la joven militante contribuye a la creacién de una “memoria comun”, pero
no alcanza para superar los limites de una nostalgia estéril.

Las reflexiones que se han presentado hasta este punto permiten establecer una
relacién entre los motivos presentes en el relato bureliano y algunos cuentos de otra
escritora uruguaya, Cristina Peri Rossi, de entre cuyos libros de relatos uno en particular nos
interesa por razones tanto estético-temadticas como cronoldgicas Los museos abandonados’. El
afio de publicacién del libro (1968) no sélo marca el comienzo del fin de las creencias
utépicas de una generacién, sino que representa también el inicio de un proceso
degenerativo que desembocaria en todo el Cono Sur en una década de represién ideoldgica
y politica. Captando la evidencia, Mario Benedetti, al redactar el epilogo para una edicién
de 1974de Los museos abandonados, escribia: “La muerte estd en las calles; la obcecacién en el
poder; el poder pierde sus mascaras” (Benedetti, 1974: 180). El mundo de los personajes
ficcionales de Peri Rossi se desarrolla en una excentricidad relacionada directamente con la
condicién de su autora, una condicién que la hizo particularmente sensible a las estrategias
de elaboracién de toma del poder por parte de las fuerzas armadas®.

Asi como ocurre en el relato bureliano, el mundo de la ficcién de Peri Rossi es un
espacio inmévil, en el que la desolacién del paisaje urbano crea un marco de hostilidad
alrededor de personajes golpeados por el derrumbe de las utopias. La ciudad, como en un
cuadro de la serie Piazze d’Italia de Giorgio De Chirico, es un lugar desierto, vacio, cuya
evidente geometrizacién refleja simbélicamente la soledad del ser humano y, sobre todo, su
miedo al Otro. La frustracion de las expectativas nacidas en la década de los sesenta y la
instauracién en la siguiente década del régimen militar hacen que afloren existencias sin
sentido, cuya inutilidad perciben sus mismos protagonistas. En el cuento “Los refugios” la
eleccién de encerrarse en un museo y vivir en un mundo clausurado e impermeable a los de
afuera es, en términos alegdricos, la modalidad utilizada para demostrar el rechazo a la
realidad y la disconformidad consigo mismo que experimentan sus personajes.

En el caso del antihéroe bureliano, la tristeza provocada en él por la toma de
conciencia tardia de sus auténticos sentimientos por la joven desaparecida lo empuja a salir
de su encierro voluntario y a emprender una busqueda a destiempo que adquiere los rasgos
de un estéril ejercicio de rememoracion: “como algo que emerge de aguas profundas, una
mafiana recuperé la memoria de aquellos dias y comprobé que no hay nada mds terco que
un recuerdo” (Burel, 1998: 212). Es entonces cuando se intensifica en el protagonista el
conflicto interior entre el miedo y el sentido de culpa, alimentado tanto por la
reconstruccién que su memoria hace del pasado comin como por las violentas modalidades
del secuestro de su ex pareja. Asi, en un contexto urbano silencioso en el que la poblacién
convive a diario con la represién, el protagonista bureliano comienza a imaginar lugares y

* Cristina Peri Rossi ha ido publicando a lo largo de cuatro décadas, primero en Uruguay y luego en Espafia a
partir del autoexilio que se impuso en 1972. La bibliografia de la autora comienza con la publicacién en 1963 de la
novela Viviendo. A partir de ese momento desarrolla una actividad febril que abarca la novela, el cuento y la poesia.
¢ Francisca Noguerol Jiménez examina la “posicién de emergencia” de Peri Rossi, definiéndola como una
intelectual “marginal en todos los frentes (es una mujer, lesbiana, con una ideologia de izquierdas que la ha llevado
a sufrir la persecucion politica y el exilio, controvertida por haber tocado en sus creaciones temas tabies como el

amor lésbico o el incesto)” (Noguerol, 1995: 6-7).
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circunstancias en los que podria encontrarse con el rostro de la muchacha, mediocre
salvacién espuria que sélo se produce mediante el trabajo de la fantasia.

Hasta ese punto de la narracién, la ciudad en la que deambula el protagonista es
representada por Burel como un escenario mudo, como si los indicios de la violencia estatal
fueran silenciados por las mismas instituciones. Esta reflexion es relevante en tanto que nos
permite observar cémo, dentro del marco de las representaciones de los espacios urbanos
sometidos a regimenes dictatoriales, suele resultar mdas frecuente la descripcion de urbes
espoleadas por fervores libertarios. En el espacio conosurefio en particular el dibujo que
hace Pedro Lemebel de Santiago de Chile durante los afios de la dictadura de Pinochet
refleja un dmbito social sacudido por enérgicas protestas callejeras, como si la ciudad fuera
un damero salpicado de manifestaciones en contra del régimen y enfrentamientos con las
milicias gubernamentales. En la novela Tengo miedo torero Lemebel describe la ciudad de
Santiago: “La Plaza de Armas, en la esquina, se veia casi desierta, herida por el fogonazo
lacre de las patrullas que corrian aullando. Los paraderos de micros hervian de peatones
colgando en racimos de brazos y manos agarrados de la escasa locomocién colectiva que
aceleraba huyendo por las calles vacias” (Lemebel, 2001: 156-157).

A esta reflexion sobre la representacién del espacio urbano se afiade otra, vinculada
a la percepcion social de la figura del desaparecido. Ambas contribuyen a la interpretacién
simbélica de la parte final del relato. En su estudio “El lugar imposible del ex detenido
desaparecido”, dedicado a la percepcidn social de los desaparecidos en Argentina y Uruguay,
Gabriel Gatti denuncia cémo en la Banda Oriental existe una suerte de negacién de la
desaparicién, no en términos numéricos sino a nivel de aceptacién conceptual. El
desaparecido es considerado como un mero “resultado inevitable” de las violencias de la
policia estatal. Escribe Gatti que el desaparecido

es una ‘rareza importada’, un ‘desmén’, un ‘de mas’ sobre ese grado cero. Es un exceso (sobre

la norma), un plus (de represion), un eslabon (en la cadena del horror). Tiene identidad, tiene

lugar, tiene cuerpo, tiene presencia, tiene 16gica. Tiene también lenguaje. Vista asi es que en

Uruguay la desaparicién desaparece; también desaparece el desaparecido. (Gatti, 2011: 5).

En estrecha vinculacién con esta anomalia perceptiva y con las distintas
representaciones de la urbe bajo dictadura, se observa cémo sélo al final del cuento el
escenario urbano descrito por Burel muestra signos de una accién humana dirigida a
rescatar la figura del desaparecido. Los ruidos procedentes de una manifestacién masiva de
madres y padres de detenidos-desaparecidos llaman la atencién del protagonista durante
uno de sus periplos por la ciudad. En la escena, Burel retrata el Uruguay que no quiere
olvidar, que intenta procesar el trauma, recuperar restos de biografias quebradas y buscar
verdades, en un contraste estridente con esa otra fraccién ideoldgica del pais que considera
la desaparicién de presos como elsimple efecto de un “error” acontecido durante un
interrogatorio pues, segun sefiala Gatti, convierte al desaparecido en alguien que no supo
resistir “los apremios y se murid; un preso que nunca mds aparecié; un accidente de trabajo,
se les murieron en la tortura; un preso sin cadaver” (Gatti, 2011: 5).

Volviendo al relato, el personaje bureliano, al acercarse a los miembros de la
manifestacién, recibe la tan temida confirmacién del destino que le ha tocado a su ex pareja.
Como una cdmara lenta que descubre poco a poco el objeto central de la escena, el hombre
“pudo verla en el centro del grupo y descubrir en la firmeza de empufiar la pancarta un
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espejo donde reflejar, otra vez, su cobardia” (Burel, 1998: 213). Sin embargo, el amargo
descubrimiento revela al lector que lo que acaba de vislumbrarse en la escenano es la joven,
sino su cara fotografiada y pegada en una pancarta llevada por su vieja tia: “Podia ver c6mo
el tosco cartén con la foto y la leyenda se abria paso desde el fondo de los afios y le devolvia
a la mujer perdida, a la mujer borrada y suprimida. Desaparecida” (Burel, 1008: 214).

La imaginacién y el ejercicio de rememoracién, que hasta ese punto le habian
ayudado “a deambular entre la multitud sin sentir la opresion de la soledad” (Burel, 1998:
212) dan paso al horror de una imagen borrosa pero no menos cruel, en la que destaca sobre
el conjunto una boca semiabierta “como a punto de llamarlo”. La traicién de los valores que
él creia erréneamente compartir con su ex-pareja se hace evidente a través de la borrosa
imagen pegada torpemente a la pancarta llevada con coraje por la anciana tia. Con la escena
final —y el rostro de la joven perdiéndose entre la multitud de carteles—Burel reafirma la
“existencia social” de la figura del detenido-desaparecido y, al mismo tiempo, subraya la
omnipresencia de un sentimiento de culpa imborrable en el protagonista.

“Escapes transitorios”. La menor extensién del anlisis dedicada al relato “Escapes
transitorios” en nuestro estudio se debe a que, en este segundo cuento, el clima de miedo y
represién de los doce afios de dictadura adquiere tanto protagonismo como la presencia de
elementos que remiten a una estructura metaficcional en la que estrategias de mise en abyme
comparten el espacio con rasgos de la literatura fantdstica, superando asi los limites
propuestos al comienzo de nuestra investigacién.

Progresando en la lectura segin el mismo esquema utilizado para “El rock de la
mujer perdida”, el primer elemento objeto de estudio resulta ser el 4mbito espacial en el que
se desarrolla la trama. Cabe destacar asi la similitud existente entre el escenario fisico
elegido para ambientar el presente relato y el entorno urbano descrito en el anterior. La
narraciénacontece en una ambientaciénbarrial tipicamente montevideana, caracterizada por
la descripcion de calles desiertas, edificios descascarados y dreas urbanas en plena decadencia
que consolida una tendencia por parte de la ficcién nacional a concentrarse, ya a partir de la
década de los sesenta, en el contraste entre un presente destartalado y un pasado préspero y
apacible. Ainsa lo subraya asi:

Son los novelistas de los afios sesenta los que confrontan mejor las ‘dos ciudades’ que coexisten en

un Montevideo donde se superpone un presente agrietado y ruinoso sobre un pasado

reconstruido con secreta nostalgia. Con lucidez no exenta de crueldad, comprueban el fin de esos

‘espacios felices’” de antafio, el progresivo agriamento de una sonrisa convencida de la ‘excepcién

uruguaya, la destruccién del tejido urbano enfrentado al deterioro. (Ainsa, 2008: 58).

Se evidencia, en particular, una sensacién dominante de abandono, silencio y
desolacién, subrayada por la predominancia del color gris: “Miraba la ciudad al anochecer, sus
interminables predios baldios y sus anchas avenidas vacias, los grises bloques de las viviendas
cooperativas y el conglomerado de edificios de la Ciudad vieja” (Burel, 1998: 227)".

7 Cabe aqui hacer hincapié en que las descripciones burelianas, aun manteniéndose dentro de la linea
predominante en la actual produccién narrativa uruguaya, se alejan de ella por carecer de la violencia que aparece
en la obra de otros autores. Asi, escritores nacidos en la década del ‘50 como Felipe Polleri (1953) construyen una
literatura de denuncia en defensa de los mds desfavorecidos (la nifiez negada y violada es uno de sus temas
recurrentes) que expresa una visién del mundo dominada por el horror. En Burel, en cambio, si bien la
marginalidad de los paisajes representados coincide en gran medida con la desolacién pintada por Polleri, no
aparece la misma la crudeza de imégenes, ni en términos de auto-aniquilacién ni de violencia.
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Al haber ya examinado detenidamente la escenografia urbana del Montevideo
bureliano, es posible focalizar la atencién en la peculiar estructura narrativa del relato,
sefialando cémo la trama construye el progresivo aumento del estado de miedo a partir de la
superposicién de tres planos ficcionales:

a) el del personaje rea/ de la ficcion;

b) el de la ficcién dentro de la ficcidn;

c) el de la ensofiacion.

El primer plano estd representado por la dimensién espacial y tangible; es decir,
por el entorno en el que se mueve el personaje central y sus hébitos consolidados. Burel
ofrece al lector la imagen del anciano Miranda, un hombre al que “la viudez habia agrisado
definitivamente [la] existencia” (Burel, 1998: 215) y descrito en la cotidianeidad de sus
rutinarias tareas domésticas, una mafiana de domingo. Resalta, en la descripcién, un notable
parecido con las reflexiones iniciales del viudo protagonista de La Tregua de Benedetti;
ambos hombres tratan de convivir con la extensa duracién de dias cuyos espacios vacios son
cada vez mds dificiles de llenar: “El jardin, quizd. Es bueno como descanso activo para los
domingos [...]. Pero me temo que no podria aguantarlo diariamente” (Benedetti, 2002: 5).
El segundo plano ficcional esti representado por las aventuras de los “héroes” que
protagonizan la historia contada en un libro cuya circulacién ha sido prohibida por la
censura y que el protagonista canjea por una bandeja de natillas. Finalmente, a medida que
el relato avanza, el tercer plano que Burel construye estd representado por la dimensién de la
ensofiacién. Miranda suefia que los héroes de la ficcién interactian con su vida, que la
heroina de la novela llega a enamorarse de él y que los “malos” de la trama invaden el plano
de lo real.

El comienzo del cuento se configura como una serie de instantdneas de una vida
sencilla llevada a cabo en un contexto urbano silencioso y opacado por un miedo latente®.
Burel revela, con rdpidas pinceladas “costumbristas”, la vida rutinaria y la condicién animica
del viudo, solo y sin objetivos, descansando en su casa en un dia festivo dominado por la
ausencia de ruidos y la nostalgia de su difunta esposa: “Ese domingo almorzé solo, como de
costumbre. Cociné él mismo y en el menu no falt6 la apetitosa tarta de manzana, su postre
preferido [...]. En esos momentos comprendia que si la vida no le habia ensefiado a
rebelarse, la muerte tampoco habia logrado hacerlo” (Burel, 1998: 215)°.

Hasta este punto del relato el lector no vislumbra ninguna referencia, siquiera
indirecta, a la época de la dictadura; el clima de tensién, angustia y estrictas prohibiciones
comienza a ser percibido s6lo cuando la rutina del domingo viene a ser modificada por una
imprevista aparicién callejera. Una pequefia figura enfundada en un raido sobretodo

8 Una representacién filmica muy parecida a las descripciones burelianas se evidencia en La Espera, pelicula de
Aldo Garay que empieza con una cidmara que muestra puertas y ventanas cerradas, relatando a través de imdgenes
sin presencia humana una ausencia de movimiento que descubre la mansedumbre sin expectativas de los personajes
que protagonizarian la trama.

*Tanto en La Espera como en “Escapes transitorios” se evidencia una representacién del mundo que refleja
cdnones cinematogrificos del neorrealismo italiano. El paralelismo entre ficcién literaria y cine lleva a observar —
como también sugiere Rosalba Oxandabarat— la existencia de “[...] una suerte de realismo a la uruguaya |...] -
realismo en tanto construccién de universos y modalidades reconocibles— [que] acompafia otras ficciones
uruguayas referidas a universos acotados o intimistas, ajeno a toda épica o drama politico.” (Oxandabarat, 2008:

24)
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propone a Miranda intercambiar su paquete de natillas recién comprado por un misterioso
libro de tapa verde. Se trata de una propuesta que el viudo acepta sin dudar y en plena
conciencia, por vivir en tiempos de censura en los que “los buenos libros escaseaban y bien
valia la pena privarse de las natillas por uno que tal vez figurase en la lista de prohibidos.”
(Burel, 1998: 217).

Es a partir de este fatal intercambio y a partir de la lectura que el protagonista hace
de las primeras paginas del libro cuando la narracién comienza a seguir dos caminos
paralelos, poniendo de relieve la existencia de un segundo plano ficcional. Al mundo real,
oscuro y amenazado por la presencia latente de la represién militar, Burel va sobreponiendo
un nuevo universo, poblado de personajes que aparecen en el libro de tapa verde. Asi, las
referencias a los raids de la policia secreta y sus terrorificas e imprevistas incursiones en las
casas, que, por otra parte, remiten a la requisa policial de “El rock de la mujer perdida”, son
relatadas tanto en el primer plano ficcional (el de la realidad de Miranda), como en el plano
de la historia contenida en el libro prohibido.

El agobio, el miedo y la percepcién de un peligro siempre al acecho se expresan
como resultado de un sorprendente paralelismo entre la realidad de Miranda y la ficcién
narrada en el libro verde. Por una parte, desde las ventanas de la calle se asoman las
atemorizadas caras de los vecinos del barrio agazapados en los zaguanes, temblando por el
miedo de “asistir a una torpe acusacion y ser arrastrados por la fuerza hacia lo desconocido”
(Burel, 1998: 227). Por otra parte, la historia relatada en el libro cuenta la “sérdida opresion
de un mundo semidestruido, sometido a un poder brutal” (Burel, 1998: 219).

En este clima de miedo, que por momentos parece ser mansamente aceptado como
una condena por el viudo, éste demuestra ser consciente de que estd manejando un texto
peligroso. Asi, cuando se anima a sacar cuidadosamente el libro del armario de la cocina y
hojea sus pdginas, lo hace con la tensién de quien escucha “desde la calle [...] unos gritos
ahogados y el estrépito de un automdévil que partia” (Burel, 1998: 217). A diferencia del
Brausenonettiano, el “poder” del anciano protagonista bureliano no reside en la capacidad
creadora que habia permitido al personaje de Onetti dar vida a la ciudad costefia de Santa
Maria, sino que reside en su entrega absoluta a la realidad paralela en la que los héroes de la
novela estin viviendo. Tan intensa es su necesidad de incursionar en el espacio del relato
que estd leyendo que cada evento de su realidad se refleja en las pdginas del libro. A las
incursiones reales de la policia secreta y a los gritos ahogados de los vecinos, victimas
arrastradas en automéviles sin chapa, corresponden en el plan de la ficcién los mismos
gestos: “El automdvil arrancé levantando una nube de polvo y pronto dejé atrds aquella
zona de derrumbes” (Burel, 1998: 218).

La realidad primera, en la que el protagonista escuchaba musica cldsica en su casa,
se ha difuminado en la superposicién de planos narrativos. El ojo de Miranda, al
concentrarse en las imdgenes creadas por la novela, hace visible otra realidad. O, mejor aun,
una nueva realidad adquiere consistencia al ser leida por el viudo, puesto que, como observa
Enrique Turpin al citar un fragmento de John Berger, lo visible “no es mds que el conjunto
de imdgenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez
atrapada, tal vez no pueda renunciar jamds a esa forma de existencia que adquiere en la
conciencia de aquel que ha reparado en ella” (Turpin, 2004: 213).

Se ha adelantado que el tercer plano narrativo en el cuento es el de la ensofiacién;
mientras el tocadiscos gira ya indtilmente, el protagonista se hunde en un suefio que lo
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proyecta en un territorio en el que la frontera entre la realidad y sus lecturas se quiebra por
completo. El hombre suefia con Betsy, la heroina del libro prohibido, con sus manos
blanquisimas y sus deseos de ser amada alli mismo. Y en el suefio el encuentro anhelado
acontece en un aire de pelicula de los anos ‘40. El protagonista del relato, durante su suefio,
llega incluso a pensar en que Drake, el personaje masculino del libro de tapa verde, al amar
a Betsy, usurpa su lugar. Los tres planos de la realidad novelesca se complementan, como
suele ocurrir en el corpus narrativo onettiano, con el objetivo, como sugiere Beatriz Bayce,
de “encontrar la realidad rea/ en el tejido de sucesos y saberes que operan con la memoria y
modifican una concreta situacién vivencial” (Bayce, 1987: 21).

El titulo mismo del relato remite a una doble condicién de inestabilidad que
envuelve toda la historia. Abarca temporalmente tanto el espacio previo a la lectura del libro
(es decir, el espacio de la soledad y del miedo tangible), como el tiempo siguiente al canje
entre las natillas y el texto prohibido, a partir del que la opresién relatada se entrelaza con la
del primer plano ficcional. En su cotidianeidad aburrida y dominada por el miedo, los
escapes transitorios del protagonista se habfan limitado hasta ese momento a pequefios
pecados de “gula, [...] melomania y los héroes de alguna novela” (Burel, 1998: 216). La
musica, en particular, que antes representaba la mejor compaiia para el anciano, empieza a
adquirir un rol de “guia”, en tanto que favorece la ensofiacion y facilita el rescate de la
memoria®®.

Sin embargo, a partir del momento en el que el espacio vital del protagonista
comienza a ser invadido por la “ficcién en la ficcién”, los escapes transitorios deben
necesariamente ser otros. La urgencia de la busqueda de una nueva via de salvacién pasa por
un proceso de reanudacién circular del cuento, a la manera del cortazariano “Continuidad de
los parques”, en el que un hombre que lee un libro verde “arrellanado en su sillén favorito, de
espaldas a la puerta” (Cortédzar: 2008: 2) entra a formar parte de la novela al convertirse en la
victima de un asesinato urdido por los personajes de la ficcién'. En el relato bureliano, a
partir del momento en el que unos golpes amenazantes en la puerta de casa despiertan de su
ensuefio al protagonista, se evidencia la necesidad de una relectura, que surge de un doble
pasaje: de la ensofiacién a la ficcidn, y de la ficcidn a la realidad. La incursién de la policia
secreta en la casa del viudo, la absurda torpeza de las acusaciones de los policias, la evidente
inutilidad del rdpido interrogatorio y la consiguiente obligacién de subir al 16brego coche
conforman un conjunto de situaciones no sélo atemorizantes', sino también incomprensibles,
que hacen que para Miranda el limite entre lo vivido y lo sofiado se difumine.

10En el cuento, Burel subraya la importancia de la melomania de su protagonista ya desde el comienzo, cuando
escribe: “la musica lo transporté a un sopor de ensofiacién sobre el pasado” (p. 215). El mismo tema de la musica
como elemento que transporta al protagonista en un mundo de ensuefios y sacude su memoria aparece en otro
relato del autor, “Solitario Blues”.

1 El silencioso acercamiento del asesino es asi descrito en las paginas del libro: “La puerta del salén, y entonces el
pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en
el sillén leyendo una novela” (Cortézar, 2008: 2).

12 En multiples ocasiones, la ficcién uruguaya a partir de la década del setenta ha puesto en evidencia la brutalidad
de los interrogatorios policiales y la falta de humanidad de quienes se ocupaban de sonsacar informaciones a los
presos. Entre muchos ejemplos posibles, destacamos aqui la descripcién que Miguel Angel Campodénico —en su
novela Invencion del pasado— hace del director de una cércel montevideana del periodo de la dictadura: “Debo ser
fiel a la verdad y recordar que también se destacaba por una virtud menos visible: nunca habia tenido un detenido
en sus manos que no hubiese confesado un delito. Si él conducia el interrogatorio, el preso hablaba. A veces,

incluso, hasta de lo que no era responsable” (Campodénico, 1996: 119-120).
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Asi, una fotografia en manos de la policia secreta le hace sorprendentemente
recordar el mismo parque con el que habia sofiado, una imagen “clara e indiscutible, [que]
tenia el aire inquietante de los suefios” (Burel, 1998: 226). La acusacién de haber conocido a
Drake y Betsy parece tan absurda como amenazante y comprometedora, pero resulta
inexplicablemente tangible. Una vez en la camioneta policial, la sensacién de miedo alcanza
su extrema intensidad y la necesidad de un nuevo escape se hace impostergable: ni la musica,
ni un plato digno de un gourmand, ni mucho menos una buena lectura pueden salvar ahora
al protagonista. ;Cémo enfrentarse a la angustia y sustraerse al encarcelamiento y a una
posible desaparicién? La unica huida viable, sola posibilidad de salvacién, depende del
ejercicio de la fantasia, mediante un esfuerzo de suspension de la incredulidad: volver a
incursionar en la ficcién habitada por Drake y Betsy. En esta necesidad de “concebir” un
nuevo escape, renunciando a la racionalidad, reside la novedad propuesta por Burel. Su
personaje ficcional cree llegar a la salvacién zambulléndose en otro plano ficcional: “Su
mente cavilosa abandoné toda 1égica y en un instante concibié lo que después empezaria a
suceder” (Burel, 1998: 227). Sélo en este momento, y por un instante, Miranda se convierte,
a su pesar, en un pequefio demiurgo: no crea una ciudad ni un mundo, pero si concibe el
proceso de liberacién. Su fantasia suefia con la aparicién del verdadero Drake, que elimina a
los policias como si fueran los malos de una pelicula de gangsters.

¢Hasta qué punto los acontecimientos del desenlace se han mantenido en el
espacio de lo real? Evidentemente, la aparicién de Drake es una creacién de la fantasia de
Miranda, una expresién del miedo y del terror de acabar en una de las prisiones secretas,
pero también de la esperanza, como el mismo texto demuestra ofreciendo al lector el breve
diglogo entre el viudo y el superhéroe: “Espere, olvidé el libro —recordé Miranda [...] Déjelo,
apenas tenemos tres lineas para conocernos. Pero, ;Quién es Usted? —pregunté Miranda.
Llimame Drake, es mi nombre de guerra —respondié mientras ambos desaparecian” (Burel,
1998: 228). La relacién sincrénica y “multiplano” creada por Burel entre realidad, ficcién y
ensoflacién parece, en este caso, seguir el esquema propuesto por Bachelard: “Dos
fenémenos son sincrénicos |[...] si cada vez que el primero estd presente, también lo estd el
segundo” (Bachelard, 2002: 39). Si el paralelismo entre los dos primeros planos hunde a
Miranda en la materialidad del secuestro, el rescate del suefio le otorga la salvacién. Un
escape tan transitorio que sélo dura tres lineas de texto, pero que deja abierta la puerta a una
doble lectura interpretativa.

2. Budapest sitiada: esperanzas individuales en el subsuelo

Esta segunda seccién de nuestro estudio centrard la atencién en los pequefios
terrores cotidianos que la poblacién de una ciudad experimenta en el caso de un sitio llevado
a cabo por un ejército extranjero durante un conflicto bélico. En situaciones extremas como
la que se propone, las menudas historias personales no son silenciadas por el poder —como
ha ocurrido en el Uruguay de la dictadura— sino que suelen quedarse en el olvido a causa de
las dimensiones mismas de la tragedia, que hace que en la posteridad sélo puedan recordarse
los macro-momentos de la guerra. Objeto de nuestras reflexiones es la recopilacién de
relatos Juegos de los infiernos, del escritor hingaro Tibor Déry (18 de octubre de 189418 de

agosto de 1977, Budapest)®®, un intelectual profundamente sensible a los cambios

13Tras sus comienzos de tono surrealista casi al limite de una escritura dadaista, a partir de la posguerra Déry
escribié obras de un realismo corrosivo por las que, en 1957, fue condenado a prisién. El escritor permanecié
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sociopoliticos que caracterizaron la historia de Hungria entre 1940 y 1956. En su texto La
letteratura ungherese, Folco Tempesti subraya en Déry esta tension hacia una escritura espejo
de la realidad y asi lo presenta: “Aveva iniziato la sua attivita fin dal primo dopoguerra con
romanzi realistici [...]; del grande realismo era stato uno dei piu esplodenti; e della crisi
successiva, dopo il 1948, uno degli spiriti pili tormentati; e della insurrezione del 1956 uno
dei letterati pit audaci” (Tempesti, 253)™.

El examen de la recopilacién de relatos muestra cémo el escritor budapestino, al
ofrecer la descripcién de los ultimos meses del segundo conflicto bélico en la capital
hingara (en particular, el sitio de Budapest y los enfrentamientos entre las tropas alemanas
y las rusas en el periodo comprendido entre el 19 de marzo de 1944 y el 5 de abril de 1945),
se instala en un punto de vista sesgado, proponiendo al lector una “mirada desde el
subsuelo”. Sus protagonistas son ciudadanos obligados a vivir durante meses encerrados en
los pasillos oscuros de los refugios antiaéreos que se encuentran debajo de los edificios,
unicos lugares que garantizan una relativa seguridad frente a los bombardeos y a los
proyectiles de las ametralladoras'. Los sitiados que describe Déry necesitan elaborar unas
estrategias de supervivencia que implican no sélo una mirada desde abajo —desde los
escondites— sino también un esfuerzo por “ubicarse en el lugar del otro”; es decir, por
pensar, paraddjicamente, con la cabeza de los sitiadores. En toda ciudad sometida a un
régimen de terror el conocimiento por parte de las victimas de la perspectiva que se abre a
los ojos de los victimarios es esencial para la supervivencia; asi lo recuerda Schlégel en el
trabajo citado en la seccién anterior, analizando las interdependencias entre las dos visuales
en el Sarajevo de 1992-1995:

Los sitiados tienen que verse con los ojos de los sitiadores si quieren sobrevivir.
Tienen que conocer con exactitud la visual que une tiradores de precisién y centro de la
ciudad para cruzarla aprisa o en quiebros bruscos. Tienen que saber qué ve el enemigo para
decidir por dénde andar con alguna seguridad: por la sombra de edificios, por una de las

aceras de la calle, invisible para él. (Schlogel, 2007: 114).

encarcelado durante nueve afios por oponerse en ellas a las mds duras imposiciones del realismo socialista y criticar
con aspereza el insano funcionamiento del sistema burocritico hingaro. Fue amnistiado tres afios después, en
1960.

14 “Hab{a empezado su actividad ya en los primeros afios de la posguerra redactando novelas realistas [...]; habia
sido uno de los més deslumbrantes del grande realismo; y uno de los espiritus mds atormentados de la crisis
posterior, después de 1948; y uno de los letrados mds audaces durante la insurreccién de 1956” (Traduccién
propia).

15 Péter Sdrkozy, en su ensayo La Beata Ungheria. Saggi sulla cultura ungherese, recuerda cémo “Il periodo che va dal
19 marzo del 1944 al 4 aprile 1945 fu uno degli anni piu tragici della storia ungherese. Prima la totale perdita
dellindipendenza del paese con l'occupazione militare tedesca in marzo, seguita dalla deportazione e dallo
sterminio di pit di mezzo milione di cittadini ungheresi di origine ebraica, poi la follia sanguinaria delle “Croci
frecciate” di Szalasi (salite al potere in ottobre dopo il fallito tentativo di armistizio del governatore Horthy), le
sanguinose battaglie tra i tedeschi e l'esercito sovietico sul territorio ungherese, che causarono molta sofferenza alla
popolazione civile, con la distruzione di citta storiche e la capitale Budapest” (Sirkozy, 2009: 166). [El periodo que
va desde el 19 de marzo de 1944 hasta el 4 de abril de 1945 fue uno de los afios mds tragicos de la historia hingara.
Primero vino la pérdida total de la independencia del pais como consecuencia de la ocupacién militar alemana en
marzo, después la deportacién y el exterminio de mds de medio millén de ciudadanos hingaros de origen hebreo,
finalmente la locura asesina de las “Cruces flechadas” de Szilasi (que se hicieron con el poder en octubre de 1944
después del fracasado intento de armisticio por parte del gobernador Horthy), las sangrientas batallas entre
alemanes y el ejército soviético en el territorio hingaro, que causaron mucho sufrimiento a la poblacién civil, con la
destruccién de ciudades histéricas y la capital, Budapest”. (Traduccién propia)].
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En Juegos de los infiernos, serie de breves relatos independientes cuyos
protagonistas, sin embargo, repiten sus apariciones turnindose en el escenario de la ficcién,
Déry representa las formas de cultivo de la esperanza por parte de personas ancianas y a
menudo desvalidas (situacién opuesta a la del joven personaje del primer cuento bureliano)
en espacios sitiados'. Asi como ocurre en los dos relatos de Burel examinados en el
apartado anterior, también en la antologia de Déry se pueden evidenciar unos ejes temdticos
coherentes con el objetivo de nuestro estudio comparativo.

Vedmoslos con detalle:

1. Uno de los motivos recurrentes, que remite a un elemento presente en el
primer cuento bureliano, es la afioranza por parte de los sitiados del tiempo que fue. Este es
rememorado como una época edénica destinada a perderse en las tinieblas de un pasado
feliz e imposible de recuperar. Las formas de resistencia pasiva puestas en préctica por los
protagonistas escondidos en subterrineos oscuros no pueden evitar que se generen miedos,
surgidos de la impotencia y la incertidumbre acerca del destino que los espera.

2. Los espacios internos; en lo que se refiere a los escenarios donde se
desarrolla el drama, se trata —como fue dicho— de los sétanos de las casas, ubicados unos
cuantos metros en el subsuelo'’. Esconderse, en la Budapest sitiada, es una necesidad
compartida por toda la poblacién civil, pues los bombardeos golpean de forma aun mds
ciega e indiscriminada que los policias de un régimen dictatorial.

3. Los espacios externos; el 4mbito urbano descrito por Déry es un escenario
de estridente destruccién. A la pesada ausencia de ruidos del Montevideo bajo dictadura se
sustituye el silencio de la muerte que domina una Budapest devastada, un silencio sélo
quebrado por el estallido de las bombas y los disparos de los ataques antiaéreos colocados en
los tejados.

Examinando uno por uno los elementos propuestos a partir del primer punto
sefialado, se observa cdmo los personajes, casi todos ancianos resignados y conscientes de
que sus vidas se van acabando, buscan refugiarse en el pasado. La mirada de los habitantes
del subsuelo descritos por Déry ofrece una “narracién de la memoria” que pone de relieve el
proceso de devastacién experimentado por amplias zonas urbanas. El escritor hingaro se
propone mostrar c6mo los recuerdos que habfan permanecido ocultos durante décadas en

1La recopilacién Juegos de los infiernos se compone de una primera seccién, que da el nombre a la antologia, a la
que pertenecen los seis relatos dedicados a la descripcién de la vida en los refugios durante el asedio de Budapest;
se trata de los siguientes cuentos: “Nochebuena”, “Una mafiana de invierno”, “El caballo”, “El paquete”, “La tia
Anna”, “Miedo”. La segunda parte de la antologia se compone en cambio de siete relatos sueltos, ambientados en
la Budapest de la inmediata posguerra, pero sin un hilo conductor comun. En nuestro analisis s6lo se examinard la
primera seccién.

7 No es infrecuente en los relatos de Déry observar una inversién del punto de vista, como si fuera normal que la
mirada de sus protagonistas surgiera de una suerte de mundo inferior; es el caso, por ejemplo, del cuento “Un viejo
bien fino”, incluido en la segunda parte —que no se examina en nuestro estudio— de Juegos de los infiernos. Asi relata
Déry: “Los colores del atardecer cafan a través de la reja de la ventana de la cocina que, en su mitad inferior,
cubierta de telarafias, quedaba mds baja que el jardin. El césped se extendia hasta muy cerca de la reja y, al mirar
por la ventana, los tallitos de hierba y los cilices de las margaritas y campanillas se vefan por abajo, desde la
perspectiva de las lombrices de tierra” (p. 154).
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los laberintos de la memoria de sus personajes vuelven a adquirir una consistencia casi
tangible, como si estuvieran despertando de una hibernacién:

Con los ojos clavados en la vela cuya llama oscilaba en la pared de enfrente, como
un faro que hiciera sefiales sin proyectar claridad, recordaba las épocas de su pasado llenas
de experiencia. Los inméviles recuerdos recobraban vida poco a poco y sus sombras enormes
y vacilantes cruzaban el oscuro sétano, que sin oponer resistencia se sometia al postergado
mundo de la apariencia sirviendo de décil escenario giratorio a los rostros riapidamente
cambiantes (Déry, 1963: 93-94).

La mente de los sitiados viaja hacia atrds y cualquier ruido minimo, desde el soplo
del viento nocturno hasta el goteo ligero de la lluvia contra los cristales ennegrecidos, hace
renacer por un instante la memoria del tiempo perdido de la libertad:

Afuera empez6 a llover. Por el respiradero, que habia quedado abierto por un
descuido, entraba el redoble suave y monétono de las gotas de lluvia, que —al igual que una
vieja cancién evoca tiempos ya pasados hace mucho— despertaba en el cerrado sétano el
recuerdo consolador de noches de invierno libres e inmensas (Déry, 1963: 116-117)%.

Tanto en el primer relato de Burel como en los cuentos de Déry la percepcién del
tiempo se deforma. Asi como el alma angustiada del personaje bureliano, perdido en su
inaccién, deja que el tiempo transcurra en una continua frustracién y se ve
involuntariamente devuelto al pasado por el fortuito encuentro con los manifestantes, de la
misma manera el alma de los budapestinos sitiados pierde la orientacién y ve trastocadas las
coordenadas espacio-temporales; Déry describe asi el proceso:

Solamente se percibe el tiempo cuando es mucho o muy poco; cuando crece

desmedidamente o cuando se encoge inesperadamente. En los dos casos, la sensacién de

tiempo se convierte en una sensacién de angustia, y el alma pierde la medida de la vista y la
orientacién, cambiando su peso tan stubitamente que, en el nuevo ambiente, se agita
indefensa de un lado a otro como el cuerpo que, de improviso, va a parar a la corriente de un

rio o al blando barro de un pantano (Déry, 1963: 117).

En relacién con el segundo eje temdtico, el examen de los espacios internos pone
en evidencia c6mo los sétanos de los edificios, antafio usados para almacenar viejos trastos
domésticos, son convertidos en oscuros refugios, organizados como pequefias comunidades,
y dotados incluso de un “encargado de la defensa pasiva”. Déry subraya en mds de una
ocasién la escasez de fuentes luminosas presentes en los refugios: “No habia corriente
eléctrica, sélo una limpara de aceite esparcia su luz pélida y hurafa en las dos habitaciones
alargadas que se unian en forma de T. Estaban atiborradas de sillas, sofds y somieres vacios”
(Déry, 1963: 9). En la descripcién del mundo subterrineo se aprecia la distancia existente

18 El proceso de rememoracién de las pasadas épocas de dicha por parte de los personajes contrasta —evidentemente— con
las condiciones de devastacion del tejido espacial y social de la ciudad sitiada, recorrida sélo por animales hambrientos y
destinados a la muerte. Una de las mas intensas descripciones del panorama urbano durante el conflicto la ofrece el poeta
Lajos Kassik (1887-1967). En su poema “Pestilovak 1945 tavaszdn” (“Caballos de Pest en la primavera de 1945”),
describe una ciudad ruinosa en la que caballos demacrados y ciegos deambulan sin rumbo: Enzre las ruinas de la ciudad/
En el camino que lleva hasta el cielo,/ Como caddveres cubiertos de harapos mugrientos/ Unos demacrados caballos se arrastran ciegos
y endebles/ Y arriba, lejos de ellos, brilla el sol de marzo./ A qué vendaval han sobrevividol/'Y a qué desgarradora inanicion!/'Y si
pudieran hacerlo, todavia estarian lorando [...]. (Kassik, 1994: 115). [Traduccién propia, a partir de la versién italiana del
poema, traducida del hingaro por Roberto Ruspanti].
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entre los “habitantes del submundo” y el espacio abierto, cuyos ruidos indistinguibles llegan
al sétano invadiéndolo con sus vibraciones: “El estertor febril del mundo de arriba hizo
vacilar la llama de la vela, las sombras daban salvajes saltos cabrios en la cimara tapizada con
cortinas rojas y tapices” (Déry, 1963: 102). Otras veces, no existe duda acerca de la
naturaleza de los ruidos procedentes del mundo de arriba: “Como perlas negras y malignas,
engarzadas en el hilo de la ofuscacién, las sordas detonaciones rodaban en interminable
hilera por la escalera de caracol del s6tano” (Déry, 1963: 32)*.

Los ciudadanos budapestinos, a diferencia del cobarde protagonista del primer
relato bureliano, estin dispuestos a arriesgar sus vidas para volver, aunque sea por breves
momentos, a sus casas, o respirar el aire puro y volver la mirada usque ad sidera. Déry relata
las atrevidas subidas al mundo superior de sus antihéroes, describiendo espacios dominados
por la ausencia de luz, tanto en el subsuelo como en la superficie, puesto que es sélo durante
las horas nocturnas cuando los habitantes del sétano pueden atreverse a subir los peldafios
de las estrechas escaleras de caracol: “De cuando en cuando, un enviado del oscuro sétano
subfa a la oscuridad aun mayor del patio, para explorar la situacién e informar sobre el
estado de la casa sitiada” (Déry, 1963: 11). La intensa afioranza del hogar es uno de los
rasgos que mejor refleja la sensacién de desamparo de los personajes de la ficcidn, puesto
que el gran sétano es percibido por ellos como un refugio precario e inseguro, incapaz de
sustituir la casa y garantizar verdadera proteccién. La sensacién de inseguridad vinculada a
este tipo de desarraigo forzado es explicitada por Bachelard cuando afirma que

...todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocién de casa.[...] Veremos a la

imaginacién construir muros con sombras impalpables, confortarse con ilusiones de

proteccién o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las mds s6lidas
atalayas. En resumen, [...] el ser amparado sensibiliza los limites de su albergue (Bachelard,

2006: 35).

Entre los gruesos muros del refugio, la tragedia del conflicto y sus efectos sobre la
poblacién desafian los modos habituales de vida®. Asi, las estrategias de los sobrevivientes

YLos meses tragicos del sitio de Budapest han marcado con tanta intensidad la memoria y la sensibilidad de la
sociedad hungara que el recuerdo de aquellas largas semanas aparece ficcionalizado incluso en novelas o cuentos
que no se proponen relatar detenidamente los acontecimientos bélicos. Obras capitales de las letras nacionales del
siglo XX, como por ejemplo Rozsdatemets (Cementerio de chatarra) de Endre Fejes, autor que en 1962 se interna en
las contradicciones y problemas de la sociedad hungara post 1956, no pueden evitar referirse a los conflictos
urbanos que sacudieron la capital durante los primeros meses de 1945. Fejes asi relata los efectos de los
bombardeos sobre seres humanos y cosas: “En Budapest menudearon los ataques aéreos. En la escuela las nifias
eran conducidas al refugio varias veces al dia. Si las alcanzaba la alarma en la calle y empezaban a ulular las sirenas,
Hajnalka y Eszeter no se metian nunca en un portal, sino que iban corriendo a reunirse con su madre. En tales
casos Maria Pék las abrazaba en el sétano y ellas se sentian seguras. [...] La fibrica Shell estaba ardiendo. Multitud
de casas quedaron destruidas, en la calle yacian muertos.” (Fejes, 1974: 90-91).

2 El hecho de que el sitio de Budapest haya representado un periodo-bisagra en la reciente historia sociopolitica
del pueblo hingaro es subrayado, en la literatura, por la frecuencia con la que la ficcién de las décadas posteriores
vuelve a describir los estados animicos de quienes vivieron aquella experiencia. En su novela Pildtus(se utiliza aqui
la traduccion italiana bajo el titulo de La ballata di Iza), de 1963, Magda Szabé pone de relieve los efectos nefastos
de la guerra y el sitio de la ciudad en la memoria y la preservacién del pasado por parte de los ciudadanos: “E
passato tanto tempo, mia cara —disse Iza scacciando i ricordi con un cenno della mano—. Sono successe molte cose
nel frattempo, c’éstata la guerra mondiale, I'assedio di Budapest” (Szabo, 2008: 88) [Ha pasado mucho tiempo, mi
querida —dijo Iza ahuyentando los recuerdos con un gesto de la mano—. Han pasado muchas cosas entre tanto,
hubo la guerra mundial, hubo el sitio de Budapest” (la traduccién es mia)].
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pasan por convertir cada instante de tregua en un temporario regreso a las costumbres de
antano: “Por la mafiana temprano, antes de hacerse el dia, solia cesar el bombardeo hora y
media o dos horas, como si los sitiadores, por compasién y urbanidad, concedieran a los
habitantes de las ciudad una pausa para la limpieza tras la horrible noche en el infortunio”
(Déry, 1963: 19).

En las infrecuentes ocasiones en las que los habitantes del subsuelo consiguen subir
a la superficie, el contraste entre el espacio peligroso pero abierto de la calle y los 4mbitos
cerrados de los refugios subterrineos se hace aun mds patente, al punto que cualquier
elemento perteneciente al mundo de arriba se convierte a los ojos de los sitiados en una
manifestacién intensa de la vida, en oposicién a la noche infinita de los espacios
subterrdneos: “Cuando la sefiora Daniska, a través de la doble vuelta de la escalera del
sétano, bajé al inframundo, ain llevaba adherido a sus zapatos el polvo de la calle. El polvo
terrestre vivifica la nada y transforma en infierno el reino de los muertos” (Déry, 1963: 80).

El hecho de que el escenario de los cuentos sea un espacio clausurado permite
evidenciar la presencia de elementos en comun con los relatos ya mencionados que Peri
Rossi incluy6é en Los museos abandonades. En particular, en el cuento “Los refugios”,
personajes ateridos huyen de la vida en las calles, del ruido urbano y el frenesi
contempordneo. A diferencia de lo que seria esperable, el destino elegido para sustraerse al
caos mundano no es un mundo edénico alejado de los centros urbanos, sino un museo
ubicado en plena ciudad, un espacio casi sin ventanas. La eleccién de un museo como
refugio y espacio de negacion de la realidad supone la posibilidad de encontrar en el
inmovilismo de las estatuas un aislamiento silencioso e indefinidamente seguro: “Estdbamos
en el museo. En el museo nunca ocurria nada. No nos conociamos” (Peri Rossi, 1974: 131).
El rechazo de la realidad a través del encierro voluntario implica una negacién del mundo
de afuera y, por ello, un progresivo desconocimiento del mismo al que se une el diario
contacto de los “sitiados voluntarios” con las estatuas, metifora de lo inanimado e
inhumano. La necesidad de refugiarse en espacios inverosimiles (un pozo, un drbol, una
cuerda...) es un elemento que aparece con frecuencia en los personajes de Peri Rossi,
también en cuentos pertenecientes a libros posteriores. Envueltos en una capa gris de mutua
incomprensién que genera miedos, los antihéroes de Peri Rossi fluctiian entre descripciones
realisticas y una categoria de lo absurdo que encuentra su origen en elementos alegéricos
inaceptables para el sentido comin, como es el caso de vivir una década entera sin ver la luz
de la calle: “;Ariadna, por qué no se quedé afuera? Los gritos, ya le dije. Sali a la calle, hacia
diez afios que no veia la calle, que no miraba la calle. Siempre era asi: de la casa al estudio en
auto; a la salida, del estudio a casa en auto [...] No habia tiempo para mirar. Sali a la calle y
tuve miedo” (Peri Rossi, 1974: 131),

La misma alternancia entre elementos realistas y diilogos o situaciones que
evidentemente pertenecen a la dimensién del absurdo se vislumbra en los relatos de Fuegos

21 En el cuento “Los refugios” seres atemorizados y desilusionados suefian con crear un mundo ex-novo, a partir de
la inmévil neutralidad de las esculturas. Y sin embargo, nos dice Peri Rossi, este acto deliberado de aislamiento, de
descolocacion voluntaria no es méds que un patético (y cobarde) intento de edificar una realidad paralela. Una
realidad que responde a las exigencias de autoalejamiento del no integrado y que la autora paradéjicamente utiliza
para que no se olvide la meta por la cual tanto se luché. Analizando el mensaje implicito en la obra de Peri Rossi,
Benedetti observa: “Evidentemente es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus
momias acalambradas [...], y también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es hora de salir al aire

libre” (Benedetti, 1974: 9).
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de los infiernos. Es emblematico el caso de un joven que se salva de la muerte gracias al
sacrificio de su madre, quien le hace escudo con su cuerpo y recibe los proyectiles que la
policia nazi habia destinado a su hijo. A partir de este episodio realista, Déry incursiona en
lo absurdo mostrando cémo el interés del joven reside Unicamente en saber si su madre
murié de un balazo o dos. Asi se desarrolla el didlogo con dos ancianas viudas que habian
sido testigos del episodio cruento: “;Es cierto que se muri6 mi madre? Las viudas
asintieron—. ¢Le dieron dos tiros? =51, dos —dijo la sefiora Daniska—. Entonces oi bien —dijo
el desertor—. Yo oi dos disparos casi al mismo tiempo y crei que tiraban contra mi. ;Le
dieron los dos? =51, los dos— dijo la tia Maria” (Déry, 1963: 125-126).

Finalmente, en relacién con el examen de los espacios externos, cabria hacer
hincapié en una caracteristica de los Unicos habitantes de la superficie, es decir, los
sitiadores que acorralan el espacio urbano. En este sentido, es preciso sefialar en los relatos
de Déry la presencia de dos crueles paradojas. La primera reside en el trigico desajuste
informativo entre los ciudadanos budapestinos sitiados y las armadas de los sitiadores. Pese
a que los mismos soldados alemanes son conscientes de que la guerra estd perdida y que
pronto las tropas rusas entrarian en Budapest, los ciudadanos sitiados desconocen las
verdaderas dindmicas del conflicto, ignoran qué areas de la ciudad quedan todavia bajo el
control aleman y cudles han sido “liberadas” por la avanzada de los rusos y sélo ven, desde su
perspectiva sesgada y limitada, los efectos de los ultimos actos de violencia nazi:

Lo mismo que las moscas en el otofio, poco antes de caer, empiezan a zumbar con mds

fuerza y a picar con mds rabia, como si lucharan con la muerte, los policias nazis durante las

ultimas semanas del asedio zumbaban y rabiaban por la atormentada ciudad, mds excitados

cada vez, aniquilando a sus enemigos como poseidos de una furia destructora (Déry, 1963:

70-71).

La segunda paradoja consiste en resaltar una realidad histérica, es decir, el hecho
de que los enfrentamientos armados en las calles urbanas y en los cielos de la ciudad sitiada
se desarrollé sobre todo entre las tropas alemanas y el ejército ruso procedente del Este,
quedando los ciudadanos budapestinos como mudos espectadores en un escenario
devastado?:

Los escuadrones rusos de bombardeo volaban implacables sobre los tejados, sus

ametralladoras tableteaban mordiendo en las desnudas paredes de las casas. En el tejado del

banco cercano ladraban ininterrumpidamente las baterias antiaéreas. Cuando el fuego
cesaba, por un momento llegaba del patio, como un afable saludo del invierno, el chapoteo

mondétono y gordo de la nieve que se iba derritiendo (Déry, 1963: 50-51).

Al introducir este segundo apartado de nuestro estudio, se habia adelantado la
presencia en la antologia de Déry de una comin tensién por parte de los personajes
ficcionales hacia una visién de la existenciaque, pese a todo, es esperanzada. Cada

2También hubo soldados hiingaros que colaboraron muy activamente con las tropas alemanas conformando
verdaderas milicias nazis; aun si se habian adherido por completo a la ideologia, solian identificarse con emblemas
que remitian a la historia patria. En uno de los relatos, hace su aparicién en el sétano un grupo de tres milicianos:
“Eran tres: uno mds viejo con bigote y sombrero tirolés y dos mds jévenes, pilidos, de pelo negro y estatura
sorprendentemente pequefia. Llevaban brazaletes con el emblema de Arpad; en sus cinturones lucian los mangos

rojos de las granadas de mano” (Déry, 1963: 72).
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protagonista, encerrado en la semioscuridad del subsuelo, no deja de manifestar su
humanidad y busca en los mds nimios destellos de luz, en los sutiles soplos de aire o incluso
en una breve e inesperada tregua de los bombardeos nocturnos, el pretexto para seguir
cultivando la esperanza. Asi lo relata Déry: “La noche era clara y tranquila. La oscuridad
que fluia desde el patio pasaba a través de las tinieblas subterraneas como la sangre fresca
por un cuerpo debilitado. De cuando en cuando cafa por el triste y sombrio submundo un
reflejo sideral de esperanza” (Déry, 1963: 108). Fragmentos aislados de dias o noches sin los
martillazos de los bombardeos son suficientes a los habitantes del submundo para que el
silencio del espacio se convierta en silencio intimo y personal, que cada uno elabora segiin
su propia sensibilidad: “La noche era tranquila, fuera no cafa ningin proyectil, de manera
que cada cual pudo envolverse en su propio silencio hilando el delgado hilo de seda de su
fantasia para descolgarse directamente de los infiernos” (Déry, 1963: 111).
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Personajes hungaros en la obra de
Cortazar

Resumen: Las alusiones al espacio hungaro que
existen en la obra de Julio Cortdzar superan con
creces las menciones a otros espacios geogrificos y
étnicos distintos del argentino y el francés. Lejos de
considerar que la Hungria mencionada en esta obra
entretenga una relacién mimética con el pais fisico
homénico, sostenemos que en el universo
cortazariano existe un pais ficticio llamado Hungria,
cuyas caracteristicas encuentran su coherencia
organizadora en el tema del doble. Estudiamos en
este articulo tres personajes designados como
“hungaros”™: el doble de Alina Reyes de Lejana,
Ossip Gregorovius de Rayuela, la condesa Bathory
de 62. Modelo para armar. Mostramos que todos
ellos, mds alld de poseer este atributo en cuanto
propiedad extra nuclearia, forman parte de una
original reflexién literaria acerca del tema del doble.
Esta reflexién, que permea la entera obra de
Cortézar, evolda a lo largo del tiempo y las tres
figuras analizadas reflejan tantos planteos del tema:
el surgido de la tradicién romdntica en el caso de
Lejana, el relacionado con la representacién cultural
de Latinoamérica con respecto a Europa en el caso
de Rayuela, por fin, el relacionado con la tensién
entre un mito literario como el vampiro y la
revivificacién de éste en 62. Modelo para armar.

Palabras clave: Estatuto ontolégico de los
personajes ficticios — Julio Cortdzar — Hungria —
tema del Doble — representacién cultural.

Ilinca Ilian Taranu

Abstract: The allusions to the Hungarian space
that exist in the works of Julio Cortizar extensively
outweigh the references to other geographic and
ethnic spaces, besides the Argentine and the
French ones. Far from considering that the
Hungary mentioned in this body of work is in a
mimetic relationship with the eponymous actual
country, we claim that in the universe built by Julio
Cortdzar there is a fictional country called Hungary,
whose characteristics are coherently organized
around the theme of the double. In this paper, we
explore three characters labelled as “Hungarian”:
the double of Alina Reyes in Leana, Ossip
Gregorovius in Rayuela (Hopscotch), the countess
Bathory in 62. Modelo para armar (62. A Model Kit).
We demonstrate that all of them, besides
possessing this attribute as an extra nuclear
property, are part of an original literary reflection
on the theme of the double. This reflection, which
permeates all the works of Cortdzar, evolves over
time and the three analyzed figures reflect various
aspects of the theme: the emergence of the
romantic tradition in the case of Lejana, the
connection to the cultural representation of Latin
America in relation to Europe in the case of
Rayuela (Hopscotch), the connection to the tension
between a literary myth such as the vampire and its
revival in 62. Modelo para armar (62. A Model Kiz).
Key words: the ontological status of fictional
characters — Julio Cortédzar — Hungary — the theme
of the Double — cultural representation.

Somos conscientes que, visto desde una perspectiva segregacionista respecto a la
relacién entre la ficcién y la realidad, inquirir sobre la nacionalidad de los personajes
literarios es igual de controvertible como cuestionar la religién o la ideologia que profesan,
sobre sus estudios o inquietudes intelectuales, sobre su curriculum o partida de nacimiento.
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Por supuesto, no se puede hablar de nacionalidad literaria / ficticia / textual, si se considera,
segin P. F. Strawson que la enunciacién en la obra ficticia no es ni verdadera ni falsa sino
que es ociosa o si se distingue, segiin Searle, entre afirmaciones serias y proposiciones
ficcionales. Es imposible hablar de caracteristicas de este tipo si se niega todo estatuto
ontolégico a los objetos no existentes, como lo hace Bertrand Russell cuando demuestra que
todas las observaciones sobre los seres de ficcién son falsas por razones puramente 1gicas.
Estd claro entonces que para abordar el tema anunciado por nuestro titulo es necesario
poner entre paréntesis esta inquietante sugestién de los fildsofos analiticos y asumir una
perspectiva integracionista, que no divide tan tajantemente entre la realidad y la ficcidn,
pero tampoco iguala el estatuto ontolégico de los personajes al de las personas de carne y
hueso. Terence Parsons, adepto del integracionismo, prefiere manejar nociones como
“grados de existencias” y afirma que los objetos ficticios, sin dejar de poseer las propiedades
que les atribuimos ingenuamente, no las detentan sino densro del texto al que pertenecen.
Sus propiedades nuclearias (en términos de Parsons) describen sus cualidades en el interior
de la ficcién, mientras que sus propiedades extra nuclearias se encargan de mantener estos
objetos fuera del mundo real (Pavel, 1988: 41).

Claro, estas aclaraciones pueden parecer demasiado escolares, pero las vemos como
necesarias porque sefialan la perspectiva que adoptamos al buscar en el universo cortazariano
la huella de los personajes hiingaros: consideramos que, dada su condicién ficticia, a lo cual
se afiade la orientacién decididamente antimimética de la escritura de Cortdzar, los
personajes hiingaros son igual de hingaros como es rumano un personaje secundario
sumamente gracioso de Proust, el maitre d’hotel de Balbec, o es italiano Settembrini de La
montafia mdgica. Con todo eso, hechas todas las reservas expuestas, consideramos que si se
puede hablar de personajes hungaros en Cortizar, mientras que no se podria hacer lo
mismo si se tratara de rumanos, serbios, rusos etc., e incluso se podria sugerir que en el
universo cortazariano existe un pais ficticio llamado Hungria, cuyas caracteristicas,
evidentemente, no se superponen a las del pais fisico homénimo, sino que encuentran su
coherencia organizadora en el tema del doble. Es anecdético, pero sugestivo, sefialar que,
aunque en sus cartas escritas a sus amigos, Cortdzar no deja constancia de viaje alguno a
Hungria y en cambio comenta con pasién sus viajes a Praga, a Marrakech o la India, él
construye varios seres ficticios etiquetados como hingaros (no checos, ni drabes, ni indios).
Esta situacién se puede ver como otra prueba de la tendencia decididamente antimimética
de su escritura y del empleo de dicha etiqueta como designador rigido (Kripke, 1980),
puesta simplemente al servicio de la exploracién de los desdoblamientos, escisiones,
imdagenes especulares creadas por la conciencia humana. De hecho, dada la importancia de
este tema en Cortazar, la metifora se podria invertir y podriamos decir que en el pais
llamado Dobles del universo cortazariano existe una regién Hungria, cuya relacién con la
Hungria real se sostiene en muy pocos estereotipos culturales y algunos datos
proporcionados por una enciclopedia minima.

Parsons (1980, 49-60) clasifica los objetos de ficcién en nativos (creados por el
autor del texto), inmigrantes (provenientes del mundo real o de otros textos) y sustitutos
(provenientes del mundo real, pero dotados en el texto de caracteristicas muy diferentes). El
mismo autor sefiala que la diferencia entre sustitutos e inmigrantes es dificil de hacer,
porque depende de la fidelidad de la representacién y de nuestra concepcién sobre la
mimesis. Empleando sus términos, podriamos decir que la Hungria cortazariana nunca
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juega el papel de un inmigrante (lo que supondria un mayor apego a una perspectiva realista
y a una mayor confianza en las imdgenes estindar relacionadas con este pais), sino que es
siempre un sustituto. El sustituto se definié como “un maniqui llevando una mdscara
manipulada e interpretada por el escritor” (Pavel, 1988: 42). Sobra decir, entonces, que no
buscaremos la percepcién que tiene Cortdzar acerca de Hungria en los textos que
analizaremos y en los cuales se encuentran personajes etiquetados como hingaros — el doble
de Alina Reyes de Lejana, de Bestiario (1951), Ossip Gregorovius de Rayuela (1963),
Erszebet Bathory de 62. Modelo para armar (1967) —, sino que nos contentaremos con
sefialar la presencia de este pais ficticio en el universo narrativo cortazariano y su intima
vinculacién con el tema del doble.

Un estudioso interesado por las interferencias entre la creacién y la biografia del
autor podria, evidentemente, especular sobre el hecho de que en la época de la composicién
de Lejana, Cortizar trabajaba en Buenos Aires en el estudio de traduccién del hingaro
Zoltan Havas. Lo habia conocido a través de su gran amigo Fredi Guthmann, tenian
relaciones de trabajo excelentes, lo unian a €l sentimientos de “estimacion, de amistad en el
mejor sentido” (Cortdzar, 2000: 297). Sobre su personalidad compleja Cortizar da
relaciones pormenorizadas en sus cartas dirigidas a los amigos comunes Fredi y Natacha
Guthmann y se extiende mucho cuando evoca los vaivenes afectivos de su socio, que suefia
con asentarse en Tahiti, emprende por fin el tan deseado viaje y vuelve de alli fracasado,
“desanimando, sin planes ni deseos de nada” (Cortédzar, 2000: 260). Es posible que el viaje
frustrado de su compafiero represente una advertencia importante para el escritor que en
este periodo estd obsesionado con irse de su pais. De hecho, Cortdzar vive en un medio en
que todos anhelan abandonar un Buenos Aires deprimente y de instalarse en otros lugares,
mds propicios y exaltantes, como Tahiti (Havas), la India (Guthmann), Paris (Cortizar). El
critico en busca de las huellas biogrificas en los textos de un autor podria concluir que el
mapa mental de Hungria imaginado por el joven escritor tiene raices en las probables
evocaciones de su socio. Pero es igual de probable o improbable que dicho mapa se haya
esbozado incluso antes, durante el periodo que Cortdzar pasé en Mendoza (1944-1945)
cuando dio clases en la Universidad de Cuyo. Aqui, el escritor tuvo la suerte de trabar una
intima amistad con Sergio Sergi, un artista plistico de gran envergadura y un central-
europeo tipico por su educacién y cultura. El artista triestino de ascendencia eslovena,
nacido en 1896, se formé en el célebre Instituto Grifico de Viena, estudié tipografia
moderna al lado de Von Larisch y trabajé con un grupo de artistas, investigadores y
arquitectos formados por el famoso Adolf Loos. Fue veterano de la Primera Guerra
Mundial, testigo del derrumbamiento del Imperio Austro-Hungaro, conocedor a fondo de
la literatura en lengua alemana. De hecho, a Sergi le va a pedir Cortézar referencias sobre
La muerte de Vergilio de Hermann Broch (Cortizar, 2000: 291). Este representante tipico
del ethos central europeo, mendocino por eleccién desde 1925, marca profundamente al
escritor y es muy probable que sea €l quien propicie el acercamiento afectivo de Cortézar a
este espacio. Pero nuestro interés no es una pesquisa saint-beuviana de las huellas
biogrificas en las creaciones artisticas. El breve excurso que hemos realizado s6lo quiere
enfatizar la diferencia inmensa que se crea entre las verosimiles evocaciones de un espacio
como el hingaro por parte de personas allegadas al escritor y las reelaboraciones
completamente libres y originales de un espacio ficticio homénimo en el texto literario.



COLINDANCIAS | 74

El tema del doble irrumpe en la narrativa cortazariana en un cuento escrito entre
1947 y 1950 y, segun la confesién del autor, este tema no aparece por “contaminacion
literaria”, sino que es sentido como una “vivencia” (Gonzilez Bermejo, 1978: 32). Se trata
de uno de los cuentos mis cldsicos, més acabados y mds comentados de su creacién literaria,
Lejana, que estd incluido en el primer libro de cuentos publicado por el autor, Bestiario de
1951. Constando de dos partes de desigual extension, la primera, mds larga, estd constituida
por un discurso, el diario de Alina Reyes, que deja constancia del aburrimiento que le
provoca su vida en Buenos Aires y transcribe la visién cada vez mds invasora de un doble
suyo que parece vivir en una ciudad lejana y fria, identificada al final con Budapest. Este
doble resulta ser lo mds opuesto a ella, una mendiga hingara, abusada y desventurada. La
parte final es una Aisforia en tercera persona cuyo narrador relata friamente el encuentro de
las dos mujeres en un puente de Budapest, donde Alina Reyes consigue llegar con el
pretexto social de su viaje de boda pero movida en realidad por la necesidad de encontrarse
consigo misma en su variante desfavorecida. El contacto tiene lugar, las mujeres se abrazan
en medio del puente, pero de la repentina fusién resulta un intercambio de personalidades,
la mendiga se vuelve Alina Reyes y viceversa. El recurso a la transcripcién del diario,
celebrado por varios criticos como “el primer acierto del cuento”, “un acierto a varios niveles”
(Alazraki, 1983: 194; Lavaud-Fage, 1984: 68), permite al lector instalarse en el punto de
vista de Alina Reyes y proporciona el contacto directo con una conciencia que se transforma
paulatinamente en un campo de batalla entre dos yoes opuestos. Se ha puesto de manifiesto
la actitud de superioridad que manifiesta Alina Reyes con respecto a su doble (Lanin, 1975:
228), asi como la ironfa amarga que hace que la inversién final de los papeles demuestre que
“la connotacién de poder que encerraba el nombre [de Alina Reyes] era una informacién
falsa o, por lo menos, falsamente interpretada” (Lavaud-Fage, 1984: 75). También se ha
hablado del hecho de que, si el espacio de Buenos Aires representa el mundo frivolo de la
burguesia moderna y el de Budapest el mundo de los desfavorecidos, la escisién que surge
en la conciencia de la diarista representa “un caso de enriquecimiento de la personalidad”,
por darle “una capacidad de ver lo que les falta a otros” (Carmosino, 1985: 11).

En lo que nos concierne, sélo queremos recalcar la interesante reflexién literaria
que realiza Cortdzar en las huellas de los surrealistas atraidos por el ocultismo, la magia, las
artes combinatorias, o sea los esoterismos varios en los cuales no obstante no creen en
absoluto. Con pocas excepciones (Merlo, 2002: 67), no creemos que se haya insistido
suficientemente en la critica dedicada a este cuento al hecho de que el trastorno de Alina
Reyes surge de un mero juego de palabras. Acostumbrada a combatir los frecuentes
insomnios con bisquedas en el campo de las vocablos, versos y sonoridades, la protagonista
del cuento se deja llevar por la seduccién de un anagrama, “Alina Reyes, es la reina y...”
(Cortazar, 2004: 119), en la cual le parece que encuentra una clave secreta de su destino.
Alina Reyes se dedica a las manipulaciones verbales: “T'engo que repetir versos, o el sistema
de buscar palabras con 4, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro” (idem). Estas
son sin duda un juego, pero sus origenes son mdgicos y esotéricos. Como lo recuerda
Gustav René Hocke en su importante libro E/ manierismo en la literatura, ellas pueden
remontar hasta el simbolismo egipcio, caldeo y hebreo, a la Cibala, a la literatura alquimista,
al neoplatonismo alejandrino y al renovado en la Florencia de la época de Marsilio Ficino
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(Hocke, 1959: 63)*. En las manipulaciones verbales, que dan los palindromos, los logogrifos,
las paronomasias (amore, more, ore, re, por ejemplo), los anagramas y las analogias varias, se
encuentra pues la perenne atraccién por lo mégico y oculto. En ellas transluce el deseo de
traspasar el nivel obvio y banal que hace corresponder mecdnicamente una palabra a cada
objeto, a fin de dar con configuraciones inesperadas y mensajes secretos, salvadores. Lo
unico que se deberia afadir es que, segin Hocke, existe un momento en que las aguas se
separan y la basqueda mifica de un lenguaje secreto que haga posible la comunicacién con
los seres divinos y sobrenaturales deja lugar a una /idica persecucién de lo asombroso,
desconcertante, sensacional. Se trata de la “secularizacién” ocurrida en el siglo XVII, cuando
por una parte pervive un uso esotérico de la lengua, como en la obra de Shakespeare, y por
otra parte aparece el manierismo como corriente literaria con nombres nacionales
especificos (confeptismo, cultismo / gongorismo en Espafa, marinismo en Italia, euphuismo en
Inglaterra, préciosité en Francia, Vernuft-Kunst en Alemania,etc.). Entre las tesis defendidas
por Hocke estd la de que afirma que una de las caracteristicas esenciales del hombre
moderno remonta precisamente a este momento de segregacién, cuando las manipulaciones
verbales dejan de tener una finalidad religiosa para convertirse en muestras de virtuosismo
esteticista:
Poco a poco se pierde la fe y luego también la iniciacién con valor simbélico de estos signos.
En el letrismo contempordneo ya no se interpelan, a través de invocaciones lirico-musicales,
las fuerzas divinas, sino que, como mds, se persigue la creacién de unos estados
“transcendentales”. Se busca “el choque” y “la atmdsfera”. Desde la antigua mistica de las
letras se llega a la magia s6lo estética de una alquimie du verbe tardia (Hocke, 1959: 67,
nuestra traduccion).

Podemos ver la aventura de Alina Reyes como un atavismo mdgico-religioso o
como una revancha de lo fantistico por la separacién entre una magia efectiva y una magia
meramente simbdlica. Al recombinar las letras de su nombre, a la protagonista del cuento le
parece dar con su nombre secreto de “reina”, oculto bajo el social. Si las tradiciones
esotéricas estipulan la capacidad de actuar sobre la persona cuyo nombre secreto llega a
conocerse, Alina Reyes es un caso tipico de ser que intenta auto manipularse mégicamente,

!Aunque el libro de Hocke no se ha traducido al espafiol, su tesis es conocida: existen en la cultura europea dos corrientes
distintas, llamadas por Quintiliano “aticista” y “asianista”, correspondientes a lo cldsico arménico y a lo moderno irregular,
excéntrico, inarménico. La primera apunta a la imitacién de la naturaleza (mimesis), la segunda a la creacién de
phantasiai, representaciones mentales dotadas de una intensidad tal que pueden tomarse por objetos reales: “Los creadores
de phantasiai no conocen el correctivo de la “naturaleza” y no lo necesitan. El mundo de “las imdgenes de la fantasia”
permite transformar cualquier cosa en cualquier cosa, desafiar los estados de agregacion elementales. El acontecimiento
artistico ya no procede del mundo de la naturaleza, sino del mundo de la representacién” (Hocke, 1959: 31, nuestra
traduccion). Sobra decir que en la literatura de tipo aticista, cldsico, el acento cae en el significado mientras que en la de
tipo asianista (“manierista” en términos de Hocke), el acento cae en el significante, segin la concepcién de una simpatia
migica del signo con respecto al significado. Esta es una de las ideas bésicas de la cabalistica, pero sus raices remontan ya
a la Antigliedad egipcia, en la cual nace la idea de una correspondencia por descubrir entre las manipulaciones de las letras
y la divinidad originaria cuyo nombre, una vez encontrado, otorga al descubridor la capacidad de remodelar la realidad
segun su deseo. La “isopsefia”, o sea la realizacién de unas relaciones ocultas en el interior de las palabras por la
combinacién de letras y cifras, serd uno de los métodos favoritos de adivinacién en la Cabala o en la alquimia, pero ya
desde la Antigiiedad helenistica se perfila la psefomania y la onomatoméntica mégica popular destinadas al vulgo (Hocke,
1959: 65). Sus huellas, lejos de desaparecer, perviven atun hoy en la numerologia y la onomancia a las cuales se dedican
muchas paginas en Internet.
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a fin de salir de una vida preestablecida a la cual esti condenada por su nacimiento
circunstancial, su estatus social, su nacionalidad, o sea todos aquellos rasgos unificados en
esa etiqueta que es su nombre social. El hallazgo del anagrama posible de su nombre, una
frase suspensiva, le produce un sentimiento ambivalente: jibilo por las promesas de las
configuraciones inesperadas de su destino y horror por la sugerencia de la posibilidad de
otro destino que el triunfador y feliz que se proyecta en su juventud: “Alina Reyes, es la
reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina
y... No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio
de noche” (Cortazar, 2004: 119). El destino de ser una mendiga cualquiera de Budapest
estd también entre las posibilidades de la humanidad, asi como lo es el de ser “pupila de
mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina” (idem.).
El vislumbre de la infinitud de sus destinos posibles en el futuro la ataca con la mera
cuestién de la etiqueta nominal que le ha sido asignada, o sea, su nombre social que no pasa
de ser un mero fruto del azar, de la genética y de una cultura peculiar.

Una de las finalidades de las manipulaciones magicas de las palabras consiste
precisamente en abolir el azar “absoluto” por la produccién deliberada de un azar
intencionado. La idea aparece ya en Novalis: “El poeta necesiza las cosas y las palabras como
teclas, y foda la poesia se basa sobre activas asociaciones de ideas, en una produccion contingente
espontinea, deliberada, ideal” (Novalis,1974: 330-1). Los dadaistas, letristas y surrealistas
no harin sino llevar a sus ultimas consecuencias esta idea, que de hecho ya contiene la
alusién a una segregacion entre la magia tradicional, dirigida hacia un objeto preciso, y la
magia gratuita — poética, estética, simbdlica —, que no hace sino enriquecer con sorpresas,
maravillas y portentos puntuales un mundo carente de transcendencia y por ende de
salvacion.

La aventura de Alina Reyes puede verse asi desde varios dngulos: 1) como un caso
de equivocacién mégica, lo que supone la creencia en la eficiencia real de la magia, que, por
medio de invocaciones mal dirigidas, provoca la plasmacién de una realidad atroz (el mundo
de la mendiga de Budapest) y el ulterior confinamiento del mago incompetente en ella; 2)
como una confusion reprehensible, por malsana y patolégica, entre la realidad simbélica y la
realidad efectiva. La realidad simbélica es el producto de las “activas asociaciones de ideas”
propias del poeta. La realidad efectiva es por una parte el producto del azar, pero por otra
parte ella estd relacionada con una de las facultades regias del ser moderno, la de elegir en
cada momento su destino. Si la primera interpretacién propuesta integra el cuento
cortazariano en el fantistico tradicional, mds precisamente en aquella zona del fantéstico-
milagroso, que insta al lector a aceptar la existencia de leyes sobrenaturales al lado de las
naturales (Todorov, 1970), la segunda no sélo lo acerca a lo que se ha llamado
“neofantastico” (Alazraki, 1983) sino que lo integra en una rica linea de reflexién sobre la
libertad humana y sobre el doloroso divorcio entre, por un lado, las manipulaciones reales
de las palabras y las cosas, de las cuales es capaz el mago tradicional, y, por otro lado, las
manipulaciones simbdlicas y ficticias, propias del poeta.

El diario, la memorizacién de versos, los juegos de palabras indican que Alina
Reyes tiene una inclinacién marcada hacia las letras, que en la escritura encuentra un
espacio de libertad que la compensa de la sensacién de vacio provocada por el mundo
exterior. En cambio, ella no es poeta, en el sentido de que no sabe mantener una linea
divisoria firme entre su mundo imaginativo intimo, ficticio pero liberador, y el mundo social,
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coercitivo pero real. Ella confunde la magia simbdlico-poética con la magia tradicional, el
espacio de libertad ofrecido por el mundo ficticio con la propia vida. En otras palabras, es
una victima del sentido literal de sus propias imaginaciones. Es una aplicacién extrema y
absurda del adagio idealista hecho famoso por Borges: “El mayor hechicero (escribe
memorablemente Novalis) seria el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias
fantasmagorias por apariciones auténomas” (Borges, 2005: 258). La confusién entre los
signos y las realidades mentadas por ellos es lo que provoca el desliz en una absurda mania
que la hace dar cada vez mayor crédito a las metédforas surgidas de las palabras: la “reina del
anagrama’ (Cortdzar, 2004: 119) da paso a la “dama” del ajedrez salvada por el “peoncito”
Luis Maria, su novio, (idem, 124) para que al final se convierta sin ambages en “la reina” que
triunfa sobre “esa adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sorda” (ider.). Alina Reyes
es un avatar de Madame Bovary, es una tipica encarnacién del ser moderno que, entre el
horror y el aburrimiento, opta inconscientemente por el primero. Es el ser que se
autoinduce panicos infundados a fin de evitar la monotonia, que sélo sabe luchar contra lo
preestablecido a través del recurso a lo patoldgico.

¢En qué medida existe realmente este doble, existe realmente “la terrible ciudad”
(idem, 122), existe esa “Budapest donde habrd tanto puente y nieve que rezuma’ (idem,
121)? Segun la primera interpretacién mencionada, la relativa a la eficacia real de la magia,
se podria decir que estamos ante un caso de previsién, de adivinacién o de suscitacién de
una realidad palpable, que, por estar producida de forma errénea, trae el castigo del
manipulador de las fuerzas secretas encerradas en las letras. Segtn la segunda, en cambio, se
trata simplemente de una auto-ilusién patolégica, en que unas palabras cobran realidad sélo
para el que los imaginé al azar. Lo que imagina no tiene nada en comin con el idioma
hingaro o la urbanistica budapestina y Alina Reyes subraya en repetidas ocasiones en su
diario que todas las circunstancias de su doble son el producto de su magin: “Una inventa
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbundiatjéno,
Burglos” (idem, 122). Las mas de diez ocurrencias del verbo “pensar” y la frecuencia de
verbos como “sofiar”, “imaginar” en su diario subrayan el mismo fenémeno. La ultima nota
de su diario refiere la decisién de Alina de cerrar su diario al casarse “porque una o se casa o
escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (idem, 124). Con otras palabras, la
diarista opta por una vida considerada segura, en la que el divorcio entre las palabras y las
cosas sea definitivo, en que dejen de darse las seducciones de los signos desvinculados de su
referente propio y en que no exista la posibilidad de encontrar su nombre secreto, mds
significativo, debajo del nombre social. Alina renuncia a su espacio de libertad como literata
(de mayor o menor talento, da igual), eligiendo pues, entre la multitud de destinos que le
abria simbélicamente la manipulacién lidica de las palabras, un destino burgués del que no
falta cierta resignacién al aburrimiento y a la falta de pasién. La intervencién del narrador
en tercera persona en el fragmento final puede ser visto en este caso como un texto que se
auto escribe a la fuerza, que necesita decirse aunque no haya nadie quien lo escriba, que
necesita dar fin a una aventura libre de la fantasia, de encerrarla en un espacio ficticio en que
los objetos producidos imaginariamente cobren cierto grado de existencia y no se conviertan
en olvido, suefios absurdos de la juventud, ocurrencias mentales sin sentido.

En el puente de Budapest “la harapienta mujer de pelo negro y lacio [que la]
esperaba con algo fijo y dvido en la cara sinuosa” (idem, 124) puede ser vista entonces como
la encarnacién de una vida llevada segtn las pautas de la Gran Costumbre, una vida pobre,
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dolorosa, “fija y dvida”. Alina Reyes habia sido reina en el espacio de libertad que le abrian
las palabras. Su transformacion en la mendiga budapestina es entonces una imagen de la
transformacién casi repentina de un ser joven, dotado y sensible, en una variante
esquemdtica y penosa de si mismo.

La critica ha sefialado acertadamente que la eleccién de la ciudad de Budapest
como supuesto lugar de encuentro de los dobles se basa en la urbanistica peculiar de esta
ciudad, doble por excelencia, formada por la Pest industrial y obrera y la Buda aristocratica
y rica (Lavaud-Fage, 1984: 75, Carmosino, 1985: 15, Merlo, 2002: 68). El viaje de boda de
la protagonista se presenta asi como un intento de someter la parte oscura e indigna,
relacionada con lo inconsciente, a una conciencia triunfadora y segura de si misma. El lugar
que habia sido imaginado y sofiado, creado por la fantasia y nombrado de la forma mas libre,
se convierte asi en un lugar real, comprobable geogrificamente: Alina Reyes va alli para
deshacerse de la parte amenazante y horrenda que la habita, o sea de su lado inconsciente, e
intenta olvidar que de éste no sale sélo lo peor sino también lo sorprendente y maravilloso
de uno mismo. La victoria, entonces, estard de parte de la mendiga, es decir, de lo
paupérrimo e inexpresivo de una persona, que renuncia a su lado creativo y fantasioso, a los
juegos hechos en el 4mbito de un azar intencionado para entrar en el cauce preestablecido
por un mero azar demogrifico y social. Cortdzar afirma pues, desde este cuento primerizo,
su credo romdntico en la capacidad liberadora del arte, que se reafirmard a lo largo de toda
su obra.

Si en el caso del cuento del Bestiario analizado, el tema del doble puede admitir
una interpretacién relacionada con lo fantdstico tradicional, segun lo sugiere la primera
perspectiva mencionada, al acercarnos al universo ficticio de Rayuela y analizar a otro
personaje “hdingaro”, Ossip Gregorovius, como doble de Oliveira, la opcién de lectura
fantéstica queda descartada por completo. Como bien se ha observado, en Rayuela el tema
del doble tiene un cardcter mucho mis reflexivo y, en el caso de los personajes de esta novela,
seria preferible sustituir este término por el de la imagen especular, o sea “la capacidad de
desplazar su identidad o algunos componentes de ella hacia otros, acto que equivale a
“mirarse en el otro”, como si se tratara de un espejo” (Rabi do Carmo, 2006: 2). También es
memorable la observacién de Jacqueline Cruz segtin la cual en esta novela “todos son dobles
de todos, [lo que] crea un juego de espejos que, al tiempo que muestra la radical comunidad
de todos los seres humanos, corrobora la opinién de Oliveira de que los contactos entre ellos
no son mds que e/ homébre solo en la sala de los espejos y los ecos” (Cruz, 1993: 29). Gregorovius
representa asi mds bien una posibilidad en la cual se habria podido estancar Oliveira y, de
cierta forma, no representa un doble valido porque, “dadas la decadencia y la falta de
autenticidad” de este personaje (Martinez Géngora, 1998: 341), el protagonista rechaza este
reflejo de si mismo. Ossip Gregorovius, uno de los seres ficticios mds sobresalientes del
medio parisino figurado en la primera parte de la novela, el tnico al que se le da una
presentacién detallada a través de una “ficha del Club” en el capitulo 65, se destaca entre los
demds artistas e intelectuales bohemios del Club de la Serpiente por representar el grado
méximo de indeterminacién y confusién al cual puede llevar una busqueda del absoluto en
el momento en que se deja de creer en toda forma de transcendencia y de salvacion efectiva.
Su interés constante por los ocultismos y esoterismos de indole varia estd puesto de relieve
por las referencias a su admiracién por Gurdiaeff (Cortazar, 1992 [1963]: 530), sus lecturas
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de Sefer Yetziraben, en las cuales intenta buscar las influencias neoplaténicas (idem, 325), su
busqueda alquimica de la piedra filosofal (idem, 332). Todo eso apunta a un intento de
auto-ilusionarse y de mimar los experimentos metafisicos hechos antafio con el fervor de la
fe. La propensién de Gregorovius a manipular “misterios baratos” (idem, 174) contrasta
fuertemente con la busqueda absoluta a la que se entrega Horacio Oliveira, consciente de la
existencia de modelos culturales y decidido a evitarlos. La irrisién producida por la
identificacién de Oliveira con un buscador segiin modelos preestablecidos estd sugerida no
s6lo por Gregorovius, el falso doble europeo del protagonista, sino también por el didlogo
con la infeliz pianista Berthe Trépat. En la memorable conversacién bajo la lluvia, al llegar
al tema del contenido de la busqueda que Oliveira no sabe cémo nombrar, la artista le sirve
la respuesta como el hecho mds natural:

La belleza, la exaltacién, la rama de oro [...] No me diga nada, lo adivino perfectamente. Yo

también vine a Paris desde Pau, hace ya algunos afios, buscando la rama de oro [...] ;Usted

cree en la Gran Obra? Fulcanelli, usted me entiende. No diga nada, me doy cuenta de que

es un iniciado (Cortdzar, 1992 [1963]: 258).

Evidentemente, de esta comparacién, el héroe no puede salir sino disminuido y su
basqueda absoluta ridiculizada totalmente. De hecho, por sus preocupaciones pseudo-
alquimicas, Gregorovius no se distingue sino por un grado mayor de cultura que los
representantes actuales de un New Age heterdclito, hedonista y materialista. Asi como éstos
pueden elegir de todas las doctrinas religiosas los elementos que les convengan, sin llevar a
cabo ninguna via de salvacién religiosa tradicional, de la misma manera Gregorovius baraja
elementos heterogéneos de la cultura occidental aparentemente sin otro fin que, en
compaiiia de los amigos, “juga[r] a hacerse inteligentes, a organizar series de alusiones [...],
mencionar de paso cualquier cosa” (Cortdzar, 1992 [1963], 175). Este “exhibicionismo de la
memoria asociativa” (#dem) no puede sino provocar la repugnancia de un buscador auténtico
como Oliveira. Este, por su parte, emplea su intelectualismo y su cultura para un fin
superior, que es el de superarlos y dejarlos atrds. Ademads, €l conoce las limitaciones y la
conversién de la cultura en mero sistema defensivo: “si algo habia elegido desde joven era no
defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulacién de una “cultura”, truco por excelencia
de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra”
(Cortdzar, 1992 [1963]: 140). Gregorovius no anda lejos del Autodidacta de la Nausea
sartreana, que estudia por orden alfabético los libros de la biblioteca sin una motivacién
clara de su tenacidad lectora. La cultura le sirve como proteccién y como demarcacién de un
espacio propio amplio pero al fin y al cabo limitado, en el cual son posibles las
combinaciones varias, pero nunca la sintesis que cree un ser completo y definido. Esta
tendencia se ve reflejada en la propia forma de vestirse del personaje: “Tiende a vestirse de
negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje completo. Hay quienes afirman
que tiene tres pero que combina invariablemente el saco de uno con el pantalén de otro”
(Cortazar, 1992 [1963]: 529).

El gusto por barajar los elementos culturales mds heteréclitos estd por lo demds en
consonancia con la ausencia de una cultura precisa con la cual se pueda identificar por su
origen. A Gregorovius lo caracteriza el placer de falsificar su biografia, de crearse “una
picaresca prenatal” (Cortdzar, 1992 [1963], 529) en la cual intervienen tres madres, una
inglesa y dos central-europeas, su placer de inventarles unas biografias novelescas cuyo
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punto de convergencia son sus “costumbres licenciosas” (idem), la tendencia a una
espectacular mitomania genésica favorecida por el alcohol. Todo eso puede verse como un
reflejo de la pérdida de los asideros en que tradicionalmente se fundaba la identidad
(familiar, cultural, nacional, religiosa) y de la propensioén a crearse un “personaje” en el
momento en que el concepto de “persona” se ha desvanecido.

En el caso de Gregorovius, la eleccién de la etiqueta nacional relacionada con el
espacio central-europeo se justifica por la calidad de este espacio de representar una Europa
distinta de la que un latinoamericano puede proyectar desde el otro lado del Atldntico. Esta
diferencia se acusa todavia mds en el momento en que el latinoamericano se enfronta a sus
complejos de inferioridad cultural y anhela dar con la coherencia, las demarcaciones claras
de los conceptos, el orden creado por la representacién del centro intelectual del mundo.
Oliveira se habia ido de una Argentina percibida como el reino de lo postizo, imitatorio,
carente de estructura definida. Los avatares mds jévenes de Oliveira, retratados en E/
examen, decian que en la cultura argentina existen “ideas brillantes pero inconexas”, a
diferencia de lo que pasa en una “mentalidad bien planificada [donde] toda idea tiende a
aglutinar a otras, cerrar el cuadro” (Cortdzar, 1987: 51-2). O sea, en Argentina
“dilapidamos en cohetes sueltos montones de materiales que cualquier profesorcito de Lyon
o de Birmingham organizaria coherentemente en unas semanas de ficharse a si mismo y a
los demds” (idem.). Ahora bien, lamentos parecidos y sincrénicos se leen en varias obras de
escritores central-europeos, como Czeslaw Milosz, Eugéne Ionesco, E. M. Cioran, y todos
tienen como origen el sentimiento del desfase cultural y de la auto-percepcién como
culturas menores en relacién con el centro representado por una Europa cuya capital es
Paris o Londres o Roma?.

Gregorovius, que renueva incansablemente su carte de s¢jour para quedarse en Paris,
no estd movido por razones muy distintas a las de Oliveira en su calidad de latinoamericano
que busca conectarse culturalmente con el centro para superar sus complejos de inferioridad
y marginalidad cultural. Esta similitud tiene como efecto en el personaje argentino (y en su
creador) la relativizacién de su imagen inicial sobre una Europa estructurada y coherente,
que realmente representaria la fuente de las formas originales en comparacién con las cuales
los productos culturales periféricos harian figuras de imitaciones y reflejos postizos. La falta
de autenticidad se revela como una enfermedad del mundo occidental en su conjunto.
Andrés Fava de E/ examen lamentaba en Argentina la pululacién de “personajes” que
reemplazan a los hombres como personas “que andan por la calle” (Cortazar, 1987: 116).
Oliveira, afios mds tarde, descubre que esta situacién no es para nada una caracteristica
latinoamericana, sino que se da abundantemente, e incluso con mayor vehemencia, en
Europa también. Como el espacio latinoamericano, Europa es también el reino de las
mezclas, de las etiquetas que se pueden cambiar a gusto, de la indeterminacién étnica y

2 Vale la pena citar un fragmento de Czestaw Mitosz que realiza un retrato del artista central-europeo muy parecido al
creado por Cortdzar con respecto a los argentinos: “De cierta forma, yo me considero un tipico europeo del Este. Parece
cierto que la diferencia especifica de éste (differentia specifica) puede ser reducida a una carencia de forma, tanto interior
como exterior. Sus calidades positivas — la avidez intelectual, el fervor en la charla, el sentido de la ironia, la lozania en el
pensamiento, la fantasia espacial (o geogréfica) — derivan de una debilidad de fondo: €l permanece como un adolescente

perpetuo, a la merced de la marea inesperada o del flujo de un caos interior. La forma estd acabada en las sociedades
estabilizadas. Mi experiencia personal basta para demostrar qué esfuerzo he debido hacer para asimilar tradiciones y
normas contradictorias, una superabundancia de impresiones y de disponerlos en un orden cualquiera” (Milosz, 1981: 67,

nuestra traduccion).
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nacional, y eso se refleja de la forma mds clara en Gregorovius, procedente de Gran Bretafia,
segiin una de sus versiones biogrificas, o proveniente del complicado espacio central-
europeo, seglin otra versién registrada en su “ficha técnica” “Pais de origen: nacido en
Borzok [...] en el afio de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio austrohingaro.
Origen magyar evidente. A €l le gusta insinuar que es checo. Pais de origen: probablemente
Gran Bretana” (Cortazar, 1992 [1963]: 529).

Las constantes referencias al espacio confuso del antiguo imperio austrohtngaro,
sus evocaciones del burdel de Dubrovnik (idem, 275), de su familiarizacién con el cédigo
civil en Budapest (idem, 322), de sus compatriotas de Transilvania (idem, 175), de su
adolescencia pasada en Herzegovina (idem, 176), su apelativo “montenegrino del carajo”
(ide., 331), todo contribuye a subrayar la heterogeneidad y amalgama de la Europa Central.
Pero la diversidad de Europa Central es sélo un caso particular, que se da tal vez de forma
mids acusada y mds conflictiva, de la variedad cultural de Europa a secas. La multiplicidad y
la confusién enorme de ésta contrasta con aquella Europa imaginada por el hombre
latinoamericano — Oliveira, Cortizar — como el espacio de la coherencia y del orden. La
Europa Central como imagen exacerbada de la Europa a secas, ese espacio llamado por Karl
Kraus “el laboratorio donde se experimentd el fin del mundo” y donde, por la modernidad
vienesa, tuvo lugar, segun Cioran, “el ensayo general de nuestra agonia”, se vuelve entonces
un correctivo de la proyeccién utépica latinoamericana. De la misma forma, en un dmbito
reducido, Gregorovius se vuelve para Oliveira una advertencia con respecto a sus ilusiones
de encontrarse a si mismo gracias a la mera renuncia de su “argentinidad”.

El tnico personaje hingaro que Cortézar emplea en la linea de la tradicién cultural
es Erzsebet Bathory, sombra alucinante y terrorifica que deambula en el universo novelesco
creado en 62. Modelo para armar. Si en el cuento de Bestiario analizado, la eleccién de la
nacionalidad de la mendiga se debia a su ficticia pertenencia a una ciudad por excelencia
dual como Budapest y en el caso de Ossip Gregorovius se trataba de su procedencia de un
espacio caracterizado por la mezcla y la falsa marginalidad, la opcién por convertir a la
condesa hingara en personaje-simbolo de esa novela se debe a la fascinacién que le produce
a Cortdzar el tema del vampirismo que, para bien o para mal, estd asociado con la antigua
regién hungara de Transilvania. Aunque el nombre de Erszebet Bathory estd sélo una vez
indicado en el texto (Cortizar, 1982[1968]: 184), las alusiones a la “condesa” son
innumerables y las marcas culturales que se le atribuyen la hacen reconocible desde el
principio. La figura de la “condesa sanguinaria” parece haber gozado de un nuevo éxito en
los afios ’60, como lo evidencian la publicacién de una serie de libros como Erszebeth
Bathory, la comtesse sanglante de Valentin Penrose (1962), The Vampire, an Anthology de
Roger Vadim, Ornella Volta y Valeria Riba (1963), Les Vampires de Tony Faivres (1963),
Le wvampire, la mort, le sang, la peur de Ornella Volta (1962) (Herndndez, 1983: 279).
Alejandra Pizarnik, gran amiga de Cortdzar, habia escrito una resefia memorable del libro
de Penrose, que el escritor argentino habia leido con mucha probabilidad. Mis alld de la
boga circunstancial de esta figura singular del siglo XVII hungaro, a Cortézar le interesé sin
duda la relacién que se podia establecer entre esta mujer real — psicépata sddica, asesina de
jovenes criadas, obsesionada por la sangre como método de rejuvenecimiento — y la figura
del vampiro, que es una construccién puramente literaria, surgida en el prerromanticismo
inglés. Alrededor de la persona real Erszebeth Bathory la imaginacién colectiva ha creado
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una completa serie de leyendas que la han acercado luego al mito literario del vampiro. Pero
por otra parte, ella puede participar también en otro tema constante de la reflexién literaria
cortazariana, que es el de las reencarnaciones, o sea de la adquisicién del estatuto del doble
de un ser del pasado. El tema del fantasma que se encarna de nuevo atraviesa de hecho toda
la obra cortazariana y los cuentos Las armas secretas, La noche boca arriba, El idolo de las
Cicladas o Una flor amarilla son sélo los mds conocidos de esta serie. Ademds, la figura de la
condesa sangrienta atrae la atencién del autor porque, al lado de Paris y Londres, uno de los
escenarios importantes en los que se ubica la accién de la novela es Viena. Aunque la
leyenda tejida alrededor de Bathory no comporte alusiones a ninguna estancia de ella en la
capital austriaca, el dispositivo novelesco construido en 62 permite el experimento de
transferir los actos sanguinarios perpetrados en la periferia del imperio al centro del mismo.

Cortézar manifiesta una fascinacién constante acerca del vampiro (Prego, 1985:
180-1) y aunque el tema ha sido debatido constantemente en la exégesis cortazariana
(Romero Chumacero, 2010: 19-29; Boldy, 1980: 113-9; Hernindez, 1983: 279-91,
Hernandez, 1979: 475-92, Paley Francescato, 1969: 368-9) creemos que no es 0cioso
sefialar que la eleccién de este tema del arsenal tradicional literario se debe al hecho de que
el vampiro es una figura dual: muerto e inmortal, seductor y asesino, habitante de un
mundo distinto y mensajero de este mundo distinto en el mundo habitual. En el caso del
vampiro, se trata de un artefacto literario que revela un orden negativo capaz de infestar
insidiosamente el yo diurno para atraerlo de su lado, lo que, mds alld del terror, comporta
también posibles beneficios en términos cognoscitivos. El vampiro, emanacién del
inconsciente colectivo, pone de manifiesto la ambivalencia reinante en el territorio
inconsciente y el empleo de este tema en 62. Modelo para armar es un pretexto para explorar
lo monstruoso desde una perspectiva que abandona las dicotomias positivo / negativo de la
moral supuestamente perenne.

Las vampiresas de la novela no hacen sino indicar las puertas hacia el orden
distinto donde el yo diurno se despoja de sus falsos asideros y se ve confrontado con la
violencia extrema, con lo inmundo y lo insoportable, que sélo al ser conocido puede ser
rescatado. Hay grados distintos de vampirismo: Erszebeth Bathory es el paradigma, Frau
Marta es una reencarnacién de ella y Héléne, por fin, es un reflejo especular de Frau Marta.
Si la condesa atrae a las jévenes para desangrarlas, Frau Marta seduce a una joven inglesa,
en una secuencia que parece més bien el fruto de la imaginacién de Juan y Tell. Hélene
acoge a Celia en su casa y hay un amago de violacion lesbiana que estd connotada como un
acto vampfrico.

Podriamos considerar los vampiros como un cédigo literario en el cual entran
como signos: (1) la sangre, (2) la seduccion de una joven, (3) la necesidad de mantenerse en
una muerte-vida perpetua, (4) la mordedura en el cuello, (5) la transformacién de la victima
en un vampiro, (6) la muerte definitiva del vampiro sélo con la ayuda de una estaca o de un
pufial clavado en el corazon, y Jast but not least (7), el caricter puramente literario.
Considerados bajo este dngulo, se llega a la conclusién paradédjica de que, en realidad, en 62
no existe ningin vampiro. Erszebeth Bathory no es una vampiresa, sino una asesina de
doncellas que estd obsesionada por la juventud perpetua (de lo vampirico no tiene mas que
los signos 1 y metaféricamente 3). El episodio protagonizado por Frau Marta y la joven
inglesa es una invencién de Tell para distraer a Juan y hacerle olvidar su amor no
correspondido: “A falta de un futuro que valga la pena, es decir un futuro con Hélene, hay
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que inventarlo y ver qué pasa, [...] un futuro mds excitante con Frau Marta y chicas turistas
[...] un futuro idiota pero divertido” (Cortézar, 1982 [1968]: 90-1). La escena del ritual
vampirico a la cual asisten Juan y Tell tiene un marcado cardcter inverosimil, los elementos
del mito literario estdn excesivamente marcados en el texto, a tal punto que casi la vuelven
una parodia del libro gético paradigmatico para el tema vampirico, Carmilla de Sheridan Le
Fanu (Herndndez, 1983: 285). Es sugestivo, entre otros, que en la habitacién de un hotel
llamado significativamente “Rey de Hungria” Juan y Tell pueden presenciar la seduccién de
la joven inglesa por Frau Marta cuando estin en el propio cuarto donde tiene lugar ese
encuentro, sin ser vistos ni oidos por la vampiresa y la victima. Se da asi la misma
separacién de planos que la que existe entre el publico y las actrices de una pelicula. De
hecho, todos los elementos de composicién de la escena remiten inmediatamente al cédigo
literario vampirico: Frau Marta es demasiado vampiresa (el signo 7 es excesivamente
subrayado) para ser vampiresa s6lo sobre la base de los signos 2 y 4.

Sélo Hélene es vampiresa en un sentido mds cercano a la visién cortazariana sobre
este tema, es decir una visién metaférica, porque, en un registro simbélico, posee los
primeros seis signos del c6digo, con la excepcién evidente del séptimo. Héléne es médico
anestesista y accidentalmente ha dado la muerte a un joven con una inyeccién de pentotal
en la vena (signo 1). El joven le recuerda a Juan: metaféricamente, ella ha matado al hombre
enamorado de ella, como Diana a Acteén. Héléne invita a Celia a su casa (signo 2) pero sin
proponerse necesariamente seducirla: ella no es propiamente lesbiana y su acto es mds bien
una rebelién contra el orden que crea las dicotomias (masculino / femenino, vida / muerte
entre otras). Celia, a sus 17 afios, juzga severamente a Héléne porque la considera una
manidtica del orden y piensa sobre ella “que est[4] muerta, que esa vida suya era como una
muerte” (Cortdzar, 1982 [1968]: 167), mientras que Hélene, atormentada por el insomnio y
los remordimientos causados por la muerte del joven, estd atraida por Celia como simbolo
de la vida. Su violacién es un intento desesperado de devolver a la vida al joven paciente y,
por ende a Juan, su doble, y a través de €, a ella misma. De esta forma, el signo 3 se
mantiene, pero con una funcién simbélica: “Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin
lastimarte, sin pentotal” (idem, 185), “Oyela respirar, oye ese otro mundo al que no
accederds, y la nuca, su sangre que no serd la tuya” (idem, 186). El cuello de Celia (signo 4)
es el iman mas fuerte de las caricias de Héléne, pero no de sus besos, como si la vampiresa
dudara ante el paso efectivo al acto y limitara su accién al mero orden simbdlico. Pero sobre
todo Héléne es vampiresa porque puede transformar a los seducidos por ella en vampiros
(signo 5), lo que en la convencién novelesca de 62. Modelo para armar se traduce por la
apertura de unas puertas hacia un territorio distinto del recorrido durante el dia, que es el
inconsciente simbolizado en la novela por lo que se llama la Ciudad. En la Ciudad los yoes
consuetudinarios son atenuados y la consciencia de ser dobles o marionetas de unas fuerzas
extrafias es mucho mds acentuada. Por fin, la muerte de Héléne es la tipica muerte del
vampiro (signo 6), s6lo que ésta ocurre en la Ciudad, de modo que tampoco puede
considerarse efectiva, o sea que no abandona el registro simbélico. Un signo adicional del
codigo vampirico aparece aqui: los ojos abiertos del vampiro. Se sabe que en la novela de
Bran Stoker, los hombres que destapan el féretro de Drécula, lo descubren con los ojos
abiertos. De la misma forma se encuentra Héléne en el momento de su muerte simbdlica
(idem, 281). Los ojos abiertos de los vampiros son probablemente otra modalidad para
Cortézar de sugerir la lucidez con la cual se debe abordar el territorio oscuro, caracterizado a
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la vez por la violencia, asco, miseria, pero también la promesa de un mensaje mas profundo
que la fatalidad de la muerte.

Las leyendas creadas alrededor de la condesa hingara sirven pues a Cortézar para
indagar, mds alld en el tema literario del vampiro, una cuestién mds general, que es la de lo
monstruoso, segin una visién que comparte con varios escritores modernos, desde Poe y
Baudelaire hasta Musil y Bataille. Se trata de aquella visién que hace del monstruo un
portador de un mensaje oculto, que se debe entender y conocer, a pesar de los peligros y los
terrores suscitados por el internamiento en un territorio carente de la proteccién ofrecida
por la razén y la moral consuetudinaria. E] monstruo, segin esta perspectiva, da voz a una
necesidad humana, demasiado humana, y él no sabe expresarla sino a través de unos actos
violentos que, en otro tipo de humanidad se expresarian tal vez de otra forma, incluso
benéfica y creadora. La condesa Bathory, tipico monstruo, o sea victima de su propia
malignidad, origina todo un juego catéptrico donde unos personajes femeninos como Frau
Marta y Héléne se reflejan como apariciones fantasmales capaces de patentizar lo
monstruoso latente en cada ser humano. Héléne, de hecho, es el monstruo mis creible de
este universo narrativo, por estar desprovisto de los rasgos hiperliterarios y codificados
culturalmente propios de las demds vampiresas, y su culpa es de hecho la culpa de todos.
Por otra parte, no estd desprovisto del significado de que la propia Héléne es la que, en la
Ciudad (el territorio de lo inconsciente), se sabe obligada a cargar con un paquete que
contiene precisamente esta culpa colectiva. Su obsesién por entregar este paquete a un
destinatario desconocido es de hecho la prueba de su consciencia acerca de la
responsabilidad de todos en cuanto a un orden antropoldgico que permite la existencia de la
crueldad, el horror y la muerte. En el orden simbdélico en que se mueve Héléne, la entrega
del paquete que contiene la culpa equivaldria a la anulacién de ésta. El simbolo de Cristo
estd completamente invertido, Héléne, la mujer monstruo, se vuelve un factor potencial de
rescate de un pecado colectivo que en Rayuela estaba formulado precisamente en términos
religiosos: “el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del
trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas” (Cortdzar, 1992 [1963], 692). Dicho
con otras palabras, esta vida culpable es la vida llevada en un peldafio inferior de la
posibilidad humana, la circunscripcién en la racionalidad y la efectividad.

El problema es que el monstruo, en el cual se inscribe una posible salvacién por el
ensanche de la conciencia, siempre queda solo y el destino de Héléne lo revela
explicitamente: Juan no sabe amarla, Celia reduce la rebelién de ella a una pura violacién
lesbiana, Austin la mata simbélicamente, lo que equivale con la refulacion de lo inaceptable
e inquietante a fin de preservar la ilusién tranquilizadora de un yo controlable. Ya en Los
Reyes, la primera obra firmada con su propio nombre, Cortdzar afirmaba abiertamente: “sélo
hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (Cortézar, 1982: 75). Esta conviccién
queda como una constante en su obra 'y 62. Modelo para armar, novela de madurez del autor,
la vuelve a subrayar a través de la meditacién estética cuyo punto de partida es la condesa
sangrienta, la hingara Erszebet Bathory. Ella es la desencadenante de toda una serie de
dobles y reflejos especulares entre los personajes de la novela, asi como el inicio de una
profunda reflexién acerca de la condicién del monstruo y de sus secretas necesidades y
reclamaciones.

Al final de nuestro recorrido a través de la obra de Cortizar en busca de los
personajes hingaros presentes en ella, podemos observar que el dnico elemento comin que
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une a los tres representantes ficticios de Hungria es el tema del Doble, debatido, en cambio,
de forma completamente distinta en cada una de las obras analizadas. Sélo podemos
recalcar que vemos como ociosa la pregunta del porqué de la existencia de una regién
Hungria, en vez de una regién Rusia o India o Noruega, en aquella zona inmensa del
universo cortazariano en la cual se desenvuelve el tema del doble y también podemos
afirmar para los personajes hingaros de la obra cortazariana esta etiqueta nacional ni les va
ni les viene, por serles atribuida con independencia de cualquier afin de representacién
realista. En cambio, si consideramos que, indirectamente, a través de estos personajes se
opera un ensanchamiento de nuestra imagen sobre este pais y sus habitantes, debida a una
especial y dificilmente explicable sensibilidad del autor respecto a este espacio. En otros
términos: aunque no existe y tal vez no existird nunca ningin puente de los Mercados que
desemboque a una inexistente plaza Vladas, serd dificil, después de haber leido Lejana, de
cruzar cualquier puente real de Budapest sin pensar en la confusién milagrosa de Alina
Reyes y su doble, mendiga hingara. Aunque Ossip Gregorovius no exista, su origen
hingaro atribuido en Rayuela a este doble de Oliveira evocard para siempre al ser central-
europeo mezclado étnicamente, poliglota, cultivadisimo y a menudo fracasado. Aunque una
figura que inquietantemente deambula entre los personajes de 62. Modelo para armar,
Erzsebet Bathory, sea el producto de leyendas amalgamadas y aunque su vampirismo sea
remodelado por varios injertos de la sensibilidad inglesa, en el imaginario colectivo su
imagen resultard inseparable de una Hungria aristocrética, cruel, nigromante. Subrayar de
nuevo la capacidad del arte de ampliar el espacio de juego de la imaginacién humana,
aunque se sirva de objetos de ficcién de dudosa ontologia, no es una empresa que se
destaque por la originalidad, pero no es inutil cuando se trata de desprender aquellos
recursos por los cuales una obra de arte o un personaje o un lugar ficticio se vuelven
memorables y actian asi sobre el mundo del lector. Seria mds arriesgado, creemos, intentar
indagar cémo percibe Cortézar el espacio hungaro, en cambio creemos que es posible
investigar cémo actian sus textos sobre la reconfiguracién de nuestras representaciones
sobre este espacio a través de tres personajes hingaros memorables. Todo ellos estin
relacionados con una original reflexion literaria relativa al tema del doble que aparece como
inquietante, postizo o potencialmente redentor.
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La poesia canaria:
lirica atlantica entre Europay
Ameérica

Octavio Pineda

Resumen: La poesia canaria ha sido polémica desde
su inicio. Pero si profundizamos en ella
descubrimos rasgos autdctonos y concomitancias
con algunas corrientes de la  literatura
hispanoamericana, que le aportan una comprobada
originalidad. Este articulo tratard de resolver
algunas cuestiones en torno a su identidad atlantica.
Palabras clave: poesia canaria, espacio mitico,
atlanticidad, modernismo, identidad.

Abstract: The poetry from the Canary Islands has
been controversial from its beginnings. But if we
study it in depth, we discover local features and
concomitances with some literary genres of
Hispano-American Literature, which provides it a
proven originality. This article will try to answer
some questions about its Atlantic identity.

Key words: poetry from the Canary Islands,
mythical space, atlanticity, modernism, identity.

Lo que se conoce como poesia canaria fuera de las Islas Canarias es poco, muy poco, o
directamente nada. Y hasta el nombre de “poesia canaria” puede producir un gesto de
interrogacién en aquellos que estin acostumbrados a estudiar la produccién literaria espafiola
como un todo homogéneo. La pregunta es: ¢hay una poesia canaria?, sexiste algin tipo de
poesia espafiola en la periferia?, sconsideramos la produccién insular como una poesia diferente
a la espafiola?

De hecho, éste es uno de los elementos de discusién mis difundido en los circulos
literarios insulares, y nadie queda fuera de esa polémica. Unos reivindican una construccién
literaria auténoma dentro del archipiélago, y se posicionan desde un prisma identitario. Su
argumento es la posible existencia de una tradicién interna que le es propia. Otros se apoyan en
el concepto de repeticién tardia de modelos peninsulares: desde la periferia se construyen
ciertas analogfas literarias fuertemente influenciadas por la metrépoli, lo que hace del texto
resultante una literatura imitativa. Entre ambas posturas, estin aquellos que navegan en la
llamada corriente atlantista, que desplaza de Canarias el origen de su singularidad como
literatura islefia o espafiola, para enmarcarla en un concepto mds amplio de literatura atldntica
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(la Atlanticidad, defendida por el profesor Juan Manuel Garcia Ramos?), posicionada a medio
camino de las dos ideas anteriores, y unida a otras literaturas atlinticas que priorizan el
componente universal e hispanoamericano.

Pero a la hora de ahondar en la creacién literaria del archipiélago encontramos un
mayor nimero de argumentos que secunden la existencia de una literatura canaria propiamente
dicha, como defiende el profesor Eugenio Padorno®. Segtn su teorfa, heredera de las ideas de
Juan Manuel Trujillo®, existe una tradicién interna en la literatura de las islas. Hay
componentes temdticos, referenciales, elementos estéticos e ideolégicos que van apareciendo a
lo largo de los cinco siglos, desde 1403-1496, fecha de la incorporacién al espacio castellano
tras la conquista de las islas. Son lineas de comunicacién que el ilustrado José Viera y Clavijo
(1731-1813) llamara el signo interior de la literatura insular.

Desde la literatura de corte barroca de Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610),
reconocido padre y fundador de las letras insulares, hasta los autores modernistas, pasando por
algunos poetas contemporineos, podemos descubrir vinculos que sostengan una auténtica
Historia de la literatura canaria. Alli se mueven elementos que planifican el nacimiento de una
literatura propia. Habria que dejar de lado la complicada dimensién de lo nacional, para
inscribirnos en “lo propio”. Apuntaba Claudio Guillén en su ensayo Mundos en formacion: los
comienzos de las literaturas nacionales® que una literatura nacional necesita una creacién de un
espacio mitico y la construccién de una identidad posteriora poyada en elementos paisajisticos,
histéricos y culturales. La relectura de las bases literarias que parten del propio Cairasco, o la
tarea que el ilustrado José Viera y Clavijo realiza en sus dos obras fundamentales Noticias de la
Historia General de Las islas Canarias (1772) y Diccionario de historia natural de las Islas Canarias
(1799) como redefinicién de la singularidad del espacio islefio desde la verbalizacién de su
realidad en el vocabulario canario, pueden corroborar las tesis del profesor Guillén. También
los escritores indigenistas del siglo XIX contribuyen a reafirmar el colorido insular de la
literatura y marcan las pautas de una recuperacién del espacio histérico-identitario. Ola
injustamente desconocida tarea del académico Agustin Millares Carlo (1893-1980) a través de
su estudio Biobibliografia de escritores de las Islas Canarias (1975) con su catalogacién del pasado
literario insular. Todos ellos proponen la lectura de un tipo de literatura diferente a la del resto
del territorio espafiol.

Por mis de siete mil famosas fuentes
despide Gran Canaria cristal puro,

sin otras infinitas, que a las gentes

su fama y nombre ha sido y es obscuro.
Pagan tributo al mar grandes corrientes
sin muchas con que el fruto estd seguro,
que, en una isla que aun no tiene en torno

cien millas, es felice y raro adorno.’

! GARCIA RAMOS, Juan Manuel: “Literatura Canaria, Canarias y América”. In: http://www.ceha-
madeira.net/canarias/hia32.html (Consulta: 12/02/2012).

*PADORNO, Eugenio, Vueltas y revueltas en el parais, Tenerife, La caja literaria, 2006, pp. 13-31.

3Ibidem. pp. 16-17.

“GUILLEN, Claudio, Las miiltiples moradas, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 299-335.

SEl texto pertenece a la traduccién que realiza Bartolomé Cairasco de Figueroa de la Jerusalén libertada de Torcuato
Tasso. En ella incluye algunas octavas sobre las islas, que no existen en el texto original.
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Si indagamos en esos mismos autores, descubrimos la sintonia que ha existido siempre
entre la literatura islefia y la literatura naciente al otro lado del océano. Hecho que ya viene
condicionado por la enorme similitud que existe entre los dos procesos de “descubrimiento” del
territorio. El profesor José Yeray Rodriguez afirma que “las islas realizaron un proceso
identitario particular que, légicamente, tenfa muchas concomitancias con el americano®. No es
una afirmacién gratuita, podria aplicarse la condicién de novohispanos también a los insulares
criollos, ya que éstos vivieron sucesos histéricos semejantes. Sin duda alguna, la produccién
literaria debe tener algin punto de conexién. De ahi, la presencia de endechas prehispdnicas
(por parte de los antiguos pobladores) en las primeras expresiones liricas, que algo nos recuerda
a los cantos liricos precolombinos y su pervivencia hasta hoy. La presencia de didlogos en
lengua aborigen de algunos fragmentos de la Comedia del Recebimento (1582) de Bartolomé
Cairasco de Figueroa es una muestra del interés del autor insular con el pasado prehispénico,
como también en sudia hiciera el Padre Anchieta (1534-1597), curiosamente de origen canario,
con la defensa de la gramitica y la cultura Tupi en Brasil, y posiblemente Silvestre de Balboa
(1563-1647), también canario, en la incorporacién del vocabulario indigena en su obra
inaugural de las letras cubanas Espejo de Paciencia’.

La poesia canaria da otra muestra de esa vinculacién con la literatura del Nuevo
Mundo en uno de sus cantos fundacionales, Antiguedades de las Islas Afortunadas (1604)de
Antonio de Viana (1578-1650), un canto épico que se ocupa de la conquista del archipiélago y
la lucha entre espafioles y guanches (los aborigenes de Tenerife), tan similar en sus versos a la
descripcién de las batallas entre espafioles y araucanos que hiciera Alonso de Ercilla afios antes.
Tal vez, con ese mismo objetivo de construccién de una experiencia histdrico literaria desde
donde expandirse, como hiciera el autor de La Araucana para la literatura chilena.

En el poema de Viana destaca la igualdad y el respeto que existe a la hora de describir
a los espafoles y a los aborigenes, y ain va mds alld el canario contando la historia de la
princesa aborigen Dicil y el Capitan Castillo, dos personajes que Alejandro Cioranescu® y José
Viera y Clavijo describen como simbolos de la creacién y la génesis de un ser insular. Dos
personalidades literarias alejadas de la supuesta veracidad de la historia,que representanla
comunién del criollo, o, si acaso, la conciliacién de ambas razas, en una clara alusién a las
teorias del padre Fray Bartolomé de Las Casas.

Las obras que giran alrededor del paisaje y de la mitificacién del espacio serin otro
punto de encuentro. Muchos de los poemas insulares estarin dedicados al monte Teide,
sagrado para los aborigenes, y el mds alto de toda la geografia espafiola con 3718 metros;
también los que hablan de la supuesta existencia de una isla magica: San Borondén. En Gran
Canaria, un espacio exterminado por la mano del hombre: La sefva de Doramas, se convertird en
un lugar de las alusiones mitico-literarias. Numerosos autores, desde Cairasco de Figueroa
hasta Tomas Morales, han hablado de €l en sus poemas. Podriamos ver que al igual que con
Jauja o El Dorado, la poesia de las islas se ha apoyado en la mitologizacién. La geografia y la
imaginacién pasan a ocupar un plano central y a articular muchas de las creaciones.

SRODRIGUEZ QUINTANA, José Yeray, Saulo Torén, el Orillado, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009, p. 28.

"Publicado en 1608 en Cuba.

$SANCHEZ ROBAYNA, Andrés, Museo Atlintico (Antologia de la poesia canaria), Santa Cruz de Tenerife,
Interinsular canaria, 1983, pp. 18-19.
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;Oh, cuan distinto, hermoso Teide helado,
te veo y vi, me ves ahora y viste!

Cubierto en risa estds cuando yo triste,

y cuando estaba alegre, tG abrasado.

Tt mudas galas como el tiempo airado,
mi pecho a las mudanzas se resiste,

yo me voy, ti te quedas, y consiste

tu gloria en esto y la crueldad de mi hado.

Dichoso td, pues mudas por instantes

los afectos! ;Oh quién hacer pudiera
ivhq p

que fuéramos en esto semejantes!

Para ti llegard la primavera
y a ser otofio volverds como antes,
mas yo no seré ya la que antes era.’

Ya mds cerca de nuestro tiempo, y saltindome indebidamente algunos siglos,
destacaria la presencia del Modernismo, surgido en Hispanoamérica de la mano de Rubén
Dario. Este movimiento no tendrd una excesiva hondura en Espafia (salvo las obras de Salvador
Rueda o de Manuel Machado), en cambio, significard un nuevo camino de buisqueda y de
singularidad dentro de la literatura islefia.

A principios del siglo XX, el profesor Angel Valbuena Prat, desde su citedra de
Tenerife, recala en la obra de una serie de poetas jévenes insulares de gran talento y con una
hondura poética extraordinaria, y apunta sus impresiones en un tomo titulado Historia de la
Poesia canaria®. Alli advierte, como también hiciera Cioranescu, que en la poesia canaria hay
elementos que se relacionan con su origen. Habla el profesor catalin de la importancia del
paisaje, y destaca la posible existencia de dos corrientes internas en la literatura insular. Una
poesia mds intimista, en los autores que miran hacia adentro de la isla y estdn influenciados por
una geografia montafiosa y exuberante; y una poesia mds universalista y externa que se
compromete con el océano. Dentro de estas corrientes, los poetas modernistas canarios serdn
poetas del mar, un espacio que no siempre aparece como elemento abierto, ya que lo que para
algunos es el punto de unién con el mundo, para otros es el limite infranqueable, un limite que
les encierra y les priva delibertad™. Pero esa universalidad y esa exploracién del material lirico
modernista marca una diferencia bdsica con la poesia que se hace en la peninsula en ese tiempo.
José Yeray Rodriguez matiza que “este existir modernista, esta manera de respirar se incrusta

? Poema de Cristébal del Hoyo (Santa Cruz de Tenerife, 1677-1762) titulado “Al pico de Teide, en diciembre de
1732 en que sali6 el marqués de Santa Cruz”.

9Este libro fue publicado en 1937, en Barcelona, y tenia previsto publicar un segundo tomo antes de la guerra civil.
1A decir verdad, el encierro en la isla también es un tema recurrente dentro de la literatura universal. Pero es
interesante c6mo estd presente en la obra de Alonso Quesada. En la visita que Unamuno realiza a las islas entabla
relacién con el poeta, al que escribird en una carta fechada el 20/XI1/1912: “Le veo suspirando en su jaula, en su
isla —tanto la exterior y geogréfica, como la interior— y suspirando por libertad” En: PEREZ ALEMAN, Bruno,
Las agonias insulares de Miguel de Unamuno, Anroart, Las Palmas de Gran Canaria, 2010, p.317.
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definitivamente y con distancias en dos 4mbitos: Latinoamérica y Canarias”*?. Tomés Morales,
Alonso Quesada, o Saulo Torén representan las mds altas cotas de esta literatura, rivalizando de
alguna forma con autores americanos modernistas y posmodernistas. ¢Acaso no era el
Modernismo un movimiento de ruptura y de libertad, de reinvencién del lenguaje?
Apoyindonos nuevamente en el concepto de Atlanticidad, vemos que Canarias absorbe un
movimiento con el que le une un proceso histérico paralelo de busqueda de singularidad, que lo
hace propio, mientras el resto del territorio espafiol indagaen otros procedimientos menos
coloridos y verbales.

El mar: el gran amigo de mis suefios, el fuerte

titin de hombros certleos

e imponderable encanto:

en esta hora, la hora mis noble de mi suerte

vuelve a henchir mis pulmones y a enardecer mi canto.

El alma en carne viva, va hacia ti, mar augusto,

iAtldntico sonoro! Con 4nimo robusto

quiere hoy mi voz de nuevo solemnizar tu brio.

Sedme, Musas, propicias al logro de mi empefio:

jmar azul de mi Patria, mar de Ensuefio,

mar de mi Infancia y de mi Juventud... mar Mio!®

El siglo XX, traerd en su devenir algunos otros poetas interesantes quela critica
peninsular, por desconocimiento o ignorancia, aisla. Autores como Agustin Espinosa,
Pedro Garcia Cabrera, Agustin Millares Sall y su hermano José Marfa Millares Sall™
seguirdn incorporados a esa tradicién interna, pero adaptada a las nuevas corrientes literarias,
como las vanguardias o la literatura comprometida de la posguerra espafiola. Poca cabida
tienen estos escritores afincados en las islas, a veces censurados, que no constan en muchas
de las principales antologias sobre la poesia espafiola de los 50 o los novisimos®. La
pregunta ante semejante injusticia es saber siel condicionamiento periférico no le otorga a la
literatura insular las herramientas necesarias para declararse distinta, y creer en sus
peculiaridades.

Adn hoy, salvo los esfuerzos realizados por algunos investigadores y algin que otra
alma heroica de la peninsula’, se sigue desplazando de la lirica espafiola a los autores
insulares, sin ni siquiera bucear en sus textos. Solo el caso de algin poeta que se instalé en la
peninsula y decidié dejar lejos el espacio de creacién insular resiste este maltrato, hablo del
caso de Andrés Sinchez Robayna. Igualmente, otro de los autores mds destacadosde la
segunda mitad del siglo XX, Manuel Padorno, fue silenciado durante mucho tiempo dentro

2RODRIGUEZ QUINTANA, José Yeray, Saulo Toron, el Orillado, Las Palmas de Gran Canaria Ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009, p.18.

BFragmento primero del poema “Oda al Atlantico”, dentro de Las Rosas de Hércules (1922) de Tomas Morales.

4 Galardonado como Premio Nacional de Poesfa espafiola 2010, ya fallecido.

EPADORNO, Eugenio, “Lo canario y las antologias poéticas”, en Vueltas y revueltas en el paraiso, Tenerife, La
caja literaria, 2006, pp. 49-87.

1Un caso loable es la antologia de Arturo Ramoneda, Antologia de la poesia espariola del siglo XX (1890-1939), que
si incluye a numerosos de los autores insulares aqui comentados.
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de los circulos literarios de la capital. Es cierto que poco a poco, y tal vez por justicia poética,
regresa a las librerias mds importantes®.
He trabajado en una carretera.
También he construido un 4rbol. Una
gaviota. Un pez. La luna al mediodia.
Tallé la nube rosa. También tuve
que edificar un vaso. Fabricar
algunos animales invisibles,
el péjaro de vidrio, enjalbegar
los cielos amarillos mds azules.
Frecuenté lo infrecuente, decidido.
Y liberé mis manos, pies, orejas.
Construi sobre el agua. Cuerpo de agua.
Una patria ocednica. Una playa.
Fui a trabajar en lo que no se ve.
En otras realidades: el desvio.
Una luz diferente. Y tuve fiebre;
enfermé saludable, estremecido,
de la fiebre mds sana todavia.
Trabajé la cancién. Envida misma.
Una cancién atlantica. Salubre.
El mis dulce salitre, el mas salado
de todos los aziicares azules.'®

Por eso, es necesario que la literatura canaria sea valorada en su singularidad, y sea
leida desde un prisma atldntico, en consonancia con la cultura europea y latinoamericana.
Sélo de esta forma dejard de enredarse en batallas perdidas, y sabrd navegar hacia nuevos
lectores y hacia nuevos horizontes. En el afio 2011 se publicé una Antologia de la poesia
canaria,”® en México. Yo creo que ése es el camino.
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El camino de Juan Marsé desde la
presencia implicita del autor hacia
la autoficcion

Resumen: La narrativa de Juan Marsé abunda en
elementos biogrificos. Sus textos literarios se
edifican especialmente sobre sus vivencias como
nifio en la inmediata posguerra en Barcelona. ¢De
qué forma y en qué grado se implica el autor en sus
textos? ;Qué transformacién testimonian los textos
hasta su novela mds reciente, Caligrafia de los
suerios? El estudio busca las respuestas a través del
andlisis textual de tres textos, tres ejemplos muy
diferentes que muestran cémo se vislumbra el autor
a través de su creacién: un texto breve titulado E/
peor wverano de mi vida. Ayudante de laboratorio
(2000), y dos novelas, Si fe dicen que cai (1973) y
Caligrafia de los suefios (2011).

Palabras clave: Marsé, autobiografia, autor
implicito, autoficcién.

Déra Faix

Abstract: The narrative of Juan Marsé abounds in
biographical elements. His literary texts are based
especially on his life experience as a child in the
immediate aftermath of the Second World War in
Barcelona. In what way and to what extent does the
author involve himself in his work? What sort of
transformation do his texts attest to, up to his latest
novel, Caligrafia de los suerios (Calligraphy of
Dreams)? The study seeks to answer these questions
through textual analysis. Three texts have been
chosen — three very different examples that testify
how the author can be glimpsed through his
creation: a short text entitled E/ peor verano de mi
vida. Ayudante de laboratorio (The Worst Summer of
My Life. Laboratory Assistant - 2000) and two
novels, 8i te dicen que cai (If They Tell You I Fell -
1973) y Caligrafia de los suerios (Calligraphy of
Dreams - 2011).

Key words: Marsé, autobiography, implicit author,
autofiction.

La narrativa de Juan Marsé abunda en elementos biogréficos. Sus textos literarios se
edifican especialmente sobre sus vivencias como nifio en la inmediata posguerra en Barcelona.
¢De qué forma y en qué grado se implica el autor en sus textos? ¢Qué transformacion
testimonian los textos hasta la novela més reciente del autor, Caligrafia de los suerios?

En cuanto a los textos que servirin de base a la interpretacion, son tres ejemplos
muy diferentes que muestran cémo se vislumbra el autor a través de su creacién. El primero,

El presente estudio es una versién nueva, completada y actualizada para la revista Colindancias de: FAIX, Dora,
“El autor implicito en la narrativa de Juan Marsé” en Nuevos caminos del hispanismo, Actas del XVI Congreso de la

Asociacién Internacional de Hispanistas, Iberoamericana, Madrid, 2010, pp. 148-154.
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El peor verano de mi vida. Ayudante de laboratorio, es un texto breve, a medio camino entre la
realidad y la ficcién, en el cual, ademds de evocar de manera casi obsesiva lugares y
personajes muy concretos, el autor se hace asequible a través de la figura del narrador, y se
vislumbra incluso explicitamente en el texto. El segundo ejemplo, Si te dicen que cai, es la
novela mds compleja dentro de toda la narrativa del escritor: un texto extremamente
fragmentado, en el cual resulta dificil vincular al autor con cualesquiera de los numerosos
narradores encargados del discurso narrativo. El autor no se inmiscuye abiertamente,
solamente deja huellas en el texto. Por dltimo, la novela mds reciente del autor, Caligrafia de
los suefios, no solamente sintetiza los temas y las técnicas del escritor sino también refleja una
presencia evidente del autor en el texto.

Ayudante de laboratorio® también aparece en la pagina oficial del autor®, y en 2003
se publica en la recopilacién de Cuentos completos del autor, pero dentro de un capitulo
aparte titulado “Documentacién complementaria™. Tal como lo demuestran ya los detalles
de su publicacidn, se trata de un texto de dificil clasificacién. Ya en una primera lectura
corresponde a la definicién ya cldsica del relato autobiografico por Philippe Lejeune’ al ser
una narracién retrospectiva en prosa en la cual una persona “real” relata un episodio de su
vida individual (episodio que, ademds, probablemente influyé en la historia de su
personalidad). También se cumplen los criterios de Darfo Villanueva® quien, siguiendo la
terminologia de Gérard Genette, considera que lo esencial de la autobiografia es que sea
una narracién autodiegética y que se construya temporalmente sobre la retrospeccién:
efectivamente, la historia se reconstruye desde el presente de la enunciacién hacia el pasado.
El narrador autodiegético en primera persona hace referencia a sus 66 afios vividos, de los
cuales relatard un episodio, el del peor verano de su vida.

Se trata del verano de 1961, y el escenario es Paris, tiempo y espacio narrativos que
remiten inevitablemente a la biografia del escritor. Varias fuentes extraliterarias (pagina web
del autor, entrevistas’) apuntan a que en 1960 Marsé viajé a Paris y, durante los dos afios
siguientes, estuvo trabajando al servicio de Jacques Monod como mozo de laboratorio en el
Departamento de Bioquimica Celular del Instituto Pasteur de Paris. El texto literario
relataria los acontecimientos previos a la obtencién de este trabajo.

Aunque se trate de sucesos del pasado, la narracién se resuelve usando el presente
gramatical en el discurso (“Sin ninguna duda estoy en Paris, en julio de 19617%), lo cual
permite acercar lo narrado al lector. Ademds, los acontecimientos se evocan de manera muy

2 Publicado en www.elmundolibro.com con fecha del 13 de agosto de 2000 en la serie E/ peor verano de mi vida, en
la cual otros escritores espafioles e hispanoamericanos, Francisco Umbral, Luis Mateo Diez, Zoe Valdés, Robarto
Bolafio, entre muchos otros, ofrecen un relato sobre el mismo tema.

? El texto “Ayudante de laboratorio” aparece en la pigina oficial de Juan Marsé, dentro del portal cultural de la
FNAC http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/texto2.htm (tltima consulta: 04.05.2012).

+ MARSE, Juan, Cuentos completos, 22 ed., Coleccién Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2003 [2002], pp. 461-465.

* LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, nowvelle édition augmentée, Editions du Seuil, Paris, 1996, p. 14.

¢ VILLANUEVA, Dario, E/ comentario de textos narrativos: La novela, 3* ed., Ediciones Jacar, Gijén, 1995, p.
181.

7 Por ejemplo, en la entrevista de 1979 que aparece en la pagina de “Premios Cervantes en el Archivo de RTVE”, Juan
Marsé habla de su estancia en Paris, de qué manera influy6 en su forma de escribir, en sus vivencias. Dice que al cabo de
tres afios regres6 a Barcelona porque en Paris fue incapaz de escribir, necesitaba ver su barrio, recuperarlo.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-en-el-archivo-de-rtve/juan-marse-obrero-manual-escritor/938328/

(Gltima consulta: 04.05.2012).

8 MARSE, Juan, Cuentos completos, Coleccion Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2003, p. 461.
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concreta y precisa, sus afirmaciones son tajantes, no puede haber duda sobre su veracidad.
La redundancia de elementos precisos y concretos crea, sin lugar a dudas, una fuerte
impresion de verosimilitud, elemento esencial del género autobiogréfico, gracias al cual el
lector no tiene mds remedio que creer en lo que se le dice: es justamente esta confianza
establecida entre lector y autor a la que alude Philippe Lejeune al hablar del “pacto
autobiografico”.

A la posibilidad de establecer dicho pacto contribuyen las referencias, incluso
demasiado precisas y concretas, a lugares que se sefialan no solamente especificando el nombre
de la calle, sino también el nimero en el cual se ubica cierto edificio, por ejemplo, al
“hotelucho de pomposo nombre, en el 19 de la Rue du Pont-Neuf, Hotel Duc de Burgogne,
enfrente de Les Halles...”. El narrador se jacta, asimismo, de tener conocimientos de carcter
prictico sobre el funcionamiento del mundo diegético, por ejemplo, dénde comia el narrador-
protagonista, si “en algin restaurante barato del barrio latino o en el self-service del Foyer des
Etudiants”. Asimismo, encontramos abundantes referencias a personajes concretos de fama
internacional. como el compositor Robert Casadesus, los premios Nobel Jacques Monod y
Francois Jacob, el poeta francés Pierre Emmanuel, o eminentes figuras de la literatura y la
cultura espafiolas — Josep M2 Castellet, Carlos Barral, Juan Goytisolo — cuya presencia
también contribuye a la verosimilitud de la historia. En algunos casos incluso se recurre a la
evocacion de detalles de cardcter oficial para probar que los personajes evocados guardan
estricta conformidad con la verdad. Se especifica, por ejemplo, que el poeta Pierre Emmanuel
es el que “preside el llamado Congrés pour la Liberté de la Culture en el 104 del Boulevard
Haussmann™ y que Jacques Monod “es futuro premio Nobel y autor de un libro, E/ azar y la
necesidad, que afios después la casualidad querrd que en Espafa lo publique mi propio editor,
Carlos Barral™?. Esta tltima referencia remite, ademds, a la presencia indirecta, pero explicita,
del autor en el texto, por ser Carlos Barral el editor de varias novelas de Juan Marsé. La misma
aparicién explicita del autor surge cuando, a propésito de Teresa Casadesus, afiade: “ella me
inspirard el titulo de la novela que ya tengo en mente, Ultimas tardes con Teresa™, novela de
Juan Marsé cuyo primer esbozo escribiria, segin el texto, en Paris.

Al enmarcar sucesos de la propia vida en relacién con otras vidas, la narracién
traspasa los limites de la individualidad personal y se inserta en un contexto mds amplio, de
contenido cultural y politico: la Espafia de la época de Franco, cuando muchos intelectuales
se encontraban temporal o definitivamente fuera del pais, por ejemplo, en Paris. En este
sentido, y a pesar de su modesta dimensién, el texto se vincula también con una modalidad
especial del relato biografico: las memorias. Los personajes evocados en la historia son
intelectuales o cientificos de renombre, y el papel del propio protagonista es simbélico: no
se trata simplemente de narrar cémo pudo obtener el narrador-protagonista el empleo de
ayudante de laboratorio en el Instituto Pasteur, ya que éste es solamente el hilo narrativo
que despierta el interés del lector, sino que es un escritor espafiol que, al parecer, malvive en
la Espafia de la posguerra, por lo cual ha decidido probar suerte fuera de su pais. En

9 Ibidem.
0 Ihidem., p. 462.
W Tbidem.
12 Ibidem., p. 463.
3 Ihidem., p. 462.
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definitiva, la presencia del autor en este texto refleja, implicitamente, la realidad politica y
social de la época.

En §i te dicen que cai (1973), 1a novela mas compleja de toda la narrativa de Juan
Marsé, y muy diferente al texto anterior, el analisis puede partir de los mismos elementos.
En primer lugar, la identidad del narrador, cuya distancia (mds cercana o mds lejana) del
autor (implicito) es relevante. En §i ze dicen que cai existe una pluralidad de narradores: un
primer narrador situado fuera del mundo diegético y varios narradores, protagonistas o
personajes de la historia; es decir, narradores autodiegéticos u homodiegéticos, que incluso
pueden manifestarse en primera persona del singular. Sin embargo, este “yo” no es tnico,
hay un gran ndmero de yoes; demasiados narradores para que se pueda plantear la
posibilidad de identificacién entre autor (implicito) y narrador. En esta novela, el autor
implicito no se manifiesta a través del “yo” del discurso narrativo.

El otro elemento fundamental del texto E/ peor verano de mi vida, 1a abundancia de
referencias concretas a lugares y personajes reales, se convierte en i e dicen que cai™* en un
procedimiento narrativo fundamental. En primer lugar destacan, tanto por su variedad
como por su presencia numérica, las referencias al espacio narrativo. Se evocan los
diferentes barrios de Barcelona, las plazas y calles, el campo de futbol del Europa,
determinadas paradas del metro, varios bares y cines, asi como otras ciudades, relacionadas

) ) b
de alguna manera con la historia. Son lugares estrechamente vinculados con la historia y con
los personajes narrativos, cuya vida no sélo presencian, constituyendo tan sélo el fondo o
decorado de los acontecimientos, sino que también contribuyen al dinamismo de la accién.
b
Los personajes, y muy especialmente los nifios que protagonizan la historia, no solamente se
encuentran en una determinada calle, por ejemplo, sino que las suben, se lanzan por ellas, se
juntan o desaparecen en ese espacio. Ademds de los verbos, el movimiento se acentia
mediante palabras o expresiones que sefialan la direccién: “desaparicié ... en la esquina
Camelias direccién Cerdenia”®, “bajando desde la plaza Lesseps”®, “salimos por la boca del
) b
refugio a la calle Escorial””’, “viniendo de la calle Cércega se dispone a cruzar la plaza de la
Sagrada Familia”*®
observar en los ejemplos, los lugares y sitios mencionados en la novela son completamente

, por destacar tan sélo algunos ejemplos. Como también se puede

veridicos, por lo cual, detrds de las informaciones, se supone una fuente segura y fidedigna,
buena conocedora de estos sitios: el autor.

La cuestién se plantea también a propésito de las innumerables referencias
histéricas y politicas que redundan sobre todo en el segundo hilo narrativo, la historia de los
maquis, el segundo grupo, esta vez constituido por adultos, que protagonizan los
acontecimientos. El suyo es un mundo en el que la historia desempefia un papel diferente

14 Para mi andlisis me he basado en dos ediciones fundamentales de la novela: MARSE, Juan, 8i te dicen que cai,
Letras hispanicas, Ediciones Citedra, Madrid, 1985; y MARSE, Juan, Si te dicen que cai, Version corregida y
definitiva, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1989. Estas dos ediciones contienen diferencias
fundamentales. Las referencias bibliograficas que aparecen entre paréntesis remiten a la edicién de Seix Barral, por
considerarse ésta la “versién definitiva”.

5 MARSE, Juan, §i te dicen que cat, Version corregida y definitiva, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1989, p.
68.

16 Tbidem., p. 74.

17 Ibidem., p. 92.

8 Thidem., p- 124.
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que en el mundo de los nifios. Mientras éstos viven las consecuencias de la Guerra Civil
inconscientemente, los adultos saben lo que esti pasando, toman parte activa en los
acontecimientos histéricos. Por ello, en la historia de los maguis abundan las referencias
histérico-politicas concretas. Se nombran organizaciones y partidos politicos del momento
como el POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista), la AFARE (Agrupacién de
Fuerzas Armadas de la Republica Espafiola (“uno de los grupos guerrilleros anarquistas que
continuaron combatiendo después de acabada la Guerra Civil™), o el SIM (Servicio de
Investigacién Militar). Desempefian un papel fundamental algunas instituciones, en
especial la Modelo (cdrcel de Barcelona que durante y después de la Guerra Civil
experimentd un crecimiento desmedido del nimero de reos, victimas de la represion, fue
escenario de serios conflictos, y se convirtié en centro de ejecuciones que, en el 1939, se
acercaron al millar). Las referencias a instituciones reales de la época también aparecen en la
historia de los nifios, pues éstos también las conocen, por lo menos de oidas, lo que es
suficiente para que las evoquen con temor. Aqui se podria mencionar el Cottolengo
(institucién que acoge a personas enfermas de todas las edades, la mayoria con
enfermedades incurables) o el Asilo Durdn (un reformatorio para menores sobre el cual se
contaban ya en la época verdaderas atrocidades). Una referencia a los Hogares de Auxilio
Social (orfanatos donde se acogian nifios que habian quedado sin parientes o sin nadie que
les pudiera mantener) enlaza con el siguiente elemento clave de Si fe dicen que cai: los
tebeos?.

Lo que realmente define la vida de los protagonistas nifios de Si ze dicen que cai son
las innumerables referencias a la literatura popular, y muy en especial a los tebeos que, segin
se refleja en la historia, constitufan para los nifios de la posguerra un verdadero paraiso
fantistico en el cual podian refugiarse de la dura realidad, y que cambiaban y vendian
constantemente. Los protagonistas de algunos tebeos — Merlin, Jorge y Fernando, Tarzan,
Flash Gordon, el Guerrero del Antifaz, Monito y Fifi, Doc Savage —, asi como de algunas
novelas (de quiosco) — la de Doc Savage o Bill Barnes, por ejemplo — se evocan en el texto
como informaciones bdsicas y evidentes que no necesitan ningin comentario o aclaracién.
De la misma forma, se integran en el texto, casi sin llamar la atencién, las alusiones a
revistas del momento como Cronica (que se lanzé al mercado en 1929, existié hasta 1936, y
era aparentemente una revista masculina, con contenidos de futbol y fotografias de mujeres
desnudas — detalle que se evoca en la novela —, pero que también contenia secciones
especificas destinadas a las mujeres y a los nifios), la revista Signa/ (principal érgano de
propaganda del ejército alemdn durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, con
aviones en su portada que interesan sobremanera a los nifios de la novela) y Vértice (revista
nacional de la Falange). Estas referencias a la cultura popular se pueden completar con las
también innumerables alusiones a personajes (como Fu-Manchu o la Mujer Marcada), o
titulos de peliculas (La ciudad de los muchachos, Chicago, Aventuras de Marco Polo, Lady

9 A partir de aqui remitiré también a algunas notas a pie de pigina de la edicién critica mis reciente de Si ze dicen
que caf por la editorial Cdtedra, y las notas de Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Leén. Este primer
ejemplo es la nota n” 57 (MARSE, Juan, Si te dicen que cai, ed. Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Leén,
Citedra, Madrid, 2010, p. 154).

2 T as historias de la vida diaria de los nifios que vivian en los Hogares de Auxilio Social se cuentan en un tebeo
titulado Paracuellos, basado en las vivencias del propio autor, Carlos Giménez, quien crecié en uno de estos centros.
Es interesante destacar que, al ser recogido en volumen, Paracuellos fue prologado justamente por Juan Marsé

(GIMENEZ, Catlos, Todo Paracuellos, Barcelona, Debolsillo, 2007).
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Hamilton, etc.), todas ellas de fines de los afios 30 y los afios 40, protagonizadas por los
grandes actores de la época, como Spencer Tracy, Gary Cooper, Vivien Leigh y Laurence
Olivier. Por ultimo, también contribuyen a la creacién de un mundo literario muy veridico
las fiestas y costumbres evocadas (la Misa del Gallo en Nochebuena, la Fiesta Mayor, y el
baile del farolillo) y las comidas, asi como los pequefios objetos de uso cotidiano que, sin
lugar a dudas, eran comunes en la época de la posguerra: el insecticida llamado F/i?, el
masaje Floid?, “las botas de racionamiento de suela claveteada y puntera de metal”®, los
cigarros Murattis** y otros productos, por no hablar de los diferentes automoviles evocados
en el texto. Esta densa red de referencias histéricas, sociales y culturales que se teje en la
novela se convierte, incluso, en una presencia obsesiva de detalles veridicos y verificables,
realmente existentes. La obsesién por incluirlos no puede venir de nadie mds que del autor.
Ademis, se esconden también en el texto algunas referencias biograficas concretas. En un
momento de la narracién el narrador utiliza el nombre “Antofiito Faneca”, es decir, el
apellido del padre biolégico de Juan Marsé®; se menciona el colegio Divino Maestro donde
estudié el propio Juan Marsé®, el Taller Munté fue donde trabajé de joven?, o varias veces
“el pueblo con una giralda” (es decir, L’Arbog del Penedés) donde pasaba su infancia®®.
Cabe destacar, de todas formas, que la posibilidad de suministrar informacién
sobre el periodo de la posguerra, basindose en las experiencias y conocimientos del autor,
solamente se cumple si el autor implicito encuentra a un lector implicito competente, un
lector que sea capaz de reconocer e interpretar las innumerables referencias, a veces
escondidas en la novela®. Ademas de los escenarios e instituciones, el lector implicito debe
comprender las alusiones a la Legién Céndor (la fuerza de intervencién sobre todo aérea
que la Alemania nazi envié para ayudar al general Franco y que bombardeé Guernica).
Debe saber que, después de la Guerra Civil los militantes del POUM pasaron a la
resistencia por el terror franquista y por eso tuvieron que desaparecer “en las cimaras de gas
de Mauthausen y Dachau™, o que el Campo de la Bota® era una playa que en aquel

2 MARSE, Juan, 8i te dicen que cai, Version corregida..., 1989, p. 143.

2 Ibidem., ps. 85y 87.

3 Ibidem., p. 92.

24 Tbidem.., p- 121.

% Este elemento biogrifico se sefiala también en la nota n° 265 — afiadiéndose también que el escritor se sirve de
este apellido también en otras ocasiones (como, por ejemplo, en E/ amante bilingiie) — en MARSE, Juan, 8i te dicen
que cai, edicién de Cétedra, 2010, p. 361.

% Ibidem., nota n° 196, p. 276.

%7 Ibidem., nota n® 77, p. 164.

2 Ibidem., notan® 267, p. 362.

% En los tltimos afios se han publicado una serie de textos que facilitan una comprensién més profunda del texto a
través de la aclaracién de diferentes elementos de la posguerra barcelonesa. Deben destacarse entre ellos, La gran
desilusion, del propio Juan Marsé (Barcelona, Seix Barral, 2004), su prélogo a Todo Paracuellos de Carlos Giménez
(Barcelona, Debolsillo, 2007), y la versién mds reciente, corregida y comentada de Si e dicen que cai por la editorial
Citedra (ya citada) con notas de Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Ledn, que incluyen referencias a
otras fuentes relevantes sobre el tema, de criticos (como MAINER, José Carlos, Falange y literatura, Labor,
Barcelona, 1971) y escritores que compartieron con Juan Marsé las mismas vivencias en la época. Entre éstas
Gltimas merecen mencién especial las obras de Carmen Martin Gaite (La busqueda de interlocutor, Anagrama,
Barcelona, 2000 y Usos amorosos de la postguerra espasiola, Barcelona, Anagrama, 1987) y Manuel Vizquez
Montalbdn (varios textos, en especial Cancionero general del franquismo, 1939-1975, Critica, Barcelona, 2000).

3 MARSE, Juan, §i te dicen que cai, Version corregida..., 1989, p. 49.

31 Tbidem., p. 145.
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entonces se encontraba en las afueras de Barcelona y donde miles de republicanos murieron
fusilados entre los afios 1939 y 1952 (justo después de acabar la Guerra Civil y durante los
primeros trece afios de dictadura franquista). El lector también debe comprender un
vocabulario especifico: saber qué o quiénes son los kabilesios (jovenes que pasan su tiempo en
la calle), los maguis (grupos en Catalufia y otras zonas de Espafia que resisten al régimen
franquista), los flechas (los falangistas) o una cheka (el local donde los policias secretos
interrogaban a sus detenidos), por destacar tan sélo algunos ejemplos. Merece especial
atencion la insercién de versos de numersosas canciones infantiles, populares, republicanas
y/o falangistas, y, muy en especial, del Himno de la Falange. Este tltimo no solamente se
vislumbra a través del paratexto, sus fragmentos vuelven a surgir a lo largo del texto sin
sefialarse su cualidad de intertexto, lo cual, por una parte, su descubrimiento presupone una
cierta competencia por parte del lector, que debe reconocerlos; por otra, simboliza la
presencia constante de la dictadura de Franco, que teje su telarafia en la Barcelona de la
posguerra. Efectivamente, una arafia negra, simbolo del yugo y las flechas de la Falange,
aparece y reaparece constantemente, desde los muros de los edificios hasta las camisas azules,
para aludir a la constante presencia de la fuerza opresiva y crear un ambiente deprimente en
la novela. Coincido con la afirmacién de Genevieve Champeau®?, segin la cual la referencia
explicita al franquismo constituye un hilo conductor para orientarnos en el laberinto, y que
la caida degradante del pueblo corrupto y prostituido, o sea el sentido irénico del verso
falangista, segin afirma Champeau, puede considerarse una consecuencia casi inevitable de
las condiciones histéricas. Pero este mensaje de la obra sélo llegard al lector si éste reconoce
y puede situar las alusiones antes mencionadas, es decir, si se establece entre el autor
implicito y el lector implicito un plano intersubjetivo. Sélo asi podra el autor transmitir, a
través de este mundo elaborado a base de experiencias vividas en la época de la posguerra, su
amarga (auto)critica.

Las alusiones no solamente culturales, sino “culturalistas”, puesto que acentdan la
influencia de los factores sociales y culturales en el desarrollo del cardcter de los personajes,
constituyen un marco muy veridico para insertar en este mundo una(s) historia(s)
enigmitica(s). El lector solamente supone la verdad y tiene a lo largo de la lectura la
impresion de encontrarse frente a uno o varios secretos, que aparentemente se descubren al
final de la novela. El cardcter enigmatico de 87 fe dicen que cai procede, en parte, de la
pluralidad de narradores que, ademds, suministran a veces informaciones diferentes con
respecto a algin acontecimiento, y ésas, como muy bien sabemos, no siempre son fuentes
fidedignas, puesto que los nifios estdn contando sus awventis, es decir, estin engendrando
ficciones. Como la transicién entre las diferentes narraciones no se sefiala con claridad, el
lector no sabe dénde termina una historia y comienza la otra (inventada). Este juego, que
contribuye sin duda a la complejidad de la novela, refleja en Ultima instancia el caricter
caético del mundo que ni los personajes ni el lector pueden comprender o descifrar por
completo.

Las dos historias que se entretejen en el mundo diegético representan dos visiones
del mundo: la de los nifios y la de los adultos, y sus propias maneras de descifrarlo. Esta
dualidad, como hemos visto, también se manifiesta en las referencias a la realidad. Los
nifios no comprenden el mundo, sélo intentan descubrirlo a través de sus sentidos: lo que

32 CHAMPEAU, Genevieve, 4 propos de Si te dicen que cat, Bulletin Hispanique 85, Bordeaux, 1983, pp. 359-378.
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oyen, lo que ven, e incluso lo que huelen. Lo que experimentan es que se encuentran solos
en un mundo destruido, cadtico, en el que intentan compensar sus pérdidas y vencer sus
miedos creando un mundo imaginario con la ayuda de la fantasia y la imaginacién. Esperan
inconscientemente que su imaginacién les dé las respuestas que buscan. En cambio, los
adultos, representados por los maguis, piensan que comprenden el mundo. El suyo es un
mundo basado en los conocimientos, en la razén. Sin embargo, es igualmente cruel, sucio,
incongruente, y en él los adultos tampoco encuentran asidero. El punto comin de los dos
universos es, por lo tanto, el caricter cadtico, fragmentado y dividido, expresado
magistralmente en 87 ze dicen que cai a través de la complejidad del discurso narrativo.

En cuanto a las respuestas, la novela no nos da muchas esperanzas. Los dos grupos
quieren avanzar, suefian con un mundo mejor, aunque las soluciones que proponen sean
diferentes y se basen en la tension entre la ilusién y la accién. Aunque los adultos intenten
luchar, no hay entre ellos ni unidad ni unanimidad, ya que la separacion fisica se acompafia
de divergencias ideoldgicas, y aunque expresen su protesta de forma activa, sus métodos son
igualmente crueles, pues se concretan en atentados y asesinatos, y asi no contribuyen a crear
una nueva realidad. Al final de la novela, los personajes mueren, deben abandonar este
mundo, se convierten en victimas sin haber encontrado alguna solucién o respuesta. El
objetivo del autor parece ser justamente, lo que, citando a Antonio Machado, pone en boca
de uno de los nifios de la novela: debe quedar “confusa la historia y clara la pena”.

La cita enlaza con otro procedimiento esencial, también relevante con respecto a la
cuestion del autor implicito y la intertextualidad. Se trata de interrelaciones ocultas en el
texto, que no se sefialan, como tampoco se sefialaban, por ejemplo, las referencias socio-
culturales. Las citas suponen ya de por si una intervencién del autor, pero en Si e dicen que
cai podemos encontrar, ademds, autocitas: la intertextualidad interna remite a otras obras
del novelista. Algunas son, ademds, autocitas anticipadas: el capitin Blay mencionado en
una de las primeras pdginas de la novela* se convertird més tarde en el protagonista de £/
Embrujo de Shanghai. La frase “el comportamiento de un caddver en el mar es
imprevisible”® reaparecerd en Canciones de amor en Lolita’s Club. Mientras tanto, la
intertextualidad mds comin de la novela es la que se establece con una novela anterior,
Encerrados con un solo juguete, cuyos personajes (los Climent, Esteban Guillén y el padre de
Andrés Ferrdn) reaparecen, de manera oculta, en las paginas de Si e dicen que cai. Se trata
de un juego por parte del autor, que no solamente remite a una presencia hasta cierto punto
explicita, sino que también, al enlazar esta novela con otras del autor, sugiere la idea de
coherencia de su propio mundo narrativo. Curiosamente, el texto E/ peor verano de mi vida.
Ayudante de laboratorio, que en un primer momento se hallaba tan distante de la novela S ze
dicen que cat, al fin y al cabo también forma parte de este mismo universo narrativo. Esta
proximidad también puede verse en los procedimientos que utiliza el autor para inmiscuirse
en el texto y expresar su visién sobre la época que tan fuertemente le marcé durante su
infancia.

Casi cuatro décadas después de Si ze dicen que caf, 1a novela mis reciente de Marsé,
Caligrafia de los suerios (2011) es, en cuanto a la historia narrada y sus elementos narrativos

33 MARSE, Juan, Si te dicen que caf, Version corregida..., 1989, p. 200.
34 Ibidem., p. 7.
35 Ibidem.
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(cronotopo, personajes, intertextualidad, etc.), una reproduccion (o la sintesis) de toda la
obra anterior del autor. Vuelven a aparecer las referencias culturalistas que observamos en §i
te dicen que cat, desde los lugares concretos (bares, cines, calles, etc.) y las instituciones, hasta
los tebeos y las peliculas, para rodear la historia narrada de un aire de realidad, pero las
alusiones que antes debian de ser necesariamente ocultas, esta vez se hacen explicitas. Un
buen ejemplo podria ser la clara y recurrente alusion a los falangistas como “ratas azules”, o
la historia intercalada de un antiguo falangista, alcalde del barrio ahora enloquecido, que el
narrador se permite calificar irénicamente de “funesta historia™® e, incluso, “tragicémica
hazafia”™’. Los motivos relacionados con los falangistas (la camisa azul, la arafia, la boina
roja) no solamente aparecen explicitamente, o sea que ya no se camuflan como en Si ze dicen
que cai, sino que incluso se acentdan, al anadirse mds detalles a su descripcién. Por eso, el
maestro falangista no solamente menciona su participacién en una asamblea en la
Delegacién de la FET y las JONS, sino incluso expresa abiertamente el temor que siente
ante una posible inspeccién®.

En cuanto a los vinculos biogrificos, al igual que en los textos anteriormente
analizados, el texto se edifica sobre la narracién basada en los recuerdos del protagonista,
con una distancia temporal que separa el momento de la narracién (presente) y la historia
narrada (pasado). En un primer momento, este personaje, llamado Ringo, no debe ser
identificado con el autor, pero pronto empiezan a aparecer detalles que inequivocamente
remiten a él: el muchacho fue adoptado (al igual que Juan Marsé), su madre (de adopcién)
se llama Berta, en el verano de 1948 tiene quince afios, trabaja en un taller de orfebreria
para ganar dinero, y al final incluso el nombre Ringo parece ser un apodo impuesto. Existe
un episodio fundamental en la vida del protagonista, el haber perdido un dedo trabajando
en el taller. El accidente estd descrito con mucha minuciosidad y resulta sumamente trigico
porque el muchacho queria ser musico. Este episodio despierta en el lector una duda
fundamental con respecto a la veracidad de los detalles biogréficos: ¢el propio Marsé queria
ser musico? ¢habrd perdido un dedo trabajando en el taller de orfebreria? Estamos muy
cerca de considerar todo lo narrado como veridico. Y la sensacién aumenta debido al
entretejer el texto una densa red intertextual, en la cual una de las obras aludidas es E/
amante bilingiie, protagonizado por un tal “Joan Marés”. Estas indicaciones remiten al
género de la autoficcion, en la cual una de las claves es la identificacién del protagonista con
el autor, y la otra, la ambigua relacion entre realidad y ficcién.

En una peculiar “entrevista” para la revista Qué Jeer, en la cual el propio Juan Marsé
habla consigo mismo, respondiendo a la pregunta si Caligrafia de los suerios es su novela mds
autobiogrifica describe de la siguiente forma la relacién entre los detalles biogrificos y la
ficcién:

... ésta [novela] contiene bastantes vivencias que provienen de la realidad... siempre y cuando el
lector esté dispuesto a aceptar mis retoques a esa realidad. Algin episodio podria ser
considerado un testimonio, esa palabreja que hoy pretende discutirle ciertas prerrogativas a mi
querida ficcién. Hay algo de eso, claro. Por ejemplo, el cimulo de casualidades que me llevaron
a ser adoptado por el matrimonio Marsé. O el asesinato de un gorrién debajo de una higuera, el
chaval que queria ser pianista y se ve seducido por una alumna frente al Conservatorio

%6 MARSE, Juan, Caligrafia de los suesios, Random House Mondadori, Barcelona, 2011, p. 116.
57 Ibidem., p. 117.
38 Ibidem., p. 154.
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Municipal de Musica, los trinchas desarrapados de la Montafna Pelada, la abuela Tecla y su
bigote de bandido mexicano, el baile en la Cooperativa La Lealtad (hoy Teatre Lliure), el
tostadero clandestino de café, el sefior Sucre, las ratas envenenadas en la platea del cine Selecto,
etc. Si, hay ranas de verdad en estanques y jardines de mentira. O al revés, ya sabe: ranas de
cartén en jardines de verdad. En cualquier caso, ;tiene algin interés, desde el punto de vista
estrictamente literario, distinguir lo real de lo inventado? En mi opinién, ninguno. En la ficcién
estd mi verdadera vida, y nunca me ha gustado alardear del origen veraz o el rigor testimonial de
hechos y personajes, porque en una obra de ficcién todo es veraz o no es nada en absoluto.*

Considerar el texto como autoficcidn, resulta enriquecedor, porque se abren asi nuevas
expectativas frente a esta novela, en muchos aspectos tan tipica del autor. Acercando
extremamente la figura del protagonista a la del autor, aumenta la veracidad, la credibilidad
del texto, se lleva de la mano al lector para que se crea todo, identificindose con las historias
narradas en el texto.

En un momento de la historia, el protagonista, él mismo dividido entre el mundo
de lo imaginado (en las aventis) y lo vivido, se da cuenta de que “es muy imprecisa la
frontera entre lo que ve y lo que pugna por ver™y en el momento de elegir, no duda: opta
por la fantasia, y muy en concreto, por la escritura, que a lo mejor es la respuesta adecuada,
la solucién a su vida: “Cree que solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura y
sus resonancias encontrard el trinsito luminoso que va de las palabras a los hechos, un lugar
propicio para repeler el entorno hostil y reinventarse a si mismo™!. Justamente lo que estd
haciendo el autor.
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;Autobiografia de quién?
Busqueda de la identidad entre
Federico Sanchez y Jorge
Semprin

Resumen: Jorge Semprn, fallecido en el afio 2011,
fue testigo, cronista y actor del siglo XX. En sus
obras la presencia de su propio destino humano es
tan fuerte que nos da la posibilidad de un andlisis
de perfil autobiogrifico. Desde este aspecto
hubiéramos podido examinar cualquiera de sus
obras, sin embargo, la Autobiografia de Federico
Sdnchez ya en su titulo lleva una intencionada
clasificacién de género. El libro, publicado en 1977,
caus6 gran escindalo politico en aquel entonces y,
justamente por este aspecto histérico-politico, el
valor literario de la obra quedaba mds bien en la
sombra. El presente ensayo quisiera destacar los
rasgos autobiogréficos y el método narrativo de la
obra sempruniana.

Palabras clave: identidad, autobiografia,
autoconfesion, Jorge Semprin, Federico Sanchez.

Eszter Katona

Abstract: Jorge Semprin, who died in 2011, was a
witness, chronicler and actor of the 20™ Century. In
his writings, his personal fate is presented with such
force that it almost automatically offers a possibility
for autobiographical analysis. In this approach,
many of his works could have been analyzed, but
Autobiografia de Federico Sdnchez carries a generic
designation in the title itself. This work, published
in 1977, induced a major political scandal at that
time because of its historical and political aspects,
thus significantly less attention was turned towards
the literary values of the work. The present study
aims to highlight Semprin’s autobiographical

aspects and narrative technique in the given book.

Key words: identity, autobiography, self-confession,
Jorge Semprin, Federico Sénchez.

Jorge Semprin fue no sélo testigo sino actor y cronista presencial de todos los
importantes acontecimientos histéricos del siglo XX. Antes de consagrarse como escritor en
1963 con su primera novela, que hasta hoy es el libro méds emblemitico sobre el Holocausto
nazi, fue exiliado republicano, resistente francés, superviviente del nazismo, militante
clandestino del PCE, intelectual desilusionado de la ideologia comunista hasta llegar, ya
como novelista reconocido, al cargo del Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe
Gonzilez. De su novelistica emana la conviccién de que la literatura es un medio propicio
para mantener la memoria histérica. Siguiendo estas pautas, escribié sobre los campos de
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concentracién (Aguel domingo, La escritura o la vida, Viviré con su nombre, morird con el miv),
sobre su desilusién del comunismo (Autobiografia de Federico Sdnchez), sobre la guerra civil y
la dictadura franquista (Veinte afios y un dia), y sobre su actuacién politica en el gobierno
socialista ya en plena democracia (Federico Sdnchez se despide de ustedes).

La supervivencia del Jager nazi vivificé a Federico Sdnchez, un hombre politico y
mucho mds comprometido que el exiliado republicano. Pero, después de su decepcién con
la ideologia del partido murié también este alfer ego comunista de Semprin para resucitar al
superviviente de Buchenwald y a Jorge Semprin como escritor. Lo que antes le ofrecia una
huida de la realidad, ya que se lanzé a la clandestinidad para olvidar el pasado, después le
obligé a confrontarse con sus propias memorias. Es decir, para olvidar sus dias en los
campos de concentracion, Semprun eligi6 la lucha clandestina, mientras que para olvidar su
desilusién politica con el comunismo, opté por la escritura.

Todas sus obras posteriores a E/ largo viaje tienen una base autobiografica, a veces
con el ropaje propio de una autobiografia, menos frecuentemente enmascarada bajo la
ficcion. Asi, en el caso de Semprin, no se puede separar al artista del hombre. Este ser
humano no era una simple entidad cotidiana, sino un hombre histérico y moral que tenia
una voz comprometida en una época cuando ya no estaba de moda este compromiso
politico y social de la literatura (Vargas Llosa: 2011).

Como en el caso de E/ largo viaje, Semprun habia esperado casi veinte afios para
redactar sus memorias, también la Autobiografia de Federico Sdnchez aparecié doce afios
después de su expulsién del PCE. La fecha de la publicacién (1977) y la eleccién de la

lengua de la autobiografia de su alter ego comunista fue bastante discutida.

1. Autobiografia de Federico Sanchez: 1a definicién del género

El argumento de la Autobiografia de Federico Sanchez es minimo: “el tema de la
relacién del intelectual con el partido y con el movimiento obrero en general, es uno de los
temas fundamentales de este intento de reflexién autobiogrifica” (Semprin, 1977: 16). Sin
embargo, la técnica narrativa y la conjugacion de los diferentes niveles mentales, temporales
y espaciales llegan a ser tan complejas que merecerian una atencién mucho mds analitica, y
no sélo politica. En cuanto a este dGltimo aspecto, podemos decir que la Autobiografia se
convirtié en objeto de muchas polémicas por su contenido! y porque fue publicada en una
fecha muy delicada en la historia de Espafia. A pesar de los resentimientos y la
incomprensién de algunos,? las palabras de Alfonso Guerra expresan muy bien el valor
histérico de la obra: “Me encantaria que alguien pudiera escribir sobre esta etapa del
Gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribié Semprun [...]. Creo
que serfa un gran servicio que se harfa a la sociedad espafiola” (Lépez-Gay, 2008b: 316).

La narracién introspectiva es un género dificil: es un rico arsenal de posibilidades,
pero, a la vez, pone limitaciones ante el autor. El género de la autobiografia pertenece a las
bellas letras, utiliza sus métodos, pero intenta negar que sea literatura. El autor de una

! El presente articulo no hablara sobre la fuerte critica contra el comunismo (y contra Dolores Ibirruri y Santiago
Carrillo en especial) que formula Semprin en las paginas de la Autobiografia de Federico Sanchez. El mismo confiesa
que solo puede tener esta mirada tan critica desde la perspectiva del futuro: “Todo esto lo digo hoy, a posteriori.
Resulta fécil decirlo, no tiene mucho mérito” (Semprin, 1977: 94).

2 Se trata de aquellas personas que aparecen con sus nombres propios en la Autobiografia y quienes, en el momento
de la publicacién de la novela, ain seguian viviendo, incluso tenian cargos politicos importantes.
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autobiografia afirma que su obra no es sélo fiel a la realidad, sino que es verificable con
documentos. La obra no es una transposicién sino un documento, un texto referencial en el
sentido que nos da un panorama sobre la realidad que estd mds alld del texto.

La singularidad de la autobiografia consiste en el hecho de que narra algo que solo
el autobidgrafo mismo puede narrar. Una de las condiciones basicas del valor de una
biografia es que describe una vida llena de tensiones y rupturas. Visto que el autobiégrafo es
en general una persona famosa, asi el lector ya conoce mds o menos el resultado del proceso
evolutivo que formard el material de la autobiografia. Asi, el escritor dirige la atencién del
lector no hacia el final de la narracién, sino mds bien sobre la evolucién de la misma.

El titulo de la obra de Semprin ya nos da una posible clave de su lectura. Es una
autobiografia, como lo indica el autor mismo. Segun la definicién de Philippe Lejeune, la
autobiografia es una narracién retrospectiva formulada por una persona real sobre su propia
vida, acentuando su vida privada y la historia de su propia personalidad (Lejeune, 2003: 18).
En una narracién autobiogrifica es necesario que se cumpla la equivalencia entre autor-
narrador-personaje. A primera vista, en la Autobiografia de Federico Sanchez la identificacion
de los tres agentes mencionados puede parecernos problemadtica, ya que, aunque en el titulo
ponga autobiografia, el autor (Jorge Semprin) y el nombre que aparece en el titulo (Federico
Sinchez) no son idénticos. O, mejor dicho, no lo serian si no hubiéramos conocido detalles
de la vida de Semprun. Pero, conociéndolos, sabemos que Federico Sinchez fue uno de los
nombres clandestinos de Semprin durante la ilegalidad en el PCE. Asi, deduciendo del
titulo, vamos a recibir la autobiografia de la clandestinidad comunista del autor, es decir de
la época cuando Semprin era Sinchez. Pero esta clandestinidad no fue para Semprin una
pura aventura, sino mds bien “como un camino hacia la conquista de una verdadera
identidad” (Semprin, 1977: 100).

Lejeune también plantea la problemdtica de los seuddnimos. Opina que un
seudénimo es una diferenciacién, una simple duplicacién del nombre que no modifica nada
la identidad (Lejeune, 2003: 26-7). Esta concepcién podria ser empleada también en
nuestro caso, pero con una importante restriccién. Mientras que Lejeune se refiere a
aquellos seudénimos que aparecen en la autoria del libro, Semprun utiliza su nombre falso
en el titulo como si Federico Sdnchez fuera un ente de ficcién.

De la dualidad de la personalidad (Semprin/Sanchez) procede el uso y la continua
mezcla de la primera y la segunda persona. Es importante sefialar, no obstante, que no
debemos confundir el uso gramatical de las personas (pronombres, verbos) con la
problemdtica de la identidad. Considerando lo antes dicho y consultando el cuadro
seméntico de Lejeune (2003: 21), podemos llegar a la conclusién de que en la obra de
Semprin, el narrador es equivalente al personaje principal, y que el texto estd a medio
camino entre la autobiografia cldsica (narracién autodiegética) y la autobiografia en segunda
persona. Sin embargo, segin el razonamiento posterior de Lejeune (2003: 30), cuando el
nombre del protagonista no es idéntico al del autor, entonces no podemos hablar de
autobiografia sino de novela. Pero, aparte de la eleccién del titulo, ¢cudl era la opinién del
autor mismo? Semprin no consideraba su Aufobiografia como una novela, sino como un
relato meramente testimonial (Sempran, 1977: 220) o, como mencioné en un articulo en los
afios ochenta: “no era una novela sino una mezcla de ensayo, memoria y panfleto politico”

(Infante, Diaz Arenas, 19).
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Con su libro, Semprin quiere dar una explicacién doble. Por un lado, es una
autoconfesién con la que quiere él mismo entender su etapa vital desde la década de los
cuarenta hasta 1964, ejerciendo €l mismo su propia autocritica (“[...] no hace falta que
nadie me haga la autocritica: me la hago yo solo [...]” (Semprin, 1977: 44) y, por otro lado,
es una confesién de sus remordimientos morales y humanos ante el lector por haber callado
durante tanto tiempo. Quiere cerrar su pasado, diciendo “adiés para siempre [a sus]
camaradas” (idem.: 181). El lector ideal de este texto es preferentemente espafiol o alguien
que tenga suficientes conocimientos histérico-politicos sobre la Espafia de la posguerra, es
decir que sea un Jector competente para entender los vaivenes confusos de una memoria
humana. Y, naturalmente, Semprin dedica su libro también a las memorias comunistas —
muchos viventes atin en los sesenta— que no quieren recordar el pasado.

La autobiografia es un género autoanalitico que se centra en los problemas del
individuo, pero en la autobiografia de Federico Sinchez no encontramos “ni los suefios, ni
la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sinchez” (idem.: 270), ya que el autor da cabida
més bien a lo politico y lo histérico. Asi, la obra de Semprin es un libro doble, una
autobiografia personal y subjetiva y, ademds, es una autobiografia politica, un libro
testimonial sobre un pedazo de la historia de Espafia.

Un lector, en general, conoce de antemano el fin de una autobiografia ya que
nunca se cierra con la muerte (real) del autor. A pesar de eso, el caso de esta autobiografia es
un poco diferente. En este libro el yo anterior de Semprin muere (como ente comunista) al
final de la narracién con su expulsién del partido. Asi, es acertada la opinién de Manuel
Viazquez Montalbdn, segin la cual Autobiografia es una crénica de un asesinato que
realmente fue un suicidio, porque Jorge Semprin, con su novela, maté a Federico Sdnchez
(idem.: 147). Sin embargo, podriamos contradecir a Manuel Vizquez Montalban, ya que
Federico Sinchez no murié en las paginas de Autobiografia, pues reaparece en Federico
Sdnchez se despide de ustedes asi como en otras novelas semprunianas, por ejemplo en Veinte
afios y un dia, y de esta manera Semprin y Sinchez se funden definitivamente “para evocar
juntos [...] esas vidas multiples, paradéjicas, que les tocé en suerte vivir’ (Semprin, 1996:
contraportada).

2. El «yo» y el «tii»: alternacién entre presente y pasado

Aunque hemos dicho que en la autobiografia el narrador equivale al protagonista,
hay que afadir que esta equivalencia siempre supone una distancia. La funcién del narrador
estd en narrar, explicar y comentar al yo pasado (que equivale al ti/protagonista) con el que a
veces no quiere identificarse. El autor hace explicita esta distancia del yo al ti: “y yo mismo:
bueno no yo: yo no existia apenas por aquel entonces: no yo por tanto sino ti: Federico
Sinchez.” (Semprun, 1977: 8). Con todo eso, la equivalencia es innegable. En otras
ocasiones también quiere destacar el narrador su distanciamiento: “vuestra guerra civil,
desde luego: la vuestra Federico: la mia no” (idem.: 10)°. Sin embargo, en otro momento,
hablando de un articulo publicado en Mundo Obrero bajo el nombre de Federico Sinchez,
Semprun ya no niega su equivalencia: “cuando reprodujo toda la prensa [...] un articulo de
Federico Sanchez: mio.” (#dem..: 36). Dice Semprin mio, en vez de decir fuyo. Con el juego
de las voces (yo/tu), el narrador puede interpretar también la inseguridad de su propia

3 La alternancia entre yo y # a veces cambia a nosotros y vosotros pero con el mismo valor narrativo.
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personalidad: “bueno no ti Federico: estaba yo: td Sdnchez no existias todavia” (idem.: 17).
Semprin atribuye a Federico Sinchez una realidad fantasmal, mientras que a Jorge Semprun,
una realidad de carne y hueso (idem.: 104).

Los dos planos temporales de la narracién se mezclan: uno es el presente de la
escritura, el punto final de la evolucién del individuo, y el otro el pasado que refleja las fases
del desarrollo personal. La simultaneidad del pasado y el presente es un rasgo propio del
género autobiogrifico. El presente se funde en la evocacién del pasado de dos maneras: por
un lado, con la presentacién del momento de la escritura y, por otro lado, con la explicacién
de los acontecimientos del pasado: “hoy del otro lado ya de la vida hago el balance de esos
afios” (idem.: 37). Ambos suponen la presencia del narrador, que tiene asi la misma
importancia que el protagonista.

La distancia a la que hemos aludido existe no solo entre el narrador y el
protagonista, sino también entre el narrador y el lector, y ademis, entre el narrador y los
otros personajes. La triple distancia estd en estrecha (co)relacién, pero sin duda alguna, la
mds importante es la que se da entre el narrador y el protagonista, ya que la tarea primordial
del autobidgrafo es determinar su actitud hacia su propio pasado. Esta relacion puede tener
diferentes niveles: desde la aceptacion casi apologética hasta la denegacién masoquista. La
mayoria de los autores quiere llegar a un equilibrio entre las dos posturas.

El enfrentamiento con el pasado le obliga a Semprin a admitir ciertas verdades que
desmitifican al partido y que cambian de maytscula a mintscula su letra inicial (Partido —
partido), privando a la ideologia comunista de todo su misticismo y religiosidad sectaria.

Segun Lejeune, no conocemos una autobiografia integramente escrita en segunda
persona del singular, pero el uso del #i puede aparecer en los discursos que el narrador dirige
a su yo de antafio para darle apoyo, o bien para reprocharle algo o hasta negarlo (Lejeune,
2003: 20). En Federico Sdnchez, Semprin utiliza ambos fines, sin llegar a la negacion total.
Su actitud frente a si mismo es por un lado comprensiva, pero, por otro lado, nunca quiere
encontrar excusas para justificar su comportamiento anterior. No obstante, hay puntos en
los que podemos sentir el despiadado escrutinio masoquista del autor/narrador: quiere
hurgar en su pasado “para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con
el hierro al rojo vivo de la memoria.” (Semprun, 197: 147). Desde la perspectiva del
presente ve claramente sus defectos y culpas de entonces. Sin embargo, no quiere negarse a
si mismo, porque Federico Sdnchez fue/es parte integrante de su personalidad: “Pero, en fin,
hay que asumir lo que uno ha sido. [...] Yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que
saber que lo he sido y tengo que explicar por qué lo he sido. [...] No me olvido de mi
propio pasado” (idem.: 19). Se enfrenta a si mismo porque quiere encontrar los motivos de
su comportamiento anterior. El narrador no siente remordimientos por sus equivocaciones,
sus elecciones malogradas y su cobardia, pero tampoco siente orgullo por ello. Con la
introduccién de declaraciones intratextuales (narrador), y paratextuales (autor), queda bien
claro que el compromiso politico no fue una eleccién personal, sino que en aquel momento,
después de la liberacién de Buchenwald, resulté ser la unica posibilidad de supervivencia.
En algunos momentos, Semprun, desde la perspectiva de los afios 70, pone en duda la
existencia de Sanchez, como si hubiera sido una pura ficcién: “Ya nadie se acordaba, en
1974, de Federico Sinchez. Yo mismo me habia olvidado de Federico Sinchez” (idem.:

265).
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La distancia espaciotemporal entre el narrador y el protagonista a veces se reduce
tanto que incluso llegan a dialogar. Pero, con este didlogo aparentemente directo
(“Acuérdate”; “Me acuerdo”; “Si no recuerdo mal”; “No, no recuerdas mal” (idem.: 216-
218)). El uso del #i no siempre es consecuente, ya que puede referirse a Semprin (y no a
Sdnchez) en el momento de la escritura de la Autobiografia: “esta casa de campo donde te
has encerrado a escribir” (idem.: 240) en vez de escribir “me he encerrado”. A veces el yo
quiere impedir al # que no siga con tantas digresiones: “Pero no te voy a dejar hablar de
[...]”, hasta llegar a “No te voy a dejar hablar, ni hablar” (iderm.: 253).

La distancia entre el narrador y el protagonista determina también la posicién del
lector. Si la distancia entre el yo presente y el yo pasado disminuye, el lector se siente mds
cercano a ambos. Si la distancia entre los dos crece, entonces, el lector se distancia del
protagonista y se acerca mds al narrador. Estos dos polos funcionan como un imin que pone
en tensién al lector y le presiona continuamente para tomar posicién a favor o en contra de
uno u otro. Es interesante la presencia de un pasaje donde el narrador se dirige
directamente al lector para verificar que lo que ha dicho es la pura verdad: “al lector que
dude en mi objetividad, le enviaré, si asi lo solicita, fotocopias de las actas mencionadas”
(#dem.: 268). Pero no es indiferente tampoco el presente del lector, o sea el momento de la
lectura. Un lector que ley6 esta obra en 1977, es decir en la época en que Semprun cumplia
cargos politicos, tenfa una perspectiva bien diferente de la que tenemos nosotros en la
actualidad, después de la muerte de Semprin. Lo que entonces era lo real, ahora es para un
lector actual lo histérico.

El distanciamiento le permite a Semprin enfrentarse y dialogar con sus dos yos
mediante la bifurcacién del ser en yo (Jorge Semprin = presente/pasado) y #i (Federico
Sanchez = pasado). Las descripciones y la narracién detallada de los acontecimientos aluden
esencialmente al pasado, mientras que los comentarios y los andlisis explicativos sobre éstos
evocan el presente. La proporcién de las dos modalidades textuales es una de las cuestiones
mis delicadas del autobiografismo solucionadas de maneras diferentes por los autores que
han practicado este género.

3. El problema de la cronologia

Un autobidgrafo siempre tiene la posibilidad de elegir su método en el uso del
tiempo narrativo. Como nuestra conciencia puede moverse libremente en el tiempo hacia
delante o hacia atrds, asi también la narracién puede ir avanzando en ambas direcciones
segun el gusto del autor. Una espontaneidad especial dirige siempre la autobiografia: “surgié
el recuerdo [...] y dentro de dicho recuerdo surgié otro, mds antiguo” (Semprtn, 1977:
226). Pero solo la memoria es la fuerza aglutinante que puede asegurar la estructura de la
obra. El autor, aprovechando el flujo natural y espontineo del recuerdo, puede elegir entre
diferentes soluciones formales. En general, el autobidgrafo dirige la atencién del lector
sobre los puntos de ruptura o momentos de crisis de su vida y, tomando esto como punto de
partida, recurre a asociaciones que nos abren los estratos mas profundos de su propio pasado.

El cardcter retrospectivo del género autobiogrifico no excluye que el autor use una
compleja estructura temporal, conjugando el pasado con el presente de la escritura.
Semprin mismo alude en las péaginas de la Aurobiografia a su método narrativo diciendo que
no escribe “como Dios manda [...] desde el principio hasta el fin”, como en la historia del
Génesis. No lo hace porque el escritor no es Dios y los modelos biblicos lo aburren (idem.:
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183). El comienza su historia desde el final, con el momento de su expulsién del partido, y
al cerrar el libro, vuelve al mismo cuadro en el que la Pasionaria ha pedido la palabra,
repitiendo el titulo del primer capitulo también en el dltimo. En los seis capitulos que llenan
este marco, el autor, mediante una fuga mental, logra llegar al principio de la historia y
explicar los motivos de lo que le ha pasado.

El libro de Semprin es una autobiografia desordenada y subjetiva. La opinién de
Michael Leidson, personaje de la novela Veinte arios y un dia, es un claro ejemplo de esta
técnica narrativa cuando dice que como historiador “te lo voy a contar no como cuentas td,
en desorden, por asociaciones de ideas, de imdgenes o de momentos, hacia atrds, hacia
delante; te lo voy a contar por orden cronolégico.” (Semprun, 2006: 246). Semprin, el autor
y narrador de la Autobiografia, no es un historiador de este tipo, tampoco sus memorias
siguen la linea recta del tiempo.

Segin el desarrollo temporal, Autobiografia de Federico Sdnchez no es una
autobiografia tradicional, porque rompe con la cronologia lineal y utiliza una narrativa
fragmentaria, recurriendo al método del flash back y del flash forward. Igualmente, recurre a
la reduccién argumental: el tiempo de la narracién es muy reducido, sélo abarca unos pocos
minutos, los que transcurren entre el momento en que Dolores Ibarruri pide /a palabra en la
reunién del Comité Ejecutivo del PCE, y el momento en que pronuncia las palabras que
expulsan a Federico Sinchez y a Claudin del partido, condenindoles “a las tinieblas
exteriores” (Sempran, 1977: 131). La frase Pasionaria ha pedido la palabra aparece no solo en
los titulos de los capitulos de apertura y de cierre, sino que se repite en otros puntos de la
narracién como si fuera un elemento estructural de la memoria. Frente al tiempo muy
reducido del hilo argumental, el viaje mental a través del cual nos lleva Semprin/Sénchez a
la reconstruccién de toda su vida en el partido abarca un lapso mucho mds amplio, desde su
entrada en el partido hasta su expulsién, afiadiendo ain mds episodios de su vida anterior
(recuerdos de su nifiez y juventud), posterior (cuando “I'd ya no eras Federico Sdnchez.
Habia desaparecido ese fantasma. T eras de nuevo tG mismo: ya eras yo.” (op. ciz.: 67)) y de
su presente (el momento de la escritura). Asi, la linea cronolégica de los recuerdos
realmente abarca mds de treinta afios, desde los afios treinta hasta 1976 o 1977.

La estructura del libro es como “una pantalla en la que se proyecta el recuerdo”
(idem.: 47) o como un mapa de lo subconsciente sobre el que se levanta la memoria de
Semprin/Sanchez. Los recuerdos se encadenan mediante relaciones muy diversas como
fragmentos de una memoria inagotable, de una memoria que no olvida. A diferencia de la
memoria selectiva de los comunistas (mejor llamarla —segiin Semprin— desmemoria), él no
borra nada de su conciencia: “vuelves a tu memoria de esos afios, una memoria de la que
nadie serd expulsado, en la que todos tienen cabida” (idem.: 244).

La narracién sirve también como instrumento de psicoandlisis, donde el flujo de las
asociaciones sigue aparentemente un hilo sin 16gica, como si fuera una escritura automatica®,
pero al final el lector descubre que si hay mucha conexién légica entre las piezas
fragmentarias de la memoria.’ Usando férmulas como estaba yo hablando de..., estaba
diciendo que..., después de digresiones interminables, el narrador siempre sabe exactamente
dénde ha perdido el hilo del discurso. Junto con el regreso al pasado, podemos encontrar

* Hay pasajes donde Semprin elimina completamente la puntuacién (Semprin, 1977: 179-181).
5 La fragmentariedad y la escritura (al parecer) automitica vienen bien expresadas también por el extrafio uso de la
puntuacién (a veces ausente) y por el uso de los paréntesis.
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numerosas alusiones al futuro, lo que muestra que la estructura del libro estd bien pensada
por el autor: “pero ya hablaré més adelante en este libro de aquel afio” (idem.: 36); “Volveré
sobre el tema, como es natural” (idem.: 59). Semprun también premedita sus limites
temporales cuando alude al final del libro: “si tuvieras tiempo todavia, si no estuvieras ya
muy cerca del desenlace de esta historia” (idem.: 282).

Junto al uso de estos saltos temporales, el otro método que Semprin utiliza es la
precisién minuciosa de las descripciones, aumentando asi el valor documental de la obra. En
sus recuerdos aparecen lugares, nombres de personas conocidas, articulos publicados en
diarios, documentos, grabaciones de discursos originales de los dirigentes comunistas,
encuentros y fechas tan exactas que a veces nos dan la sensacién de estar leyendo un diario.
Podriamos citar un sinfin de ejemplos para apoyar este método pero, tal vez, basta aludir a
un pasaje en el que Semprin recuerda la hora exacta de un encuentro, incluso los minutos
pasados en una angustiosa espera por el retraso de Grimau: “eran las dos y cinco” , “son las
dos y diez”, “no necesito mirar el reloj para saber la hora” (idem.: 199-201).

Al final del libro el ritmo de la escritura y el paso brusco de un recuerdo a otro serd
mucho mids intenso, expresando una sensacién de prisa, como si el narrador temiera la
llegada del final del libro. Con estos répidos flash backs llegamos hasta la nifiez de Semprin
(a sus siete afios, en 1930) y a la evocacién de los recuerdos familiares mds carifiosos. En
este contexto introduce Semprin un expresivo juego cronoldgico al contrastar su vejez con
la eterna juventud de su madre. En la memoria envejecida de Semprin queda el “recuerdo
de una mujer bellisima y serena [...] aquella madre tan joven” (#dem.: 305). En la
ensofiacién de los recuerdos la edad de la madre no cambia, sino que queda eternizada en el
momento de su muerte, mientras que Semprin ha llegado ya a la edad en que su madre
podria ser su hija.

4. La cuestién de la lengua

Semprun se educé en un ambiente multicultural y plurilingtie, y eso dejé su huella
también en su evolucién literaria. El escritor mismo recordé en una entrevista que siempre
vivia en la esquizofrenia de tres lenguas, el francés, el espafiol y el alemdn (Mora: 2004)°. “Ya
no era mds que un escritor francés de origen espafiol” (Semprun, 1977: 78), confiesa en la
Autobiografia de Federico Sdnchez, citando la opinién de la prensa franquista.

El autor mismo justifica su situacién lingiistica: “Pero no voy a aludir aqui, con
cierto deleite narcisista y semiolégico, a los problemas de un escritor desterrado y bilingte.
O sea, bilinglie por desterrado” (idem.: 335). Sus libros escritos en francés estin llenos de
hispanismos’, porque su posicién no es una negacién de su idioma de nacimiento. Es mis
bien una situacién ambivalente, una desgracia y una forfuna a la vez. Semprun veia
claramente que esta ambigliedad derivaba del hecho de que el francés era para él un idioma
aprendido y dominado, mientras que el espafiol era el idioma de su infancia que le
dominaba. Escribié la mayoria de su obra en francés, asi, podriamos pensar que sus novelas
escritas en castellano ocupan un lugar privilegiado dentro de este universo bilingtlie. A pesar
de eso, Semprin no pensaba asi, como dice al final de Veinte arios y un dia: “La patria del
escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje” (Semprin, 2006: 289).

¢ En otro lugar dijo Semprin “escribo en dos idiomas pero vivo en tres o cuatro” (Lépez-Gay, 2008a: 158).
7 Respecto a este fenémeno, su novela La algarabia contiene el mayor nimero de juegos lingiiisticos que derivan de
este bilinglisimo. En esta novela Semprin emplea seis lenguas que demuestran también su amplia cultura poliglota.
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Cronolégicamente, Autobiografia fue la primera obra escrita por Semprin en
castellano, aunque él mismo consideraba que desde el punto de vista del valor literario
Veinte afios y un dia era realmente su primera novela en espafiol®. En los dos libros anteriores,
escritos en su lengua materna (ambos con el protagonismo de Federico Sdnchez),
predominaban la memoria y la polémica politica, y no lo literario. En el caso de las obras
escritas en espafiol, el autor justificé su eleccién idiomatica explicando que era ésta la lengua
en que le volvian los recuerdos que dieron origen a los relatos en la esfera intima de la
escritura. Es decir, la lengua de la vivencia condiciona la de la escritura, por eso
Autobiografia de Federico Sinchez fue escrita en espafiol de modo natural y directo. En
consecuencia, si en Autobiografia Semprun hubiese usado el francés en vez del espafiol,
entonces Federico Sinchez se habria convertido en un ser de ficcion. En contraste con
Autobiografia, la segunda parte de este ciclo, el libro Federico Sanchez wous salue bien, fue
escrita originalmente en francés, lo que ya supone un mayor grado de ficcién que en la
primera parte.

El bilingtiismo estd presente también en el desarrollo de la escritura en las paginas
de Autobiografia cuando, aludiendo a la obra de Santiago Carrillo, escribe Semprin:

Cuando lei Ma7iana, Esparia, se me cay6 el alma a los pies. (Si escribiera este libro en francés,

diria que les bras m'en sont tombés; en francés no se te cae el alma, sino los brazos, lo cual

demuestra que el castellano es un idioma mds violento, mas metafisico también: en seguida

topamos con el alma en castellano) (Semprin, 1977: 262).

Por la fuerte ligazon entre personalidad y lengua, Semprun siempre sentia una
sensacion rara al leer sus obras escritas en francés y traducidas a su propia lengua materna.
Un caso extraordinario fue justamente el mencionado libro Federico Sanchez se despide de
ustedes porque €l mismo se encargé de la traduccién al castellano. La autotraduccién de una
obra autobiogréfica fue realmente una rareza (Lépez-Gay, 2008b).

El titulo de una obra de Semprin, La escritura o la vida, expresa muy bien que en la
vida de este autor la experiencia vital forma el sustrato de la escritura, siendo al mismo
tiempo un gran desafio para el escritor. La razon y la esencia de esta dualidad nos la da el
mismo Semprin en Federico Sdnchez se despide de ustedes:

La ventaja de una vida novelesca, llena del ruido y la furia del siglo, es que le regala a uno —

gracia y desgracia, dicha y desdicha— una memoria inagotable. [...]. Pero esa riqueza es

también un obsticulo a la hora de escribir, por lo menos bajo una forma novelesca. Porque
siempre existe el riesgo [...] de contentarse con una transcripcién de lo vivido [...]. Ahora
bien, una gran novela no puede contentarse con la transcripcién de lo vivido, aunque esta
transcripcion esté elaborada, depurada, porque lo vivido siempre formard como una pantalla,
obnubilando la invencién de la realidad, que es lo propio del arte de la novela.” (Semprin,

1996: 221-222).

Es decir, lo que nos descubre Semprin en las paginas de Autobiografia, y en las de muchas
otras obras suyas, “Ce n'était ni vrai, ni faux, mais vécu” (Malraux, 1946: 201).

8 Por eso la menciona Miguel Mora en el titulo de la entrevista como “primera novela en espaiol”.
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Novela hispanoamericana e
Historia

Resumen: El cuestionamiento de la relacién entre la
historia y la ficcidn, entre la escritura y el poder, entre
la memoria y el lenguaje representa es un problema
central a lo largo del desarrollo de la literatura
latinoamericana desde sus inicios, empezando con las
crénicas  del  descubrimiento, la conquista y la
colonizacién, las guerras de la Independencia y
terminando con los tiempos actuales. No cabe duda
que la historia de América Latina todavia tiene
muchos puntos por aclarar. Estos espacios vacios
intentan rellenarlos los escritores, a los cuales no se les
puede negar el derecho de acudir a la imaginacién, que
es la esencia de su arte. Mientras la historia estd escrita
por las clases dominantes y por los vencedores, la inica
manera para expresar unos puntos de vista distintos y
unas opiniones diferentes a fin de desmantelar el
discurso oficial es la de escribir novelas. Varios
escritores latinoamericanos ofrecen lecturas distintas de
la historia, y de esta forma su obra se presenta como un
contrapeso de la historia oficial.

Palabras clave: literatura, historia, poscolonialismo,
identidad latinoamericana.

Dalibor Soldati¢

Abstract: The questioning of the relationship
between history and fiction, writing and the
establishment, memory and language, represents a
key problem during the entire development of
Latin American literature, from the chronicles of
discovery, the conquest and colonization, the wars
of Independence, to the present day. There is no
doubt that the history of Latin America is not clear
in many places. Writers are trying to fill these gaps
in history; one cannot deny their right to recourse
to imagination, which is the essence of their art.
Since history is written by the ruling class and the
winners, the only way to express different points of
view and opinions and to challenge the official
discourse is to write novels. Many Latin American
writers offer different readings of history and in
this way their work is presented as a counterweight

to official history.

Key words: literature, history, postcolonialism,
Latin American identity.

Carlos Fuentes, al recibir el premio Rémulo Gallegos por su novela Zerra Nostra, en

Caracas, dijo en su discurso, entre otras cosas, que el papel del escritor latinoamericano consiste
en devolver la voz a los silencios de la historia latinoamericana. El mismo Fuentes, en un ensayo,
nos decia que una novela no solo refleja la realidad como un espejo mégico, sino que afiade una
nueva realidad. Mientras que Vargas Llosa, al estudiar la obra de Garcia Marquez en su famoso
libro Gabriel Garcia Mdrquez o la historia de un deicidio, nos hablaba de esa ruptura con la realidad
y la creacién de otra realidad, la literaria, con la ayuda, entre otros elementos, del elemento
afiadido. De ese modo ambos novelistas llegan a la conclusién de que la novela influye y
transforma lo que aparentemente es una verdad conocida.

No cabe duda que la historia de la América Latina, tal y como ha sido presentada
en las historias oficiales, ha dejado detrds numerosos huecos, vacios y que esos vacios vienen
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a ser rellenados y completados por los novelistas, sin que pueda prohibirseles en ello el
recurso a la imaginacién que constituye la esencia misma de su oficio. Porque la historia
siempre ha sido escrita por los vencedores y las clases dominantes. Y la historia de la
América Latina registra 300 afios del dominio colonial espafiol, del poder de la corona
espafiola y luego, después de la conquista de la independencia, numerosas dictaduras de
diversos tipos de tiranos, caudillos, juntas militares y figuras autoritarias.

Eso tiene por resultado el hecho de que la historia de las naciones latinoamericanas
tenga una cara y su reverso. Porque los espafioles vinieron, descubrieron y conquistaron los
territorios americanos, sojuzgaron y oprimieron a los pueblos indigenas y luego contaron su
versién de los hechos en las crénicas y las historias generales. Y no olvidemos que al llegar a
América se encontraron con pueblos cuya lengua desconocian, menos ain conocian su
cultura, historia, religién y costumbres. Y resolvieron ficilmente el problema, determinando
que esos pueblos eran bédrbaros, lo mismo que todos los habitantes de Africa que traian a
América para ser esclavos eran simplemente negros. Pero ya Lépez de Gémara y Bernal
Diaz del Castillo no pueden ponerse de acuerdo sobre la verdadera historia de la conquista
de la Nueva Espafia, como solia llamarse por aquel entonces México. Y qué diferencia
observamos al leer las crénicas de los pueblos vencidos que nos transmiten Miguel Leén
Portilla y Angel Maria Garibay.

Asi, a lo largo de la historia latinoamericana, desde E/ Periguillo Sarniento de
Lizardi hasta la fecha, vemos que la inica manera de expresar una opinién politica diferente
y de oponerse a la politica oficial, y, por lo consiguiente, asimismo a las versiones oficiales
de la historia, ha sido escribir novelas.

Ahora bien, la historia positivista habia considerado indispensable que la historia
como ciencia utilizara documentos. La idea de observar la historia de una distinta manera
surge a mediados del siglo XX, particularmente entre los historiadores franceses. Jacques Le
Goff nos hablaba de las masas adormecidas que surgen sobre la escena cuando se valoriza la
memoria colectiva y se organiza el patrimonio cultural.

Pero tomar en consideracién la memoria colectiva significa poner de acuerdo los
acontecimientos, los recuerdos individuales y la imaginacién en el texto historiogréfico,
acercindolo por consiguiente a la obra de ficcién. En la América Latina el interés por esa
memoria colectiva va creciendo en la medida en que se le concede importancia, no solo para
la formacién del individuo sino también en relacion a la busqueda de la identidad de las
comunidades nacionales y los grupos minoritarios. La memoria colectiva abarca los
recuerdos que comparten todos los individuos quienes viven o han vivido en una época
determinada, lo mismo que los recuerdos de los acontecimientos de un pasado remoto que
pertenecen a la historia antigua o a la historia mitolégica.

En las dltimas décadas somos testigos de un fendémeno interesante: el que los
escritores latinoamericanos participan, junto a los historiadores, en esa empresa de
recoleccién y acopio de los recuerdos de los grupos minoritarios o raciales. Vemos hoy, por
ejemplo, como gracias a los textos de Rosario Castellanos, Elena Garro, Elena Poniatowska,
Laura Esquivel y Angeles Mastretta, entre otras, cuando estin de moda las letras femeninas,
disponemos de un intento serio de concebir y reconstruir la historia de la mujer mexicana en
distintas épocas, precisamente a través de la observacién de su vida cotidiana, los trabajos de
casa, las costumbres religiosas.
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El historiador Enrique Florescano Mayet (1997) escribié en su articulo “La
historia y el historiador” que casi en todos los paises de la América Latina existe ahora un
fuerte interés por reconstruir la memoria colectiva, y no las historias oficiales o las
interpretaciones profesionales redactadas por los historiadores. Interesa lo que podriamos
denominar la imaginacién colectiva, que comprende los mitos, las celebraciones, las
creencias tradicionales, civiles y populares, los héroes aunque sean de ficcién.

Numerosas son las novelas hispanoamericanas que nos ofrecen los retratos de
personajes de la historia nacional, reconstruyen el ambiente de épocas pasadas y remotas, o
nos presentan las creencias populares. Eso ciertamente puede resultarnos de gran utilidad
para comprender las sociedades de hoy.

Ya a mediados del siglo XX en la América Hispanica aparecia una serie de novelas
que se ocupaban del discurso histérico a través de la ficcién, de un modo que se distinguia
sustancialmente del cldsico modelo de la novela histérica. La problemidtica de la que se
ocupan estas novelas ni se puede observar exclusivamente a través del prisma de la teoria
literaria, pero tampoco a través de la visién exclusiva de la historia. Se requiere un enfoque
interactivo, que no es lo mismo que el enfoque interdisciplinario. La historia y la novela se
entretejen en esas novelas, es un juego del discurso literario y social que le impone al lector
la pregunta si el material histérico es el pretexto para escribir novelas o bien de la obra
literaria emana la intencién de expresar en forma indirecta un mensaje, un punto de vista
diferente sobre un momento histérico, periodo o acontecimiento, con una jerarquia distinta
del discurso, personajes, o la verdad callada por los discursos histéricos existentes hasta ese
momento. Por eso se nos impone la pregunta de c6mo van a ser aceptadas esas novelas.

Con ello resulta evidente que la problematizacion de la relacion entre la historia y
la novela, la escritura y el poder, la memoria y el lenguaje representa una de las cuestiones
clave del desarrollo de la literatura hispanoamericana desde sus inicios en las crénicas del
descubrimiento y la conquista de América. Al tratarse del género de la novela histérica hay
que recordar que éste surgié en Europa en el siglo XIX y muy pronto se trasladé a la
América Latina. Sin embargo, por mis que la novela histdrica europea haya llegado a la
América Latina como el modelo a seguir, inmediatamente manifesté peculiaridades y
diferencias. En E/ balcon barroco, Noe Jitrik considera estas cuestiones y concluye:

1. La novela histérica en la América Latina no se dedica a la busqueda de la
identidad de una clase social, sino que busca la identidad nacional, trata de
definir la argentinidad, mexicanidad, cubanidad etc., no en el sentido de la
busqueda de origenes, sino en el sentido de qué somos en relacién a otras
naciones. Y eso no solo en relacién a las naciones europeas, norteamericanas,
sino también en relacién a las naciones de los paises vecinos.

2. Jitrik considera que la percepcién historiogrifica es débil, pues la historia
apenas comienza a ser creada.

3. Viene acentuada la tendencia de que los personajes histéricos se presenten en
las novelas en el papel de protagonistas como es el caso de Juan Manuel Rosas
en Argentina, el Dr. Gaspar Francia en Paraguay o Pancho Villa en México.

Jitrik, por eso, concluye que la historia total de la novela histérica se organiza como
un conjunto de desplazamiento de criterios, conceptos, o funciones que le hacen cambiar de
forma. Solo eso nos permitird, dice Jitrik, considerar por igual novela histérica a un Tvanhoe
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de Walter Scott y Yo, e/ Supremo de Augusto Roa Bastos. De ello resulta que es
indispensable atenerse a los criterios de la continuidad que nos permite, es decir facilita,
observar las variaciones y cambios de este género. De ese modo, la novela histérica
hispanoamericana se lee en funcién del contexto cultural, histérico y literario, que implican
no sélo las normas formales, sino también los contenidos tem4ticos.

Al conquistar la independencia, los habitantes de las antiguas colonias espafiolas, y
ahora ya de los estados independientes y soberanos, se encontraron ante el problema de
definir su propia identidad nacional y legitimar la fundacién de esos estados. Lo hacen por
medio de las imdgenes y simbolos histéricos y los intentos de glorificar las luchas de
independencia. Asi llegamos hasta el hecho de que las tendencias antes mencionadas de la
novela hispanoamericana de destinar el papel de protagonistas a los personajes histéricos se
reduce en la mayoria de los casos a la importancia que se concede al papel del lider, caudillo
en la historia historiogréfica. Y el caudillo latinoamericano es, no cabe duda, un personaje
que se presta mucho para ser protagonista de las obras de ficcién.

Recordemos una vez mis el hecho de que la literatura hispanoamericana desde sus
inicios mismos, si es que consideramos como sus inicios los primeros textos escritos en
lengua castellana sobre el suelo americano, comparte su papel con la historia. No porque en
esos inicios la historia no hubiera sido dotada de estrictos y rigurosos criterios cientificos,
sino también porque al confrontar esos enormes espacios americanos, una orografia
increible, nuevas flora y fauna, el conquistador, el misionario y el viajero espafiol vivian su
empresa como una especie de episodio de las novelas de caballeria y mezclaban la historia
con la ficcién. Tampoco se puede descuidar el argumento de que los conquistadores en sus
cartas de relacién y crénicas tenian que justificar las inversiones a sus patrocinadores y
describian con mucha imaginacién y lujo de detalles las tierras a las que llegaron como
fuentes de grandes riquezas futuras, a pesar del hecho de que el primer negocio lucrativo en
América haya sido la venta de esclavos. Esto lleva a Jean Franco a concluir en su Historia de
la literatura hispanoamericana desde la independencia que a falta de obras de ficcidn (entre
otras cosas debido a la prohibicién de importacién de novelas a América, aunque este
argumento sea relativo), el discurso histérico de las crénicas y cartas de relacién asume ese
cometido. En el ya citado discurso, al recibir el Premio Rémulo Gallegos, Carlos Fuentes
hizo hincapié en la necesidad de conquistar con nuevas palabras el antiguo pasado que
pertenece a los latinoamericanos. Nos recuerda con razén Fuentes que la historia es, al fin y
al cabo, una operacién de lenguaje: sabemos del pasado y sabremos del futuro lo que de ellos
sobreviva, hablado o apuntado.

Ya en la segunda mitad del siglo XX los historiadores y los filésofos mostraban que
escribir historia es un acto de lenguaje y que esa escritura no es absolutamente objetiva. Ello
nos lleva a la conclusién de que el documento histérico viene a ser una manifestaciéon del
poder de la sociedad del pasado sobre la memoria y el porvenir. Si hemos perdido la ilusién
sobre la objetividad absoluta tampoco hay que caer en el otro extremo de asumir una actitud
de escepticismo total en relacién a la objetividad histérica y el concepto de la verdad en la
historia. Al mismo tiempo se nos va a plantear la interrogante si las novelas
hispanoamericanas compiten con los prejuicios, los estereotipos y las versiones oficiales de la
historia. La respuesta nos exigiria una investigacién minuciosa y exhaustiva y
probablemente no seria una unica, aunque, juzgando por las novelas que se publicaron en las
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ultimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, los escritores hispanoamericanos
ofrecen una nueva visién de la historia.

Hay que tener ademds en cuenta que la novela abarca la realidad que los
historiadores descuidan, la realidad cotidiana, la visién del hombre sencillo, la visién de los
vencidos, de las culturas no europeas. La novela es el elemento que logra unir lo individual
con lo colectivo, la inconsciente con lo intencional, lo marginal con lo central.

De ese modo, al enfocar la novela histérica en la América Hispénica, tenemos que
prestar atencién no sélo al periodo cronolégico que cubren, sino también al discurso
histérico adoptado, el concepto de historia implicito en el texto literario y cudl es la parte
que no ha registrado la historia y, sin embargo, reconstruye la novela.

Por dltimo, se nos impone la pregunta sobre las posibilidades reales de la literatura
y de la historia de ofrecernos una imagen real de los acontecimientos del pasado. En qué
medida son mds poderosos los medios modernos de comunicacién. En todo caso, concluiria
que, con diferente importancia por su valor, las novelas hispanoamericanas ofrecen la
posibilidad de una lectura y observacién alternativa de la historia, y constituyen en ese
sentido un contrapeso al discurso oficial de la historia. Y cuando le atribuimos a la literatura
la capacidad de reconstruir el pasado evidentemente le estamos atribuyendo una
importancia atin mayor.

Bibliografia

CORONADO, Juan, “Independencia y Revolucién (la historia en la novela)” en Literatura mexicana,
vol. X1/2010, no. 1, pp. 83-99.

CRUZ, José, Novela e historia, Letras, vol. 47, no. 71, pp. 11-31, 2005.

FLORESCANO MAYET, E., La historia y el historiador, México, Fondo de Cultura Econémica,
1997.

FUENTES, Carlos, Tres discursos para dos aldeas, México, FCE, 1993.

FUENTES, Carlos, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1975.

FUENTES, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969.

JITRIK, Noe, E/ balcén barroco, México, UNAM, 1988.

MAC ADAM, Alfred; RUAS, Charles E., “Carlos Fuentes, The Art of Fiction no. 68%, The Paris
Review, no. 82, Paris, 1981. http://www.theparisreview.org/interviews/3195/the-art-of-
fiction-no-68-carlos-fuentes

PERUS, Frangoise, Historia y critica literaria, La Habana, Casa de las Américas, 1982.







COLINDANCIAS | 123

Miguel Hernandez
en el pais de los soviets

Resumen: El viaje de Miguel Herndndez a la
URSS en 1937 fue decisivo en su evolucién
personal y poética, asi como en su teatro
revolucionario de agitacién social. El presente
articulo recoge las impresiones del joven autor
mediante sus cartas y sus composiciones escritas en
tierras soviéticas. Pese a que se ha discutido mucho
acerca de la posible decepcién que experimentd,
todo nos lleva a pensar lo contrario, dado que el
poeta mantuvo una firmeza ideolégica hasta el final
de sus dias.

Palabras clave: viaje, Rusia, Miguel Herndndez,
guerra civil, comunismo.

Josep Esquerra i Nonell

Abstract: Miguel Herndndez’s trip to the USSR in
1937 was decisive to his personal and poetic
evolution, as well as to his revolutionary theatre of
social agitation. The present paper focuses on the
young author’s impressions through his letters and
compositions  written within  Soviet lands.
Although much discussion has been made
regarding the possible disappointment he
experienced, everything leads us to think otherwise,
as the poet had an ideological firmness until the
end of his days.

Key words: travel, Russia, Miguel Herndndez, Civil
‘War, Communism.

La incidencia de Miguel Herndndez en el mundo eslavo es objeto de atencién en

estas pdginas, tanto porque son escritas desde Serbia, como por razones biogrificas
personales de quien escribe, puesto que he vivido cerca de un lustro en la Madre Rusia y sé
el efecto que todavia pervive en cuatro o cinco palabras de nuestro idioma en labios rusos,
tales como “amigo”, “toreador”, “fiesta”, “Pasionaria”, o bien en la famosa consigna, ain
repetida muchas veces de “;No pasaran!”.

Es por todo esto y algunas razones mds en las que ahora no es momento de
extenderme, por lo que no nos han de extrafar las declaraciones de Miguel Hernandez a su
llegada a Rusia, segtin fueron publicadas con posterioridad por la revista comunista Nuestra
Bandera el 10-XI-1937, recogiendo las impresiones del poeta en un articulo titulado
precisamente: “La URSS y Espafia, fuerzas hermanas”, y del que extraigo los siguientes y
significativos pasajes:

En los pueblos de la URSS como en los de Espaiia late un sentimiento familiar, fraternal de

la vida, cegado en otros paises, y en los del dominio fascista sobre todo, por un
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resentimiento de castrados incapaces de convivir con sus semejantes y sélo capaces de hacer
arma mortifera de sus calamidades y defectos [...]. En los trenes, en las calles, en los
caminos, donde menos se esperaba, el pueblo soviético venia hacia nosotros con los brazos
tendidos de sus nifios, sus mujeres, sus trabajadores. Espafia y su tragedia tienen una
resonancia profunda en el corazén popular de la URSS; y yo he traido de alld una emocién y
una decisién de vencer, exasperada por el entusiasmo que vi reflejado en cada boca, en cada
mirada, en cada pufio de aquellos habitantes que aprendieron desde lejos gritdndola nuestra
dura consigna de no ser vencido: jNo pasardn!!

A raiz de la invitacién de Moscu al Ministerio de Instruccién Puablica ubicado en
Valencia en agosto de 1937 para que el Gobierno de la II Republica Espafiola enviara una
delegacion para representar el pais en el V Festival de Teatro Soviético, Miguel Herndndez
fue designado por el ministro Jestis Hernindez como uno de los miembros de la expedicién
espafiola en calidad de dramaturgo. Se habia producido ya un importante giro hacia el
teatro social en la dramaturgia hernandiana a partir de su obra Los Hijos de la Piedra (1935).
Posteriormente, dos de sus obras serian editadas en Valencia, coincidiendo justamente con
su ausencia por motivos de su viaje a la URSS ese mismo afio. Se trata, por un lado, de E/
labrador de mds aire’, sin duda, su obra mejor valorada, reflejo del sempiterno problema del
campesinado espafiol y de la explotacién que padecia a manos de los terratenientes®, obra
escrita pensando en Lope de Vega, cuyo tercer centenario de su muerte en 1935 tuvo una
significacién populista, y, por otra parte, de Teatro en la guerra, que contiene “La cola”, “El
hombrecillo”, “El refugiado” y “Los sentados™. A su regreso del viaje en misién cultural que
hizo a la URSS, Miguel escribi6 su tltimo drama, Pastor de la muerte, obra que se desarrolla
en el frente en Madrid, alternando la fiereza del campo de batalla con la placidez e
incertidumbre de la retaguardia. Es la obra que mds rasgos biograficos contiene. Se trata de
un drama con elementos vanguardistas en cuatro actos, escrito en verso (2.390 en total),
aunque por su excesivo lirismo y lo poco convincente de los didlogos, la obra obtuvo sélo un
accésit de tres mil pesetas en el Premio Nacional de Literatura al que la presentd, segin
consta en la Gaceta de la Repiiblica de 15 de abril de 1938, n° 105, p.325, orden 202.

Una breve prosa reflexiva de Miguel Herndndez, acerca de la caracterizacion del
protagonista, Pedro, en relacién con Don Quijote, nos ayuda a comprender el hondo calado
de esta produccién dramatica, tefiida de épica y simbolismo:

Don Quijote héroe deforma la realidad necesaria a su condicién de héroe, que tropieza con

una realidad pequefia, vulgar, donde es imposible el desenvolvimiento de las acciones que su

corazén héroe le dicta. El Don Quijote de hoy, Pedro el antitanquista, deforma la realidad
tremenda que le rodea y la empequefiece a fuerza de echarle valor, heroismo. Para Don

Quijote las ovejas son ejércitos. Para Pedro, los ejércitos, los tanques, ovejas. Son el mismo

héroe actuando’.

! Santana Arribas, A. (2005): Segundo viaje de Miguel Herndndez a Rusia (6-9 Junio 2005), Mosct, Libros de
Ciencia, 23-24.

2 Hernédndez, Miguel (1937): E! labrador de mds aire, Madrid-Valencia, Nuestro Pueblo.

*Brown Gerald, G. (2008): Historia de la literatura espasiola (Tomo 6/1): El siglo XX (Del 98 a la Guerra Civil),
traduccién Carlos Pujol. Ed. revisada por José Carlos Mainer, Madrid, Editorial Ariel, 221.

* Hernéndez, M. (1937): Teatro en la guerra, Madrid-Valencia, Nuestro Pueblo.

Herndndez, M. (2002): Antologia comentada (II, Prosa), ed. de Jesucristo Riquelme, Madrid, Ediciones de la
Torre, 72-73. En relacién a un manuscrito catalogado en el archivo de San José, Elche, clas. 408-Y/96.
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Frente a la abrumadora realidad amenazante que se cierne sobre el pueblo espafiol,
el héroe, para mantener intacto su valor debe de alguna manera empequefiecerla para
hacerla vulnerable. Sélo asi el poeta podrd ensalzar su heroismo magnificindolo y dejando
rienda suelta al cardcter marcadamente propagandistico de su obra. Queda fuera de toda
duda que, tras su visita a la URSS, el teatro y el cine soviéticos debieron hacer mella en
nuestro autor. Es asi como en Pastor de la muerte, Miguel Hernindez saca el mdximo
partido posible de su experiencia rusa, pues trata de obtener una mayor eficacia didéctica y
propagandistica sobre la masa, en tiempo de guerra. No fue tanto la temitica en si del teatro
y cine soviético lo que incidié sobremanera en €él, sino la técnica y la realizacién escénica,
especialmente del cine, lo cual supuso una gran novedad y avance en el teatro espafiol de la
primera mitad del siglo XX. Dichas técnicas y recursos, estudiados por Jesucristo Riquelme,
de acuerdo a unos apuntes de Miguel Herndndez sobre el teatro ruso, le sirvieron para
interpretar y analizar con gran esmero esta ltima obra del escritor oriolano®. La escena final
o de la Victoria que proyecta el mapa de Espafia en rojo y negro, se cree que pudo ser bien
inspirada o adaptada de entre las escenografias vistas por Miguel en el V Festival de Teatro
de 1a URSS.

Es preciso recordar que formaron parte, ademds de Miguel en la comitiva que
partié para la Unidn Soviética, la actriz del TEA (Teatro Escuela de Arte) Gloria Alvarez
Santullano, el compositor Enrique Casal Chapi, el ilustrador, pintor y escenégrafo Miguel
Prieto Anguita y el Director del Teatro Popular de Madrid y periodista en el Altavoz del
Frente, Francisco Martinez Allende. Esta delegacién estaba presidida por Cipriano de Rivas
Cheriff, autor y director teatral y cufiado de Don Manuel Azafa, aunque Cipriano se
trasladé desde Suiza, pues se hallaba de cénsul en Ginebra. El mismo se encargaria de dejar
publicadas sus impresiones de aquel viaje en varios articulos, entre los que cabe recordar “El
teatro en Rusia. El acorazado Potemkin en el Gran Teatro de Moscd”, La Vanguardia
(26/01/1938, p.10) o “El teatro en la URSS. El festival de Mosct”, La Vanguardia
(21/12/1938, p.3).

Por lo que respecta a la huella literaria y epistolar del viaje de Miguel Herndndez a
la URSS, conservamos tres poemas: “Espafa en ausencia”, “Rusia” y “La Fébrica-Ciudad”, y
seis cartas, cinco dirigidas a su esposa Josefina (tres desde Moscui y dos desde Leningrado) y
una a su familia (desde Kiev). Miguel visité Moscti y Leningrado en la republica soviética
de Rusia y Jarkov y Kiev en la republica soviética de Ucrania. Su estancia en la URSS se
prolongé desde el 1 de septiembre al cinco de octubre de 1937.

El 31 de agosto de 1937, Miguel Herndndez, junto con el resto de la comitiva,
parti6 desde Paris hacia Estocolmo. Era la primera vez que tomaba un avién, y recogeria en
pleno vuelo, o bien durante su breve estancia en la capital sueca, sus impresiones, tal como
expone Juan Cano Ballesta en un estudio fundamental que servird de punto de partida para
ulteriores trabajos’. Esto dio origen a la composicién de Herndndez titulada: “Espafia en
ausencia”. He aqui un fragmento de su poema:

Abrasadora Espafia, amor, bravura.
Por mandato del sol y de tantos planetas

¢ Hernéndez, M. (2002): Antologia comentada (I, Prosa), op. cit., 73-74.
"Cano Ballesta, J. (1985): Una imagen distorsionada de Europa: Miguel Herndndez y su viaje a la Union Sovietica,
RILCE, 1, 2, Univ. de Navarra, p. 201.
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lo mds hermoso y amoroso y fiero.

Te siento como el alma bajo la quemadura
de la invasién extrafia,

sus municiones y sus bayonetas,

y no sé navegar, vivir viajerog.

El poeta no puede desprenderse de la imagen de Espafia (“palomar del arrullo
desangrado”) en aquellos terribles momentos en que la guerra sacude con fuerza a su pueblo
y lleva consigo una afioranza inmensa y una angustia palpitante, a pesar de la lejania.

El mismo dia 1 de septiembre y con el tiempo justo para llegar al Hotel Nacional
de Moscu y dejar las maletas, la delegacién espafiola acudié en pleno a la inauguracién del
festival en un edificio adjunto al Teatro Bolshoi, donde el Coro Piatnitski interpreté la
cancién rusa “La Estepa”. Miguel Herndndez fue de inmediato entrevistado a su llegada por
reporteros del rotativo matutino soviético Izvestia (Noticias), publicindose al dia siguiente, 2
de septiembre de 1937, sin firma, la noticia con el titulo Los huéspedes esparioles sobre el
Jestival (Ispanskiegdsti a festivdlie), donde se contaba que:

ayer visit6 el festival de teatro una delegacién de personalidades del mundo de las artes de la
Republica de Espafia. Entre ellos se encuentran el director del Teatro Popular de Madrid
Tribuna, Francisco Martinez Allende, la actriz Gloria Alvarez Santullano, el poeta y
dramaturgo Miguel Hernindez y el pintor Miguel Prieto, organizador del teatro de
marionetas [...]. Tanto las canciones como los bailes que nos han mostrado hoy producen
una inolvidable impresién —dice Miguel Herndndez—. Un pueblo que posee semejante arte
es, sin duda alguna, un pueblo extraordinariamente fuerte y vigoroso, que disfruta de la vida
de una manera activa, alegre y pletérica’.

Miguel Hernandez estrena para aquel extraordinario evento, a fin de estar al nivel
que exigen las circunstancias, un traje azul marino con corbata y zapatos, echando mucho de
menos sus espartefias, segiin confiesa a su esposa Josefina Manresa, embarazada por aquel
entonces, en carta fechada el 3 de septiembre. Los invitados espafioles tuvieron la
oportunidad de disfrutar de una gran variedad y riqueza de especticulos: Gperas, leyendas
musicales, cuentos populares, ballet clasico y moderno, danzas folkléricas, teatro para nifios,
pinturas, museos y toda clase de actos culturales y artisticos.

El poeta, segiin nos dice José Luis Ferris, aunque sin especificar la fecha, hizo
ademds nuevas declaraciones en la Literatiirnaia Gasiéta (Periddico Literario) de Moscu: “Al
regresar a Espafia volveré a las trincheras. Alli estd mi puesto, alli estd el lugar de cada
espafiol honrado que, no de palabra, sino de hechos, se esfuerza por ver a su patria y a todo
el mundo libre de fascismos”*°.

En una segunda carta dirigida a su esposa, con fecha 8 de septiembre, podemos
conocer més de cerca su estado de dnimo y el ritmo frenético a que se veia sometido, siendo
ademds un testimonio intimo en el que el autor va relatando sus vivencias y exponiendo

8 Herndndez , M. (1992): Obra Completa, Vol. I, Poemas Sueltos, IV, Madrid, Espasa Calpe, p. 632.

? Santana Arribas, A. (2005): Miguel Hernindex en la prensa rusa, Orihuela, Fundacién Cultural Miguel
Hernandez, Col. Biblioteca Hernandiana. Documentos, 3, 7'y ss.

0 Ferris, J. L. (2010): Migue! Herndndex, pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, Madrid, Planeta, col. Biografias y
Memorias, pp. 430-431.
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aspectos de la vida rusa que parecen contrariarle. He extraido algunos pasajes relevantes de

su carta:
No sabes que vida més aperreada llevo en esos ocho dias de trabajo constante con periodistas
y otra cantidad de gente de aqui. Atin no me he despertado y ya estd sonando el teléfono de
mi habitacién, y es que me llama la peribochi, la intérprete que se llama peribochi, para que
me levante y vaya a cualquier parte donde me espera fulanito de tal para hacerme un intervid,
o menganito para tocarme los cojones. Luego tengo que escribir para periédicos,
revistas...Anoche me acostaba a las cuatro, aunque aqui el reloj va adelantado dos horas y
s6lo eran los dos en realidad. La suerte mia es que como mucho y bueno. [...] Los rusos
comen una barbaridad, y muy despacio. Sirven la mesa con mucha lentitud y yo me exaspero
y pataleo, porque después que pido la comida me la sirven, sin exagerarte, media hora mas
tarde, y luego se pasan cerca de dos horas de plato a plato. Casi siempre empiezo a comer a
las tres, que ahi es la una, pero a las cinco, que ahi es las tres, ain no he terminado. [...]
Aqui hace mucho frio y como no sale el sol casi nunca no me gusta nada vivir aqui'.

Miguel Herndndez permanecié en Mosci hasta el 10 de septiembre, pues sabemos
que el mismo dia 11 de septiembre se encontraba ya en Leningrado alojado en el Hotel
Astoria, permaneciendo alli hasta el 14 de septiembre, tal como sabemos por dos de sus
cartas escritas desde la antigua capital de los zares. El 16 retorna de nuevo a Moscu y se
aloja de nuevo en el Hotel Nacional, saliendo esa misma noche para el sur de Rusia hacia la
republica soviética de Ucrania, donde permaneceria hasta el dia 24. El 17 visita Jarkov,
junto al rio Donets, al sur de Rusia y limite con Rumania, donde visita sus enormes fabricas
de tractores, a las que dedica un impresionante como singular poema titulado: “La fabrica-
ciudad”, mds tarde incluido en su libro E/ hombre acecha. En dicha composicién, Miguel
exalta con un fervor futurista desconocido en €l, su admiracién por la potencia industrial
soviética que ve desarrollarse ante sus ojos. Cualquiera diria que nos encontramos aqui ante
un poema escrito por el propio Vladimir Vladimirovich Mayakovski, poeta paradigmatico
de la Revolucién de Octubre. Es curioso como, en cierto modo, se podria establecer un
paralelismo entre ambos poetas si nos atenemos a su imagen fisica, pelo muy corto o
practicamente rapado, ojos escrutadores y cierta rudeza de modales y en la expresién, como
verdaderos hijos de sus circunstancias y poetas de sus respectivas revoluciones, rusa y
espafiola. Incluso ambos practican un teatro revolucionario y de agitacién. No obstante, este
paralelismo es superficial si nos atenemos a un hecho indiscutible: Mayakovski parte de un
credo artistico cubista-futurista y revolucionario que canta con voz atronadora, expresando
la necesidad de romper con la tradicién y seguir el camino de la experimentacién y las
vanguardias, asi como la necesidad proclamada casi a gritos de industrializar el pais. (Otra
cosa es el peso que dicha tradicién habria de ejercer en él, aunque esto se aleja ahora de
nuestro estudio). Por su parte, Hernindez parte de la tradicién espafiola, mds
concretamente barroca, ahondando en ella y en toda la simbologia catdlica que le acompaiia,
a fin de reavivarla como hijo de un pueblo subdesarrollado y conservador a ultranza, hasta
que, poco a poco, se irfa desprendiendo de esta tradicién al tomar contacto con las
vanguardias, mds concretamente con el surrealismo. Con todo eso, el vanguardismo no serd
en él més que un ligero barniz, pues su vena neorromdntica y todavia mds su neopopulismo

1 Santana Arribas, A. (2005): Segundo viaje de Miguel Herndndex a Rusia (6-9 Junio 2005), op. cit., pp. 34-35.
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en la poesia de la guerra, escrita en metros tradicionales como romances, décimas, cuartetas
octosilabicas, le alejan en todo momento del poeta georgiano. Si bien Miguel Hernindez
extraerd de la Rusia de 1937 una visién positiva, la patria de los trabajadores en su esfuerzo
titdnico por la industrializacién, Mayakovski, en su poema dedicado a Espafia en 1925, pese
a imaginar nuestro pais como un “paradisiaco edén”, extraerd una visién negativa, al estar
anclado todavia en el subdesarrollo’?. En cualquier caso, las circunstancias de la visita y el
marco histérico era completamente distinto. Lo que si podemos admitir es que en ambos,
encontraremos poemas de agitacién con una tremenda fuerza expresiva que causa un
enorme efectismo en el oyente, pues era una poesia nacida para ser recitada, casi
interpretada, ante grandes auditorios, y no para ser leida en la soledad de nuestra habitacién
o en la vasta sala de una biblioteca publica. Los dos poetas compartian ademds la misma
afiliacién politica, es decir, la misma fe. Surge la pregunta: ¢acaso leyé Herndndez en alguna
traduccién a Mayakovski? Si nos atenemos a la lectura del poema “La fibrica-ciudad”, tal
vez podriamos llegar a esa conclusién, aun cuando no se ofrece la ruptura métrica de los
versos, ni las lineas quebradas ni desiguales, que reconocemos en Mayakovski.

En el poema “La fabrica-ciudad”, compuesto en cuartetas de rima asonante ABAB,
Herndndez despliega toda clase elogios a la libertad por medio del trabajo, comparando a
los tractores con bueyes de metal capaces de arar la tierra. El dinamismo y las metdforas
poderosas se suceden con una sensacién de extraordinaria fuerza, siendo la imagen misma
del socialismo victorioso abriendo horizontes inmensos a toda la humanidad creadora. He
escogido cuatro cuartetas trepidantes que expresan muy bien toda esta concepcién:

Laten motores como del agua poseidos,
hélices submarinas, martillos, campanarios,
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,
selvas civilizadas, calenturientas moles,
relucen los obreros de todos los paises
como si trabajaran en la creacién de soles.

En la seccién de fraguas y sonidos mds puros,
se hacen mis consistentes las domadas fierezas.
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa
a ser un movimiento de titin laborioso,

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldios, dilatado el reposo?®.

12 Esquerrd Nonell, J. (2007): “Triptico”, Rusalka, Revista de Cultura Rusa, Afio 1, Granada, 16-17.
BSantana Arribas, A (2005): Segundo viaje de Miguel Herndndex a Rusia (6-9 Junio 2005), ap. cit., p. 31.
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Miguel Herndndez tuvo ademds tiempo para visitar los koljoses de Ucrania y
observar los progresos que se estaban obteniendo a través de la economia planificada. Desde
Kiev escribi6 a sus padres y hermanos de Orihuela, ofreciendo una visién idealizada de
cuanto veian sus ojos:

Un saludo desde Rusia, que es la nacién del trabajo y de los trabajadores y de la alegria. He

recorrido casi todo su territorio de arriba abajo en unos dias, ya que sélo estoy aqui desde el

primero de mes. [...] A miy a los compafieros que vienen conmigo nos han agasajado mucho y

hemos visto cémo tratan a los nifios espafioles evacuados, que estin como nunca han podido

sofiar de bien. Me ha servido mucho venir aqui para mi trabajo en Espafia, y los rusos sienten la
guerra nuestra como si fuera de ellos. Los rusitos y las rusitas menores en cuanto saben que somos
espafioles nos sefialan con el dedo y nos aplauden y levantan el pufio'“.

Hacia el dia 25 de septiembre, Miguel Hernindez se encontraba nuevamente en
Mosct, donde permaneceria unos dias para trasladarse nuevamente a Leningrado, desde
donde saldria definitivamente para Espafa el dia 5 de octubre, emprendiendo el viaje de
regreso en un buque que recalaba en Kiel y Copenhague y llegaba hasta Londres. De alli
pas6 hasta Paris, donde se volvié a reencontrar con viejos amigos, y luego a Barcelona. Poco
sabemos en realidad de esta dltima etapa de su periplo en tierras soviéticas, si bien
conservamos un hermoso poema que sirve para ilustrar toda la odisea de su viaje, ya que fue
compuesto, como él mismo confesd, mientras atravesaba las reptblicas soviéticas de Rusia y
Ucrania. A falta de un diario de viaje personal o memorias donde el poeta fuera anotando
sus impresiones, el poema en cuestién es el mejor documento que podemos ofrecer al lector.
Se encuentra integrado, como el anteriormente citado, dentro de su libro E/ hombre acecha:

“RUSIA”

En trenes poseidos de una pasién errante

por el carbén y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante

recorro la nacién del trabajo y la nieve.

De la extensién de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de méquinas y manos,

que indica entre mujeres: Aguf estdn tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compaiiero Stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,

" Hernandez, M. (1992): Obra Completa, Vol. II, (Teatro, Prosa, Correspondencia), Madrid, Espasa Calpe, pp.
2522-2523.
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y la cdrcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian
con la boca amarrada y el suefio esclavizado:

de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal mis valioso,
perfecciona el motor, y sefiala el martillo,

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

Polvo para los zares, los reales bandidos:

Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fébricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella

de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,
por desplumar alegres su alta barba de estrella
ante el fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazén se queda desnudo entre verdades.
Y como una visién real de lo inaudito,
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.
La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inagotables vacas de oro yacente
que ordefian los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente
y trasp
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entrafia,

los girasoles rusos, como ciegos planetas,
hacen girar su rostro de rayos hacia Espafia.

130
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Aqui estd Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo a los nifios que anhela la trilita
de Italia y de Alemania bajo el suefio sagrado,
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifios espafioles: zarpazos

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia.

Fragiles dormitorios al sol de la luz clara,
sangrienta de repente y erizada de astillas.
iSi tanto dormitorio deshecho se arrojara
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

Se arrgjard, me advierte desde su tumba viva
Lenin, con pie de marmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmévil el agua constructiva
que fluye en forma humana detrés de su esqueleto.

Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza serdn que cierre las fauces de la guerra.
Y sélo se verd tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra®.

Se trata de una auténtica Oda a la Rusia soviética, compuesta en 18 cuartetas de
versos alejandrinos de 14 silabas métricas, casi en su totalidad, y a veces dispuestas
claramente en dos hemistiquios heptasilabos con acento en la 62 silaba métrica y en la 132,
como por ejemplo, entre otros muchos, el verso 25: “Polvo para los zares, los reales
bandidos”. El verso alejandrino, de origen medieval francés, muy utilizado en la lirica del
Mester de Clerecia, fue adoptado también por los modernistas, dotindolo de una gran
musicalidad, ejemplo claro es la “Sonatina” de Rubén Dario, muy leido por Hernandez, o el
estupendo “Adelfos” de Manuel Machado. La rima es asonante del tipo ABAB.

En las tres primeras estrofas de “Rusia”, el poeta trata de abarcar con su ideal
mirada la extensa tierra que recorre, “nacién del trabajo y la nieve”, la patria del comunismo,
ultima utopia cristiana y esperanza para la Espafia en guerra, necesitada de ayuda
internacional. La simbologia de color rojo, como en las palabras “sangre”, “ardiente”,
“corazones”, refuerzan todavia mis si cabe esta “pasién” que mueve a la Revolucién a llevar a
cabo su proyecto de transformacion social y la industrializacién del pais, presente en el tema
reiterativo de la maquinaria a lo largo del poema, elogiando el esfuerzo generoso de los
trabajadores para sacar adelante los Planes Quinquenales del déspota y tirdnico Stalin
(“Acero”). Herndndez, como una gran parte de los poetas, artistas e intelectuales de su
tiempo, crey6 en la persona de Stalin llevado por sus ideales revolucionarios. Tal vez otros

15 Hernandez, M. (2010): Poesia esencial, Ed. a cargo de Jorge Urrutia a partir de la realizada con Leopoldo de Luis
para la obra poética completa, Madrid, Alianza Editorial, pp. 172-174.



COLINDANCIAS | 132

intelectuales atraidos por Stalin sean menos inocentes, ain que el propio oriolano que
emprendi6 su primer y ultimo viaje a la “gran patria socialista” en medio de una guerra
espantosa en el que las llamadas democracias europeas aislaron a Espafia internacionalmente.
Recordemos, por ejemplo, las no tan ingenuas composiciones escritas a posteriori como
“Oda a Stalin” de Pablo Neruda, compuesta en 1953, “Redoble lento por la muerte de
Stalin” de Rafael Alberti, o “Stalin, Capitin” del cubano Nicolds Guillén, sélo por citar tres
ejemplos bien significativos. Y es que la postura de Pablo Neruda o Nicolds Guillén, pese a
toda la admiracién que me despiertan como poetas, tiene, en este caso, mds de emocional
que de ideolégica. Es decir, su adhesién al comunismo tiene una raiz mds religiosa que
politica, si examinamos con detenimiento el caso. Y me refiero ahora a Neruda. Algo
semejante sucedié con Miguel Herndndez en circunstancias diferentes. Veamos un
fragmento significativo de la “Oda a Stalin” de Neruda:

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra,
descansando de luchas y de viajes,

cuando la noticia de tu muerte llegé como un golpe de océano [...]
Entonces con modesto

vestido y gorra obrera,

entrd el viento,

entré el viento del pueblo.
Era Lenin'®

Si leemos el poema entero parece que la muerte de Stalin hizo temblar el cosmos
en la casa de Neruda, casi como si un llanto universal se derramase sobre la tierra. Mas lo
que quiero llamar aqui la atencién es c6mo denomina a Lenin “viento del pueblo”, casi de
una forma espiritual, tomando a su vez dicha metifora de la revolucién significativamente
de su amigo Miguel Herndndez, quien la utilizé6 antes que el chileno en 1937 para dar
nombre a su libro dedicado a Vicente Aleixandre.

Algo semejante podriamos decir en relacién al magnifico poema de Nicolds
Guillén. Veamos a guisa de ejemplo los dos primeros versos: “Stalin, Capitin, /
a quien Changé proteja y a quien resguarde Ochun™’.

Es la misma actitud religiosa mostrada por Neruda, con todo el componente
emocional que lleva consigo, lo que hace que el cubano muestre al dictador georgiano digno
de la proteccion de las divinidades afrocubanas.

Desde la estrofa 4* hasta la 122, Miguel Hernindez hace un elogio creciente de
Stalin, héroe que ha reconstruido con un esfuerzo inmenso un pais que estaba en la miseria
moral y material, convirtiéndolo en una potencia industrial. Es por eso que la temitica de la
maquinaria retorna con toda su fuerza de imédgenes futuristas alabando el progreso y a la vez
se critica la caduca politica de los zares y su régimen feudal como una rémora del pasado:
“las chozas se convierten en casas de granito”. El coste real de millones de vidas humanas
que ha supuesto dicha industrializacién es lo que ignora Herndndez en su visién idealizada.

16 Mires, F., La poesia de la maldad. http://prodavinci.com/2011/07/14/actualidad/la-poesia-de-la-maldad-por-
fernando-mires/ (Consulta: 20.10.2011).

"Mires, F., Tres poemas del mal http://prodavinci.com/2011/07/14/artes/tres-poemas-del-mal-seleccion-de-
fernando-mires/ (Consulta: 20.10.2011).
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A partir de la estrofa 132, el poeta vuelve su mirada hacia la Espafia en guerra acosada por el
fascismo, mientras se glorifica a la URSS como protectora de los nifios evacuados espafioles
“que anhela la trilita/ de Italia y de Alemania”. La estrofa 142 es sin duda escalofriante y las
estrofas siguientes, 152 y 162, ahondan la crueldad de las bombas lanzadas sobre Madrid y
Valencia y que se dirigieron contra los nifios, destruyendo sus dormitorios y manchédndolos
de sangre inocente — tal como se veia en algunos documentales de la época—. De esta forma,
se contrastan, en definitiva, las dos ideologias, fascismo como destruccién y muerte y
comunismo, como defensa de la vida. Las dos tltimas estrofas, 172 y 182, vienen a descubrir,
casi de una manera profética y por la voz de ultratumba del propio Lenin revelada al poeta,
como Rusia y Espafia se unirdn fraternalmente para poner fin a la guerra de forma victoriosa,
augurando cémo se podrin ver sobre la tierra tractores, manzanas, pan y juventud. Estamos
de nuevo ante una emocién religiosa, mis que ideolégica, mostrindonos finalmente una
visién del paraiso aqui en la tierra, muy acorde con algunas de las visiones idilicas que el
realismo socialista ofrecia en las salas de cine de la Rusia soviética.

Cuando Miguel Herndndez lleg6 a Paris en octubre de 1937, recién llegado de la
URSS, tuvo oportunidad de verse, entre otros, con Octavio Paz y su esposa, Elena Garro,
Leon Felipe y Alejo Carpentier. Parece claro que querian conocer sus impresiones de la
Rusia soviética, si bien todos parecen coincidir en que Miguel Herndndez no parecia el
mismo, ya que se mostraba circunspecto ademds de apesadumbrado al ver la indiferencia
hacia la Espafia republicana de los paises europeos. Unicamente, su necesidad de creer le
hacia defender la solidaridad del pueblo soviético, lo que confirma en buena medida la
opinién de Maria Zambrano a propdsito del poeta, al que califica de “creyente” por la
unidad de hombre y obra. Lo suyo era una simple cuestién de fe, una debilidad de creyente
que se empefia en ver en el comunismo una causa redentora para la humanidad®. El
testimonio de Elena Garro es elocuente por si solo: “Miguel volvia de la URSS y su rostro
se habia vuelto solemne, como si la experiencia soviética lo hubiera marcado. Lo asediamos
a preguntas, pero €él esquivé, alegando que eran cosas muy serias para hablar a la ligera”"’.

El cubano Alejo Carpentier, que por aquel entonces trabajaba en los estudios de la
Poste Parisien, aprovechd la estancia del poeta en Paris para realizar una grabacién de su voz
recitando el poema “Cancién del esposo soldado”. A dia de hoy, éste es el Gnico documento
acUstico que se conserva de la voz de Miguel Hernandez?.

Mucho se ha insistido en los dltimos tiempos en subrayar el hecho de que el viaje a
la URSS supuso “una gran decepcién para el poeta espafiol”™!. Esta version parece ir ahora

8Zambrano M. & Ortega y Gasset, J. (1984): Andalucia, sueio y realidad, Sevilla, Biblioteca de la Cultura
Andaluza, 8, Andaluzas Unidas, pp. 169-170.

YGarro, E. (1992): Memorias. Esparia 1937, México, Siglo XXI, p. 132 y ss.

% Grabacién de Alejo Carpentier a Miguel Hernindez en Paris (1937) sobre el texto E/ esposo soldado.
http://www.elpais.com/audios/cultura/Grabacion/Alejo/Carpentier/Miguel/Hernandez/Paris/1937/texto/esposo/s
oldado/elpaudcul/20101005elpepicul 1/Aes/ (Consulta: 20.10.2011).

MSantana Arribas, A. (2003): “Miguel Herndndez y Rusia: Encuentro de dos almas gemelas, en Presente y Futuro
de Miguel Hernandez”, Actas II Congreso Internacional Miguel Herndndez (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre),
Fundacién Cultural Miguel Hernandez, p. 492. Esa misma opinién es compartida por Larrabide en “El laberinto

inextricable de Miguel Herndndez: su viaje a Rusia en la prensa alicantina y valenciana”, en “El Eco Hernandiano”,
vol. 12, Fundacién Cultural Miguel Herndndez, n° 13: “Andrés Santana advierte que el poeta regresé de su viaje
desengafiado. No existen testimonios, pero el especticulo de vigilancia constante (la temida KGB) y la pobreza de
zonas agricolas de Ucrania, le ocasiond una gran frustracién: el deseo no coincidia con la dura realidad del realismo
socialista, pero era la Unica opcién que apoyaba la Republica”. Ignoramos como pudo ocasionarle “gran
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ganando terreno aun careciendo de fundamento, sin duda con el dnimo de socavar la
imagen positiva y esperanzada que el poeta nos muestra de su experiencia soviética.

A pesar de que varios biégrafos del poeta han tratado siempre de negarlo, alegando
que no estaba documentalmente demostrado, lo cierto es que Miguel Herndndez militaba
en el Partido Comunista de Espafia desde enero de 1936, tras un desagradable incidente
con la guardia civil que hizo que, de una vez por todas, optara por ingresar en las filas del
Partido®. Es mis, por si queda alguna duda al respecto, podemos precisar que su nimero de
carnet era el 120. 295, segln nos consta por la ficha de registro de incorporacién al Quinto
Batall6n de voluntarios en que se alisté como simple zapador, el 23 de septiembre de 1936,
ya que conservamos dicha cédula militar en el Archivo Histérico Nacional de Salamanca
(seccién de la guerra civil)®.

Un amigo de Miguel Herndndez, el anarquista Ramén Pérez Alvarez, a su salida
de la cdrcel, en 1946, visit6 la casa de Miguel en Orihuela y, gracias a él, poseemos un
valioso testimonio que atestigua la existencia del carnet original del PCE expedido a
nombre del poeta:

Les pregunté dénde se encontraban los papeles de Miguel, pues ése era el objeto de mi visita.

No los habian buscado. Por conocer la casa, les indiqué que posiblemente estarian en el

armario del dormitorio compartido por éste con su hermano Vicente. Efectivamente, alli

estaban. Los ordené y los fui colocando en sobres, entre ellos estaba el tanta veces citado por

mi carnet del Partido Comunista [...]. Se lo entregué [a Josefina] diciéndole que lo ocultase

o lo hiciera desaparecer, pues en aquellos momentos, aun habiendo fallecido Miguel, podria

comprometer o entorpecer el desenvolvimiento de su vida?.

El pasaje es lo suficientemente ilustrativo del clima de miedo y falta de libertad que
se vivia en la Espafia franquista, lo que obligarian a buen seguro a Josefina a deshacerse del
carnet maldito para evitar males mayores que pudieran acarrearle.

Gracias a la mediacion de José Maria de Cossio, su antiguo jefe en Espasa-Calpe,
Miguel Herndndez vio conmutada la pena de muerte que recaia sobre él en 1940 por la
pena de 30 afios y un dia de reclusion. Estando en el reformatorio de adultos de Ocafia,
recibié visita del propio Cossio acompafiado de Dionisio Ridruejo y otros escritores de la
Falange vinculados a la revista Escorial. Se le ofrecia incluso la libertad con tal de que el
poeta oriolano mostrase arrepentimiento explicito, cediendo en su firmeza ideoldgica y
colaborando con el nuevo régimen politico nacido de un golpe de estado militar. Esto le

frustracién”, toda vez que este gran especialista de la obra hernandiana reconoce que “no existen testimonios”, sin
embargo él da en conjeturar posibles interpretaciones que se avengan con la determinada visién que quiere
proponernos. Mi opinién personal es mucho mds coincidente con la expresada en el interesante articulo de Cano
Ballesta en “Miguel Hernandez: el impacto de su viaje a la Unién Soviética”, Tnsula, n° 768, Miscelaneo, Madrid.
Este eminente profesor, que obtuvo el grado de Doctor en Filologia Romanica por la Universidad de Munich con
la lectura de su Tesis sobre Miguel Herndndez, titulada Die Dichtung des Miguel Herndndez. Eine Stilistische
Untersuchung en 1961, considera, junto con otros autores, tales como José Carlos Rovira o Eutimio Martin, que el
compromiso comunista de Miguel Herndndez se mantuvo siempre inquebrantable, pese a que quizd en su interior
la fe en la victoria republicana y el mito del paraiso soviético pudo debilitarse por la pobreza y carencia de medios
de la URSS, que no por la falta de conviccién en el modelo soviético instaurado, lo cual es muy diferente.

2 Ferris, J. L. (2010): Miguel Herndndez, pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, op. cit., p. 327.

BLoc.cit.

2 Lbidem, pp. 379-380.
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habria supuesto recibir un indulto. No obstante, ésta fue la respuesta categérica del poeta,
segin el testimonio de un compafiero de prisién, Luis Fabregat Terrés: “jMe parece
increible que esos viejos amigos no me hayan conocido mejor! ;Que hayan venido a verme
para hacerme pretensiones deshonestas, como si Miguel Hernindez fuera una puta
barata!”?,

La integridad humana de Miguel Hernindez queda fuera de toda duda, aun a
pesar de las condiciones infrahumanas que padecia, pues no mostré debilidad alguna y actué
con una nobleza y una valentia dificilmente comprensibles en un hombre que no tuviese
profundas convicciones.

Posteriormente, tras su traslado al reformatorio de adultos de Alicante,
coincidiendo un dia en el patio de la prisién con su paisano anarquista ya mentado, Ramén
Pérez Alvarez, traté de hacerle ver el gran engafio que el pacto germano-soviético firmado
el 23 de agosto de 1939 representaba para toda esa juventud espafiola que habia perdido la
vida en el frente o se pudria en las cdrceles. Su reaccién no se hizo esperar, como refiere el
propio Ramén en dos documentos distintos que recogi6 José Luis Ferris:

Era un hombre apasionado y vehemente. Recuerdo que, a raiz del pacto ruso-germanico,

tuvimos en el patio un enfrentamiento verbal muy enconado; no queria aceptar que Stalin

negociara con el fascismo... Ante su impotencia para contrarrestarme mis aseveraciones,

lleg6 a desafiarme... me lleg6 a amenazar violentamente. Era la amenaza de un comunista a

un cenetista®.

Es cuando menos extrafio que un hombre supuestamente, en opinién de algunos,
decepcionado de su experiencia soviética, de aquella Rusia bolchevique que habia conocido
de primera mano apenas unos pocos afios atrds, actuase de manera tan contundente con la
fe irracional de un creyente que siente atacada su doctrina. Su descarga violenta no hace més
que mostrarnos su hondo compromiso politico-ideolégico con el comunismo que profesaba,
asi como su incapacidad momentdnea de encontrar explicacién a la causa que podia originar
dicho pacto o bien de hacerle frente a Ramén con argumentos suficientes para rebatirle.
Dificilmente, bajo la presiéon que se encontraba en aquellas miserables condiciones
carcelarias, podia aceptar algo que contraviniese a sus creencias, después de tantos sacrificios
y sangre derramada. M4ds atGn si tenemos en cuenta que aquello venia de parte de un
adversario politico y acaso manifestado de manera bastante inoportuna o con la intencién de
zaherirle.

Una ultima y definitiva muestra de la insobornable firmeza ideolégica de Miguel
Hernandez se desprende de su actitud en las dltimas semanas de vida. El poeta estaba ya en
el lecho de muerte, internado en el reformatorio de adultos de Alicante. Don Luis
Almarcha Herndndez”, el Vicario general de la Catedral de Orihuela y futuro Obispo de
Leoén, uno de los procuradores mas longevos que formaron parte de las Cortes franquistas y
elegido por el propio Dictador, intentd, a través del Padre jesuita Vendrell, capellin de la
prisién, que el poeta diera muestras de arrepentimiento. Aprovechando la debilidad fisica

= Op. cit., p. 527.

% Op. cit., p. 533.

% Nepomuceno M. A. (2003): “Luis Almarcha y Miguel Herndndez: la amistad peligrosa”, Actas II Congreso
Internacional Miguel Herndndez (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre), Fundacién Cultural Miguel Herndndez, pp.
197-215.
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del poeta, le incitaron a hacer acto de contricién mediante su adhesién al nuevo orden
politico, e incluso, segin testimonio de Luis Fabregat Terrés?, le ofrecieron unos poemas
religiosos para que los firmara. También intentaron convencerlo a contraer matrimonio
candnico con Josefina Manresa, tnico punto en el que cedid, sin duda para no dejar
legalmente a su mujer y a su hijo desasistidos, ya que su matrimonio civil se consideraba
nulo, de acuerdo a las nuevas leyes franquistas en vigor. Hay que decir, por lo demds, que
Miguel rechazé de plano cualquier forma de chantaje que significase renunciar a su
compromiso politico adquirido. Todo lo que demandaba de Luis Almarcha era su traslado a
un sanatorio antituberculoso penitenciario radicado en Valencia. No hubo misericordia.
Sélo se tramité su orden de traslado el 17 de marzo de 1942, una vez que el poeta hubo
accedido a su casamiento eclesidstico en la penitenciaria, celebrado el 4 de marzo. Era
demasiado tarde, la autorizacién llegé el 21 de marzo, Miguel moriria siete dias después, sin
que fuera ya necesario su traslado, el 28 de marzo de 1942. El precio de su integridad le
costé la vida.

He aqui, por ultimo, lo que decia de él el ruso Vladimir Yasnyi, uno de los mads
prolificos hernandistas en Rusia, en virtud del nimero de articulos escritos sobre el poeta en
la Gran Enciclopedia Soviética, tal como reproduce en su traduccién Andrés Santana:

Hernandez, Miguel (30/10/1910 Orihuela - 28/03/1942 Alicante), poeta espafiol. Miembro

del Partido Comunista de Espafia desde 1936. Participé en la guerra nacional-

revolucionaria de Espafia (1936-1939). Murié en una circel franquista. Los poemarios

Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa (1936) contienen versos liricos intimos. En los

poemarios Viento del pueblo (1937), El hombre acecha (1939) y el drama en verso, E/ pastor de

la muerte (1937) exalté el heroico valor del pueblo en la lucha contra el fascismo. Los
poemas que escribié en prisién demuestran el valor y el coraje patriéticos del poeta. Es autor
de E! labrador de mds aire (1937) y otras piezas teatrales®.

Es asi como la extinta Unién Soviética, que tan honda huella habria de dejar en el
alma de Miguel Herndndez, recordaria al hombre en su doble condicién de poeta y
revolucionario.
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La variacion ‘circular’: la
diacronia del voseo chileno y las
causas de su actual difusion

Resumen: En este articulo se parte de un modelo
parabélico de variacién diacrénica, aplicable a varios
fenémenos lingtisticos del espafiol, entre los cuales
se incluye también el voseo, que la clase alta chilena
se va apropiando a gran velocidad. Como prueba de
dicho desarrollo, se comparan los datos resultados
de las encuestas efectuadas en 1972 y 2005 y se
propone la inclusién del voseo chileno en el modelo
parabélico de variacién diacrénica.

Palabras clave: Chile, diacronia, variacién, voseo.

Mircea-Doru Branza

Abstract: This paper departs from a parabolic
model of diachronic variation, applicable to various
linguistic phenomena of Spanish, among which one
can include e/ voseo, that the upper class in Chile
appropriates at fast pace. In order to prove the
existence of this process, we will compare the data
resulting from surveys used in 1972 and 2005, and
propose the inclusion of the Chilean woseo in the
parabolic model of diachronic variation.

Key words: Chile, diachrony, variation, voseo

En la diacronia del espafiol no hay pocos ejemplos de fenémenos lingiisticos cuya
frecuencia de uso en determinada drea diat6pica haya venido oscilando a lo largo del tiempo,
de tal modo que al tener, por ejemplo, como punto de partida una frecuencia de uso muy
baja, ésta haya venido subiendo para que luego haya bajado de nuevo. Entre un periodo de

méxima extensién y el siguiente, de minimo uso, hay fases intermedias, puesto que el
cambio variacional no se da de un dia para otro. De esta manera, al representar
graficamente la curva diacrénica, ésta se perfila como una curva ondulada, compuesta de

varias parabolas.
Tal es el caso, entre otros, del leismo con referente [+ Humano] en Espafia e

Hispanoamérica, del laismo en las dreas
peninsulares donde domina el sistema B S
referencial, de la wvacilacién entre el
imperfecto de subjuntivo etimolégico en —se
y el imperfecto de subjuntivo innovador en
—ra en Espafia e Hispanoamérica, etc.
Para apoyar esta hipétesis doy
. . .. &
como ejemplo el uso variable del clitico Je . > L
Figura 1. La curva parabélica de la variacién

en el castellano peninsular desde el siglo
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lingiiistica diacrénica

XII hasta, incluido, el siglo XVIII:
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Grifico 1. Leismo en Espaiia
Cantidad en porcentaje
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Textos por siglos

—e— [+Humano]- - ® - - [—Humano]

El grifico' es el resultado del andlisis cuantitativo del uso ‘antietimolégico’ de Je en
textos escritos, empezando con el Poema de Mio Cid (finales del siglo XII) y terminando con
Eruditos a la violeta de José Cadalso (1772). La curva diacrénica del leismo es una cadena de
pardbolas que representan toda una serie de fases evolutivas de alta o baja frecuencia de uso.

En Hispanoamérica, en cambio, se podria decir que la evolucién del leismo es
totalmente opuesta a la de la Peninsula. Recurro para ejemplificar dicho fenémeno a los
datos de PARODI (2002) que abarcan sélo el drea de México y Pert, pero se puede suponer
que la distribucién no seria muy diferente en las demds dreas hispanohablantes. La situacién

de Hispanoamérica, a diferencia de aquélla de Espaiia, presenta, segin esta autora, sélo una
curva descendente.

Grifico 2. "Le" y "Lo" +Humano en América S. XVI-XXI

Cantidad (México)
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porcentaje
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—o—le—-m-— Lo |

!Apud. PARODI (2002).
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Grifico 3. "Le" y "Lo" +Humano en América S. XVI-XXI

Cantidad en (Peru)
porcentaje
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Lo que llama la atencién es que en Hispanoamérica existi6 hasta el siglo XIX un
sistema de compromiso, como lo hay también en la Peninsula, pero a partir de
aproximadamente 1800, tanto en México como en el Perd se observa una bajada
espectacular de la frecuencia de uso del leismo. No me parece rechazable buscar el motivo
de tal descenso en:

i)  la historia de Hispanoamérica, relacionando el descenso dristico del leismo
con los movimientos independentistas y el modernismo del siglo XIX y los
movimientos populistas revolucionarios del siglo XX que, no cabe duda
alguna, motivaron cambios de actitud nacionalistas respecto a la metrépol,
incluido el uso de la lengua en la metrépoli. Dichos cambios sociales tuvieron
un reflejo inmediato en el uso de la lengua;

ii) en el mantenimiento en las diferentes ediciones de la gramatica normativa de
la RAE del uso etimoldgico pronominal como norma del espaiiol estindar.

Con todo, es consabido que los cambios linglisticos aparecen en la lengua hablada
y con mds lentitud alcanzan el aspecto escrito. Hoy en dia, y seguramente también en el
pasado, las variedades habladas del espafiol hispanoamericano conocen? un sistema de
compromiso de la misma manera en que, si nos basamos en los datos de PARODI (2002), se
dio hasta principios del siglo XIX.

Si afiadimos a los datos de PARODI 2002 nuestros datos recogidos entre 2002 y
20057 facilmente podemos formarnos una idea del uso de la lengua por estudiantes
universitarios, hispanohablantes cuyas competencias linglisticas se acercan a aquéllas
propias del acrolecto espafiol peninsular. Segin nuestros datos, en el primer decenio de este
siglo, excepto Buenos Aires, donde el leismo es insignificante?, en Bogotd, San Juan de

2 V. BRANZA, 2009.

% Se trata de encuestas en las que participaron estudiantes universitarios de Buenos Aires (Universidad de Buenos
Aires), Bogotd (Universidad Nacional de Colombia), Quito (Pontificia Universidad Catélica del Ecuador),
Santiago de Chile (Universidad de Chile y Universidad de las Américas), La Habana (Universidad de La Habana),
y Rio Piedras (Universidad de Puerto Rico).

*y arbitrario (v. MAUDER, 2008).
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Puerto Rico, Quito, Bogotd, La Habana y Santiago de Chile, se ha observado un promedio
alrededor del 20% de leismo, alcanzindose hasta el 40% de leismo en los contextos 1éxico-
sintdcticos que favorecen este uso.
Dada esta situacién, sélo se puede concluir que en Hispanoamérica:
i) enla actualidad, el leismo conoce una extensién de su uso, por lo menos en la
lengua hablada, o

ii) no ha dejado nunca de usarse.

Volviendo ahora a la representacién grifica de la evolucién diacrénica, resulta
obvio que, para Hispanoamérica, la curva empieza a parecerse mucho a una paribola.

Igualmente, se podrian aducir
argumentos, con respecto a la curva ..,
parabdlica propia del wuso wvariable -
diacrénico del laismo®, que, después de
haber aparecido en el siglo XIV, -
conocié un uso ascendiente y fue k 2
apoyado aun por la RAE en las
primeras tres ediciones de su gramatica, ] .
hasta que en 1796°la 42 gramitica T
(pigs. 70-74) lo condené vy, por

Figura 2. La curva parabélica de la evolucién
consiguiente, su uso no se ha extendido

diacrénica del leismo en Hispanoamérica

como el uso leista, siendo especifico,
histéricamente, del habla castellana de Castilla la Vieja y Leén. La aparicién del laismo
reforzé la oposicién de género a costa de la oposicién de caso, lo cual llevé en el siglo XV a
la generalizacién del leismo para el acusativo masculino de persona y el incremento del
laismo’.

El caso del voseo chileno

Piez Urdaneta (1981: 74) considera que en Chile hay dos dreas donde predomina
el tuteo: la isla de Chiloé (pertenece a la 102 regién de Los Lagos cuya capital es Puerto
Montt), en el sur, y el extremo norte (Iquique, capital de la 12 regién Tarapacd, y Arica,
capital de la 152 region de Arica y Parinacota), mientras que en el resto del territorio chileno
el voseo es mucho mis frecuente. En realidad, el voseo alterna, como se verd mis tarde, con
el tuteo y el ustedeo, en funcién de varios factores socioculturales.

El voseo existe en Chile, como en el resto de Hispanoamérica, debido a la
colonizacién e hispanizacién a partir de mediados del siglo XVI. En este periodo, wos
expresaba todavia [+ poder], [+ autoridad] y [+ respeto], pero en la metrépoli su
generalizacién llevé consigo su desprestigio, lo cual hizo necesaria la aparicién de la
locucién nominal vuestra merced para la expresion de la cortesia. Sin embargo, se mantuvo
como forma de tratamiento en el dmbito familiar. En opinién de TORREJON (1986: 679),

* El laismo, documentado también en la Edad Media, mis exactamente a mediados del siglo XIV, conocié, a partir
del siglo XV, una verdadera oleada en lo que concierne a su extension.

® RAE (1796): Gramaitica de la lengua castellana.

7V. LAPESA (1968:550).
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por los pocos contactos con la metrépoli®, en Chile el voseo fue preponderante desde el
comienzo de la conquista hasta la independencia, de modo que el tuteo era muy escaso y
propio sélo de los nuevos inmigrantes peninsulares o de los pocos criollos ‘chilenos’ que,
debido a los contactos comerciales y politicos, frecuentaban la corte virreinal de Lima. La
extensién del tuteo se debe a varias causas que conjuntamente tuvieron como resultado la
marginalizacién de la forma de tratamiento tradicional, el voseo:

i)  lainmigracién a mediados del siglo XVIII de un numeroso grupo de castellanos y
vascos que pertenecerian a la clase alta, la aristocracia criolla, y que trafan consigo
las formas de tratamiento de la Peninsula,

ii) la labor del gramatico venezolano Andrés Bello quien, al llegar a Chile en 1829,
tomé conciencia de que el voseo era la forma exclusiva de tratamiento informal y
familiar, por lo cual en su gramatica de 1834 lo atacé vehementemente y, como
consecuencia, aumenté rapidamente el tuteo,

iii) el eficiente sistema de ensefianza que contribuyé a la difusién de la norma ‘culta’
de Bello,

iv) la estratificacién social muy estricta que hizo posible el distanciamiento de la
clase alta de las demds clases sociales a través de la rapida adopcién de las normas
de Bello,

v) el creciente desarrollo econdémico que permitié una répida ascensién social.

Pese al desprestigio del voseo entre las clases alta y media, éste se mantuvo y servia de
marca diferenciadora entre las clases populares del ambito rural y urbano (voseantes) y la clase
alta y media (tuteante). Sin embargo, Bello y sus discipulos sélo consiguieron la desaparicién
del pronombre vos del uso de la lengua de las clases alta y media. Segin KANY (1951), el
voseo verbal ha persistido en el habla de algunos chilenos de la clase alta. Tal situacién lleva a
la conclusién de que, mientras que el pronombre wos es marca de vulgaridad® y predomina en
el habla inculta informal (RABANALES 1992: 581), el voseo hibrido' representa la norma
culta informal y, por lo tanto, se ha convertido también en un marcador sociolingiiistico
opuesto a los grupos sociales que usan el voseo completo'!. Por lo tanto, tuvo lugar una
transgresion de las fronteras sociales. El auge del voseo hibrido ha empezado en la década de
los sesenta del siglo pasado y, segin los datos de varios lingtiistas, se encuentra en un periodo
de transicién o de expansién.

Como prueba se van a comparar los resultados de las investigaciones empiricas efectuadas
en 1972 por seis profesores de la Universidad de Chile de Valparaiso con los resultados de un
experimento llevado a cabo en 2005 en Santiago de Chile'? por CRAMER.

8 Formé parte del virreinato de Pert desde la fundacién de la ciudad de Santiago en 1541, por Pedro de Valdivia,
hasta la Independencia, en 1810.

°Es casi inexistente en el habla de las clases alta y media, en cambio, es marcador sociolingiiistico de los basilectos
del 4mbito rural y urbano. v. MORALES (1986: 261).

%Por voseo hibrido entendemos el pronombre personal # sujeto asociado con la forma correspondiente de voseo
verbal, i probai, a diferencia del voseo total, vos probds, por ejemplo.

11 Segtin los datos de la investigacién de Stevenson, wos se usa para ofender a una persona, para insistir en el hecho
de que se encuentra en una situacién de inferioridad, para rebajarla (Stevenson 2007: 113).

12 Se trata de encuestas escritas en las cuales se presentaban 27 preguntas de respuestas multiples de las cuales los
informantes tenian que escoger la estructura que ellos usaban en conversaciones informales. En el experimento
participaron 281 informantes, entre 17 y 30 afios de edad, de los cuales 110 eran estudiantes universitarios de sexo



Tabla 1. Frecuencia absoluta y relativa de las formas de tratamiento en el habla culta
informal de Santiago
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1972 2005
Tuteo 695 50,85 3035 58,4%
Voseo 64 4,7% 1806 34,8%
Ustedeo 609 44,5% 353 6,8%

Se observa que el ustedeo ha bajado sensiblemente en el habla culta informal y,
mientras que el tuteo ha avanzado ligeramente, el voseo aumento siete veces. Estamos ante un
cambio radical en el uso de las formas de tratamiento que supone también un cambio de las
relaciones sociales en la sociedad chilena contemporinea.

Grafico 4: Cambios en el uso de las formas de
tratamiento
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El cambio estd representado por la inversion de la frecuencia de uso del voseo y del
ustedeo: aumento espectacular del voseo y bajada igual de espectacular del ustedeo.

El experimento de 2005 se propuso investigar la presencia del voseo hibrido en
situaciones de habla que suponen un alto grado de confianza, intimidad y solidaridad entre
los interlocutores. El objetivo fue estudiar la reaccién de los informantes ante situaciones de
enojo, alegria y neutralidad que se dan dentro de la familia (esposos, hermanos y primos) y
fuera de la familia (amigos, compafieros de estudio o trabajo y conocidos).

A continuacién sigue parte de los resultados obtenidos:

masculino y 82 de sexo femenino, entre 31 y 50 afios de edad, 56 eran informantes con un titulo universitario (31
hombres y 25 mujeres), y entre 51 y 70 afios, 44 informantes poseian un titulo universitario (21 hombres y 23
mujeres). De este modo, se supone que los informantes son usuarios de la norma culta de Santiago de Chile.
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Tabla 2. La distribucién del voseo y del tuteo en funcién de la edad y el sexo

Tuteo Voseo Ustedeo
I3 799 40,1% 1004 51,2% 156 7,9%
JQ? 650 44,8% 731 50,4% 70 4,8%
Ad 845 96,6% 15 1,7% 15 1,7%
AQ 709 83,6% 139 16,4% 0 0

Salta a la vista, por una parte, la marcada diferenciacién intergeneracional y, por
otra parte, la diferencia entre el voseo casi inexistente en los hombres adultos y el voseo
bastante pertinente de las mujeres adultas. Dichas diferencias se hacen mds patentes en el
grifico 5 que presenta la casi perfecta simetria de los dos grupos de jévenes y la asimetria de
los adultos.

Grafico 5. Tuteo y voseo en funcion de las
variables edad y sexo del informante

120.00%
100.00%
80.00% Pz —=—Tut
60.00% / e
40.00% —K Voseo
20.00% \\/.
0.00% : . :

13 IQ Ad AQ

En el Grifico 5 se ve muy bien la diferencia en lo que concierne a la innovacién entre
los hombres adultos y las mujeres adultas. Son las mujeres las que contribuyeron a la
propagacién de la innovacién transmitiéndola a sus hijos; por lo cual ellas son mds
innovadoras y los hombres adultos mas conservadores®. Sin embargo, la expansién del ‘voseo
culto’ habria sido imposible sin la desaparicién gradual de las fronteras sociales y representa
uno de los rasgos lingiiisticos generacionales distintivos dentro de la sociedad chilena'. Se
confirma de esta manera una vez mids la teorfa de la onda del cambio lingtiistico de Labov, o
sea la difusién gradual del cambio desde abajo hacia arriba.

En la Figura 3 se presenta el proceso de expansién del voseo, propio del basilecto, al acrolecto
que s6lo habia mantenido esporddicamente el voseo verbal, a partir de los afios ’60 del siglo
pasado. Dentro del acrolecto santiaguino hay diferencias entre los hablantes que evitan el
voseo, incluido el verbal y aquéllos que lo han aceptado. No obstante, entre los usuarios del
acrolecto santiaguino también se producen transferencias desde los voseantes hacia los no

By. LABOV, 2001, segin quien las mujeres encabezan el cambio lingiiistico, por lo menos cuando es un cambio que
va desde abajo hacia arriba. Obviamente, el voseo entra en esta categoria.

4y, LIPSKI (1994: 202).
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voseantes. Stevenson (2007: 146) constata que entre los estudiantes de la Universidad Catdlica
de Chile (clase alta) y aquéllos de la Universidad de Chile (clase media), los primeros
(hombres y mujeres) usan sistemdticamente el voseo verbal, mientras que las mujeres de la
Universidad de Chile son un tanto menos voseantes que sus compafieros. Estos hechos
confirman, por una parte que hoy en dia el voseo verbal, en Chile, es un marcador
generacional (v. Tabla 2 supra). Se trata, pues, de un cambio lingtistico desde abajo. A la
actual expansién del voseo verbal contribuyeron asimismo las mujeres adultas (v. Figura 4)
usuarias del voseo verbal que, a su vez, lo han transmitido a sus hijos.

Figura 3. La expansion del voseo en el habla culta informal de Santiago de Chile

clase alta acrolecto(s)

clases bajas basilecto(s)

Legenda: : :voseo; Qtuteo / ustedeo

Figura 4. El proceso de transmisién del voseo en los usuarios del acrolecto de Santiago de

Chile

hijos

madres padres

El experimento llevado a cabo en 2005 tomé en consideracién el impacto de tres
estados emocionales (enojo, alegria y neutralidad), asi como de las relaciones interpersonales
entre los interlocutores (hermanos, amigos, cényuges, conocidos, recién conocidos,
compafieros de carrera / trabajo, etc.).

Ya que lo que nos interesa es el voseo de la 12 generacién, se echard a continuacién
un vistazo a los datos resultados de las encuestas concernientes sélo a este grupo de usuarios de
la lengua:

Tabla 3. Voseo en funcién de las diferentes clases de emociones

Enojo Alegria Neutralidad
Tuteo Voseo Tuteo Voseo Tuteo Voseo
J& 39,4% 60,6% 47,3% 52,7% 45,6% 54,4%
JQ 41,5% 58,5% 49,8% 50,2% 52,7% 47,3%
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Aunque el voseo alterna con el tuteo, en cada una de las tres situaciones predomina el
voseo, excepto las mujeres que, seguramente, reaccionan de manera coherente al estimulo de
la neutralidad. Sin embargo, las diferencias de la frecuencia de uso del voseo en funcién del
sexo de los informantes son insignificantes.

Grafico 6: El voseo en funcion de las variables
sexo y estado emocional del informante
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En el Grifico 6 se observa que los tres estados emocionales estin relacionados con el
voseo. Sin embargo, es el enojo el que favorece el porcentaje mds alto de voseo tanto en los
hombres como en las mujeres. Esto nos hace considerar que, ademds de expresar solidaridad,
el voseo resulta un medio excelente para hacer constar el descontento (v. nota 10 supra) del
locutor. Seria légico que cuanto menos emocional sea la situacién, menos se use el voseo. Y,
en efecto, las mujeres jévenes son muy coherentes desde este punto de vista, porque el
porcentaje de voseo viene bajando.

En la Tabla 4 se presenta la reaccién ante una situacién de ‘enojo’ de los
interlocutores a base de diferentes relaciones interpersonales.

Tabla 4. El voseo en funcién de las variables ‘enojo’ y relaciones interpersonales

hermanos primos conyuges | Amigos Colegas conocidos
\Is) 55,5% 58,2% 27,3% 80,9% 46,4% 56,4%
Je 52,4% 62,2% 31,7% 74,4% 46,3% 46,3,%

Desde el punto de vista de las variables ‘enojo’ y ‘relaciones interpersonales’ se
observa que el porcentaje mds alto de voseo se da entre amigos y el mds bajo entre esposos,
distribucién explicable, si se toma en consideracién que para el primer grupo, no se aplican
los limites que normalmente se imponen en la conducta dentro de una familia. La relacién
entre los esposos es de médxima intimidad y parece que justamente por eso la frecuencia de
uso es tan baja. Es obvio, pues, que al voseo culto chileno, ademds de la marca generacional
y de solidaridad, también le corresponde aquélla de confianza, pero no aquélla de afecto
intimo.
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Grafico 7: El voseo en funcion de las variables
'enojo' y relaciones interpersonales
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De los dos grupos de informantes son de nuevo las mujeres las que son coherentes
como usuarias de la lengua®. En una situacién de ‘enojo’ es normal que entre hermanos y
primos se reaccione con mads libertad, como también es natural que el grado de solidaridad y
confianza disminuya si el interlocutor es una persona que no pertenece a la familia. Los
informantes femeninos estin en esta linea, mientras que los hombres alcanzan un grado de
voseo de mds del 80% cuando rifien con los amigos. Hace cincuenta afios, en las clases
media y alta, el voseo hibrido se daba sélo entre hombres y amigos. Era inconcebible, por lo
tanto, que alguien tratara a una mujer, aun amiga, usando el voseo verbal' o que las mujeres
de la élite hablasen entre si haciendo uso del voseo verbal y ain menos del voseo
pronominal.

Una situacion parecida se da hoy en dia en Colombia, donde los hombres de la
clase alta usan un sistema de tratamiento tridimensional: usted / i / usted, donde wusted (1)
expresa solidaridad hacia hombres de la misma clase social, # lo usan hacia mujeres de la
misma clase social y usted (2) para expresar distancia. En cambio, si necesitan un favor de
parte de una mujer de la misma clase alta la tratan de usted; un uso parecido se daba
también en el espafol de los siglos XI-XII. Pienso en el Poema de Mio Cid, donde el
Campeador trata de vos a Raquel (uno de los dos usureros) a fin de conseguir el dinero
necesario para sus campafias militares contra los moros.

«... Cid, beso vuestra mano en don que la yo aya.»
«Plazme», dixo el Cid, «ID’aqui sea mandada;
si vos la aduxierd'alld; si non, contalda sobre las arcas.»
(Cantar del destierro)

15 En BRANZA 2008 se observé también la coherencia de los informantes femeninos en lo que se refiere al uso del
leismo y del laismo.
16 Comunicacién personal por parte de un santiaguino de clase alta, hablante de la variedad estindar de Chile

(mayo de 2004).
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Tabla 5. El voseo en funcién de las variables ‘alegria’ y relaciones interpersonales
hermanos Primos coényuges Amigos colegas conocidos
\Is) 69,1% 57,3% 27,3% 38,2% 45,5% 58,2%
Je 64,6% 62,2% 22% 31,7% 37,8% 59,8%

En lo que se refiere al impacto del estado emocional de ‘alegria’ en el uso voseante,
los datos recogidos en Santiago de Chile comprueban que este estado animico corroborado
con una relacién interpersonal muy intensa, basada en el afecto y camaraderia, favorece el uso
del voseo. Lo demuestran ante todo los grupos ‘hermanos’ y ‘primos’. Los esposos son
nuevamente la excepcién a la regla: alcanzan el grado minimo de voseo. Pero lo que sorprende
es la distribucién del voseo en la categoria relaciones interpersonales fuera de la familia. En la
investigacion se ha partido de la suposicién de que los ‘amigos’ son mucho mds cercanos que
los ‘colegas’ y los ‘conocidos’ y que, por consiguiente, entre amigos deberia haber un uso mds
frecuente del voseo. La justificacién de la sorpresa reside, quizd, en el hecho de que en la
definicién de un hermano o un primo o esposos no hay dificultad alguna, porque se trata de
relaciones de parentesco que se dan o no se dan; no cabe ninguna duda en ‘clasificar’ a un
pariente, como primo o hermano. En cambio, la categoria ‘relaciones interpersonales fuera de
la familia’ es més dificil de ordenar en funcién del grado de afecto o solidaridad. ;Cual es la
diferencia entre un amigo y un conocido? El amigo es un conocido, un compafiero también;
pero un compaiiero puede ser amigo o no. Los tres conceptos se sobreponen parcialmente, lo
que puede haber causado cierta confusién en los informantes en el momento en que tuvieron
que optar por una de las tres respuestas. Sin embargo, no se han observado diferencias
significativas entre los dos grupos de informantes.

Griéfico 8: El voseo en funcion de las variables 'alegria’
y las relaciones interpersonales
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La curva que resulta de la distribucién del voseo en funcién de la variable ‘relaciones
interpersonales’ es en realidad también una pardbola; como también lo es la curva de la
evolucién diacrénica del voseo.
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Conclusién

Es un hecho conforme a la realidad lingtistica: en el uso de la lengua no puede haber
unanimidad; a la representacién grifica del uso de la lengua no le puede corresponder una
linea recta, atin menos cuando se trata de usos variables. Se observa, por lo tanto, que la
variacién lingtiistica sincrénica supone los mismos altibajos que se han visto también en la
diacronia de un fenémeno. Los usos variables responden a motivaciones que pertenecen al
sistema de la lengua, factores objetivos y, por lo tanto, méds o menos controlables tanto en la
diacronia como en la sincronia, pero también a motivaciones extralingtisticas que, por ser
subjetivas y dependientes de todo un conjunto de procesos psicolégicos y sociales, sélo se
pueden comprender profundizando la evolucién social de determinada comunidad
lingtistica.

Bibliografia

BRANZA, M.-D., Uso variable de los cliticos de 3% persona en el centro y norte de Espasia, Bucarest: Editura
Universititii din Bucuresti, 2008.

BRANZA, M.-D., “Un experimento de cambio lingiistico. El leismo en Espafia e Hispanoamérica:
divergencias y convergencias’, en Analele Universitatii din Bucuresti, Limbi si literaturi
strdine, anul LVIII, 2009, partea a II, pp. 71-97.

BRANZA, M.-D., “Norma y ‘antinorma’ en el espafiol estindar de Espafia e Hispanoamérica: el caso
del leismo masculino y femenino de persona”, en Philologica XXI, Supplementum II, El otro —
Io otro — la otredad, Univerzita Komenského Bratislava, 2011, pp.36-47.

CRAMERE., E/ voseo en ¢l habla culta de Santiago de Chile, Universiteit Leiden, TCLA (Memoria de
Licenciatura, sin publicar), 2005.

HELINCKS, K., “La variacién estilisitica y social del voseo chileno, un estudio socilolingtistico

cuantitativo y cualitativo basado en géneros televisivos”,
http://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/457/969/RUG01-001457969 2011 0001 AC.pdf,
consulta 25.10.2011.

KANY, C.E., American Spanish syntax, Chicago, Chicago University Press, 1951.

LABOV, W., Principles of linguistic change. Social factors, Oxford/Malden, Blackwell, Utrecht, 2001.

LAPESA, R., “Sobre los origenes y evolucién del leismo, laismo y loismo”, en, K. Baldinger (ed), Walter
von Wartburg zum 80 Geburstage, Tibingen, 1968, pp. 521-551.

LIPSKI, J. M., Latin American Spanish, London, New York, Longman, 1994.

MAUDER, E., Pronoun wariation in Latin American Spanish. A data engineers' view on le and Io,
Utrecht, LOT, 2008.



COLINDANCIAS | 153

MORALES, F., “El voseo en Chile”, Boletin del Instituto de Filologia de la Universidad de Chile, 23-
24,1972-1973, pp. 261-273.

MORALES, F., “Panorama del voseo chileno y rioplatense”, en Estudios en honor de Ambrosio
Rabanales. Boletin de Filologfa. Universidad de Chile, Tomo XXXVII, Volumen 2, 1998-
1999, pp. 835-847.

PAEZ URDANETA, L., Historia y geografia hispanoameriana del voseo, Caracas, Fundacién La casa de
Bello, 1981, pp. 13-75; 108-148.

PAROD], C., HELMER, A. & LUNA, K., “El leismo en América y Espafia: bifurcacién de una
norma’, en MS., UCLA, 2002, pp. 1-14.

QUILIS, A., CANTERERO, M., ALBALA, M:J. & GUERRA, R., Los pronombres le, la y lo en
la lengua espafiola hablada en Madrid, Madrid, CSIC, 1985.

RABANALES, A., “El espafiol de Chile: situacién actual”, en Alonso Hernindez (ed.), Historia y
presente del espariol de América, Junta de Castilla-Leén, 1992, pp. 565-588.

RAE, Gramdtica de la Lengua Castellana compuesta por la Real Academia Espariola, cuarta edicion
corregida y aumentada, Madrid, Viuda de don Joaquin Ibarra, 1796.

STEVENSON, J., The Sociolinguistics Variables of Chilean Voseo, Washington, University of
Washington, 2007.

TORRE]()N, A., “Acerca del Voseo Culto de Chile”, Hispania 69 (3), 1986, pp. 677-683.












COLINDANCIAS | 157

Actitudes epistemolagicas de los
profesores de espanol como
lengua extranjera en Serhia’

Resumen: En el presente trabajo analizamos la
situacién actual de la ensefianza del espafiol en
Serbia. A partir de una encuesta andénima,
presentamos las actitudes epistemoldgicas y las
necesidades de los profesores de espafiol como
lengua extranjera y analizamos las posibilidades de
crear condiciones que les permitan desarrollar su
identidad profesional. Se llega a la conclusién de
que no es suficiente que los profesores conozcan las
teorias mds modernas en la ensefianza de lenguas
extranjeras, sino que es necesario crear condiciones
para que ellos mismos cuestionen sus ideas y
actitudes sobre la ensefianza, y brindarles la
oportunidad de conocer de manera directa enfoques
diferentes, para que puedan resolver las dudas que
tienen.

Palabras clave: actitud epistemoldgica, ensefianza
de lenguas extranjeras, formacién continua, lengua
espafiola

Introduccién

Andjelka Pejovic
Ana Jovanovic

Abstract: In the present paper we analyze the current
situation of the teaching of Spanish in Serbia and the
existing teaching trends. Based on an anonymous
survey, we present the epistemological attitudes and
needs of Serbian teachers of Spanish as a foreign
language. We also analyze the possibility of creating
conditions which would permit the development of
their professional identities. We have reached the
conclusion that it is not enough for teachers to be
aware of the most recent methods of teaching foreign
languages; conditions must be created so that the
teachers themselves question their ideas on teaching
and that they have the opportunity to become aware
of different approaches which might answer some of

the doubts they have.

Key words: epistemological attitude, L2/foreign
language teaching, continuous education, Spanish

language.

Teniendo en cuenta que el mundo estd en constante proceso de cambio, debido a

los avances técnico-tecnoldégicos que imponen una comunicacién lo mds eficaz posible, no

es dificil entender la importancia de la ensefianza de una lengua extranjera, atin mds una

lengua que hablan millones de personas, como es el caso del espafiol. Aunque las lenguas en

si forman parte inseparable de las culturas que en ellas se reflejan y que suelen diferenciarse

unas de otras, las lenguas son a la vez un eslab6n imprescindible en la cadena de

! Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién 178014 Dinamika struktura srpskog jezika (“Dindmica de

las estructuras de la lengua serbia”), financiado por el Ministerio de educacién y ciencia de la Republica de Serbia.
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comunicacién. Es decir, si por un lado la lengua es lo que nos “separa”, por el otro es lo que
nos puede unir. Y, debido al constante desarrollo de la sociedad moderna, es légico que el
aprendizaje de lenguas extranjeras deba ser lo mds completo posible para poder aplicarse en
las diferentes facetas de la vida, tanto personal como profesional, en situaciones formales e
informales. Por tanto, partimos de los principios de la ensefianza comunicativa de lenguas,
que deberia capacitar a los alumnos a usar la lengua de una manera activa y productiva.

La ensefianza en general supone, a grandes rasgos, dos polos: profesores y
alumnos. No se trata de dos polos opuestos sino al contrario. Se trata de dos partes
diferenciadas que juntas dan una unidad, que es la comunicacién en lengua extranjera. Es
decir, son complementarias, intrinsecamente unidas, pero no de una manera pasiva sino
absolutamente activa. Su relacién estd basada en la interaccién, por lo cual se trata de una
relacién que estd orientada hacia la investigacién y reflexién. Cada uno de los componentes
en la dicotomia profesor-alumno desempefia una funcién diferente. En lo que se refiere a
los profesores, su mision estd en ensefiar al alumno a utilizar efectivamente la lengua
extranjera en cuestién, lo cual, a su vez, supone varios factores adicionales. Las
investigaciones que se han llevado a cabo en las dltimas décadas en el marco de la lingtistica
aplicada demuestran un creciente interés por los factores cognitivos y afectivos de los
profesores de lenguas extranjeras y por el desarrollo de su identidad profesional (Beijaard et
als. 2004; Borg 2003; Freeman 2003; Jovanovi¢ 2008; Vélez-Rendén 2002). Los resultados
de las investigaciones que se han llevado a cabo confirman que no son solamente los
conocimientos profesionales los que influyen en las actitudes que adoptan los profesores,
sino que también intervienen las emociones, las actitudes, los valores y el modelo cultural de
la comunidad en la que se encuentran, viven y trabajan (Arnold & Brown, 1999; Johnson,
2009). Sin duda alguna, la formacién de la identidad profesional es un proceso largo,
constante y paulatino, con lo cual queremos destacar que no termina al finalizar la carrera
universitaria. Es mds, es a partir de ahi cuando empieza, porque los conocimientos mds bien
tedricos adquiridos a lo largo de la carrera universitaria se enriquecen y se comprueban, de
una manera u otra, en la préctica, en el proceso de la ensefianza, que supone la interaccién
con los alumnos y los colegas, de acuerdo con la politica lingiistica local, la diversidad de los
alumnos, etc. Todos estos factores combinados (y otros muchos) contribuyen a la formacién
(continua) de un profesor de lengua extranjera.

Ensefianza de lenguas extranjeras y formacién profesional

Las investigaciones sobre la formacién de los profesores de lenguas extranjeras
hacen referencia a tres grandes puntos de vista. Partiendo de la idea unidireccional, en la
que el profesor estd visto como intermediario en la enseflanza de lengua extranjera
(Freeman, 2002), y pasando por la época de los ochenta del siglo XX cuando este proceso se
ve como dindmico e interactivo, en el que se concede mayor importancia al alumnado que
participa de una manera activa, en las ultimas décadas los especialistas se dan cuenta
también del papel que los factores sociales desempefian en la ensefianza. En ese sentido,
Belenky et als. (1986) hacen referencia al caricter relativo de los conocimientos, debido a
que estdn condicionados por la indole, experiencia y procedencia del individuo, por un lado,
y por el contexto social, politico y cultural en el que vive, por el otro. Filipovi¢ (2009)
también destaca la importancia del modelo cognitivo como marcador de las formas
organizadas y estructuradas del comportamiento que influyen en la formacién de nuestra
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conciencia social y en el comportamiento de la mayoria o de todos los miembros de una
determinada comunidad. En consecuencia, las actitudes epistemoldgicas de los profesores
cambian bajo la influencia de los factores mencionados, lo que conlleva importantes
implicaciones para el proceso de la educacién de los profesores. Aunque hay autores que
consideran que la relacién entre la actitud epistemoldgica y la formacién de los profesores
no es fuerte (Calderhead & Robson, 1991; Weinstein, 1990), también existen aquellos que
afirman que la preparacién del profesorado es de suma importancia y que contribuye a la
formacién de sus actitudes hacia la ensefianza misma (Johnson, 2006). Por ultimo, hay
quienes hacen hincapié en una “ensefianza critica de lenguas extranjeras”, que supone que
los profesores deberfan estar preparados para enfrentarse a distintas actitudes de orden
social, politico y cultural, los tépicos y los prejuicios, etc. (Vudo, Filipovi¢ & Markovié,
2011). Consideramos que estos modelos no se excluyen mutuamente sino que mds bien son
complementarios, porque indican diferentes tipos de necesidades profesionales, cuando se
trata de la ensefianza de lenguas extranjeras.

Como se ha dicho, la construccién de la identidad profesional es un proceso
continuo y paulatino, que no se acaba al terminar la carrera universitaria, sino que mds bien
empieza, basindose en los estudios teéricos adquiridos a lo largo de la carrera. Ryan (1986)
distingue cuatro fases en el desarrollo de los profesores: las fase de fantasia, supervivencia,
superacion y la fase en la que el profesor deja una huella permanente en los alumnos. A lo
largo de la primera, los profesores se guian por una imagen idealizada del proceso de la
ensefianza y los alumnos, a su vez, parten de su propia experiencia. No obstante, al
enfrentarse a diferentes tipos de alumnos (muchas veces menos motivados de lo que
esperaban), entran en una fase de decepcién y empiezan a desarrollar unas estrategias mds
realistas para la realizacion de las clases. En las dos primeras fases los profesores estin
centrados en la ensefianza mds que en los alumnos, lo cual cambia en el tercer y el cuarto
estadio. En estas dos ultimas fases los profesores prestan mds atencién a los intereses y las
necesidades de sus alumnos, para poder adaptar sus clases de manera adecuada (Numrich,
1996).

Para el proceso de la educacién de los profesores, es fundamental descubrir la raiz
de los cambios, asi como los procesos que guian la transformacién de las actitudes hacia la
ensefianza. Kagan (1992) nota que las creencias y las actitudes epistemoldgicas anteriores
influyen significativamente en los efectos de la formacién de los profesores. Al mismo
tiempo, Tillema (1994) ofrece datos que confirman que la discrepancia entre las actitudes
previas y la nueva informacién influyen de manera negativa en los efectos de la educacion.
Por eso, es imprescindible considerar las actitudes epistemolégicas para poder planificar y
realizar una formacién de los profesores lo més eficaz posible. Con tal objetivo, analizamos
las actitudes de los profesores serbios de espafiol (en la ensefianza primaria y secundaria)
hacia la ensefianza y la experiencia profesional. En ese sentido, ofrecemos un breve
panorama de la ensefianza del espafiol en Serbia, presentando las necesidades de los
profesores y las posibilidades de su realizacién.

El espafiol en Serbia: estado de la cuestiéon
La ensefianza del espafiol como lengua extranjera se realiza en los tres niveles de la
educacién publica: escuela primaria, secundaria y universidad.
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Segtin los datos recogidos durante el afio 2011 y 2012, el espaiiol se ensefia en 25
escuelas primarias y ocho escuelas secundarias (no obstante, la situacién cambia de un afio
académico para otro, asi que estos datos se deben considerar con cautela). En las
universidades publicas serbias hay dos departamentos de estudios hispdnicos. En algunas
facultades -pero pocas- el espafiol se ensefia también como lengua extranjera®.

Para garantizar continuidad en la ensefianza de la lengua extranjera, la Ley de la
ensefianza secundaria (art. 43) establece que las lenguas aprendidas en las escuelas
secundarias deben ser las mismas que ya se han ofrecido a nivel de la escuela primaria®.
Dado que el espafiol es una lengua sin larga tradicién en nuestro sistema puiblico y que
actualmente se ensefia en algo mds de 30 escuelas, queda claro que se debe poner mds
esfuerzo en la promocién y divulgacién del idioma en las escuelas primarias para asegurar su
presencia en las escuelas publicas. Una de las mejores maneras, ademds de hacerlo llegar al
publico en general, es mantener la alta calidad del proceso educativo.

Teniendo en cuenta este propésito, consideramos que la estrategia adecuada
tendria que implicar la colaboracién de varios agentes. Por un lado, los profesionales
implicados de diferente forma en la ensefianza del espafiol, por otro lado los centros
universitarios, asi como el ministerio de educacién con sus cuerpos de mantenimiento.
Junto a todo ello, debe promoverse una ensefianza de calidad.

Este proyecto en desarrollo nace precisamente de la necesidad de analizar la situacién
en el campo de la ensefianza del espafiol y, sobre todo, la necesidad de investigar las actitudes de
los profesores de espafiol que ya trabajan en nuestro sistema publico. Con este fin hemos
desarrollado una encuesta con las preguntas organizadas en tres grupos generales:

1. Datos generales: edad, sexo, experiencia en la ensefianza, etc.
2. Estilo de ensefianza.
3. Actitudes y expectativas en cuanto a la formacién continua.

En la encuesta han participado 12 profesores. A pesar de que esperdbamos que el
numero de los participantes fuera algo mayor, consideramos que los resultados de la
encuesta merecen ser evaluados, porque se trata de una investigacién mds bien cualitativa
que cuantitativa. Ademds, el numero de profesores de espafiol que actualmente trabajan en
las escuelas primarias y/o secundarias es muy limitado, lo que implica que el nimero de los
participantes en la investigacién representa aproximadamente la mitad de la cantidad total
de los profesores de espafiol empleados en la educacién publica.

Resumiendo los datos generales, podemos afirmar que se trata de profesoras de espafiol,
que tienen una edad comprendida entre 24 y 40 afios. Debido a que el espafiol en el sistema
educativo serbio es una lengua sin mucha tradicién todavia, su experiencia docente varfa de los 2
a los 14 afios, generalmente con una media de cinco afios. En el 62% de los casos, las profesoras
no tuvieron experiencia docente antes de empezar a trabajar en la escuela.

En cuanto al segundo bloque de preguntas, segin los resultados obtenidos, los
contenidos y los conocimientos que mds se pretenden desarrollar son los gramaticales (92%)

2 Desafortunadamente no disponemos de una informacién sistematizada.

$Unan 43 3axona o cpedrwoj wikonu:AKo je yueHux y 0CHOBHOj WIKOAU Y4uo 064 CMPANA je3uKa, umd npago 0d npu
ynucy y I pasped wixone uzabepe jeOan 00 Mux jesukd, YKOIUKO HACMABHUM NIAHOM U NPOZPAMOM Huje
npedsulieno obasesno yuere oopehernoz cmpanoe jesuxa.
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y los culturales (92%), y en menor medida los léxicos (83%). La comprensién auditiva es la
destreza que mis se desarrolla (83%), seguida de la lectura (75%), la expresion escrita (58%),
y por ultimo la traduccién (42%). Teniendo en cuenta que la encuesta no contenia
respuestas ofrecidas a esta ultima pregunta, llama la atencién el hecho de que las profesoras
trabajen en la competencia traductoldgica de los alumnos, a pesar de que el enfoque
comunicativo no incluya este parimetro como prioritario en la ensefianza de lenguas
extranjeras. Los contenidos gramaticales y la expresién escrita, segin la encuesta, son los
que mds problemas plantean en la adquisicion de lenguas extranjeras (36%), mientras que en
segundo lugar estdn la traduccion y los contenidos léxicos (27%).

Aunque afirman que emplean muchos materiales de internet y material adicional
en las clases, se observa que los profesores de espafiol emplean con frecuencia el método
tradicional de recurrir a explicaciones tedricas, e incluso utilizando como legua vehicular el
inglés, probablemente debido a que se estudia desde primaria y los profesores suponen que
los alumnos tienen suficientes conocimientos del idioma como para que les resulte mds facil
adquirir una tercera lengua. No obstante, nos tenemos que preguntar si todos los alumnos
tienen suficientes conocimientos de inglés, si los profesores mismos tienen suficientes
conocimientos de las posibles diferencias entre el espafiol y el inglés, en todos los niveles
lingiiisticos, y, finalmente, ¢a qué métodos, a qué lenguas recurririn los profesores de inglés
en la explicacién de diferentes contenidos de esa lengua? Asimismo, la comparacién de la
lengua meta con otra lengua supone el método del andlisis contrastivo que, como bien se
sabe, forma parte de enfoques obsoletos en la ensefianza de las lenguas extranjeras, tales
como el método audiolingual, en los que se pone mucho énfasis en la competencia
gramatical en detrimento de las otras subcompetencias comunicativas.

Para la ensefianza de la gramdtica, como para la del léxico, las encuestadas tienden
a utilizar el método deductivo para la introduccién de nuevos contenidos (explicacidn,
presentacién frontal, etc.). Ellas parecen ser mds creativas en la préctica de los contenidos y
destrezas, ya que tienden a introducir varias actividades interactivas y juegos. Cabe
mencionar que algunas profesoras indican la importancia del contexto para cualquier nuevo
contenido, asi como, en un caso, el uso del enfoque por tareas. La profesora en cuestién no
lo ha designado con este nombre, pero la descripcién de las actividades tipicas, con las fases
de pre-tarea, fase de ejecucion y fase post-tarea, junto con otros rasgos tipicos, claramente
indica que se trata de este método.

A la hora de introducir contenidos culturales demuestran una actitud bastante
tradicional. La técnica dominante es la presentacion, sea a partir de la ensefianza frontal por
parte del profesor, sea a partir de materiales escritos. Dos profesoras han mencionado que
intentan implicar a los alumnos en actividades de cardcter investigador, mds adecuadas a los
métodos recientes de la ensefianza proactiva. Respecto a la ensefianza de contenidos
culturales también cabe mencionar que nuevamente solo dos profesoras tratan de desarrollar
la competencia intercultural de sus alumnos. Asi una de ellas explica que la razén por la que
insiste en el desarrollo de la competencia intercultural, la comparacién de la cultura materna
y extranjera, se debe a las malinterpretaciones que se producen por las diferencias culturales.
Otra indica que sus alumnos aprenden que aunque una cultura sea diferente, eso no
significa que sea “incorrecta”. Aunque se trata de rasgos importantisimos de la competencia
intercultural, también es evidente la falta del aspecto “conector”, la consciencia de que,
aunque distintas, todas las culturas comparten unos valores esenciales y es lo que nos facilita
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la comunicacién. Ello nos indica que el desarrollo de la competencia intercultural deberia
ser considerado con mids atencién en el entrenamiento de los profesores.

La tercera parte de la encuesta muestra que todas las profesoras consideran
necesaria la formacién profesional y que estin dispuestas a trabajar en la consolidacién de
sus conocimientos. Particularmente interesantes han sido las respuestas referentes al estilo.
Aunque se trata de una pequefia muestra (un total de doce), es indicativo que todas las
profesoras coincidan en que el factor mds significativo para modificar sus métodos
educativos haya sido la motivacién. Las maneras de formular este rasgo revela el aspecto de
la motivacién que mids les preocupa: “falta de interés de los alumnos”, “mejor compromiso
de los alumnos”, “satisfaccién de los alumnos”, “autonomia”... En relacién con esto, todas
muestran mucho interés en aumentar no sélo la motivacién de sus alumnos sino también
sus propias capacidades creativas e innovadoras, lo que muestra una alta motivacién
intrinseca de las profesoras. Sin embargo, opinan que no existe suficiente apoyo en el
contexto educativo, en el colectivo, la administracién etc., lo que a largo plazo podria llevar
a una insatisfaccién y desmotivacién. (Dérnyei 2001:173).

Todas las participantes estdn a favor de los seminarios especializados, conferencias
y talleres, pero no tanto de cardcter tedrico, sino de cardcter prictico. También se percibe
que las profesoras echan en falta mds practica con respecto a la elaboracién de los tests, lo
cual se puede ver como un signo de que se preocupan mucho por la correcta evaluacién de
los conocimientos de sus alumnos.

Conclusiones

Seguin los testimonios de las profesoras que han participado en la encuesta, se
confirma la observacién de Tillema (1994), segin la cual la formacion profesional es menor
en caso de que haya mds diferencias entre los conocimientos previamente adquiridos y los
“nuevos”. Aunque durante su carrera universitaria los profesores tienen cursos de didédctica
junto con cursos que introducen enfoques recientes en la ensefianza de las segundas lenguas,
las participantes de esta investigacién muestran una filosofia de ensefianza bastante
tradicional. Es inquietante que las profesoras trabajen con tanto afin y hagan tanto esfuerzo
para desarrollar la competencia gramatical en detrimento de las otras competencias. Al
mismo tiempo, opinamos que la educacién de las lenguas extranjeras en las escuelas
primarias y secundarias debe enfocarse principalmente hacia el desarrollo de las destrezas
integras, lo que no parece ser el caso segin los datos de la encuesta. Esto se debe
posiblemente a la experiencia previa de las participantes quienes recibieron una ensefianza
tradicional, que ha influido en la manera de percibir el proceso educativo y de formar un
modelo no del todo adecuado para la ensefianza de lenguas extranjeras.

Por otro lado, las participantes demuestran gran inclinacién hacia la mejora de sus
estilos de ensefianza. Su alto nivel de motivacién y el hecho de estar abiertas a nuevas ideas,
sugiere que los profesores de espafiol estin dispuestos a implementar una educacién
continua. De los resultados obtenidos en la encuesta se desprende que los profesores serbios
de espafiol necesitan formacién. Deberian ser ademds cursos pricticos, ofrecer multiples
situaciones y soluciones a posibles problemas. De esa forma los profesores tendrian la
posibilidad de intercambiar ideas y experiencias, con el fin de mejorar su propio trabajo. Por
tanto, se concluye que no es suficiente que los profesores conozcan las teorias mas modernas
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en la ensefianza de lenguas extranjeras, sino que es necesario crear condiciones para que
ellos mismos cuestionen sus ideas y actitudes sobre la ensefianza, y para que tengan la
oportunidad de conocer de manera directa diferentes enfoques.

Finalmente, consideramos que el Ministerio de Educacién deberia atender mis las
necesidades de los profesores, promover diferentes tipos de seminarios (cuanto mds
variados, mejor) y concienciar a los directores de las escuelas de ello. En este proceso
también deberian tomar parte las instituciones espafiolas existentes en Serbia (el Instituto
Cervantes y la Embajada de Espafia), que han de contribuir a la organizacién de seminarios
y visitas de expertos en didactica del espafol.
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Saberes sobre la universidad
en el discurso de los académicos”

Resumen: En este escrito se realiza un anlisis que
identifica los saberes y significados no explicitos en
emisiones  discursivas proferidas por académicos,
quienes hablan libremente sobre las actividades que
desarrollan en esta universidad pablica del norte de
Meéxico. Todos ellos poseen una trayectoria amplia en
la universidad, pertenecen a diferentes disciplinas y han
desarrollado las actividades mencionadas. El analisis es
parte de una investigacién mds amplia que pretende
ademds, identificar percepciones, ideas y creencias de
los académicos y tiene como trasfondo metodolégico el
andlisis critico del discurso (ACD), que proporciona
herramientas valiosas para la investigacién social. En
los textos se identifican actos de habla y saberes de los
académicos. Los saberes son resultado de los modos de
comprensién del conocimiento en sus delimitaciones
sociales, politicas, culturales, religiosas o cientificas. El
saber que portan los académicos estd impregnado de
conceptos de la disciplina, de la pedagogia, de la ciencia,
es un saber que se manifiesta en sus pricticas y
discursos que se generan en la universidad. Muchos de
esos saberes son redefinidos o reconfigurados segtn las
necesidades del curriculo académico, asi como las del
establecimiento donde desarrollan sus actividades los
académicos, pero, en definitiva, son expresién de la
subjetividad de los profesores.

Palabras clave: saberes, significados, discursos,
académicos.

Guadalupe Chavez Gonzalez

José M@ Infante Bonfiglio

Abstract: In this paper an analysis is made that
identifies the knowledge and non-explicit meanings in
discursive utterances made by scholars that speak freely
about the activities they perform in this public university
in northern Mexico. They have a wide trajectory in the
university, they teach different disciplines and have
conducted the activities they mentioned. This analysis is
part of a wider investigation that also aims to identify
scholars’ perceptions, ideas and beliefs and has as a
methodological background the critical ~discourse
analysis (CDA), offering valuable aids in the social
investigation. One can identify in the texts the scholars’
speech acts and knowledge.  The elements of
knowledge are the result of wvarious ways of
comprehending the awareness of their social, political,
cultural, religious or scientific limits. The knowledge
that scholars have is impregnated with concepts of their
discipline, pedagogy, science, knowledge that is
manifested in its practices and discourses that are
generated in the university. Many of these pieces of
knowledge are redefined or reconfigured according to
the necessities of the academic curriculum and to the
establishment where these scholars perform their
activities, but, in the end, they are an expression of the
teachers’ subjectivity.

Key words: pieces of knowledge, meanings,
discourses, scholars.

* Una primera versién de este escrito se present6 en el VI Coloquio de Humanidades-UANL, Monterrey, México,

2012.
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Introduccién

En este trabajo se revisan los saberes de los académicos sobre la universidad, los que se
han recogido en las entrevistas con profesores de diferentes dreas del conocimiento y facultades de
esta institucién de educacién superior (UANL). Grosso modo, y siguiendo ideas de Foucault, se
considera que los saberes son producciones histéricas resultado de las formas de organizacion de
los conocimientos. Un saber es el modo de hacer de una época y de un lugar. Los saberes son
resultado de los modos de comprensién del conocimiento en sus delimitaciones sociales, politicas,
culturales, religiosas o cientificas. El saber que portan los académicos es un saber cotidiano
impregnado de conceptos de la disciplina, de la pedagogfa, de la ciencia; es un saber que se
manifiesta en sus précticas y discursos que generan en la universidad. Se trabaja con un corpus
integrado con los discursos producidos por académicos en un intercambio comunicativo (la
entrevista) orientado por unos objetivos, pero que adopta ciertas caracteristicas de la conversacién
(Tusén, 2003).

Se considera a los académicos como agentes sociales que conforman un grupo cuyo
ambito de desempefio es la academia', desarrollando las conocidas funciones de ensefianza,
investigacion, difusién de la cultura, gestion de saberes, entre otras actividades que se llevan a cabo
en el marco de una institucién, bajo ciertos lineamientos legales, operativos y éticos, los que guian
casi todas las précticas que en ella tienen lugar. Por ende, todo profesor puede ser capaz de
desplegar un espectro de poderes causales, incluido el poder influir sobre el desplegado por otros
(Giddens, 2006). Es decir, la institucién y la cultura universitarias presentan constrefiimientos a la
accién de los académicos, pero también, los académicos son agentes intencionales con relativo
grado de autonomia cuyas actividades obedecen a razones y poseen capacidad para discernir o
reflexionar sobre lo que hacen (y dicen) en la vida universitaria, es decir, poseen agencia. La idea
de agencia involucra la de intervencién en un mundo de objetos potencialmente maleables y se
relaciona, para Giddens, con la generalizada nocién de praxis (Infante, 1998).

Para abordar la tarea planteada, se recurre al andlisis critico del discurso, por considerar
que es un enfoque que propicia el andlisis apropiado de los saberes de los académicos de una
universidad que se asume como portadora de una perspectiva social. El término “critico” en la
obra de algunos lingtiistas criticos, explica Wodak (2003), se remonta a la influencia de la
Escuela de Frankfurt o a la de Jiirgen Habermas. Actualmente se usa de modo convencional en
un sentido més amplio para denotar, el vinculo préctico que une “el compromiso social y politico
con “una construccion sociolégicamente informada de la sociedad”. La critica hace visible la
interaccién de las cosas, las interconexiones y los encadenamientos que pueden hallarse
distorsionados o en lugares ocultos a la vista. Ademds, la nocién “critica” se entiende también
como el resultado de tomar cierta distancia respecto de los datos, enmarcar éstos en lo social,
adoptar explicitamente una postura politica y centrarse en la autocritica, como corresponde a un

estudioso que investiga (Wodak, 2003: 19).

”

1. Los académicos y sus saberes
En lo general, los académicos son portadores de un saber asumido, enriquecido por
vivencias y experiencias2 de su formacién profesional, pero también como personas que

! Se debe entender por “academia” el espacio imaginario (que puede estar emplazado fisicamente) donde se
organiza la transmisién de los saberes “de punta” en una sociedad.
2 En la idea de Dubet, “La experiencia es una actividad cognitiva, una manera de construir lo real y, sobre todo, de

verificarlo, de experimentarlo” (Dubet, 2010: 86).



COLINDANCIAS | 169

realizan diversas actividades académicas. Claramente son portadores de un saber sabio o
profesional, de un saber pedagégico-didictico, de un saber propiamente académico, y, de un
saber cotidiano (en la prictica).

Siguiendo algunas ideas de Tardif (2004) y de Zambrano Leal (2006), se puede afirmar
que todos los saberes son adquisiciones o creaciones surgidas a lo largo de su historia personal y
profesional, los que se han ido definiendo segtin la posicién que ocupan en la universidad y el
sentido que les adjudican en razén del propio bagaje tedrico-prictico asi como de ciertas
necesidades o intereses. Vistos asi, los saberes no son unicamente objetos, conocimientos
estdticos, sino, son sobre todo, “pricticas sociales ordenadas en un espacio y un tiempo”
(Giddens, 2006: 40). De esta forma, y por las condiciones de produccién de los saberes,
estarfamos hablando del saber cotidiano, que se manifiesta en la prictica de una conversacién y
que posee rasgos de diversos saberes, sin olvidar que, el grueso de los “reservorios de saber”, es
decir, “el saber mutuo que forma parte de encuentros, no es directamente asequible a la
conciencia de los actores. La mayor parte del saber que portan las personas, es un saber de
caricter practico: es inherente a la capacidad de ser con en las rutinas de una vida social” (Giddens,
2006: 42). Siendo la entrevista un momento acotado por los objetivos de la investigacion,
producird saberes que responden a las preguntas; y si bien aparecen otras informaciones no
solicitadas, habrd muchos otros més que no salen a la luz.

La entrevista funciona sobre ciertas reglas muy conocidas: alguien pregunta y otro
responde, hay por lo tanto, turnos de habla; el didlogo se da entre dos interlocutores y quien
tiene el control de ella es el entrevistador (por esta razén la entrevista es asimétrica). Un
hecho incuestionable es que una persona nunca podrd expresar en una entrevista todo el
saber del que es portadora, por ello, nuestro objetivo no es evaluar lo que un académico sabe
o cudnto sabe, sino identificar cémo se vinculan sus ideas y representaciones sobre las cosas
de la universidad con el discurso, los grupos profesionales y la cultura institucional, qué
relacién guarda lo que expresan con el contexto situacional e histérico, cudles son los juegos
del poder que se manifiestan en el lenguaje y otros aspectos sobre las acciones e
interacciones de los agentes entrevistados. Aqui se presupone que lo dicho en la entrevista
es verdad o por lo menos, es lo que los interlocutores consideran que es verdad; asi,
entrevistador e informante, y mds este ultimo, buscarin de forma directa o indirecta
persuadir y argumentar para lograr la adhesién a aquello que dicen.

2. El andlisis critico del discurso. Elementos para su comprensién.

El andlisis critico del discurso (ACD) es un enfoque que tiene la ventaja de
posibilitar un abordaje de tipo multidisciplinario con énfasis social a partir del andlisis micro
y macro de las relaciones que se dan en la produccién de pricticas de saber. E1 ACD es

mds bien una perspectiva, critica, sobre la realizacién del saber: es, por asi decirlo, un andlisis

del discurso efectuado “con una actitud”. Se centra en los problemas sociales, y en especial

en el papel del discurso en la produccién y en la reproduccién del abuso de poder o de la

dominacién (Van Dijk, 2003: 144).

Se desarrollé6 a partir de los afios ochenta del siglo pasado, derivado del campo ya
conformado de estudios del discurso, con aportaciones de la sociolingiiistica, la pragmatica,
la semiética, la lingiistica critica, e incluso, los estudios culturales, entre otras disciplinas®.

3 Puede revisarse el capitulo “Analisis critico del discurso” de Fairclough & Wodak (2008: 367-404), en Van Dijk
(compilador) Estudios sobre el discurso, Tomo 11, Barcelona, Gedisa.
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El ACD se reconoce hoy en dia como un enfoque que se caracteriza por ofrecer
una visién propia y distintiva de dos tipos de relaciones: una, la relacién existente entre el
lenguaje y la sociedad, y, la otra, la relacién entre el propio andlisis y las pricticas realizadas.
Para este tipo de andlisis el discurso es una forma de “préctica social” porque proyecta una
relacién dialéctica entre un suceso discursivo particular y las situaciones, instituciones y
estructuras sociales que lo enmarcan (Fairclough & Wodak, 2008: 367), de tal forma que lo
social moldea el discurso, pero éste, a su vez, constituye lo social. El enfoque se propone
igualmente lograr que los aspectos opacos o poco transparentes del discurso se vuelvan mds
claros, no Gnicamente para quien lo analiza, sino también para quien lo emite. Otra de sus
caracteristicas relevantes, es que toma partido a favor de los grupos oprimidos, y en contra
de los grupos dominantes. Este aspecto ha generado algunas criticas, especialmente las que
consideran que otorga demasiado peso a lo politico o ideolégico.

El impulso del ACD se relaciona también con el hecho de que en el campo de las
ciencias sociales y de las humanidades, existe desde hace tiempo una tendencia, que va en
crecimiento, a favor del uso de estudios del lenguaje y del discurso como una forma de
observar o profundizar en ciertos problemas sociales y de la cultura®. El lenguaje ocupa hoy
un lugar prominente y mds importante en la variedad de procesos sociales, adquiriendo
incluso, por ser un instrumento privilegiado que permite expresar saberes y conocimientos,
cierta importancia econémica, lo que puede notarse con facilidad en el dmbito de los medios
de comunicacién (Fairclough & Wodak, 2008), cuyo vehiculo es el lenguaje.

El andlisis critico aplicado al lenguaje se desarrollé dentro del “marxismo
occidental”, gracias a esta orientacién se le dio un gran énfasis a la dimensién cultural. El
enfoque recibe influencia también de la teoria de la ideologia de Althusser (1974), que pone
de manifiesto una forma particular de leer la realidad social, al considerar que las ideas estdn
estrechamente vinculadas a pricticas materiales inmersas en las instituciones sociales.
Foucault y su trabajo sobre el discurso cambian el rumbo en los estudios de esta naturaleza,
ya que no se centran en la ideologia, sino en los discursos como sistemas de conocimientos
de las ciencias humanas que informan las “tecnologias” sociales y gubernamentales que
constituyen el poder en la sociedad moderna.

En definitiva, el ACD es un enfoque que se interesa por estudiar las condiciones
sociales y cémo éstas influyen en la produccién de textos y los dotan de sentido, pero
también cémo estos textos influyen y modifican, eventualmente, dichas condiciones
sociales. E1 ACD es critico porque desenmascara, desmota, evidencia las relaciones de
poder que se manifiestan en los discursos y cémo dichas relaciones se establecen en una
ideologfa. Ademads, el anlisis critico muestra cémo la produccién de textos es a la vez,
producto de otros textos, lo que contribuye a la clarificacién de posiciones y relaciones en la
sociedad, aspecto este ultimo, que se manifiesta en los diferentes programas de investigacién
que se han conformado®.

* Lo cual presenta complejos problemas epistemolégicos, ya que el lenguaje es instrumento pero al mismo tiempo
objeto de anilisis.

> Para ampliar este tema, se puede revisar también Wodak & Meyer (2003), Fairclough & Wodak (2000), y otros
autores que es posible encontrar en http://www.dissoc.org/, sitio web de la Revista Electrénica Discurso & Sociedad

dirigida por van Dijk.




COLINDANCIAS | 171

3. Los didlogos con los académicos. Rasgos distintivos

Se utilizé la entrevista por sus caracteristicas y por la funcién que cumple en la
investigacién social para el acopio de informaciones, sin dejar de reconocer sus posibilidades
y limitaciones. Se considera la entrevista como “un didlogo iniciado por el entrevistador con
el propésito especifico de obtener informacion relevante para la investigacién” (Cohen &
Manion, 2002: 378); ésta comprende la reunién de datos a través de una interaccién oral
directa entre individuos. La entrevista, es asimétrica, siempre hay alguien que pregunta y
alguien que responde, y, en algunos momentos, adquiere incluso, rasgos de una
conversacion espontinea (Tusén, 2003).

En los encuentros (grabados en audio) predomina un discurso mds o menos informal,
en el que se ponen en uso términos y expresiones relativos a la universidad, la educacién, la
organizacién y cultura institucionales, de ahi que se presentan, algunos implicitos y
sobrentendidos (Ducrot, 1982), los que son resueltos con cierta facilidad por los interlocutores.
La entrevista es una forma de didlogo, de conversacién (Grice, 1974) y como tal, exige la
participacién coordinada de dos o mds personas. Es un didlogo que demanda una cierta
cooperacion, la cual se manifiesta, entre otras condiciones, en la alternancia en los turnos de
habla y sus condiciones contextuales, donde ademds, aparecen factores paralingiiisticos y
extralingtiisticos. Todo ello contribuye a que la entrevista cumpla el objetivo de ambos
interlocutores.

Se realizaron 12 entrevistas para esta investigacién, cuyos discursos y textos
manifiestan diferentes formas de usar el lenguaje y de decir las cosas; los encuentros se guian
por temas y preguntas, pero el guién se modifica segin el rumbo que toma el didlogo. Las
preguntas no siempre recibieron respuestas directas o claras, con frecuencia hay repeticién
de palabras y circularidad en los argumentos que se esgrimen. Las personas empiezan a
reflexionar sobre lo que se pregunta y van buscando organizar sus ideas en el acto, para
poder responder. Por estas razones, y, para estar en condiciones de realizar un breve andlisis
siguiendo la propuesta del ACD, se han seleccionado algunos de sus fragmentos, cuidando
de no distorsionar el sentido general de los mismos. Son textos que, de alguna forma,
“sobreviven a la separacién de su contexto” (Riffaterre, 1997: 172).

4. El andlisis segtin la propuesta teérico-metodolégica del ACD

Aqui se describen algunos rasgos de los discursos bajo la consideracién de que éstos
forman parte de un proceso de cambio cultural y educativo presente en el contexto social
amplio, evidente al interior de la institucién a partir de 1997° y mds recientemente del 2008
en que se aprobé un modelo educativo que se ha convertido en referencia de los discursos y
conversaciones sobre la universidad y lo que en ella se hace.

De acuerdo con Teun van Dijk (1999, 25-27), un analisis critico de los discursos
puede realizarse tomando en consideracién cuatro aspectos:

1. Que las emisiones discursivas las hacen las personas en tanto que “miembros de
un grupo”: hombres, mujeres, jévenes, viejos, religiosos o no religiosos, etc. Es decir, los
actores sociales, y por tanto también “los usuarios del lenguaje, se involucran en el texto y en
el habla al mismo tiempo como individuos y como miembros de variados grupos sociales,

¢ Nuevas politicas educativas para la educacién superior se empezaron a aplicar a partir de los afios noventa; y, 1997
acota en particular la aplicacién en la UANL del Programa Nacional de Mejoramiento al Profesorado (PROMEP),
que establece el “perfil deseable” para un profesor de educacién superior.
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instituciones, gentes, etc.”. Los profesores de la universidad también hablan como
miembros de su facultad o del campo al que pertenecen y, atin mds, pueden hacerlo como
profesionistas. De las revisiones realizadas, el aspecto que parece ser mds influyente en la
forma en que se expresan los informantes, es su participacién como funcionarios académicos
y/o administrativos.

2. Que existen relaciones entre accién y proceso. Mediante el discurso, el texto, las
palabras, decimos y hacemos cosas a la vez. Disefar o decir que se disefié un plan de clase es
un acto constitutivo de la produccién de un programa de estudios o de la carrera por parte
del colectivo de profesores de una facultad. Dichas acciones colectivas forman parte de las
actividades y procesos del curriculo, de la formacién universitaria, e igualmente de la buena
0 no tan buena prictica profesional. Asi, las acciones de los niveles més bajos pueden
conformar, de forma directa o no, procesos sociales o relaciones sociales globales entre grupos.
En una institucién de educacién superior, esto es innegable: nada es gratuito y
eventualmente, todas las acciones pueden tener consecuencias en la formacién.

3. Que todos los participantes —entrevistados y entrevistador— actiian en situaciones
sociales, y los usuarios del lenguaje se implican en el discurso dentro de una estructura de
constrefiimientos que ellos consideran o que se hacen relevantes en la situacién social, esto
es, en el contexto. Asi, la situacion de entrevista se impone por sus reglas a los hablantes,
como lo hace también el espacio donde se labora (la oficina, el salén de clases, etc.), asi
como las circunstancias laborales e institucionales. Estos aspectos y otros mds, conforman
“el contexto y la estructura social” y todos han de ser considerados cuando se describe el
discurso y se evidencian sus relaciones, tanto con esta dimensién como con otras. Asi por
ejemplo, el contexto de la relacién pedagdgica, no se limitan al aula, también es la carrera y
sus programas, asi como la facultad y la propia universidad; pero igualmente, como se ve en
el parrafo siguiente, las maneras en que las personas observan y procesan lo que viven.

4. Que ademds, en el andlisis critico de un discurso, las representaciones’, que Van
Dijk llama “sociomentales” son muy importantes. Es decir, la dimensién cognitiva es crucial
en la comprensién de los aspectos sociales de los vinculos micro-macro, con lo que
contribuye a hacer posibles los restantes vinculos. De esta forma es posible comprender
cémo los actores, las acciones y los contextos son tanto constructos mentales como
constructos sociales; que las identidades de la gente en tanto miembros de grupos sociales
las forjan, se las atribuyen y las aprehenden los otros, y son por tanto no sélo sociales, sino
también mentales. Ademds, los propios contextos son constructos mentales (modelos)
porque representan lo que los usuarios del lenguaje construyen como relevante en la
situacién social. Estas categorias se relacionan también con los principios de Fairclough &

Wodak (2008).

4.1 Saberes sobre “investigacién”

El andlisis de este discurso es un acercamiento a algunas de las ideas, experiencias y
saberes que un agente académico posee sobre la universidad y lo que en ella se hace, el cual
también permite la observacién de aspectos sobre el contexto y las relaciones institucionales,
a la vez que da cuenta de cémo la institucién universitaria configura la identidad de nuestro

7 Entendiendo que “T'oda forma de representacién supone una transformacién: el representante difiere en uno o
varios elementos de lo representado. Las transformaciones responden a procesos donde suele estar ausente la 16gica
formal” (Infante, 2008: 427). En lenguaje cotidiano decimos, “yo lo veo asi...”.
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informante®. El analisis se apoya en la propuesta de Fairclough & Wodak (2008). Aqui el

texto’:

E: (conversando sobre la Universidad y la relacién docencia-investigacion) [...] ¢Usted
no tuvo problemas para adaptarse a estas formas de trabajo/ para establecer sus propias
formas de trabajo?

VESI: no/ mira yo estoy.../ bueno yo me he formado obviamente en una estructura
académica/ donde se da por hecho el lanzamiento natural/ de la investigacion-
docencia/ pero yo creo que el problema del investigador en la docencia/ es justamente
la separacién entre docencia e investigacién/ la universidad.../ digamos aqui en.../
sobre todo las universidades estatales [[porque la UNAM/ también estd estructurada de
otra manera/ igual la UANL/ desde mi perspectiva son universidades/ de muy/ muy
fuerte investigaciéon la funcién/ de la universidad estatal/ efectivamente]] es como una
escuela de/ educacidén superior/ pero mds orientado/ hacia la transferencia de
conocimiento/ utilizar las técnicas/ ahi seria.../ no.../ no necesariamente surgen los
grandes investigadores/ o profesionistas que aplican sus conocimientos/ ahora... / yo
creo que hay.../ una preocupacién a nivel de las universidades porque hay que superar
eso [...] pues.../ este.../ ya méds o menos/ digamos unos.../ trece/ trece afios/ que se.../
noventa y siete en adelante/ hay en esta universidad/ una preocupacién cada vez.../ mis
importante acerca de la investigacién/ entonces esto obviamente.../ esa
preocupacion.../ me favorece porque.../ obtengo muchisimo apoyo de.../ la rectoria
para poder seguir.../ adelante para tener.../ mis espacios/ incluso se han echado en
contra de los directores de facultades/ y.../ pues obviamente esto me ayuda.../ en
consolidar [...] mis investigaciones

E: ;Usted ha encontrado que ya hay un mayor apoyo a la investigacion? ¢Diria que
vamos como.../ por buen camino?

VESI: pues mira yo.../ yo percibo que si hay un/ un apoyo cada vez més importante/
por el simple hecho de que en algin momento/ la universidad crea sus propios
programas de.../ de apoyo a la investigacién/ en el pais/ que los proyectos en el pais
si.../ este tengan que ser dictaminados/ que hay una cierta transparencia/ en la
asignacion de recursos/ si hay ciertas categorias para poder comenzar/ categorias o
criterios/ digamos en cuanto.../ a el perfil que la gente se puede someter/ proyectos con
éxito/ entonces yo creo que esto ha sido un proceso de aprendizaje/ si/ que ha sido
también impulsado/ por la propia SEP/ a través del PROMEP/ y pues también
obviamente del CONACY/ entonces en ese sentido.../ yo si creo que.../ va en buen
camino/ pero.../ todavia.../ falta

E: Desde su perspectiva [...] si hay realmente un cambio? / o si cree que [los] profesores
/ efectivamente estin tendiendo con autenticidad dirfamos / hacia la investigacién?

# Profesora-investigadora, proviene de una universidad extranjera. Su posicién al interior de la universidad es

sobresaliente, avalada por su trabajo en el drea social y las credenciales usuales hoy en dia (SNI, perfil PROMEP,
lider de un CA, entre otras); el reconocimiento institucional facilita sus relaciones con personas que dirigen o
tienen posiciones clave en la institucién.

? Casi todas las supresiones al texto original se sefialan con los puntos suspensivos entre corchetes [...], éstas no
afectan el sentido general del texto seleccionado.
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6. VESI: bueno.../ eso si que tampoco no lo creo / creo que.../ hay / no sé cudntos
profesores en la universidad / unos cinco mil / si / yo creo que.../ los que realmente
estin en el camino de la investigacién / serian los que son los investigadores
funcionales/ los jévenes que entrando como candidatos / bueno ya los mds
consolidados/ yo creo que ese es el sustento de la investigacién / en la UANL / todavia
en estos niveles / este / iniciales con candidatos / ahi hay muchas fluctuaciones / porque
hay gente que entra y otra gente que sale / y.../ pero como quiera si lo vemos / un
poquito a través de los afios.../ ese grupo entra en la universidad / a expandirla [...]
poco/ y seguramente no.../ este.../ como la propia rectoria lo desearia / pero si / ahora
los que entran aqui/ son los que en general son muy jévenes/ ;si? o sea los que se han
formado.../ en doctorados / probablemente lo agarran fuera de la universidad / que son
repatriados/ que vienen de diferentes.../ y hay un grupo muy grande de profesores / de
mucha antigiedad / con mdis formacién / que se han quedado / en la institucién en
docencia / aun.../ que haya una especie de preocupacién por incrementar.../ digamos
el titulo / el grado académico / esto no va por lo general a la par / con un ingreso.../
sustancial / en la investigacién / porque creo que también es una especie de.../ escudo/
y pues a los cincuenta / a los treinta y cinco afios [de antigliedad]/ cémo cambia un
estilo de vida? / estd.../ asi como que se ha arraigado/ por mucho tiempo/ y que ha
sido.../ un cambio para ellos/ digamos una.../ un camino de éxito y de satisfaccién / y
a lo mejor incluso lo han combinado con otras actividades.

4.2 Desglosando los saberes

En la primera pregunta (parigrafo 1), quien entrevista sabe que la profesora
proviene de una universidad extranjera, por lo que presupone que las reglas y convenciones
académicas son diferentes, lo que podria implicar dificultades para adaptarse al trabajo en
esta universidad.

El uso de expresiones como obviamente, justamente, necesariamente, efectivamente
(pardgrafo 2), considerados adverbios de modo, porque otorgan un cierto énfasis o
valoracién a lo que se expresa, modalizan el discurso. Cuando nuestro informante dice
“obviamente” concede la razén al entrevistador, refuerza el valor de verdad, agregando una
idea que traduce una sutil actitud de superioridad: “a//4 lo natural” es que investigacién y
docencia funcionen como una sola. Algo similar sucede con los otros adverbios. Por otro
lado, la forma en que nombra ambas actividades investigacién-docencia (en todo momento
usa la misma combinacién), evidencia qué elemento se privilegia en esa mancuerna,
presuponiendo que asi es mejor o lo ideal. El discurso realiza una labor ideolégica, porque el
decir, es una manera particular de representar y construir la sociedad que reproduce
relaciones desiguales de poder, las que se “naturalizan” mediante el lenguaje.

Mis adelante, en el mismo parigrafo 2, se refiere a las diferencias entre
universidades como la UNAM y la UANL (auténomas) y las que llama universidades
estatales', para destacar la investigacién en las primeras y la docencia en las segundas. Este
es un saber que subyace a la afirmacién de que estas universidades son “escuelas de
educacién superior”, y que su funcién es transmitir conocimiento, asi que no puede
esperarse que ahi surjan investigadores que (generan y) aplican sus conocimientos. Pero, de

10Es posible que se refiera a las universidades tecnoldgicas, que son ptblicas pero no auténomas. La autonomia
supone la capacidad de auto-gobernarse.
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entre estas universidades, excluye, abriendo una especie de paréntesis a la UNAM y a la
UANL, porque éstas son universidades “fuertes” en investigacion.

Al tema general que se expresa en el texto seleccionado, se aplica también el
principio de Fairclough & Wodak (2008), que dice que “el discurso constituye a la sociedad
y a la cultura”. En un anilisis critico de los discursos de los académicos podemos observar
que, eventualmente, las representaciones que poseen de ciertos hechos y personas, al igual
que las relaciones y las identidades, contribuyen a reproducir o a transformar la sociedad.
De tal manera que un discurso que afirma que en algunas universidades se privilegia la
transmisién de conocimiento y no la investigacién, puede contribuir a reproducir esta idea y
por ende, el estatus de universidad de docencia, o a transformarla, para negar tal afirmacion.
En este caso, lo que se dice, confirma una condicién ya conocida (cita 8), que adquiere un
peso especifico porque ademds, quien lo dice detenta una posicién de cierta relevancia
dentro de la universidad.

Primordialmente el ACD se ocupa de los problemas sociales, asi que, lo que la
universidad hace para formar a los profesionales, incluyendo docencia e investigacion, es un
problema social y como tal, interesa conocer la forma en que la institucién universitaria
define las funciones a desarrollar para poder cumplir con tal cometido. Es el caso de la
docencia y de la investigacién, las que en algunas universidades han seguido caminos
diferentes o por lo menos que se tocan poco. Agencias internacionales como la OCDE y
organismos culturales como la UNESCO, han insistido en el fortalecimiento de la
investigacién en las universidades, para generar conocimientos y renovar a la vez los
modelos pedagdgicos mds tradicionales. De ahi el interés por fortalecer el vinculo entre
ambas, que sin embargo no se desarrolla como un proceso llano o exento de dificultades. El
impulso observado en los dltimos afios a través de la dotacién de recursos especiales, aunque
en teoria abierto para todos aquellos que retnan las condiciones exigidas, en realidad
beneficia a los mejor posicionados en la estructura universitaria.

Afirma nuestro informante que existe ya una preocupacién generalizada por
superar la situacién de rezago en la investigacion y transitar hacia la generacién propia de
conocimiento; ademds, dicha preocupacion es “cada vez” mas importante, con lo que alude a
un proceso que ain no termina. Hace referencia a un momento pero también se vincula con
un proceso, lo que denota que el discurso es, sin lugar a dudas, histérico. Con ello, habla
también de un contexto, porque la produccién de un discurso se da en un determinado
medio, en un contexto y éste es una dimensién necesaria para comprender el discurso que se
analiza. Lo que nuestro informante sabe, es que el momento clave es 1997 (pardgrafo 2,
hacia el final), lo que tiene fundamento, ya que es a partir de esa fecha que las politicas
sobre el fortalecimiento a la investigacién se aplican en esta institucién universitaria; el
discurso de hoy tiene por lo menos una historia “desde hace mds de trece afios”, con lo que
se destaca el proceso, un continuum.

Las relaciones sociales de poder como elementos discursivos en la sociedad
contempordnea, tienen un caricter fundamentalmente lingiistico y discursivo. En una
segunda pregunta (pardgrafo 3), quien entrevista presupone que “antes” el apoyo a la
investigacion era insuficiente o menor a lo que debiera ser y que aumentar dicho apoyo es
positivo y equivale a estar en el buen camino, aunque “todavia falta”. Esto refuerza la actitud
de quien informa, de tal manera que la conversacién parece funcionar bajo el principio de
cooperacién en términos de Grice (1971), un supuesto pragmético muy general de
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intercambio comunicativo que guia a los interlocutores en una conversacién. O bien, dado
que, en cierto sentido, la pregunta promueve el tipo de discurso que se produce, puede
también hablarse de una co-construccién (Rodriguez Alfano, 2003), ya que ambos
colaboran para construir las ideas que se intercambian.

A través de su discurso, quien informa refiere que s7 hay avances en investigacion
(pardgrafo 4), porque la universidad ha creado sus propios programas de apoyo, pero
también, porque a nivel nacional los proyectos son dictaminados, “hay cierta transparencia”
para que la asignacién de recursos beneficie a aquellos que cumplen con los criterios
establecidos. Con lo que estaria significando que entrar al juego de las reglas y las
convenciones en la investigacién, es “un aprendizaje” para las personas a la vez que es un
avance para el aparato institucional que asigna los recursos, y este proceso va por “buen
camino, pero todavia falta”, dice para cerrar esta parte.

Sin embargo, y a propdsito de la siguiente pregunta (pardgrafo 5) que interroga
sobre si este cambio es efectivo, afirma que no cree que haya un cambio auténtico, mas bien
considera que del total de profesores en la UANL, los que realmente estin en el camino
(ideal) de la investigacién, son los jévenes, porque ellos son “funcionales” en tal actividad
(primera parte del pardgrafo 6), expresiéon que va en demérito de los de mayor edad, porque
entonces, ellos “no son” funcionales™. Es decir, s7 hay avances en investigacién, pero no ha
aumentado el nimero de profesores que investigan, ademds, hay inestabilidad en el campo
investigativo, ya que algunos profesores entran y otros salen, lo que no ha propiciado que la
investigacion se expanda (y se consolide la actividad), por lo menos de forma suficiente y
desde la perspectiva de quien habla. Por otro lado, cree que los mds jévenes se muestran mds
interesados, porque entre los de mayor antigiiedad en la institucién hay un predominio de
dedicacién casi exclusiva a la docencia. No obstante que en esto hay cierta razén, habria que
matizar su dicho, porque, tal cosa no se percibe en todos los campos disciplinarios.

El entrevistado reconoce que ha habido un aumento de personal académico con
posgrado, pero esto no significa que aumenten los profesores que investigan. Hace una
concesion cuando expresa que, para los profesores mds antiguos (lineas finales del pardgrafo
6) la docencia ha sido un camino de éxito, o mds bien un escudo, y la han combinado con
otras actividades. Presupone que no es posible cambiar un estilo de vida a los cincuenta afios
edad o a los treinta y cinco de antigiiedad en la institucién.

En general, puede decirse que el presente discurso se relaciona con una serie de
hechos y condiciones que han ido definiendo un camino para la investigaciéon en esta
universidad. Dialoga ademis, con otros discursos, como los de las politicas educativas y para
la investigacién, asi como con todos los supuestos y preceptos que se establecen en los
diferentes sistemas y documentos que reglamentan la presentacién de proyectos, la
asignacién de recursos, asi como el reconocimiento a la calidad de ser investigador o un
buen investigador. Hay en nuestro informante, principalmente, un saber disciplinario y
académico, porque, ademds, escribe, participa en foros y discute sus resultados de
investigacién. En su discurso se proyecta una visién particular de ser universitario y de ver
los procesos en la universidad. Es posible decir como Bourdieu (2007) que su discurso es
estructurante porque su palabra contribuye a la configuracion del campo de la investigacién

! Mayormente usado como adjetivo, el concepto funcional estd vinculado a algo o alguien que funciona o sirve. En
psicologia conductual, una conducta funcional, es aquella que resulta adecuadamente eficaz a sus fines. Lo que se
presta a discusién es para quién o para qué fines ha de entenderse funcional esa conducta.
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en esta universidad, y estructurado porque buena parte de la base material que lo conforma,
es producto de esta cultura académica.

A manera de conclusién

Los saberes analizados en este trabajo, son resultado de los modos de comprensién
del conocimiento en sus delimitaciones sociales, politicas, culturales, religiosas o cientificas.
El saber que portan los académicos es un saber cotidiano impregnado de conceptos de la
disciplina, de la pedagogia, de la academia. Los académicos viven, reflexionan y
comprenden de forma diferente a la universidad y lo que en ella sucede. Un mismo hecho o
proceso, propiciard una mirada diferente, si se es ingeniero, arquitecto o antropélogo. Pero,
en lo que todos son iguales, es en el hecho de que el saber que portan se manifestara (se
manifiesta) en las diferentes practicas y emisiones discursivas en y sobre la universidad. Si
alguien es historiador, no puede actuar como arquitecto; eventualmente podria hacerlo
como pedagogo o como investigador social, porque hay un drea comuin que alberga a estas
especialidades. Pero es evidente que su cercania con el campo ingenieril o arquitecténico, es
mis escasa. En lo individual, este es un aspecto que define, en cierto sentido, el discurso’?.

Aunque la investigacion total que se estd realizando trabaja con un corpus mayor,
en esta colaboracién se analiza una seleccién perteneciente a un solo informante. El analisis
critico realizado sobre este discurso de una académica que labora en el drea social de la
universidad, permite ver que las cosas “que dice” y “cémo las dice” se relacionan con otros
discursos, otros textos y sobre todo, con otros momentos histéricos en los que la
investigacién se observa como algo diferente a la docencia. Es decir, este proceso, que
involucra nuevas reglas y pricticas para desarrollar la investigacién, se relaciona con
procesos anteriores y también actuales. Asi, paralelamente al discurso institucional y el
propio de nuestro informante, hay un discurso de otros académicos que manifiestan de
forma constante que el problema fundamental es la falta de tiempo. Otra situacién es, el
tipo de investigacién que se busca promover segin las politicas y recomendaciones diversas:
ésta debe estar precedida primero por un proyecto que contenga los minimos teéricos y
metodolégicos que la ciencia exige, y su desarrollo ha de garantizar la produccién y
posterior aplicacién de conocimiento. Exigencias de este tipo pueden ser legitimas, pero
demeritan cualquier otra tarea investigativa que no se ajuste al esquema. Otro tema que estd
en la historia de este discurso, y que se relaciona con la anterior, es cémo observan los
profesores a la investigacién, asunto del que los investigadores se han ocupado muy poco.

El anilisis critico del discurso, como ha podido verse, estd bastante relacionado con
el hecho de establecer nexos entre estructuras y procesos sociales y culturales por un lado, y
con las propiedades del texto por el otro. Estos nexos son por lo regular, bastante complejos
y nuestros autores revisados, recomiendan mejor pensarlos como vinculos indirectos o
“mediados”. Dicen Fairclough & Wodak (2008), que un modo de ver esta relacion es
considerar que el vinculo entre el texto y la sociedad estd mediado por “los 6rdenes del
discurso”, que son equivalentes, entre otros aspectos, a los cambios en las politicas
(educativas, por ejemplo), pero también a la relacién entre esas politicas y su uso o
aplicacién institucional, a la aparicién de otros textos y discursos que en algin momento y
circunstancia particular se articulan entre si.

12 En los tltimos tiempos, las posiciones de quienes defienden campos transdisciplinarios echarfan por tierra estas
consideraciones, pero se trata de un problema que no puede abordarse aqui.
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Para efectos de nuestro trabajo, ademds, es importante no olvidar que el mismo
discurso puede interpretarse de maneras muy distintas, segin quién los escuche y segin la
cantidad de informacién contextual incluida. Una tarea que queda pendiente es ahondar en
el conocimiento de las estructuras de argumentacién, porque ello permite desentrafiar los
sentidos manifiestos y latentes y aprender mds acerca de la retérica institucional y
académica. La lectura critica no se agota aqui, el discurso tiene muchas mds posibilidades,
como bien afirman Fairclough & Wodak (2008), las interpretaciones y las explicaciones
(como las aqui vertidas) nunca son definitivas ni autorizadas: son dindmicas y estin abiertas
a nuevos contextos y a nueva informacién.
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