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Argumento 
 
 
 
 
 
 
 

El tercer número de la revista Colindancias sale en un momento marcado por dos 

acontecimientos negativos relacionados con la actual crisis financiera. Se trata por un lado 

de la decisión del gobierno español de cancelar un número importante de lectorados 

españoles en todo el mundo, lo que lleva a la desaparición en Europa de este apoyo esencial, 

que permitía a los departamentos de español tener un profesor nativo que impulsara su 

enseñanza. Como menciona Octavio Pineda, lector AECID de Cluj y participante en esta 

revista, desde las 252 facultades donde funcionaba un lectorado español, se han quedado en 

una triste cifra de 56, que se asignaron para EEUU, Australia, y los países emergentes como 

Brasil, India y China. Por otra parte, el programa CEEPUS, que durante dos años nos 

permitió colaborar de la forma más activa, redujo drásticamente el número de becas y el 

número de redes financiadas. Nuestra propia red CEEPUS, que había alcanzado en tres 

años aumentar el número de universidades participantes desde 6 en 2010 a 16 en 2012, va a 

recibir el próximo años académico un número menor de becas.  

Con todo eso, la propensión a la desmoralización y a la resignación no nos 

caracteriza. Continuaremos desarrollando la actividad de la Red Regional de Hispanistas de 

Hungría, Rumania y Serbia, que representa el núcleo inicial de una red que actualmente 

abarca también universidades de República Moldavia, República Checa, Croacia y 

Eslovenia. La revista Colindancias seguirá promoviendo el trabajo científico de calidad 

realizado en esta parte de Europa y continuará recibiendo contribuciones de investigadores 

no afiliados a esta red, pero interesados en la labor desarrollada hasta ahora por sus 

integrantes. Con otras palabras, continuará siendo un elemento de cohesión entre todos los 

estudiosos, docentes e investigadores, que consideran importante la presencia de la cultura 

española y latinoamericana en esta parte de Europa. 

 
 
 

Ilinca Ilian Ţăranu
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Contemporáneos, nómadas y 
multilingües.  

La posnacionalidad de la narrativa 
latinoamericana actual 

 

 
Marisa Martínez Pérsico 

 
 
 
 
 
 

Resumen: El presente trabajo parte de la 

afirmaciónde que la narrativa latinoamericana 
actual no puede seguir estudiándose desde 

parámetros nacionalistas, reflexiona sobre la 

distinción entre literatura nacional y nacionalista y 
cuestiona la aplicación del concepto de 

extraterritorialidad acuñado por George Steiner 

(1972) para el campo literario, con el objetivo de 
proponer formas alternativas de caracterización. Por 

último, da cuenta de una polémica relativamente 

reciente entre localismo y nacionalismo literarios, 
entablada entre los escritores ecuatorianos 

Leonardo Valencia y Fernando Balseca. 

 
 

Palabras clave: extraterritorialidad, nacionalismo, 

literatura del siglo XXI, narrativa ecuatoriana 

Abstract: This present paper stems from the 

statement that the current Latin-American 
narrative cannot be studied using nationalistic 

parameters. The paper reflects on the distinction 

between national and nationalistic literature and 
questions the application of the concept of 

exterritoriality coined by George Steiner (1972) in 

the field of literature, with the objective of 
proposing alternative forms of characterization. 

Last, but not least, this paper reports on the 

relatively recent polemics between literary localism 
and nationalism, which has spawned between 

Ecuadorian writers Leonardo Valencia and 

Fernando Balseca.   
 

Key words: Exterritoriality, nationalism, 21st 

century literature, Ecuadorian narrative. 

 
 

El binomio nacional/nacionalista plantea equívocos1, especialmente en un 
contexto de globalización de las ideas, de culturas inquilinas que decantan en 
narrativas mestizas donde las formas de intercambio digital anulan distancias 
geográficas. De ahí la dificultad de cartografiar con precisión los linderos de la 
literatura nacional, más aun si ésta no tiene pretensiones nacionalizantes. Para Vicente 
Luis Mora, “el futuro de la literatura hispanoamericana es el del propio planeta: ser 
global. Esto no significa dejar de ser hispanoamericano, sino evitar, en lo posible, 
mirarse el ombligo cultural”, pues, según él, “cuanto más digital es la vida menos importa 
                                                 
1 Según la 22da. edición del DRAE, nacional: natural de una nación, en contraposición a extranjero;  nacionalista: 
apego de los naturales de una nación a ella, ideología que atribuye entidad propia a un territorio y sus ciudadanos. 
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la localización y más fácil es cruzar el puente”. Y se confiesa “muy contento de que las 
antiguas y estólidas culturas se remezclen en la batidora mundial puesto que cuanto más 
mezclados y mestizos, menos intolerantes y estirados”2. 

El vocablo extraterritorialidadnace en el terreno del derecho internacional, es 
el privilegio fundado en una ficción jurídica que considera el domicilio de los agentes 
diplomáticos, los buques de guerra, etc., como si estuviesen fuera del territorio donde 
se encuentran, para seguir sometidos a las leyes de su país de origen. Está compuesto 
por un morfema derivativo, el prefijo extra- (del latín, fuera de) y el lexema territorio 
(del latín, superficie terrestre). Steiner lo adopta y efectúa una transposición al terreno 
literario:  

Un aspecto sorprendente de la revolución del lenguaje fue el surgimiento de 
un pluralismo lingüístico o carencia de patria en algunos grandes escritores. 
Estos escritores están en una relación de duda dialéctica no sólo respecto a su 
lengua materna –como Hölderlin o Rimbaud anteriormente– sino respecto a 
varias lenguas3. 
 
Steiner asocia esta carencia de patria con la pérdida de un centro, y eleva a 

Nabokov, Borges y Beckett a la categoría de ‘tres figuras fuertemente representativas 
de la literatura contemporánea alegando el ejemplo de extraterritorialidad de estos 
escritores4. 

Como vemos, la definición de Steiner trasciende la contingencia de ubicar o 
no las ficciones en la patria de origen, de elegir o no la ambientación en territorios 
extranjeros. Esto significa que la pérdida de centro afectaría no sólo al cronotopo 
narrativo sino también a la lengua con la que se narra (una lengua híbrida) y a los 
contenidos narrados (ahora universales). Así se supera la obligatoriedad del color local 
que tan asfixiante le parecía a Borges en “El escritor argentino y la tradición”, 
conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores pero publicada más 
tarde, en 19325. Con respecto al uso de una lengua híbrida, ésta será la mayor riqueza 

                                                 
2Vicente Luis Mora, en “Crack, Boom, Afterpop, McOndo, Mutantes-Nocilla”, <https://www.blogger.com/ 
comment.g?blogID=36905558&postID=144712966046634667&page=1&pli=1 (07/03/2010). 
3STEINER, G., Extraterritorial,  Madrid, Siruela, 2002, p. 10. 
4 Agrega sobre Borges que, en cierto sentido, el director de la Biblioteca Nacional de Argentina es “el más original 
de los escritores angloamericanos”. Así, Borges es un escritor argentino universalista que ha vivido en Suiza, Italia y 

España. Con respecto a Vladimir Nabokov, acentúa el uso original de su sintaxis narrativa. “Nabokov no deja de 

ser profundamente, en virtud de su extraterritorialidad, un hombre de su tiempo y uno de sus más destacados 
portavoces” en Ibíd., p. 24. 
5Acerca del derecho a hablar de otras latitudes, Jorge Luis Borges llamó la atención sobre un problema del escritor 

argentino, basado en identificar la nacionalidad con la tradición. Aunque Borges se focaliza sobre la literatura 
gauchesca, su planteo puede resultarnos útil para enriquecer el debate: “Los nacionalistas simulan venerar las 

capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio de esa mente a algunos pobres temas locales, 

como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo […] No podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos”. BORGES, J. L., “El escritor argentino y la tradición” en 

Discusión, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 197-203. Esta misma universalización de contenidos defenderá 

su colega de generación martinfierrista, Leopoldo Marechal: “Yo diría que el arte se logra íntegramente cuando, al 
mismo tiempo, y sin incurrir por ello en contradicción alguna, se ahonda en lo autóctono y se trasciende a lo 

universal. Por ejemplo: no hay duda que el sentimiento de la muerte, cantado por un poeta griego, un poeta inglés, 

un poeta hindú y un poeta argentino, se diversifica en matices ineluctables, matices que provienen de lo autóctono, 
de paisajes, de caras, liturgias y ánimos diferentes. Pero tal sentimiento se identifica en los cuatro poetas, mediante 
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de un Joseph Conrad o de un Witold Gombrowicz, extranjeros innovadores del 
sistema literario de destino, tal como Borges, Ricardo Piglia o Juan José Saer han 
expresado ya6. 

No obstante, la extraterritorialidad es una condición ontológicamente 
imposible. Sería más adecuado adoptar el rótulo literatura posnacional7como categoría 
superadora del concepto de Estado–Nación que los cánones escolares implantaron en 
América Latina desde la independencia de los jóvenes países con el objetivo de fijar 
cotos ideológicos a las incipientes repúblicas a través de las políticas lingüísticas. La 
lengua va de la mano del poder político, sea Imperio o Estado, desde Nebrija a los 
postulados románticos de la generación del ’37 ya la polémica Sarmiento – Bello sobre 
la necesidad de forjar una lengua nacional. 

¿Pero por qué, en sentido estricto, la extraterritorialidad es un imposible? 
Porque una voz siempre se narra desde un topos, aunque éste sea una construcción de 
la experiencia de apropiación de espacios plurales, como sucede a muchos escritores 
contemporáneos, nómadas y multilingües8, como Edmundo Paz Soldán, Jorge Carrión, 
Leonardo Valencia o Roberto Bolaño. Nunca se está fuera de un territorio, ni siquiera 
en sentido literal. Sin pretender un abordaje biografista de la experiencia estética, el 
sujeto de enunciación no puede ser neutro frente a la inscripción psíquica de los 
espacios que ha transitado: siempre será heredero de clivajes territoriales. Y esto 
repercute en los idiolectos literarios.  

Según Marc Augé, el tratamiento del espacio debe partir de las relaciones 
sociales a los atributos puramente geográficos: el término “lugar antropológico” se 
trata de esta construcción concreta y simbólica del espacio, son lugares que tienen 
sentido porque fueron cargados de éste por las personas que los habitaron. Estos sitios 
tienen por lo menos tres rasgos comunes: se consideran identificativos, relacionales e 
históricos: 

El plano de la casa, las reglas de residencia, los barrios del pueblo, los altares […] 

corresponden […] a un conjunto de posibilidades, de descripciones y de prohibiciones 

                                                                                                                            
aquellos efectos que la presencia o la meditación de la muerte suscita en todos los hombres, vale decir, mediante 
aquello que la muerte tiene de universal”. MARECHAL, L., “La poesía lírica: lo autóctono y lo foráneo en su 

contenido esencial” en Primer Ciclo Anual de Conferencias organizado por la subsecretaría de Cultura de la Nación, 

tomo III, Buenos Aires, Ministerio de Educación, 1950, pp. 182-192. 
6Ricardo Piglia afirma que vivir en otra lengua es una experiencia de la novela moderna y que caso análogo al de 

Gombrowicz es el de Joseph Conrad, un polaco que adoptó el idioma anglosajón en su escritura y ayudó a definir 

el inglés literario moderno. Por su parte, Saer considera que el español artificial, forzado, roto, semejante a una 
“lengua futura” que Gombrowicz utiliza en Ferdydurke dejó huellas indudables en el sistema literario de destino: la 

novela argentina del siglo pasado. No es una novedad que  las diásporas literarias son fenómenos enriquecedores 

para las literaturas en formación. PIGLIA, R., en “Borges y Gombrowicz”, 
<http://www.elortiba.org/gombr.html#Borges_y_Gombrowicz_> (14/12/2011). 
7 En su libro Literatura Posnacional (2007), Bernat Castany Prado propone una taxonomía de la nueva literatura 

pluricéntrica: Reinaldo Arenas (posnacionalismo democrático), Jorge Luis Borges (posnacionalismo cosmopolita), 
Mario Vargas Llosa (posnacionalismo neoliberal), FernandoVallejo (posnacionalismo nihilista), Juan José Saer o 

Cristina Peri Rossi (posnacionalismo intercultural) y Manuel Puig o Jaime Bayly (posnacionalismo mediático). 
8Hablo de multilingüismo en un sentido amplio, incluyendo no sólo diferentes idiomas sino variedades lingüísticas 
(por ejemplo, los veinte subsistemas diferenciables del español). 
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[…]. Nacer es nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residencia. En este 

sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad individual9. 

 
Indica Augé que las reglas de residencia que asignan su lugar al niño (junto a 

su madre, generalmente, pero al mismo tiempo en la casa del padre, tío materno o 
abuela materna) lo sitúan en una configuración de conjunto de la cual él comparte con 
otros “la inscripción en el suelo”. Así se transforma en un habitante de un lugar 
antropológico, donde existen puntos de referencia vinculados a su historia. De esta 
manera “se crean las condiciones de una memoria que se vincula con ciertos lugares y 
contribuye a reforzar su carácter sagrado”10. 

En la misma dirección, para el historiador de las religiones Mircea Eliade: 
instalarse en un territorio, edificar una morada exige una decisión vital, tanto para la 

comunidad entera como para el individuo. Pues se trata de asumir la creación del mundo 

que se ha escogido para habitar. Es preciso, pues, imitar la obra de los dioses, la 

cosmogonía11. 

 
Tampoco la fenomenología heideggeriana concibe al sujeto como separado del 

espacio que habita:  
Los espacios que nosotros estamos atravesando todos los días están dispuestos por los 

lugares; la esencia de éstos tiene su fundamento en cosas del tipo de las construcciones. 

Si prestamos atención a estas referencias entre lugares y espacios, entre espacios y 

espacio, obtendremos un punto de apoyo para considerar la relación entre hombre y 

espacio […] los mortales son, habitando12. 

 
Es por este motivo que adhiero a la idea de literatura posnacional o sugiero 

reemplazar el concepto de extraterritorialidad por el de politerritorialidado 
multiterritorialidades, en alusión a la diversidad de localizaciones específicas de cuyo 
marco se desprende la narrativa actual. Es interesante rastrear en las huellas textuales, 
en el idiolecto de las obras13, cuál es el recorrido derivado del desarraigo geográfico y 
cultural de sus autores. Cuáles son las nuevas derivas en esta búsqueda de la identidad 
a través de la diversidad, sea una búsqueda forzada (como en los exilios) o elegida. 

                                                 
9AUGÉ, M., Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 
1993, pp. 58-59. 
10Ibíd., p. 65. 
11ELIADE, M.: Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Guadarrama, 1967, p. 50.  
12 HEIDEGGER, M., Construir, Habitar, Pensar, Darmstadt, 1951. <http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/ 

heidegger/heidegger_construirhabitarpensar.htm> (09/03/2010). 
13 Con respecto al idiolecto, Francisca Noguerol Jiménez plantea la dificultad para emplear giros idiomáticos y 
referentes culturales argentinos en un contexto extraño. Cita a Antonio Tello, quien subraya lo complicado de 

adoptar una cadencia nueva sin perder la identidad en su ensayo Extraños en el paraíso. También menciona el caso 

de Daniel Moyano, quien nombraba de dos maneras la misma cosa, o de Andrés Neuman, quien emprende en 
Bariloche (1999) el desafío de hablar en una lengua plural, por lo que el narrador utiliza el español peninsular 

mientras el personaje de “El Negro” se expresa y actúa como porteño. En: NOGUEROL JIMÉNEZ, F., Contar 

la historia sin morir en el intento: versiones en el margen, ponencia presentada en el Congreso sobre Literatura 
Argentina Trasterrada, Sevilla, 15-18 de noviembre de 2005, en prensa.  
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No obstante, a pesar de las décadas de reflexión teórica de la que hemos dado 
parcial cuenta, todavía levantan polvareda las polémicas entre posturas nacionalistas y 
universalistas.   

El tópico de la misantropía literaria en el Ecuador ha generado desencuentros en el 
campo intelectual de este país. Uno de sus temas recurrentes es la disputa entre quienes sitúan 
la acción narrativa en escenarios del paisaje ecuatoriano y quienes optan por loci extranjeros. 
Una fructífera discusión, de manufactura y formato digital, lleva el título de “La aldea 
Ecuador”14. Allí se citan las palabras de Javier Vásconez durante la presentación de su libro El 
retorno de las moscas, efectuada el 17 de enero de 2006 en Guayaquil, donde afirma que: “Lo 
que le hace falta al escritor ecuatoriano es mantener un diálogo con otras literaturas”. En el 
citado debate virtual se reseña “Literatura nottaking place in Ecuador”, un provocador título 
del crítico y poeta Fernando Balseca publicado en la revista quincenal Tintají, frente a cuyo 
planteo aparentemente nacionalista Eduardo Varas C., cronista de la polémica, responde que 
éste renueva el tópico de “la eterna lucha entre la territorialidad de la literatura y el abrirse o no 
a nuevos escenarios”. Diversos comentaristas del citado cuaderno de bitácora opinan que la 
resistencia a una apertura internacional actualiza actitudes ‘pueblerinas’, ‘provincialistas’, 
‘localistas’, derivadas del problema de nacionalizarse demasiado: esto desemboca en el síndrome 
del perro que tiene por hábito delimitar rabiosamente su territorio con orín (lo que ha hecho el 
realismo social en ese país, según Varas). Con esta clarificadora alegoría se identifican las riñas 
por el poder dentro del canon literario nacional.  
Leonardo Valencia había afirmado en una entrevista: 

ahora ya no podemos enmarcar a la literatura en lo ecuatoriano ni en la ecuatorianidad. 

[…] En los últimos tiempos hemos visto cómo el territorio se amplía cada vez más: 

María Gabriela Alemán en Body Time habla de Nueva Orleáns o Sara y el dragón, de 

Rocío Madriñán, tiene a China como uno de sus escenarios; eso lo podemos ver en la 

narrativa de Vásconez o en la de Guido Jalil. Nos estamos insertando fuertemente en 

esa vertiente cosmopolita15. 

 
Varas señala que esas palabras son suficientes para que Fernando Balseca 

escriba: “Si se lee con atención la declaración de Valencia, su demanda es que, con el 
propósito de convertirse en cosmopolitas, es imprescindible que los escritores sitúen 
sus ambientes literarios fuera del Ecuador”16. 

Aquí se presentan dos posturas que aparentan estar en las antípodas pero que 
esgrimen un fondo común: una, que defiende el diálogo entre diferentes estéticas y 
temas universales, independientemente del origen del escritor, y la otra, que parece 
postular la restricción de ubicar la acción literaria en una geografía extra-ecuatoriana 
para devenir internacional.  

Si yo escribo sobre algo que transcurre en Nueva York será la escritura de un 

ecuatoriano sobre Nueva York, así como las crónicas de Indias son textos sobre 

América, escritos por los conquistadores con toda su carga cultural […] conversé con 

                                                 
14 VARAS, E., en “La aldea Ecuador”,Más allá de libros, <http://masalladelibros.blogspot.com/2006/01/la-aldea-
ecuador_23.html> (05/03/2010). 
15 Entrevista anónima a Leonardo Valencia en Ex Libris Núm.10, informativo de Libri Mundi, octubre-noviembre 2005, 

p. 6. 
16BALSECA, F, “Literatura nottaking place in Ecuador” en Tintají Quincenario, Quito, Núm. 2, 12 de enero de 2006. 
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Leonardo Valencia [y] una de sus frases me pareció contundente […] De nada sirve 

seguir encerrados en el cuarto sin saber qué pasa en la calle… Quizás con ese 

conocimiento podríamos regresar a la habitación y narrar otro tipo de cosas17. 

 
Por su parte, Leonardo Valencia, desde las páginas de la revista quiteña El 

Búho, alega similares ideas con relación a la construcción de una posible 
ecuatorianidad literaria en su artículo “Writing from Neverland”, desafiante respuesta 
al mencionado texto de Fernando Balseca, donde revisa parcialmente las afirmaciones 
de la entrevista preliminar: 

Sigo defendiendo que si alguien quiere encontrar “ecuatorianidad” en un texto literario, 

estará cifrada en la mirada y en el lenguaje y no en el objeto o el lugar. Un jarrón 

chino o un manuscrito árabe o un sombrero de paja toquilla serán siempre objetos 

vistos por alguien que es de algún sitio18. 

 
Esto significa que es la mirada la que funciona, entonces, como catalizadora 

de la cultura de procedencia y no el objeto sobre el que se posa esa mirada, inserto en 
un escenario geográfico y erigido literariamente en cronotopo. Vuelvo así, a partir de 
esta última cita de Valencia, a la inadecuación del concepto de extraterritorialidad. El 
discurso de Valencia marca el pasaje de un cosmopolitismo anulador del elemento 
autóctono a la aceptación de la universalidad literaria.   

La crítica de Fernando Balseca ha sido interpretada como una vocación 
injustificada de nacionalizar los temas literarios, como si restringirse a la geografía 
ecuatoriana se tratara de un deber patriótico,  cuando, en realidad, no es ése su 
mensaje. No será necesario ‘literaturizar’ temas ecuatorianos para ser un auténtico 
escritor ecuatoriano ni se devendrá un escritor universal por el mero hecho de tratar 
temas exóticos o localizar la acción en espacios físicos foráneos. Balse casólo reprocha 
el requisito de ubicar la acción narrativa más allá de las fronteras nacionales para 
convertirse en universal19. Con relación a este adjetivo hace falta señalar que la 

                                                 
17VARAS, E., “La aldea ecuador” en Más allá…loc. cit. 
18VARAS, E., en “La respuesta de Valencia”, Más allá de libros, <http://masalladelibros.blogspot.com/2006/05/la-

respuesta-de-valencia.html> (05/03/2010). 
19 Otros dichos incluidos por Balseca en su artículo confirman esta lectura: “el hecho de que [a Valencia] le parezca 

que lo social asociado con lo local es una carga pesada que hay que desechar es su elección, mas no debe ser una 

receta. Otros escritores requerirán de otras distancias y de otros acercamientos, por lo que no se puede erigir al 
llamado localismo en el pecado de la narrativa ecuatoriana. Coincido con Valencia cuando afirma que lo grande en 

Palacio es que trasciende todo referente para convertir su obra en una incesante pregunta por el ser, por la 

subjetividad. Pero discrepo en que aquello se logre únicamente cuando un autor pone a su protagonista a recorrer 
ciudades que no están en Ecuador. ¿Ipiales o Aguas Verdes ya serán, para Valencia (o para Corral), válidas para 

conquistar el territorio de la literatura? Concuerdo con Valencia en que toda gran novela construye un mundo 

autónomo que parece despegarse de su referente, pero esto nada tiene que ver con que la anécdota se desarrolle a la 
orilla del río Guayas o donde estaba el muro de Berlín. Lo que tiene que lograr la novela es otra cosa: conmover a 

base de una escritura lograda y sugerente, y proponer –junto con los paisajes simbólicos, cualquiera que éstos sean– 

un modo memorable de contar una historia memorable, esto es, hacerle algo a la lengua. Lo preocupante de todo 
esto es que un escritor de la talla de Valencia haga ejemplares textos a su juicio valiosos sólo por el hecho de que 

sus paisajes no son del Ecuador, desentendiéndose del verdadero valor de esa literatura. Lo cosmopolita y lo 

universal no están en las coordenadas espaciales (si fuera así, bastaría ordenarle a la computadora que donde lea 
Lomas de Sargentillo ponga Londres)”.   
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voluntad de universalidad y la de cosmopolitismo se traducen en proyectos estéticos de 
diferente naturaleza. Guillermo de Torre ya distinguía en su Literaturas europeas de 
vanguardia el alcance de ambos conceptos: un mismo denominador común los nuclea, 
la ‘generalidad’. Pero “mientras que lo cosmopolita es solamente general, lo universal 
es general y local” 20 . Eso es lo que hace que una obra literaria con voluntad 
universalista pueda gustar tanto en el medio nativo, por sus cualidades locales, y 
también en el exótico, por su proyección internacional de tema y técnica.  
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que  “nace de un sentimiento viajero, de una avidez nómada, de una aspiración ubicua vibrante de algunos 
novelistas y poetas”.  
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Resumen: El presente trabajo examina algunos 
aspectos de la historia de las relaciones literarias 

húngaro-hispanoamericanas. Pone de relieve el 

problema de las bibliografías, menciona algunos 
libros de viaje de autores húngaros, detalla la 

difusión de los poemas de Sándor Petőfi en el 

continente americano y presenta algunos casos 
destacados de la vida literaria de la diáspora 

húngara de los países hispanohablantes.  
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literarias, libros de viaje, vida literaria de la diáspora. 

Abstract: The present paper analyzes some aspects 
of the history of Hungarian-Spanish American 

literary relations. The paper highlights the problem 

of bibliography, mentions some travelling books 
written by Hungarian authors about the American 

countries, details the diffusion of Sándor Petőfi’s in 

the American continent and presents the some 
special cases from the literary life of the Hungarian 

Diaspora from the Spanish speaking countries. 

 
Key words: Hungarian literature, literary 

translations, travelling books, literary life of the 

Diaspora. 

 
 
El investigador no está en situación fácil si quiere trabajar con la materia de las 

relaciones literarias entre Hungría y América Hispana, a pesar de que el número de las 
diferentes publicaciones concernientes al tema –libros, ensayos, artículos, ediciones críticas–, 
sobre todo por parte de los hispanistas húngaros, es bastante alto.  

Hay que tomar en consideración que se trata de un tema muy amplio que tiene 
diferentes vertientes, como son, por ejemplo, la presencia de la literatura húngara en los 
países hispanohablantes del continente americano y la de la literatura hispanoamericana en 
Hungría, la literatura producida por autores hispanoamericanos de origen húngaro que 
publican sus trabajos en español pero rinden homenaje a sus raíces húngaras, o las 
referencias húngaras en las obras de autores hispanoamericanos. Un especial interés merece 
el examen de la vida cultural y literaria de los húngaros hispanoamericanos: no hay que 
olvidar que entre 1945-1989 existían dos Hungrías, la oficial y la diaspórica, o sea, los 
húngaros de la emigración. Naturalmente, dentro del marco de este ensayo sólo podemos 
tocar ciertos aspectos del tema y mencionar algunos ejemplos. 

El primer problema con el que se topa uno es la falta de bibliografías adecuadas. 
Durante los últimos años se observa un gran esfuerzo de catalogizar los libros húngaros 
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publicados en el mundo hispano, pero estos intentos se refieren más bien a libros húngaros 
publicados por editoriales españolas. 

En el caso de los países hispanohablantes de América Latina la situación es 
bastante caótica. Si consultamos los catálogos de las bibliotecas nacionales de cada uno de 
estos países pronto nos damos cuenta de que estos catálogos carecen de todo tipo de 
sistematización. La única bibliografía existente en este sentido es la obra del Dr. Elemér 
Vácz publicada en 1968 que contiene el catálogo húngaro de la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires1. Él menciona que la biblioteca tiene 1739 libros húngaros, de éstos 1087 son 
libros publicados en Hungría, 420 en Argentina, los demás son ediciones de otros países. El 
libro húngaro más antiguo de la colección de la biblioteca es una obra eclesiástica de 1742, 
escrita en latín2. 

De todas maneras, como punto de partida podemos utilizar el libro del literato 
cubano, Salvador Bueno que detalla ampliamente la historia de las relaciones entre Hungría 
e Hispanoamérica3. Al mismo tiempo hay que tener en cuenta que la fecha de la publicación 
es 1977, es decir, la obra nació en la época socialista. La presentación de algunos temas, 
sobre todo  los que se refieren a las relaciones del siglo XX, es bastante unilateral, tiene 
cierto sabor propagandístico y carece de todo tipo de material en cuanto a la literatura de la 
emigración húngara. A pesar de estos inconvenientes no se pueden negar los méritos del 
libro y del autor que hizo grandes esfuerzos para hacer conocer la literatura húngara al lector 
hispanohablante. También hay que mencionar que hasta hoy el libro de Bueno es el único 
que trata este tema sistemáticamente y desde una perspectiva histórica.  

A partir del siglo XVI los lectores húngaros tienen la oportunidad de conocer el 
continente americano primordialmente por las crónicas y más tarde por las descripciones de 
los viajeros húngaros. Los primeros libros de este tipo se deben a los misioneros jesuitas 
húngaros del siglo XVIII. El más conocido es la obra escrita en latín por Francisco Xavér 
Éder (1727-1773) que tiene dos ediciones en español: Descripción de la provincia de los Mojos 
(La Paz, 1888) y Breve descripción de las reducciones de Mojos (Cochabamba, 1985). El libro 
todavía no se ha publicado en húngaro4.  

Un siglo más tarde, después de la derrota de la Revolución y Guerra de 
Independencia de 1848/49, muchos intelectuales húngaros viajan, por motivos diferentes, a 
América y pasan cierto tiempo en el continente americano y, al volver, redactan libros en 
que relatan sus experiencias vividas allá. 

Todos estos viajeros son hombres de amplísima cultura, versados tanto en las 
ciencias naturales como en las bellas artes y letras. Con esto se explica el carácter 
heterogéneo de sus obras. El más conocido de estos trabajos es, sin duda alguna, Úti 
emlékezetek Amerikából (Memorias de un viaje por América) de Pál Rosti, publicado en 

                                                 
1 De los cuales 1327 son obras originales o traducidas de autores húngaros, mientras que solamente 80 son obras de 
autores extranjeros traducidas al húngaro.  
2Se trata del libro de PÉTERFFY, Károly, Sacra concilia ecclesiae romano-catholicae in regno Hungariae celebrata 

1016-1734, Pozsony, 1742. 
3BUENO, Salvador, Cinco siglos de relaciones entre Hungría y América Latina, Budapest, Corvina, 1977. 
4Francisco Xavér Éder actuó en las misiones jesuíticas en el territorio de la actual Bolivia, cerca del río Mamore. 

Sobre la actividad de los misioneros jesuitas húngaros véase TORBÁGYI, Péter, Magyar kivándorlás Latin-

Amerikába az első világháború előtt, Szeged, 2009, pp. 15-22.  
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1 De los cuales 1327 son obras originales o traducidas de autores húngaros, mientras que solamente 80 son obras de 
autores extranjeros traducidas al húngaro.  
2Se trata del libro de PÉTERFFY, Károly, Sacra concilia ecclesiae romano-catholicae in regno Hungariae celebrata 

1016-1734, Pozsony, 1742. 
3BUENO, Salvador, Cinco siglos de relaciones entre Hungría y América Latina, Budapest, Corvina, 1977. 
4Francisco Xavér Éder actuó en las misiones jesuíticas en el territorio de la actual Bolivia, cerca del río Mamore. 

Sobre la actividad de los misioneros jesuitas húngaros véase TORBÁGYI, Péter, Magyar kivándorlás Latin-

Amerikába az első világháború előtt, Szeged, 2009, pp. 15-22.  
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húngaro en 1861, que trata de un viaje por tierras de México, Cuba y Venezuela realizado 
por el autor entre 1857 y 18585. 

Del libro sólo los capítulos dedicados a Venezuela están traducidos al español. En 
1967 la Universidad Central de Venezuela los publica con el título original del libro. En 
esta edición se insertan también las fotografías originales de Rosti y los grabados incluidos 
en la primera edición húngara6. En su obra Rosti sigue la descripción del famoso ilustrador 
alemán, Alejandro de Humboldt, a quien cita en varias páginas de su obra, así recorre la 
capital, una parte de la costa cercana a Caracas, Los Llanos y la región del Orinoco7. 

Caracas le ofrece una atmósfera entristecedora: “En Caracas he sentido por 
primera vez que estoy lejos de Europa, aislado del mundo civilizado”8. El autor presta 
mucha atención a los Llanos Venezolanos y no cesa de comparar al peón llanero con el 
pastor de ganados de la Gran Planicie de Hungría. La idea fundamental del autor es que los 
países hispanoamericanos recientemente emancipados no saben servirse bien de la libertad 
adquirida. Rosti pone de relieve los factores subjetivos que obstaculizan el desarrollo: la 
política gubernamental, el carácter de los criollos y del pueblo deformado principalmente 
por la riqueza de la naturaleza y la falta de cultura y educación9. Al mismo tiempo, en el 
prólogo de su obra él menciona que el objetivo de su trabajo es: 

ayudar a llenar de alguna forma [...] el vacío de nuestra literatura en este ramo. [...] no me 

aventuré en la narración de episodios horripilantes u otros semejantes, pues me guardé de 

transformar al narrador viajero en héroe de novela. Concentré todos mis esfuerzos en pintar 

con los colores más vívidos y fieles a la realidad, las impresiones que ejercieron en mí los 

paisajes, las plantas los hombres y sus condiciones sociales10.  

 
El otro trabajo de este tipo de la época es la obra del conde Samu Wass (1814, 

Cluj; 1879, Budapest) que lleva por título Kilencz év egy száműzött életéből. Szárazi és tengeri 
utazások nyugoton. (Nueve años de una vida en destierro con el subtítulo Viajes por tierras y 
mares de Occidente)11. El libro trata principalmente de sus viajes por las Antillas. No son 
claros los motivos de este viaje y lo que sabemos es que en 1849 Wass viaja a América por 
encargo de Lajos Kossuth y que, después de la derrota de la revolución, pasa cierto tiempo 
en California, donde funda un horno de fundición de oro con el conde Ágoston Haraszthy 
en San Francisco. 

En el prólogo del libro él define el género de su obra como libro de viaje e insiste 
mucho en su aspecto científico, que opone al carácter ficticio e incluso donquijotesco de este 
tipo de literatura. Al mismo tiempo, la obra de Wass no carece de anécdotas, de referencias 
intertextuales, de puntos de vista parciales y subjetivos, de una voz llena de pasiones (por 
ejemplo, la connotación negativa en el caso de los negros y de su cultura, el tono nostálgico 

                                                 
5ROSTI, Pál, Úti emlékezetek Amerikából, Pest, Heckenast, 1861 y Kecskemét-Budapest, 1992. 
6ROSTI, Pál, Memorias de un viaje por América, Caracas, 1968. El estudio introductorio que lleva por título 

“Observaciones de un viajero húngaro sobre la Venezuela de los últimos años de los Monagas” fue escrito por 
Tibor Wittman. La traducción y las notas son la obra de Judith Sárosi. 
7La obra del barón Alexander von Humboldt, Viajes a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, (París, 1807), 

es la fuente principal del libro de Rosti. 
8ROSTI, Memorias..., op. cit., p. 48. 
9Ibídem., p. 26. 
10 Ibídem., p. 31. 
11 WASS, Samu, Kilencz év egy száműzött életéből. Szárazi és tengeri utazások nyugaton, Pest, 1861-62. 
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al ver la riqueza de los mercados y compararlos con los de su niñez en Cluj), o de 
comentarios dirigidos explícitamente al lector. Opera con todas las categorías de las 
narraciones literarias. En uno de estos comentarios una vez más evoca a Cervantes: al ver 
qué vestido ridículo tienen que llevar los miembros de la orquestra del presidente de Haití 
exclama así: “Oh, Cervantes ¿por qué no pudo ver esto antes de escribir a su payaso Sancho 
Panza?”12. El carácter heterogéneo de los diferentes tipos discursivos aplicados en la obra 
tiene mucho que ver con las crónicas del descubrimiento y de la conquista. La imagen 
general que da el autor es bastante esquematizada y cargada de prejuicios e ideas racistas: 
todo lo que está relacionado con el desarrollo y con la civilización es la obra de gente 
europea y todo el mal que sufren aquellos territorios procede de los negros. En cierto punto 
de su obra cita en español las palabras del capitán del barco en el que él viajó: “¡Carajo! No 
sirve nada el Negro sin tratarle de latigazos”13. Al describir la situación en el Haití de 
mediados del siglo XIX sigue el método de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
de Bartolomé de Las Casas y contrasta el pasado idílico con la realidad desilusionada. Sólo 
que en este caso el pasado idílico corresponde a la época de la colonia francesa del siglo 
XVIII mientras que la realidad chocante corresponde al Haití independiente del siguiente 
siglo. Al mismo tiempo, al pasar a las descripciones naturales, geográficas o a las que aluden 
a la flora, fauna o clima de la región, el narrador subjetivo y apasionado de marras se 
convierte en un riguroso científico, y su obra en el tratado de un erudito. Usa 
denominaciones en latín para identificar las plantas o los peces de la manera más exacta, 
detalla los diferentes tipos de plátanos, dedica páginas enteras al método adecuado para 
medir la profundidad de los mares y del océano y explica a lo largo de aproximadamente 
cuarenta páginas los movimientos de diferentes tipos de vientos que determinan el clima de 
las Antillas. Al analizar el nombre geográfico de las Antillas hace referencia a la crónica de 
Pedro Mártir de Anglería, Decadas de Orbe Novo, escrita en latín, y a la Historia de las Indias 
de Las Casas. Al final de la obra escribe largamente sobre las diferentes razas y su opinión 
muestra muchos rasgos comunes con la de Pál Rosti. 

Uno de los nombres más conocidos de la literatura húngara para el lector 
hispanoamericano es, sin duda alguna, el poeta húngaro del siglo XIX, Sándor Petőfi 
(1823-1849). Las primeras traducciones de sus obras aparecen ya a finales del mismo siglo. 
El primer traductor hispano de Petőfi es Vicente Diego Tejera (1848-1903). En sus Poesías 
de 1893 publica las traducciones de 17 poemas de Petőfi bajo el título Cantos magiares. Sus 
traducciones nacen de las versiones francesas. En 1894 en la revista La Habana Elegante 
aparece el poema de Petőfi con el título original en húngaro, Fa leszek... (Árbol seré...) 
traducido por Benjamín Giberga. 

También el poeta y pensador cubano José Martí escribe varias veces sobre Petőfi. 
Él opina que los húngaros “...en música son Liszt, en poesía Petőfi, Kossuth en 
oratoria…”14. 

En los años setenta del siglo XX salen a la luz varios libros tanto en Hungría como 
en los países hispanohablantes que rinden homenaje a este poeta húngaro. 

                                                 
12 Ibídem., p. 256. Traducciones propias.  
13 Ibídem., p. 280. 
14 Véase NAGY, Denise, “Discursos de la alteridad. Construcciones latinoamericanas sobre el otro húngaro”. 
http://www.caeeco.com.ar/ensayos/alteridadNAGY.pdf  p. 4. 
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El escritor argentino Jorge Luis Borges dedica un poema a Sándor Petőfi en su 
libro El oro de los tigres (1972). “Al primer poeta de Hungría” es el título del poema 
borgeano, en el que el argentino destaca que a pesar del tiempo que los separa, la poesía los 
une para siempre. 

Las noches y los mares nos apartan, 

Las modificaciones seculares, 

Los climas, los imperios y las sangres 

Pero nos une indescifrablemente, 

El misterioso amor de las palabras, 

Este hábito de sones y de símbolos. 

 
En México en 1973 se publica Poemas de Petőfi Sándor, una edición elegante e 

ilustrada con motivo del 150o aniversario de su nacimineto. La traducción de los poemas es 
la obra de Lajos Telegdy Roth. Esta antología contiene los poemas más conocidos y 
populares de Petőfi, poemas de amor, poemas satíricos y algunos de carácter nacional o 
revolucionario como son, por ejemplo, “Va el pastor sobre su pollino”, “Ilusión esfumada”, 
“El tintero”, “Me metí en la cocina”, “Un pensamiento me atormenta”, “Cantinucha al fin 
de la aldea”, “Canto nacional”, etc.15. 

En el mismo año, gracias a un trabajo de colaboración entre unos escritores 
cubanos y húngaros, se publica el volumen con 43 traducciones nuevas y que recoge también 
el ciclo de Cantos magiares de Diego Vicente Tejera, dos ensayos de Salvador Bueno y las 
notas de los traductores. Se trata de una edición bastante completa que va mucho más allá 
de ser una simple traducción de los poemas de Petőfi. El libro se publica en Cuba y en 1998, 
en Hungría también, en una edición ampliada16. 

La editorial húngara Corvina publica en 1974 un volumen en castellano titulado 
Petőfi Sándor: Libertad, amor, con la ocasión del 125 aniversario de la muerte del poeta. El 
libro incluye no sólo los mejores poemas del autor húngaro sino una selección de sus cartas 
literarias y fragmentos de su diario. La obra es un trabajo común de traductores 
hispanohablantes y literatos húngaros. El título procede de un verso de Petőfi, ¡Libertad, 
amor! 

Amor y Libertad 

me son preciosos: 

la vida sacrifico 

por mi amor, mi amor 

por la libertad17. 

 
En Hungría a partir de la segunda mitad de los años 60, como parte integrante de 

la propaganda de la política cultural socialista, la editorial Corvina se encarga de hacer 

                                                 
15Poemas de Petőfi Sándor (trad. Telegdy Roth Lajos; prólogo Andrés Salgó; il. Szőcs Vilmos), México, Imp., El 
Salvador, 1973. 
16Poemas/Sándor Petőfi (intr. Salvador Bueno; selección Andrés Simor), La Habana, 1973. Por parte de los cubanos 

actúan David Cherician, Eliseo Diego y Salvador Bueno como traductores; por parte de los húngaros dos poetas, 
Éva Tóth y András Simor, ambos excelentes intérpretes de la literatura hispana en Hungría y de la literatura 

húngara en el mundo hispano. Poemas/Sándor Petőfi, Budapest, Eötvös, 1998. 
17 Libertad, amor/ Sándor Petőfi (sel. intr. y notas de Mátyás Horányi), Budapest, Corvina, 1973. La traducción es 
de Alejandro Romualdo. 
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conocer el país en el extranjero. Esta editorial publica libros de temática diferente (guías, 
libros gastronómicos, álbumes de fotos y obras literarias) traducidos a diferentes idiomas, 
entre ellos el español. Así nace el volumen Hungría en sus cuentos del siglo XX con 19 relatos 
tanto de los clásicos de la literatura húngara (Zsigmond Móricz, Gyula Krúdy, Dezső 
Kosztolányi, Imre Sarkadi, Endre Fejes, entre otros) como de los contemporáneos (György 
Moldova, Károly Szakonyi, István Csurka, Erzsébet Galgóczi, István Örkény)18. Unos años 
más tarde en una versión ampliada, con 43 relatos en total, se edita en Cuba un libro 
parecido, titulado Cuentos Húngaros19. 

En 1965 dos escritores hispanoamericanos, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias 
y el chileno Pablo Neruda realizan un viaje a Hungría y como resultado de esta visita nace el 
libro que lleva por título Comiendo en Hungría. Se trata de un libro precursor de las obras 
gastrofilosóficas tan populares en la actualidad, un libro de viaje que es a la vez 
gastronómico20. El texto del libro está escrito en prosa y verso y los autores dedican poemas 
y artículos breves a los vinos húngaros y a la comida húngara, entre ellos a la sopa de 
pescado y al gulash. La imagen de Hungría que se da en el libro es más que idílica y tanto el 
paisaje y los monumentos como los vinos y los platos típicos de la cocina húngara se evocan 
en términos de panegírico. Al mismo tiempo no podemos hacer caso omiso  a las fechas: 
1965 es el año del viaje, y 1969 el de la publicación de la primera versión española. Todo 
esto sugiere que este libro también se escribió más bien para fines propagandísticos21. 

La otra vertiente de las relaciones literarias húngaro-hispanoamericanas del siglo 
XX es la vida literaria de la diáspora. En el mundo hispanohablante la mayoría de los 
húngaros vive en Argentina. La vida cultural de la colonia húngara de Argentina siempre ha 
sido muy intensa y alcanzó su auge durante los años cincuenta. Sin entrar en detalles, sólo 
mencionaré algunas publicaciones para ilustararla. En 1955 se edita un volumen bilingüe 
titulado Selección de las joyas de la poesía hispanoamericana por la imprenta Danubio de 
propiedad húngara22. Esta antología es una colección de poemas de unos 60 autores 
hispanoamericanos, entre quienes se encuentran, por ejemplo, Esteban Echeverría, 
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, 
Arturo Capdevilla, Guillermo Blest Gana y José Joaquín Olmedo, aunque el lector puede 
encontrar fragmentos de la obra clásica de José Hernández también23. Desde nuestro punto 
de vista el poema más interesante del volumen es el del argentino Orlando Mario Punzi 

                                                 
18 Hungría en sus  del siglo XX (red. Salvador Bueno, István Kerékgyártó), Budapest, Corvina, 1972. 
19 Cuentos húngaros (selección y prólogo de Salvador Bueno), La Habana, Arte y Literatura, 1976. El gran fallo del 

libro es que no indica el nombre de los traductores. 
20 La primera edición española es de 1969, en formato de álbum de tapa dura ilustrado. En Guatemala salen dos 

ediciones del libro (1996 y 1999). En Chile se publica en 2009.  
21Sobre el tema véase: ESCRIBANO MARTÍN, Fernando & JIMÉNEZ SÁNCHEZ, Daniel, “Contactos entre 
España y Hungría. ¿Cómo vieron algunos hispanos la tierra de los magiares?”. In: Iberoamericana 

Quinqueecclesiensis 6., Pécs, Centro Iberoamericano, 2008, p. 29-47. Los autores llaman la atención sobre una frase 

enigmática del prólogo del libro: “Vinimos aquí a comer. Y nos dirán: y por qué no a pensar, a filosofar, a estudiar? 
Todo eso lo hacemos y lo hicimos. Pero lo callamos”. Según los autores ese silencio voluntario es demasiado 

llamativo para pasarlo por alto. Sin embargo, no encuentran una explicación satisfactoria “para esa frase del prólogo 

que parece ocultar lo mejor del viaje”. 
22 Szemelvények a spanyol-amerikai költészet gyöngyeiből/Selección de las joyas de la poesía hispanoamericana (redacción 

y selección de textos por Lajos Pinczinger), Buenos Aires, Imprenta Danubio, 1955.  
23 Es la segunda versión húngara de Martín Fierro de José Hernández. La primera traducción al húngaro de esta 
obra argentina es de 1944. Los traductores son Andor Vér y László Szabó y se publica también en Buenos Aires.  
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(1914-), “Canto a Hungría” que es un extenso poema panegírico que después de contemplar 
el paisaje húngaro evoca a los mejores literatos húngaros: 

Hungría de los sueños 

que cantan en sus odas los poetas: 

Zrinyi, la clarinada 

desde Sziget en ruinas y tragedias; 

Tinódi, voz de bronce; 

Bessenyei, jardinero de la rosa francesa; 

Balassa Bálint, maestro; 

Csokonai, gallardo padre de los aedas. 

Alejandro Petőfi revive de las luchas 

al frente de los líricos emblemas; 

Juan el Bravo le asiste; 

Su sable centellea, „libertad, amor, patria” 

Claman los versos de sus mil poemas. 

Arany ya le precede; 

juglar de la epopeya 

donde Toldi levanta su figura 

de aureola romancesca; 

Vörösmarty le escolta con su verbo 

de llameantes arengas 

mientras fuga Zalán y Csongor pasa con Tünde, la doncella.  

 
A continuación la oda rinde homenaje a la Hungría de la música, de la pintura, de 

las bellas catedrales, de las fábulas antiguas, de las tradiciones populares. El poema termina 
así: 

Mártir Hungría del primer milenio 

de la sagrada Era, 

muralla de occidente, 

baluarte del Señor sobre la tierra, 

las voces de la historia te proclaman 

Hungría eterna!24 

 
En los años cincuenta el famoso historiador, Szabolcs Vajay (1921-2010), quien 

pasa varios años en Buenos Aires después de la Segunda Guerra Mundial, redacta en 
húngaro una antología de la literatura argentina, que publica con un título bilingüe. En la 
parte introductoria él resume el desarrollo de la literatura hispanoamericana en general, que 
divide en tres grandes períodos: el de la literatura de la época colonial cuyas primeras 
manifestaciones son las crónicas, el de las Guerras de Independencia y, por fin, el 
nacimiento de las literaturas nacionales a partir de 1850, sin olvidar la literatura 
precolombina. A continuación, Vajay presenta brevemente a los autores seleccionados y sus 
obras, de las cuales publica varios fragmentos25. Empieza con Ruy Díaz de Guzmán, a quien 

                                                 
24 Selección..., op. cit., pp. 110-116. 
25 VAJAY, Szabolcs (red.), Argentin dekameron: szemelvények/Antología de la literatura argentina, Buenos Aires, 
Délamerikai Magyarság, 1952. Los textos son las traducciones del mismo Vajay. 
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considera el primer escritor argentino de la época colonial. Le siguen los clásicos del siglo 
XIX como Esteban Echeverría, Sarmiento o Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes de los 
años finiseculares. De la literatura contemporánea se puede leer El muerto de Borges y El 
lobisón de Manuel Mujica Láinez. 

Una de las figuras más interesantes de la vida cultural de la diáspora es, sin duda 
alguna, Pablo Laslo, profesor de lenguas modernas nacido en Timisoara en 1904, autor de 
varias antologías poéticas en español, inglés, francés y alemán. Llega a México en 1925 
donde obtiene la ciudadanía. En 1928 publica un folleto titulado Poesías/ Endre Ady, Miguel 
Babits y Enrique Heine que incluye los 14 poemas de estos autores26. A propósito de Babits 
menciona que es la primera vez que uno de sus poemas se traduce al español. Endre Ady es 
su poeta favorito, ya que sus poemas se encuentran en todas las antologías redactadas por 
él27. En 1964 se publica en México Cultura y poesía húngara, que es la versión impresa de su 
conferencia dictada el 22 de agosto de 1963 en las Galerías del Excelsior28. 

El libro empieza con la primera estrofa del Himno Nacional Húngaro de Ferenc 
Kölcsey traducida por el autor y en la página siguiente hay un grabado sobre Endre Ady. El 
punto de arranque de su conferencia es que el húngaro siempre y en todas parte espera el 
milagro: “... el húngaro es una especie de Don Quijote asiático, transplantado por no sé qué 
capricho de la suerte a Europa Central, que se despierta cada mañana con nuevas ilusiones, 
para acostarse cada noche más y más engañado”29. De los poetas antiguos de Hungría 
menciona a Mihály Csokonay Vitéz, a Bálint Balassi y a Péter Ilosvai Selymes. Del siglo 
XIX primero destaca la importancia de János Arany y su trilogía Toldi que describe la vida 
de un heroico patriota húngaro de hace muchos siglos. A Imre Madách lo presenta como el 
aristócrata pesimista que encerrado en su torre de márfil escribe su gran obra, La tragedia del 
hombre, una especie de Fausto húngaro, que describe magistralmente la vida de la primera 
pareja de la historia de la humanidad que vuelve a renacer en diferentes épocas. Al final de 
este párrafo menciona que la tragedia ha sido traducida al alemán y al inglés y sería 
recomendable que se publicase también en la lengua de Cervantes30. Sigue en la lista Sándor 
Petőfi, del que cita el poema “El noble húngaro”, como un ejemplo ilustrativo para la 
antigua Hungría feudal. La parte siguiente está dedicada a su querido poeta, Endre Ady, 
sobre el que dice:  

Con Ady ha vuelto a comprobarse la veracidad del antiguo dicho de que el pesimista casi 

siempre tiene razón, el optimista casi nunca... Ady previó con una claridad verdaderamente 

pavorosa que aquella vieja y orgullosa Europa antidemocrática, continente superpoblado que 

había olvidado la caridad y el amor al prójimo, y donde la mayoría de los individuos y 

                                                 
26 Poesías/Endre Ady, Miguel Babits, Enrique Heine, trad. por Pablo László, La Habana, 1928. La mayoría de los 

poemas son de Ady. 
27 En Manila se edita un folleto bilingüe -español y tagalog- con los poemas de Heine y Ady. Poesías/Enrique 

Heine, Endre Ady, trad. al castellano por Pablo Laslo y trad. al tagalog por Guillermo y Santiago-Cuino, Manila, 

Libr. Manila Filatelica, 1935. 
28 LASLO, Pablo, Cultura y poesía húngara, México, Imp. Molleda, 1964. 
29 Ibídem, p. 9.  
30 Hoy ya se puede leer en español. La traducción es la obra del escritor cubano, Virgilio Piñeira, que la hizo con la 

ayuda de la versión francesa y con la de la traductora Eva Tóth. MADÁCH, Imre, La tragedia del hombre, versión 
de Virgilio Piñera, Budapest, Corvina, 1978. 
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naciones odiaban muy cordialmente a sus vecinos, se encaminaba irremediablemente hacia 

una guerra sin precedentes31.  

 
En el mismo libro publica 17 poemas de Ady. Sigue con Mihály Babits y a 

propósito de su figura destaca la dificultad con la que se topa el traductor si decide traducir 
sus obras, la cual se debe, sobre todo, al gran número de aliteraciones que usa. Laslo destaca 
también la figura de Dezső (Desiderio) Kosztolányi y resalta su actividad literaria como 
traductor: menciona que tradujo, entre otros, poemas de Rubén Darío, Sor Juana Inés de la 
Cruz y José Asunción Silva. 

En la  última parte de su libro Laslo escribe sobre László Jávor al que denomina el 
literato húngaro más conocido en el extranjero de su tiempo debido a su canción 
tristemente célebre “Triste Domingo” o “Domingo Sombrío” que causa una epidemia de 
suicidios en Hungría en los años treinta del siglo XX. Menciona también que la versión 
española de la canción que se dará a continuación es la más fiel al original pero no es 
cantable32. 

Esta larga lista de nombres, obras, ediciones y eventos mencionados en este ensayo 
son sólo la punta del iceberg del tema y muestran claramente la riqueza que encierra este 
material y que merecería la atención distinguida tanto de los hispanistas húngaros como de 
aquellas personas entre los literatos hispanoamericanos que tienen interés por la literatura 
húngara. 
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naciones odiaban muy cordialmente a sus vecinos, se encaminaba irremediablemente hacia 

una guerra sin precedentes31.  

 
En el mismo libro publica 17 poemas de Ady. Sigue con Mihály Babits y a 

propósito de su figura destaca la dificultad con la que se topa el traductor si decide traducir 
sus obras, la cual se debe, sobre todo, al gran número de aliteraciones que usa. Laslo destaca 
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En la  última parte de su libro Laslo escribe sobre László Jávor al que denomina el 
literato húngaro más conocido en el extranjero de su tiempo debido a su canción 
tristemente célebre “Triste Domingo” o “Domingo Sombrío” que causa una epidemia de 
suicidios en Hungría en los años treinta del siglo XX. Menciona también que la versión 
española de la canción que se dará a continuación es la más fiel al original pero no es 
cantable32. 

Esta larga lista de nombres, obras, ediciones y eventos mencionados en este ensayo 
son sólo la punta del iceberg del tema y muestran claramente la riqueza que encierra este 
material y que merecería la atención distinguida tanto de los hispanistas húngaros como de 
aquellas personas entre los literatos hispanoamericanos que tienen interés por la literatura 
húngara. 
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Resumen: En el presente artículo se hace una breve 

presentación de la labor de los intelectuales 

rumanos en América Latina durante la segunda 
mitad del siglo XX. Después de la instauración del 

comunismo en Rumanía, al final de la Segunda 

Guerra Mundial, los que no estaban de acuerdo con 
la imposición forzada de la nueva ideología 

totalitaria, se vieron obligados a exiliarse a otros 

países del mundo, entre ellos, los de América 
Latina. Se tuvieron que adaptar a otro idioma, a 

otra realidad e integrarse en la sociedad 

latinoamericana. Algunos de ellos llegaron a ser 
catedráticos de algunas de las más prestigiosas 

universidades de América Latina. Una actividad 

complementaria de estos intelectuales fue la de 
difundir la cultura rumana, no sólo dentro de su 

propia comunidad a raíz de la publicación de una 

serie de revistas en rumano, sino también en la 
sociedad latinoamericana. 

 
Palabras clave: Rumanía, América Latina, exilio, 
intelectuales, prensa. 

Abstract: The present paper attempts to make a 

brief presentation of the work conducted by 

Romanian intellectuals in Latin America during 
the second half of the 20th century. After the 

establishment of communism in Romania, at the 

end of the Second World War, those who objected 
to the forced imposition of the new totalitarian 

ideology saw themselves obliged to go into exile. 

Among the countries they moved to were also 
those of Latin America. They had to adapt to 

another language, to another reality and integrate 

into the Latin American society. Some of them 
became professors in some of the most prestigious 

Latin American universities. A complementary 

activity of these intellectuals was to disseminate the 
Romanian culture, not only within their own 

community through the publication of a series of 

magazines in Romanian, but also within the Latin-
American society. 

 

Keywords: Romania, Latin America, exile, 
intellectuals, press. 

 

 
Introducción 

El final de la Segunda Guerra Mundialsignificó un gran cambio en el sistema 
político, económico, social y cultural de Rumanía, es decir, la instauración del comunismo. 
Los diplomáticos y los intelectuales rumanos que estaban en misiones diplomáticas en el 
extranjero decidieron no volver a su país, mientras que muchos de los que vivían en 
Rumanía se vieron obligados a exiliarse a otros países, entre los que destacan Francia, 
Alemania, Inglaterra, Italia, España y Estados Unidos. 
 Sin embargo, algunos de ellos buscaron una vida mejor en los países 
latinoamericanos. En conformidad con los datos incluidos en el libro escrito por Dumitru 
Dobre y Dan Taloş, Români în exil, emigraţie şi diaspora, en el año 1972, el número de los 
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rumanos que vivían en los países de América Latina era de 200 en Chile1, 2000 en 
Venezuela2, 50.000 en Argentina3 y 200 en Perú4. Por lo tanto, hubo desterrados rumanos 
especialmenteen Argentina, donde la comunidad rumana era bastante numerosa, pero 
también en México, Perú, Uruguay, Colombia5 y El Salvador6. Los intelectuales que 
descuellan son el lingüista Dumitru Găzdaru (Argentina); el escritor Vintilă Horia, que 
vivió por un tiempo en Buenos Aires antes de irse a vivir a Francia y después, a España; el 
prosista Nicolae Petra (México); el poeta Eugen Relgis; el lingüista Eugenio Coseriu, que 
vivió por algunos años en Montevideo (Uruguay); el poeta Grigore Cugler (Perú). 
 La prensa publicada en rumano en América Latina abarca títulos importantes de 
revistas para la diáspora rumana: “Cuget românesc” (“Pensamiento rumano”), revista de 
cultura rumana, y “Pământul strămoşesc” (“La tierra de nuestros antepasados”), de 
orientación legionaria (ambas editadas en Buenos Aires); “Drum” (“El camino”), revista de 
literatura (que se publicó en Ciudad de México). El libro escrito por Georgeta Filitti, Din 
viaţa exilului românesc: 1954-1968. Vol. I (1954-1957) hace referencia a otros nombres de 
revistas7 que aparecieron en Buenos Aires, pero no se dan datos exactos sobre sus años de 
publicación: “Buletinul Bisericii Ortodoxe Române” (“El Boletín de la Iglesia Ortodoxa 
Rumana”), “Curierul Creştin” (“El periódico cristiano”) y “Yalta”. 
 Cabe destacar que en comparación con otros países, donde la actividad cultural 
rumana fue mucho más intensa y duradera, el número de revistas rumanas publicadas en los 
países latinoamericanos no es tan grande; ello se debe también a las dificultades económicas 
con las que se enfrentaban los rumanos de allí y al número de inmigrantes que era inferior 
en comparación con otros países del mundo. 

                                                 
1Dumitru Dobre, Dan Taloş, Români în exil, emigraţie şi diaspora, documente din fosta arhivă a C.C. al PCR, 

Bucureşti, Editura Pro Historia, 2006, p. 293; p. 339-340. Se enumeran en este libro las personas que vigilaba la 

policía política rumana, llamada Securitate y sobre las que los agentes escribían y enviaban notas informativas a 

Rumanía; vivían en la capital chilena: Ioan Mircea Boac (sacerdote greco-católico), Traian Constantinescu 
(profesor de la Escuela superior de aviación), Orlando-Decebal Cuza (funcionario en la aduana de Santiago de 

Chile), Filip Michel Werner (ingeniero electricista); en Concepción, Viorel Panaitescu (ingeniero metalúrgico); 

Ana Helfant (crítica de arte); en Rancagua, Mihai Ignat (ingeniero minero); en Melipillo, Toma Măruşteriu 
(propietario de una empresa y de un restaurante). 
2Ibídem, p. 304, p. 341-344. En Caracas vivían Paul Constantino (ingeniero en construcciones); Diogene Duzoglu 

(comerciante); Theodor y Mihail Lascarov Moldoveanu (comerciantes), Ion Rădulescu (empresario), Moise 
Zisman (empresario y banquero); en Maracaibo, Elie Trifu (profesor del Instituto politécnico de Maracaibo); en 

Barcelona, Ioan Varga Cocoş (catedrático de matemáticas de la Universidad de Barcelona). 
3Ibídem,p. 290, p. 345-347.Vivían en Buenos Aires, Dan Ion (sacerdote greco-católico), Demetrius Filip (pintor), 
Alina Laplasa (la hija del historiador rumano Nicolae Iorga), Mihai Marinescu (ingeniero), Camelia Maucci 

(directora del Instituto teatral de Buenos Aires), V. Stamatiad (miembro de la junta directiva de la televisión 

argentina); Dinu Tătărăscu (ingeniero, sobrino del pintor rumano Gheorge Tătărăscu); en La Plata, Oreste 
Popescu (catedrático de economía política de la Universidad de Bahía); en Tucumán, Victoria Celario (cantante de 

ópera). 
4Ibídem, p. 348-349. Vivían en Lima, ConstantinPopescu-Sturmer (profesor), Zaharia Carpan Popovici (profesor 
oceanógrafo), Mihai Olărescu (ex aviador), Redy Wexelman (jurista), Paul Juilland (ingeniero minero y 

metalúrgico), Adam Pollak (mecánico), Marin Osain (propietario de un restaurante). 
5Ibídem, p. 294. En Bogotá vivió por un tiempo Oreste Popescu (catedrático). 
6Ibídem, p. 304. En San Salvador vivía Nicolae Arenne (Arnold Aroneanu) (director del Conservatorio de San 

Salvador). 
7 Georgeta Filitti, Din viaţa exilului românesc: 1954-1968. Vol. I (1954-1957), Bucureşti, Editura Fundaţiei 
Culturale Gheorghe Marin Speteanu, 2008, p. XV, p. XVII. 
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 Hubo muy pocas editoriales rumanas, pero fueron suficientes para la intensa labor 
de difundir la cultura rumana entre los inmigrantes de allí: la editorial “Cartea Pribegiei” 
(“El libro del destierro”) y la librería “Meşterul Manole” (“El Maestro Manole”) tenían su 
sede en la capital de Argentina. También se fundó una asociación cultural rumana, “La 
Asociación Enciclopédica Rumana”, con sede en México, que fue ideada por Nicolae Petra 
y el ensayista HoriaTănăsescu. 
 
Intelectuales rumanos 

Eugeniu Coşeriu8 (Eugenio Coseriu), el lingüista rumano más conocido, nació el 
27 de julio de 1921 en Mihăileni, Besarabia y murió el 7 de septiembre de 2002 en 
Tübingen, Alemania. Fue lingüista, prosista, poeta y dramaturgo, catedrático de lingüística 
general e indoeuropea de la Universidad de Montevideo y catedrático de lingüística general, 
romanística e hispanística del Instituto de Profesores de Montevideo (1951-1963). En la 
etapa uruguaya publicó algunas de sus obras más conocidas universalmente: Sistema, norma y 
habla; Forma y sustancia en los sonidos del lenguaje; Logicismo y antilogicismo en la gramática; 
Sincronía, diacronía e historia. El problema del cambio lingüístico y Teoría del lenguaje lingüístico 
general. Fue nombrado Doctorhonoris causa por varias universidades latinoamericanas: 
Montevideo (1980), San Juan (Argentina 1981), Córdoba (Argentina, 1987), Santiago 
(Chile, 1988) y Mendoza (Argentina, 1993). Su amplia obra de investigación se tradujo al 
ruso, alemán, portugués, italiano, inglés, japonés y francés. Sobre su estancia en Uruguay, 
Coseriu declara “a Uruguay le debo mucho, porque casi todo lo que hice más tarde se basa 
en ideas y esbozos ya preparados allí. Es decir: semántica estructural, tipología, concepción 
general del lenguaje, diferencia entre lenguaje en general/lengua/texto, todo se plasmó allí”9. 

Vintilă Horia10 (su nombre real fue Horia Caftangioglu) nació el 18 de diciembre 
de 1915 en Segarcea, provincia de Dolj, Rumanía y falleció el 4 de abril de 1992 en Villalba, 
España. Fue poeta, prosista, ensayista y traductor. Después de la segunda guerra mundial, 
vivió algunos años en Italia y en 1948 se fue a Argentina, donde trabajó como funcionario 
en una sociedad de importación; también fue lector de lengua y literatura rumanas en la 
Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad de Buenos Aires. 

En 1953 el Instituto de Estudios Hispánicos le concede una beca y regresa a 
Europa, donde llega a ser un famoso prosista. Su novela más conocida es Dieu est né en exil, 
una metáfora del exilio. De su etapa argentina destaca A murit un sfânt. 

Grigore Cugler11 nació el 7 de abril de 1903 en Roznov, provincia de Neamţ, 
Rumanía y murió el 30 de septiembre de 1972 en Lima, Perú. Fue poeta vanguardista, 
prosista, diseñador y músico. Antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, trabajó en 
algunas embajadas rumanas. El 12 de noviembre de 1947 dimitió del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y se fue junto con su mujer a Perú, donde se le otorgó la nacionalidad peruana. 
Allí fue el representante del Comité Nacional Rumano (considerado el gobierno rumano en 
el exilio), trabajó en una aseguradora y como violinista en la Orquesta Sinfónica Nacional 

                                                 
8 Para datos más detallados y referencias completas sobre su actividad véanse: Florin Manolescu, Enciclopedia exilului 
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de Lima. La producción literaria de Grigore Cugler, aunque reducida, sigue la línea trazada 
por el vanguardista rumano Urmuz. Algunos intelectuales rumanos del exilio lo 
consideraron el precursor de Eugen Ionescu, aunque la crítica ignoró por completo su 
aportación al desarrollo de la obra de Ionescu. Su creación literaria se basa en la musicalidad 
de los textos, aunque se trata de poesía, prosa o teatro. Sus obras más representativas son: 
Apunake şi alte fenomene y Vi-l prezint pe Ţeavă. 

Dumitru Găzdaru12 nació el 18 de enero de 1897 en Griviţa, provincia de Ialomiţa, 
Rumanía y falleció en 1991 en Buenos Aires, Argentina. Fue lingüista e historiador literario. 
La situación política internacional causada por la Segunda Guerra Mundiallo obliga a 
quedarse en el extranjero. Desde julio de 1949 hasta que se jubiló fue catedrático de 
Filología Románica de la Universidad Católica “El Salvador” de Buenos Aires. Fue el 
fundador del departamento de Filología románica de dicha universidad y el director del 
Instituto de Filología Románica de la Universidad Nacional de La Plata. De su amplia obra 
lingüística mencionamos: La controversia sobre las leyes fonéticas; ¿Qué es la lingüística?; 
Controversias y documentos lingüísticos; Ensayos de filología y lingüística románicas. 

Nicolae Petra13 nació el 9 de octubre de 1909 en Sibiel, provincia de Sibiu, 
Rumanía y murió el 15 de agosto de 1985 en Ciudad de México, México. Fue poeta, 
prosista, diseñador y pintor. En 1946 fue obligado a exiliarse de Rumanía junto con su 
familia. Vivió algunos años en Bélgica y Estados Unidos, pero en 1952 se estableció en la 
capital mexicana, donde fue director de una sucursal de la compañía internacional Wagons-
lits. Construyó en Puebla una casa-museo de estilo rumano. Se dedicó a escribir poesía, 
Cuaderno de aritmética (con versos apropiados para los números). 

Eugen Relgis14 (Eugen Sigler) nació el 2 de marzo de 1895 en Iaşi, Rumanía y 
falleció el 22 de marzo de 1987 en Montevideo, Uruguay. Fue poeta, prosista, ensayista y 
traductor. Durante el período de entreguerras trabajó en el Instituto cultural hebreo del 
Templo Coral de Bucarest. Fue uno de los promotores del movimiento pacifista y 
humanitario europeo. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, estaba en París donde 
preparaba uno de sus libros de versos. La crítica lo incluye entre los poetas realistas y 
sociales. En 1947 se fue a París y desde allí a Montevideo, donde fundó la editorial 
Humanidad. Escribió la mayoría de sus libros en español, pero también envió artículos 
escritos en rumano a viarias revistas del exilio. De su amplia creación, destacamos: Profetas y 
poetas.Valores permanentes y temporales del judaísmo; Georg Fr. Nicolai. Un sabio y un hombre 
del porvenir; Stefan Zweig: cazador de almas; En un lugar de los Andes; El hombre libre frente a 
la barbarie totalitaria: Romain Roland; Melodías del silencio: poemas en prosa; Albores de 
libertad; El espíritu activo; La paz del hombre; Testigo de mi tiempo; Encuesta América-
Europa;Hojas de mi calendario; y Luminarias en la tormenta. Una selección de escritos 
consagrados al judaísmo. 

Horia Tănăsescu15 nació el 10 de julio de 1920 en Domneşti, provincia de Argeş, 
Rumanía y murió el 1 de julio de 1967 en San Francisco, Estados Unidos. Fue ensayista. 
En 1948 se exilió con su familia a la República Dominicana y fue profesor de estética y 
literatura francesa en el Instituto “Osvaldo Basil” (1950-1955). Fue director artístico de la 

                                                 
12 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 328-329; Mihai Pelin, op. cit., p. 137. 
13 Véanse: FlorinManolescu, op. cit., p. 563-564; Mihai Pelin, op. cit., p. 256. 
14 Véanse: FlorinManolescu, op. cit., p. 593-596; Mihai Pelin, op. cit., p. 282. 
15 Véase: Florin Manolescu, op. cit., p. 659-660. 
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emisora de radio “La voz dominicana” (1953). En 1956 se fue a vivir a Ciudad de México, 
donde fue catedrático de psicología del arte de la Universidad Iberoamericana de México 
(1961-1964). Su libro más importante es Existencialismo, pensamiento oriental y 
psicoanálisis.También dejó algunos manuscritos de estética, psicoanálisis y psicopatología del 
arte. 

George Uscătescu, catedrático rumano de filosofía y estética de la Universidad 
Complutense de Madrid, que vivió gran parte de su destierro en España, después de 
haberse encontrado con los miembros de las comunidades rumanas de América Latina, 
declaró “los vi en 1954, cuando estaban compactos, miles de rumanos. Posteriormente se 
dispersaron. Eran extraordinariamente solidarios, había una permanente fiesta rumana. En 
Europa es distinto”16. 

 
La prensa rumana 

La revista de cultura rumana “Cuget Românesc”17 fue fundada por el catedrático 
Dumitru Găzdaru en Argentina. Apareció desde enero de 1951 hasta 1957-1958. Estaba 
situada en la calle Mariano Acosta, 81, Buenos Aires, y la Administración se encontraba en 
la calle Aráoz 2361– C. 

“Pământul strămoşesc”18 es otra revista que se publicó en Argentina, pero era de 
orientación legionaria, cuyo redactor fue también Dumitru Găzdaru. Aparece en Buenos 
Aires al mismo tiempo que la revista “Cuget românesc”. Su primer número es de junio–
noviembre de 1952, y los siguientes aparecen a partir de 1974 hasta 1979. 

La revista literaria “Drum”19 apareció en Ciudad de México, bajo la dirección de la 
“Asociación Enciclopédica Rumana” de México. Las publicaciones se extienden por un 
período de 20 años. El primer número es de septiembre de 1963 y el último, de abril–
diciembre de 1983. Es una de las revistas más longevas del exilio rumano. 

En las notas informativas de la policía política rumana (Securitate) aparece 
mencionado un acontecimiento significativo el 8 de mayo de 1949: Vintilă Horia habló en 
la inauguración de la Residencia legionaria “Regina Maria” de Buenos Aires en calidad de 
redactor de la revista literaria “România” (“Rumanía”)20, que se editó en Argentina. 
 
Las editoriales y las asociaciones rumanas 

La editorial “Cartea pribegiei”21 (1951–1953) tenía sedes en Valle Hermoso, Sierras de 
Córdoba y Buenos Aires. Su propietario fue Grigore Manoilescu, un empresario rumano, quien 
también abrió una librería rumana en Buenos Aires, conocida como “Meşterul Manole”. 

En 1960 se fundó en México la “Asociación Enciclopédica Rumana”, cuyos 
fundadores, Nicolae Petra y Horia Tănăsescu quisieron recopilar datos e informaciones para 
redactar una enciclopedia del exilio rumano. Desgraciadamente, el proyecto no se llevó a cabo. 

                                                 
16 Constantin Mustaţă, De vorbă cu George Uscătescu, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1998, p. 115. 
17 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 214-216; Ion Hangiu, Dicţionarul presei literare româneşti (1790-2000), 

Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2004, p. 187-188. 
18 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 560-563; Ion Hangiu, op. cit., p. 488. 
19 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 252-255; Ion Hangiu, op. cit., p. 243-244. 
20 No hemos encontrado otras informaciones relacionadas con esta revista. 
21 Véase: Florin Manolescu, op. cit., p. 270-272. 

COLINDANCIAS | 33 

 

emisora de radio “La voz dominicana” (1953). En 1956 se fue a vivir a Ciudad de México, 
donde fue catedrático de psicología del arte de la Universidad Iberoamericana de México 
(1961-1964). Su libro más importante es Existencialismo, pensamiento oriental y 
psicoanálisis.También dejó algunos manuscritos de estética, psicoanálisis y psicopatología del 
arte. 

George Uscătescu, catedrático rumano de filosofía y estética de la Universidad 
Complutense de Madrid, que vivió gran parte de su destierro en España, después de 
haberse encontrado con los miembros de las comunidades rumanas de América Latina, 
declaró “los vi en 1954, cuando estaban compactos, miles de rumanos. Posteriormente se 
dispersaron. Eran extraordinariamente solidarios, había una permanente fiesta rumana. En 
Europa es distinto”16. 

 
La prensa rumana 

La revista de cultura rumana “Cuget Românesc”17 fue fundada por el catedrático 
Dumitru Găzdaru en Argentina. Apareció desde enero de 1951 hasta 1957-1958. Estaba 
situada en la calle Mariano Acosta, 81, Buenos Aires, y la Administración se encontraba en 
la calle Aráoz 2361– C. 

“Pământul strămoşesc”18 es otra revista que se publicó en Argentina, pero era de 
orientación legionaria, cuyo redactor fue también Dumitru Găzdaru. Aparece en Buenos 
Aires al mismo tiempo que la revista “Cuget românesc”. Su primer número es de junio–
noviembre de 1952, y los siguientes aparecen a partir de 1974 hasta 1979. 

La revista literaria “Drum”19 apareció en Ciudad de México, bajo la dirección de la 
“Asociación Enciclopédica Rumana” de México. Las publicaciones se extienden por un 
período de 20 años. El primer número es de septiembre de 1963 y el último, de abril–
diciembre de 1983. Es una de las revistas más longevas del exilio rumano. 

En las notas informativas de la policía política rumana (Securitate) aparece 
mencionado un acontecimiento significativo el 8 de mayo de 1949: Vintilă Horia habló en 
la inauguración de la Residencia legionaria “Regina Maria” de Buenos Aires en calidad de 
redactor de la revista literaria “România” (“Rumanía”)20, que se editó en Argentina. 
 
Las editoriales y las asociaciones rumanas 

La editorial “Cartea pribegiei”21 (1951–1953) tenía sedes en Valle Hermoso, Sierras de 
Córdoba y Buenos Aires. Su propietario fue Grigore Manoilescu, un empresario rumano, quien 
también abrió una librería rumana en Buenos Aires, conocida como “Meşterul Manole”. 

En 1960 se fundó en México la “Asociación Enciclopédica Rumana”, cuyos 
fundadores, Nicolae Petra y Horia Tănăsescu quisieron recopilar datos e informaciones para 
redactar una enciclopedia del exilio rumano. Desgraciadamente, el proyecto no se llevó a cabo. 

                                                 
16 Constantin Mustaţă, De vorbă cu George Uscătescu, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1998, p. 115. 
17 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 214-216; Ion Hangiu, Dicţionarul presei literare româneşti (1790-2000), 

Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2004, p. 187-188. 
18 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 560-563; Ion Hangiu, op. cit., p. 488. 
19 Véanse: Florin Manolescu, op. cit., p. 252-255; Ion Hangiu, op. cit., p. 243-244. 
20 No hemos encontrado otras informaciones relacionadas con esta revista. 
21 Véase: Florin Manolescu, op. cit., p. 270-272. 



COLINDANCIAS | 34 

 

En Caracas había una “Casa de Rumanía”, que tenía una actividad muy esporádica 
debido a la falta de interés por parte de los rumanos. Su presidente fue Cornel Popescu. 

 
Conclusiones 

A todos los intelectuales rumanos del exilio les unió el mismo pensamiento y propósito: 
difundir la cultura rumana no sólo dentro de su comunidad, sino también a nivel nacional en los 
países en que vivieron. Aprendieron español y escribieron sus artículos y libros tanto en rumano 
como en español. Algunos de ellos llegaron a ser catedráticos de las universidades 
latinoamericanas y se impusieron como grandes personalidades de aquellos países. Todos 
echaron de menos su país, porque no lo habían abandonado por propia voluntad, sino obligados 
por las circunstancias políticas, ya que su ideología era distinta de la comunista. El sentimiento 
de añoranza se refleja perfectamente en sus creaciones literarias. Siempre pensaban en volver 
algún día a Rumanía, pero la mayoría de ellos murieron lejos de su tierra natal, así que no 
pudieron cumplir su sueño, de ver una Rumanía libre. 

Desde 1990 se vino recuperando gran parte del patrimonio rumano del exilio y 
muchas de las obras y revistas publicadas por los rumanos en todos los países del mundo ya 
se encuentran en las bibliotecas rumanas. Las colecciones integrales de las revistas se pueden 
consultar en la Biblioteca de la Academia Rumana en Bucarest. 

Toda la producción literaria y cultural del exilio ofrece un panorama más amplio de 
la vida y de la actividad de los desterrados. El trabajo de investigación y recuperación de las 
obras publicadas por los rumanos en otros países es arduo y duradero. Una buena prueba de 
esta incesante labor, que todavía se lleva a cabo, es la publicación de una serie de libros y 
diccionarios que son imprescindibles para el estudio de la literatura rumana escrita y 
publicada en el exilio son la Enciclopedia exilului literar românesc (1945-1989) de Florin 
Manolescu, que es la obra más completa hasta hoy en día; Scriitori români din exil (1945-
1989): o perspectivă istorico-literară, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2001 
de Eva Behring; Cornel Ungureanu, La vest de Eden. Introducere în literatura exilului, 
Timişoara, Editura Amacord, 2000; Mircea Popa, Reîntoarcerea la Ithaca: scriitori români 
din exil, Bucureşti, Editura Globus, 1998; Dicţionarul presei literare româneşti (1790-2000) 
de Ion Hangiu. 
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La consagración de la primavera 
entre espejos paralelos:  

la traducción del diálogo ficcional1 
 
 

Luminiţa Vleja 
 
 
 
 
 
Resumen: En el presente trabajo se cuestionan los 
elementos de la oralidad fingida, especialmente los que 

configuran el diálogo ficcional, en la novela La 

consagración de la primavera y en su traducción al 
rumano. Se estudian y se comparan algunas estrategias 

y soluciones adoptadas por el autor y el traductor, 

soluciones que se caracterizan principalmente por el 
deseo de reducir la distancia entre el autor y el lector. 

Se hace especial hincapié en la fonética y grafía, en 

algunos aspectos morfosintácticos, en el lenguaje 
marcadamente oral y coloquial. 

 

Palabras clave: diálogo ficcional, oralidad fingida, 
traducción, español, rumano. 

Abstract: This paper questions the elements of 
feigned orality, especially those that make up the 

fictional dialogue in the novel The Rite of Spring 

and its translation in Romanian. Some strategies 
and solutions adopted by the author and the 

translator are studied and compared; solutions that 

are characterized primarily by a desire to reduce the 
distance between the author and the reader. 

Particular emphasis is placed on phonetics and 

spelling, in some morphosyntactic aspects, on oral 
and colloquial language. 

 

Key words: fictional dialog, feigned orality, 
translation, Spanish, Romanian 

 
 
Introducción1 

Se están desarrollando últimamente estudios de gran interés filológico y 
traductológicos sobre la oralidad fingida y el diálogo ficcional2. La fertilidad de esta 
perspectiva no es sorprendente, dada la multitud de géneros que evocan en la ficción la 
naturalidad, vivacidad y afectividad que se espera encontrar en la conversación cara a cara 

                                                 1  
1 Este artículo se inscribe en el marco del grupo de investigación FFI2010-16783 La traducción del diálogo ficcional. 

Textos literarios y textos multimodales TRADIF (subprograma FILO, 2010-2013). 

 
2 Véanse, entre otros, los estudios sobre el tema de Peter Koch y Wolf Oesterreicher, Lengua hablada en la 

Romania: español, francés, italiano, Madrid, Gredos, 2007; los volúmenes de Jenny Brumme (ed.), La oralidad 

fingida: descripción y traducción. Teatro, comic y medios audiovisuales, Madrid/Frankfurt am Main, 

Iberoamericana/Vervuert, 2008; Jenny Brumme/Hildegard Resinger (eds.), La oralidad fingida: obras literarias. 

Descripción y traducción, Madrid/ Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2008; Gemma Andujar/Jenny 

Brumme (eds.), Construir, deconstruir y reconstruir. Mímesis y traducción de la oralidad y la afectividad, Frank 

&Timme, Berlin, 2010; Montserrat Cunillera/Hildegard Resinger (eds.), Implicación emocional y oralidad en la 

traducción literaria, Berlin, Frank &Timme, 2011. 
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como realización prototípica de la inmediatez comunicativa3: novela, teatro, poesía en prosa, 
cómic, novela infantil, medios audiovisuales (películas, dibujos animados o series de 
televisión). 

En el presente artículo nos centraremos enla construcción lingüística de la oralidad 
en la novela La consagración de la primavera de Alejo Carpentier, particularmente en la 
realización del diálogo ficcional. Para ello presentaremos un análisis de la lengua del autor 
para después compararla con el texto traducido al rumano. Se trata de la traducción hecha 
por Dan Munteanu Colán y publicada en 2005 por la Editorial Corint, con el título 
Ritualul primăverii.  

En opinión de Carlos Fuentes, el escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980), 
crítico de arte, musicólogo y periodista, es al mismo tiempo fundador de la literatura 
latinoamericana moderna y uno de los grandes clásicos modernos de la América hispana. 
Además, en su época, el escritor era conocido como uno de los primeros que había 
introducido el Neobarroco y el concepto “real maravilloso” en América Latina, lo que 
influyó sin duda en su estilo. El estilo construido por Alejo Carpentier, cercano a la lengua 
coloquial espontánea, se caracteriza por la combinación peculiar de recursos poéticos con 
técnicas, efectos y recursos utilizados tanto en la comunicación oral como en su recreación 
en el medio escrito. Ambos recursos están combinados de forma dinámica y continua, lo 
que confiere al diálogo de los personajes una cualidad coloquial que evoca el habla de los 
modelos perfectamente reales, cuya semejanza era inevitable, según afirmaba el mismo 
autor4. 

El título de la novela está  inspirado en el título de la famosa obra de Igor 
Stravinsky y su acción comienza en 1937, en uno de los hospitales militares de descanso de 
los heridos de las Brigadas Internacionales, concluyendo en 1961, con la Batalla de Playa de 
Girón, lugar donde se realizó el triunfo, una de las grandes batallas contra el imperialismo 
norteamericano. “La victoria de Playa de Girón ya es un hecho situado en la Historia, ya es 
una de las grandes batallas en la Historia de América, la más moderna y la más amplia por 
su significado, por lo que implica”5. 

La trama del libro gira en torno a dos personajes que parecen reales: Vera, una 
bailarina rusa educada en un medio burgués que huye con su familia de su país después de 
1917 y Enrique, cubano, también de educación burguesa pero con ideales comunistas 
exaltados. Como en todas las obras de Alejo Carpentier, los personajes de La consagración de 
la primavera viajan o están en movimiento, lo que los críticos explicaron por la vida viajera 
del autor, que nació en Suiza, vivió desde su infancia en Cuba, viajó a Venezuela y a París, 
donde pasó muchos años, y murió en Francia. 

Nos centraremos en algunas pautas clasificatorias en el conjunto de la novela y de 
su traducción al rumano con el objeto de explorar los recursos que se utilizan a través de  la 

                                                 
3 Peter Koch &Wolf Oesterreicher, Lengua hablada en la Romania: español, francés, italiano, Madrid, Gredos, 2007, 

p. 33. 
4 “Bărbaţi şi femei cu destine modificate, transformate, revenite la punctul de plecare, depăşite, cu sau fără 

consimţământul lor, de istoria veacului nostru – acestea sunt personajele romanului de faţă, a căror asemănare cu 

modele perfect reale era inevitabilă.” (Alejo Carpentier, cubierta de la edición rumana citada en este artículo). 
[Hombres y mujeres con destinos modificados, transformados, vueltos al punto de partida, desbordados, con o sin 

su consentimiento, por la historia de nuestro siglo – estos son los personajes de esta novela, cuya semejanza con 

modelos perfectamente reales era inevitable]. 
5 Alejo Carpentier, cubierta de la edición en español citada en este artículo. 
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lengua escrita para evocar la conversación cara a cara, la naturalidad del diálogo real y 
cotidiano. 

 
2. La lengua 

El texto de Carpentier se compone mayoritariamente de secuencias monologales 
que presentan aspectos interesantes desde el punto de vista de la oralidad, en la medida en 
la que producen el discurso de otros personajes. Al igual que la conversación oral 
espontánea que pretenden imitar, los monólogos son muy dinámicos y casi nos permiten 
averiguar cómo los pronunciarían los personajes. 

Como se ha mostrado en diversas ocasiones6, el lenguaje “oralizado” en un texto 
literario se forma a partir de una selección de rasgos característicos del lenguaje de la 
inmediatez comunicativa y del lenguaje de distancia, términos acuñados y elaborados para el 
estudio de las lenguas románicas por Koch y Oesterreicher7. Una investigación que pretenda 
contribuir al análisis de los rasgos de oralidad encontrados en los textos literarios y estudiar 
las condiciones de su transposición de una lengua a otra y de una modalidad a otra 
(hablada-escrita o viceversa) debería centrarse en una problemática muy compleja, como, 
por ejemplo, los procedimientos de  recreación del lenguaje hablado en la modalidad escrita, 
la integración, la utilización y la traducción de los rasgos orales, etc. La metodología seguida 
en este tipo de investigación tiene que ser aplicable tanto a la hora de traducir como a la 
hora de evaluar la calidad de las traducciones. 

En la Consagración de la primavera el autor glorifica  la danza, la literatura, la 
filosofía, la arquitectura, la escultura y la música usando  una prosa magnífica y manejando 
la descripción de los movimientos y del ritmo como un auténtico maestro. La impresión de 
autenticidad radica también en la manera de narrarlas historias y de utilizar la lengua de 
modo que el lector se acerque al texto como si lo estuviera escuchando. 

 
2.1. Fonética y grafía  

La articulación de las palabras es más relajada en el uso oral espontáneo e informal, 
que se identifica por omisión de sonidos, enunciados incompletos, cambios en el timbre de 
las vocales, etc. En su intento de simular la forma de hablar de sus personajes, Alejo 
Carpentier intenta restituir gráficamente estas características. Y lo hace desde el principio 
de la novela: 

 
(1a)  El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora solo he vivido a ras del suelo, mirando al 

suelo -1…2…3…-, atenta al suelo -1 yyyy 2 yyy 3…-, uniendo el suelo que va de 
mi impulso, de la volición de mi ser, de la rotación, del girar sobre mí misma… 
(CP: 9). 

(1b) Podeaua. Foarte aproape de podea. Până acum am trăit doar foarte aproape de 
podea, privind podeaua – 1…2…3… -, atentă la podea – 1 şiií 2 şiií 3 -, unind 
podeaua ce porneşte dinimpulsul meu, din actul de voinţă al fiinţe imele, din rotire, 
din învârtirea înjurul propriei mele persoane… (RP: 7). 

                                                 
6 Véanse, entre otros, los estudios sobre el tema de P. Koch y W. Oesterreicher, Michel Ballard, Jenny Brumme, 

etc. citados en la bibliografía. 
7 Jenny Brumme (ed.), La oralidad fingida: Descripción y traducción. Teatro, cómic y medios audiovisuales, 
Iberoamericana/Vervuert Verlag, Madrid/Frankfurt am Main, 2008, p. 21. 
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La novela abunda en fragmentos semejantes en los cuales, a veces, después de las 
intervenciones de los personajes, el autor interviene (entre paréntesis o no) para insertar sus 
comentarios o sugerir alguna idea o imagen: 

 
(2a) Madame Christine ritmaba nuestros movimientos con palmadas, o bien con la 

voz……yyy 4… contando: 1, 2, 3, y también 1 yyy 2 yyy 3; 1, 2, 3, 4 y también 1 
yyy 2 yyy 3 yyy 4…; (CP: 194). 

(2b) Madame Christine marca mişcările noastre bătând din palme, sau numărând, cu 
glas tare: 1, 2, 3, şi iarăşi 1 şiií 2 şiií 3;  1, 2, 3, 4  şi iarăşi 1 şiií 2 şiií 3 şiií 4…; 
(RP: 266). 
 
Otras veces, después de las intervenciones de los personajes, el autor interviene 

(entre paréntesis) para hacer breves comentarios. Y esta modalidad contribuye mucho, en 
nuestra opinión, en la creación de la voz polifónica y, por consiguiente, a la impresión de 
oralidad: 

 
 (3a) “Concentración…Concentración…No dejarlo todo al cuerpo…1, 2, 3, 4…1 yyy 2 

yyy 3 yyy 4… Bien”…”Aaaaasí”… “Otra vez”… “Aaaaasí”… “Descanso” (Y 
pasaban los meses)… Barras, barras, barras. Y descanso… Y caen las hojas del 
calendario, y algunas empiezan a tener gracia y soltura, sobre todo cuando, 
devueltas a casa, solas, se dan a remedar algún paso de Giselle, Raymonda o La fille 
mal gardeé, tal como lo vieron en el Gran Teatro Imperial…Pero Madame 
Christine no quiere saber de tales impaciencias nuestras… (CP: 195). 

(3b) “Concentrare…Concentrare… Nu  lăsaţi total Aaaaaaaşa”… “Pauză”. (Şi lunile 
treceau…) Bară, bară, bară. Şi pauză. Şi cad filele calendarului, şi câteva încep să 
aibă graţie şi dezinvoltură, mai ales când, întoarse acasă, singure, încearcă să imite 
anumite poziţii…1, 2, 3, 4…1 şiii 2 şiii 3 şiii 4…Bine”…”Aaaaaaaşá”…Încă o 
dată…” pasul din Giselle, Raymonda sau La fille mal gardée, aşa cum au văzut la 
Marele Teatru Imperial… Dar Madame Christine nu vrea să audă de nerăbdarea 
noastră… (RP: 268). 

 
En la traducción al rumano se han recuperado los paréntesis, lo que restituye el 

efecto  polifónico. Una pequeña inadvertencia gráfica en las primeras líneas, debida 
probablemente a la falta de atención del traductor o a un pequeño error en la técnica de  
redacción rompe el hilo del fragmento traducido, pero sin producir ningún tipo de 
malentendido. Hemos de notar también, en el fragmento anterior y otros semejantes, que 
las enumeraciones contribuyen plenamente a la creación de la impresión de oralidad.  

Otros procedimientos, como, por ejemplo, la reiteración de las vocales, tienen 
evidentes efectos en la creación de la oralidad: 

 
(4a) “Aaaaasí”… “Otra vez”… Aaaaasí”… (CP: 195). 
(4b)     “Aaaaaaaşá”… “Încă o dată…”   (RP: 268). 
 

En la traducción al rumano la repetición de la palabra “así” ya no existe, pero se 
recupera a través de la multiplicación gráfica de la vocal a. La tilde, que en rumano solo se 
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usa para diferenciar ciertas palabras homógrafas (copii “niños”/cópii“copias”), se ha usado en 
esta palabra, aguda en rumano, para marcar un tono más alto y una intensidad más fuerte 
con el propósito de contrabalancear la reiteración de la a. El acento podría funcionar 
también como una parte componente de la estrategia digresiva8. La palabra acentuada 
expresa, en realidad, en (4b), el acuerdo y la satisfacción del hablante. 

Carpentier se sirve de la grafía para indicar él mismo, en letras itálicas o entre 
paréntesis, informaciones acerca de la pronunciación de los personajes: 

 
(5a) Pero Madame Christine no quiere saber de tales impaciencias nuestras… “La 

técnica (la tech-nik, pronuncia ella), antes que nada: hay que trabajar, trabajar, 
trabajar, y dejar de imitar a las estrellas, que están ustedes muy verdes, todavía, 
para eso… (CP: 195). 

(5b) Dar  Madame  Christine nu  vrea să audă de nerăbdarea noastră…”Tehnica (la 
teh-nik, pronunţă ea), înainte de toate: trebuie să lucraţi, să lucraţi, să lucraţi, şi să 
nu mai imitaţi stelele, că sunteţi încă prea fragede pentru aşa ceva… (RP:268). 

 
(6a) …Así, su compañero no correrá el peligro de agarrar una venérea (la 

norteamericana pronuncia: viniria) en Castellón.… (CP: 131-132). 
(6b) …În felul ăsta, prietenul dumneavoastră nu riscă să ia vreo venerică (nord-

americanca pronunţă vinirică) prin Castellón… (RP: 180). 
 

Al usar deícticos (eso) el autor confiere a su texto cierto énfasis, facilita la impresión 
de oralidad y consigue hacer creíble al personaje. Con este procedimiento se finge el diálogo 
oral y se le concede al mismo tiempo más intensidad, relieve o importancia. Las letras 
itálicas contribuyen a subrayar el mismo efecto:  

 
(7a) -“¡Magnífico! El deseo de eso es el mejor indicio de curación. Cuando vemos que 

un ex herido se levanta a la mañana, se baña solo, se afeita, busca brillantina para 
peinarse, se pone la camisa mejor planchada, y sale a caminar por la costa buscando 
no sé qué …  (CP: 131). 

(7b) “Splendid! Când cineva doreşte chestia asta, ăsta-i cel mai bun semn de vindecare. 
Când vedem că un fost rănit se scoală într-o dimineaţă, face singur baie, se 
bărbiereşte, caută briantină ca să se pieptene, îşi pune cămaşa cea mai bine călcată 
şi pleacă să se plimbe pe plajă căutând nu ştiu ce...(RP: 180). 

 
Podemos observar en el último fragmento que del estilo indirecto, con el verbo 

principal en presente, que da la impresión de cercanía, se “responsabilizan” también los 
signos gráficos (comillas y puntos de suspensión) y la repetición. De hecho las repeticiones 
abundan en el texto de Alejo Carpentier.  

El uso de las letras mayúsculas y de las itálicas también sugiere la cercanía, la 
inmediatez comunicativa, creando la ilusión de autenticidad:  

 

                                                 
8 Como se indica en la Gramatica limbii române,  p. 944,  “În strategiile digresive se foloseşte adeseori  accentuarea 

conectorilor specifici (aşa, ei, ei bine, dar, deci, în fine, or etc.), prin care se marchează revenirea la firul discursiv 
iniţial, după încheierea unei digresiuni”. 
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(8a)  ...un cuarto que puse a su disposición y sobre cuya puerta fijamos un severo letrero 
de “ADMINISTRADOR. No pase sin llamar”. (CP: 259). 

(8b) …o cameră pe care i-am pus-o la dispoziţie, fixând pe uşă o severă tăbliţă cu 
inscripţia “ADMINISTRATOR”. Bateţi la uşă.” (RP: 355). 

 
  
2.2 Morfosintaxis 

Entre las variaciones lexicales que afectan al sustantivo, la derivación es un fenómeno muy 
extendido en el lenguaje oral y coloquial, con fuerte valor afectivo y con función intensificadora. Esta 
intensificación se debe al deseo del hablante de encontrar formas más sugestivas y más dinámicas para 
expresarse. La derivación por medio de sufijos aparece también en otros registros de la lengua, pero 
por sus dimensiones y su frecuencia en el lenguaje coloquial podemos considerar que es aquí donde se 
convierte en típico. El sufijo aumentativo apreciativo -azo es, según María Moliner, el más 
productivo. En el español coloquial el valor aumentativo y el intensificador coinciden en el caso de -
azo: 
 
(9a) ¡Un cuartelazo!...aquí, donde habíamos permanecido al margen de la endémica pesadilla de 

América Central, de Bolivia, de otros países del continente. (CP: 262). 
(9b) O rebeliune militară!...Aici, unde rămăsesem la marginea coşmarului endemic al Americii 

Centrale, al Boliviei, al altor ţări de pe continent. (RP: 358). 
 

En español, la forma sufijada altera, desde el punto de vista semántico, la palabra inicial de 
una manera subjetiva, emocional, sin cambiarle todavía la categoría gramatical. El rumano no tiene 
este procedimiento, así que en la traducción se recupera este efecto expresivo solo a través de la 
exclamación. 

En cuanto a los verbos, el uso de la primera persona singular y plural (“Y pude abrir mi nueva 
escuela”(CP: 259) / “Şi am reuşit să deschid noua mea şcoală”(RP: 354); “Hemos venido también a 
caer bajo el imperio de las fustas y charreteras”(CP: 262) / “Am căzut şi noi sub stăpânirea cravaşei şi 
a centiroanelor”(RP: 358) dan la impresión de cercanía. El mismo efecto lo tiene el uso del 
imperativo: 

 
(10a) -Mira: déjame oír. Acuéstate. (CP: 261). 
(10b) “Lasă-mă să ascult. Culcă-te.” (RP: 357). 
 

Entre los elementos léxicos propios que confieren la impresión de oralidad 
hallamos también en el texto construcciones interjectivas y algunas interjecciones impropias, 
a saber, expresiones, verbos, adjetivos, etc., usados de modo interjectivo. En el Diccionario de 
la lengua española de la RAE se define la interjección como “voz que expresa alguna 
impresión súbita o un sentimiento profundo, como asombro, sorpresa, dolor, molestia, 
amor, etc.”. Las interjecciones son muy importantes para simular la oralidad porque, aunque 
se trata de palabras cortas, permiten al hablante expresar fácil y sugestivamente en el 
lenguaje coloquial o cotidiano lo que desea. Por ejemplo, alegría:  

 
(11a) Nos dijeron ahora que habíamos ganado. Magnífico. ¡Hurrah! Tanto mejor! 
(CP:115). 
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(11b) Atunci ni s-a spus că am câştigat. Splendid! Ura! Cu-atât mai bine! (RP: 158). 
 
Miedo: 
(12a) -Ay, Dios mío! (CP:261). 
(12b) “Vai, Doamne!” (RP: 357). 
 
Desahogo: 
(13a) (¡Qué alivio, Dios mío!...¡Qué alivio!...) (CP:345). 
(13b) (Ce uşurare, Dumnezeule!... Ce uşurare!...) (RP: 465). 
 
Exaltación:  
(14a) «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!» (CP: 79). 
(14b) “Jos inteligenţa! Trăiască moartea!” (RP: 110). 
 
Ironía: 
(15a) Ahora -¡claro!- es contrarrevolucionario. (CP: 444). 
(15b) Acum – bineînţeles! – e contrarevoluţionar. (RP: 588). 
 
Indignación, irritación, enfado: 
(16a) Pero -¡caray!- que accidentado y difícil me fue el camino!... (CP: 472). 
(16b) Dar – fir-ar să fie! – accidentat şi greu mi-a fost drumul!... (RP: 624). 
 
Desdén, indiferencia o falta de interés: 
(17a) - «¡Bah!» –dije, para calmarlo. (CP: 262). 
(17b) “Ei! – am zis eu, ca să-l calmez.” (RP: 358). 
 
(18a) -¡Al carajo con la filosofía! –gritó el cubano: Ya hemos caído en el blá-blá-blá y el 

ñá-ñá-ñá, el sentimiento trágico de la vida, mi circunstancia y yo, la transcendencia, 
y otros revoltillos con pasas y aceitunas de los pensadores de cámara que nunca 
metieron la cuchara en una paila de infantería. (CP:113). 

(18b) “La dracu’ cu filosofía! – a strigat cubanezul. Am căzut în flecăreli şi aiureli, 
sentimentul tragic al vieţii, circumstanţa şi eul, transcendenţă şi alte ghiveciuri cu 
stafide şi măsline de-ale gânditorilor de cameră care n-au băgat niciodată lingura 
într-o gamelă de pifan.” (RP: 155). 

 
2.3 Sintaxis 
2.3.1 Las repeticiones  

Las repeticiones de materiales léxicos y estructurales representan una estrategia 
estilística y argumentativa que, en combinación con otros recursos lingüísticos, interviene 
decisivamente  en la configuración del lenguaje oral coloquial característico de La 
consagración de la primavera: 

 
(19a) Y 1,2,3, y 1 yyyy 2 yyyy 3. Barras, barras más barras. 1,2,3,4…Y 1,2,3,4…Y 1 yyyy 

2 yyyy 3 yyyy 4. (CP: 245). 
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2 yyyy 3 yyyy 4. (CP: 245). 
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(19b) Şi 1, 2, 3, şi 1 şiií 2 şiií 3. Exerciţiile la bară; exerciţii la bară şi iar exerciţii la bară, 
1, 2, 3, 4… Şi 1 şiií 2 şiií 3 şiií 4. (RP: 334). 

 
(20a)  10 de marzo, 10 de marzo, ¡10 de marzo!...(CP: 263). 
(20b) 10 martie, 10 martie! (RP: 359). 

 
El traductor se limita en (2b) a dos repeticiones. 
A veces las repeticiones conforman una sintaxis muy compleja, de la cual el autor 

se sirve para hacer un “recorrido” cultural de la época evocada en la novela: 
 
(21a) V. V de la Victoria. Y ahora me encontraba y absorto ante una triple V: V VV, 

título de una revista, animada por André Breton y los surrealistas  newyorquinos, 
que había comenzado a publicarse unos meses antes. V VV. En el editorial del 
primer número se nos explicaba ese título: «Doble V, es decir V mas allá de esta 
primera victoria; V, igualmente, sobre todo lo que se opone a la emancipación del 
espíritu, de la cual es condición previa la liberación del hombre… Si V significa 
también la mirada en torno nuestro, el ojo puesto en el mundo exterior, a este ha 
opuesto siempre el surrealismo una V V, vista hacia dentro, ojo vuelto hacia el  
mundo interior y las honduras del inconsciente». (CP: 225). 

(21b) V.V de la Victorie. Şi acum, eram dus pe gânduri înfaţa unui tripluV : VVV, titlul 
unei reviste animată de André Breton şi suprarealiştii newyorkezi, care începuse să 
apară cucâteva luni înainte. V VV. În editorialul din primul număr ni se explica 
acest titlu: “Doi V, adică V dincolo de această primă victorie; V, de asemenea, 
asupra a tot ce se opune emancipării spiritului, condiţie prealabilă a eliberării 
omului… Dacă V înseamnă şi o privire înjurul nostru, ochiul fixat asupra lumii 
exterioare, acestuia suprarealismul i-a opus întotdeauna un VV, privire spre 
înlăuntru, ochi întors sprelumea interioară şi adâncimile inconştientului. (RP: 307). 

 
(22a) En la jungla mundana que se extendía mas allá de la línea divisoria de la calle L, se 

podía ser fiera, listo, pasado de listo, vivo, tralla, lince, camaleón, pantera, astilla, 
bárbaro, tártaro, bandolero, «sinvergüenza pero simpático» -cualquier cosa menos 
bueno, y esto, muy avalado por un adagio sumamente citado en el mundo que me 
era cada vez más ajeno…(CP:  260). 

(22b) În jungla mondenă ce se întindea dincolo de linia despărţitoare reprezentată de 
Calle L, puteai fi fiară, deştept, foarte deştept, inteligent, brici, linx, cameleon, panteră, 
scânteietor, barbar, şmecher, pungaş, “puşlama, dar simpatică” – orice, în afară de bun, 
şi asta cu girul foarte sigur al unui adagiu mult citat în lumea care îmi era tot mai 
străină…(RP: 356). 

 
2.3.2 Las preguntas 

La sintaxis de la novela La consagración de la primavera tiende a la simplificación. A 
pesar de incluir muchos cultismos, en el lector prevalece la impresión de estar ante un texto 
sencillo, coloquial y cercano. Las preguntas vienen a completar los recursos fonéticos y 
sintácticos manejados por el autor:  
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(23a) - ¿Y eso es música?» -pregunto Teresa, cuyas nociones musicales no rebasaban 
ciertos límites un tanto convencionales.  - «Chi lo sa? » -respondió evasivamente el 
italiano. (CP: 228) 

(23b) “Şi asta e muzică?” – a întrebat Teresa, ale cărei noţiuni despre muzică un depăşeau 
anumite limite cam convenţionale. “Chi lo sa?” – a răspuns evaziv italianul. (RP: 
312). 

 
Por las palabras en italiano el autor esboza en este fragmento el espacio románico, 

y emplea con este propósito un recurso retórico llamado plurilingüísmo discursivo. 
Aparecen, además, muchas palabras en inglés. Estos saltos lingüísticos marcan la relación 
que el escritor establece entre las lenguas y las culturas diferentes,  y el resultado para la 
simulación de la oralidad es evidente. 

A veces las preguntas se utilizan repetidas, para intensificar los efectos proyectados 
por Carpentier: 

 
(24a) «Pero…¿qué te pasa? ¿Qué te ha pasado? Si aún no ha terminado el show». (CP: 

231). 
(24b) “Ce…s-a întâmplat? Ce-ai păţit? Încă un s-a terminat show-ul. (RP: 316). 
 
2.3.3 Las exclamaciones 

La fuerza retórica de las exclamaciones es explotada en el texto de Carpentier, al 
ser muy característica del ámbito de la inmediatez comunicativa: 

 
(25a) - “Ella… ¡tan buena!” –habían coreado algunas señoras presentes. (CP: 260). 
(25b) “Ea… câtă bunătate!” – spuseseră în cor câteva doamne de faţă. (RP: 356). 
 
(26a) Tengo la impresión de que la hora presente se me ensancha, se me aclara, 

ofreciéndome un Tiempo nuevo en cuyo transcurso futuro llegaré acaso a ser -¡por 
fin!- la que nunca fui. (CP: 472). 

(26b) Am impresia că ora prezentă se dilată, se limpezeşte, oferindu-mi un Timp nou, în 
a cărui curgere viitoare voi ajunge poate să fiu – în sfârşit! – cea care nu am fost 
niciodată. (RP: 624). 

 
(27a) ¡Cuidado con la arquitectura que vas a ofrecer a esa gente! ¡No te les metas en 

honduras! (CP: 229). 
(27b)  Ai grijă ce arhitectură o să oferi acestor oameni! Nu te băga în chestii profunde! 

(RP: 313-314). 
 
Las exclamaciones reproducen de forma más apropiada el aspecto del oral. Las 

expresiones exclamativas coloquiales pueden adquirir un matiz afectivo adicional en 
combinación con algunas formas pronominales (me, te), como en el ejemplo anterior. 

 
2.3.4 Los conectores y marcadores  

Los conectores y reformuladores frecuentes del discurso propios de la lengua oral: 
“y” (CP: 197, 225), “así”(CP: 219), “pues” (CP:229) desempeñan varias funciones 
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sintácticas, entre las cuales coordinación, yuxtaposición o valores contextuales, como la 
conjunción y narrativa, empleada para expresar  la sucesión temporal o la simultaneidad de 
los sucesos: 

 
(28a) Y ya estábamos en su habitación, sobre cuya alfombra yacían todavía varias maletas 

sin abrir, tomando un scotch recién traído por el camarero de noche. (CP:231). 
(28b) Şi acum ne aflam în camera ei, unde pe covor mai zăceau încă diverse valize 

nedeschise, bând un scotch adus de curând de chelnerul de noapte. (RP: 316). 
   
 
Otros marcadores coloquiales, también muy frecuentes, son las muletillas pues, 

bueno…, mira, oye. Aunque el Diccionario de la RAE define la muletilla como “voz o frase 
que se repite mucho por hábito”, estas palabras desempeñan en el texto de Carpentier una 
función explicativa: 

 
(29a) - Mira: déjame oír. (CP: 261). 
(29b) Lasă-mă să ascult.(RP: 357). 
 
(30a) - “Bueno… Pero no dejarán de construirse casas” –dije. (CP: 446). 
(30b) “De acord. Dar case tot or să se construiască” – am spus. (RP: 591). 
  

 
2.4. Estilo coloquial 

Las expresiones coloquiales contribuyen a imitar el lenguaje oral. A veces son 
triviales  y vulgares: 

 
(31a)  “Ojalá hubiese tenido los cojones de hacerlo! Pero, hasta eso me falta. Soy un 

mierda”... (CP: 327). 
(31b) “Măcar dacă aş fi avut snagă s-o fac! Dar şi asta îmi lipseşte. Sunt un căcat…” (RP: 
443). 
 
(32a) “A la playa, coño! ¡Son las once! ¿O se van a pasar el día encuevados?”  (CP: 132). 
(32b) La plajă, ce mama dracului! E ora unsprezece ! Ori o să vă petreceţi toată ziua în 

vizuină? (RP: 181). 
 
(33a) “Ya me quitaron el repello!”-grita: “¡Se jodió la humanidad si cuenta conmigo para 

escribir el Quijote! ¡Me salí del gremio de los mancos!” (CP: 132). 
(33b) “Mi-au dat jos tencuiala! – strigă. Omenirea s-a căcat pe eadacămaicontează pe 

mine săscriu «Don Quijote»! Am ieşit din breasla ciungilor!” (RP: 181). 
 

Al respetar la intención artística de Carpentier, el traductor emplea a su vez un 
lenguaje marcadamente oral y coloquial, así que la traducción rumana resulta viva y 
expresiva: los verbos trabajar/a lucra en presente e inmediatamente después en imperfecto 
para corregir lo ya afirmado, las construcciones es lo que jode/este cea care mă regulează, etc.: 
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(34a)  …en mi caso, la circunstancia es lo que jode –por emplear el vocabulario del 
cubano Enrique, con perdón del Señor Ortega y Gasset y su Revista de Occidente, 
cuya colección completa se amontona, en rimero, sobre una de las tres mesas en las 
que trabaja  –trabajaba! Jean-Claude… (CP: 152). 

(34b) ….în cazul meu, circumstanţa este cea care mă regulează – ca să folosesc 
vocabularul cubanezului Enrique, şi să mă scuze domnul Ortega y Gasset şi a sa 
Revista de Occidente, a cărei colecţie completă se îngrămădeşte, în vraf, pe una din 
cele trei mese unde lucrează – lucra! – Jean-Claude… (RP: 208). 
 
No obstante las expresiones vulgares no son completamente realistas, en el sentido 

de estar escritas como si fueran transcripciones de conversaciones auténticas, sino que 
presentan una ilusión de oralidad, la así llamada “oralidad fingida”: 

 
(35a) Pero este diploma de bondad me era otorgado con apenas disimulada ironía en un 

mundo donde –perdóneseme la vulgaridad de la expresión- ser bueno era algo así 
como ser comemierda. (CP: 260). 

(35b) Dar această diplomă de bunătate îmi era acordată cu o ironie de-abia ascunsă într-
o lume unde –iertată fie-mi vulgaritatea exprimării – a fi bun era ceva echivalent cu 
căcăcios. (RP: 356). 

 
3. Conclusión   

A la vista de los datos expuestos y de las interpretaciones que hemos creído más 
coherentes, mantenemos que Alejo Carpentier crea en su novela la ilusión de autenticidad a 
través de los recursos señalados. Ya no es una paradoja el hecho de que la oralidad, en un 
texto literario, se exprese por el código gráfico para introducir una concepción hablada.  

Nuestra tentativa de confrontar el texto original y su versión en rumano llega a 
algunos resultados, parciales, naturalmente, en cuanto a los fenómenos relativos a la 
expresión de la oralidad virtual y a las soluciones adoptadas por el traductor rumano. Cabe 
señalar que estos rasgos orales siempre se corresponden con los rasgos del original español, 
que se traducen con toda exactitud. 

Se ha afirmado a veces que las traducciones de las obras literarias famosas, como 
las piedras preciosas, deberían lucir. Son las perlas del pensamiento y del esfuerzo del 
traductor, expresan su talento, su alma, su mentalidad y no en última instancia la 
idiosincrasia de una comunidad. ¿Traducir o imitar? Imitar, siempre y cuando se pueda 
dejar rienda suelta a su imaginación, asesorada por la necesaria intuición lingüística y 
conceptual. Una buena traducción debería ser también una delicia sonora para el oído tras 
su primera lectura o percepción oral y pegarse inmediatamente a la memoria. La versión de 
Dan Munteanu Colán es una muestra evidente de traducción eficaz, el resultado de unas 
soluciones traductológicas logradas de una amplia gama de reacciones emocionales y 
diálogos en lenguaje cotidiano y de registro familiar. 
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Se ha afirmado a veces que las traducciones de las obras literarias famosas, como 
las piedras preciosas, deberían lucir. Son las perlas del pensamiento y del esfuerzo del 
traductor, expresan su talento, su alma, su mentalidad y no en última instancia la 
idiosincrasia de una comunidad. ¿Traducir o imitar? Imitar, siempre y cuando se pueda 
dejar rienda suelta a su imaginación, asesorada por la necesaria intuición lingüística y 
conceptual. Una buena traducción debería ser también una delicia sonora para el oído tras 
su primera lectura o percepción oral y pegarse inmediatamente a la memoria. La versión de 
Dan Munteanu Colán es una muestra evidente de traducción eficaz, el resultado de unas 
soluciones traductológicas logradas de una amplia gama de reacciones emocionales y 
diálogos en lenguaje cotidiano y de registro familiar. 
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Resumen: El presente estudio analiza las 

modalidades de representación de los sentimientos 

de angustia, miedo y desesperanza en ficciones 

cuyos personajes se ven sometidos a condiciones 

extremas de supervivencia. El trabajo se concentra 

en la obra de dos autores: Hugo Burel 

(Montevideo, 1951), perteneciente a un espacio 

geosocial y cultural fuertemente marcado por la 

experiencia de la represión durante la dictadura 

(1973-1985), y Tibor Déry (Budapest, 1894-1977), 

procedente de Hungría, una de las naciones de 

Europa Oriental que fue teatro de las más grandes 

devastaciones, humanas y materiales, durante la 

Segunda Guerra Mundial. Ambos países 

comparten, además, un destino común de parcial 

aislamiento cultural: en el caso de Uruguay, nación 

de reducida extensión geográfica y escasa densidad 

poblacional, se observa cómo las expresiones 

culturales más propiamente idiosincráticas se ven 

amenazadas por “injerencias naturales” de sus 

vecinos Argentina y Brasil, persistiendo el peligro 

de absorción de sus cánones culturales y estéticos. 

Asimismo, la excepción representada por Hungría 

en la Europa centro-oriental se vincula con la 

diversidad lingüística: el país es una isla alloglotta en 

un espacio geográfico dominado por las distintas 

lenguas eslavas, con la excepción del rumano. Los 

dos relatos de Hugo Burel que se examinan 

integran la producción del autor que suele 

adscribirse al “ciclo subterráneo de la dictadura”; en 

ellos identificaremos las relaciones de causa/efecto 

entre el miedo de los protagonistas y sus reacciones 

frente a la amenaza. Por su parte, el examen de la 

recopilación Juegos de los infiernos mostrará cómo 

Déry ofrece la descripción de los últimos meses del 

segundo conflicto bélico en la capital húngara a 

partir de una “mirada del subsuelo”, pues sus 

protagonistas son compelidos a permanecer durante 

meses en los pasillos oscuros de los refugios 

antiaéreos y a vivir la experiencia de la guerra y del 

asedio desde espacios incomunicados.  

 

Palabras clave: Literatura uruguaya, literatura 

húngara, represión militar, Guerra Mundial, miedo. 
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Abstract: The present study analyzes the ways in 

which feelings such as distresses, fear and 

hopelessness are represented in short novels, where 
extreme conditions of survival are imposed on the 

main characters. The paper focuses on the work of 

two writers: Hugo Burel (Montevideo, 1951), who 
pertains to a geo-social and cultural context 

strongly affected by the experience of repression 

during the dictatorship (1973-1985), and Tibor 
Déry (Budapest, 1894-1977), who comes from 

Hungary, one of the Eastern European nations that 

suffered major human and material devastation 
during the Second World War. Both countries 

share a common destiny of partial cultural isolation: 

in case of Uruguay, a nation with a limited 
geographical extension and low population density, 

typical cultural expressions are threatened by the 

"natural interferences" of neighbouring countries 
like Argentina and Brazil; thus, the danger of 

absorption of Uruguay’s cultural and aesthetic 

canons persists. Likewise, the exception represented 

by Hungary in Eastern Europe is connected to its 

linguistic diversity: the country is like an alloglotta 

island in a big geographical region dominated by 
the different Slavic languages, with the exception of 

Romanian. The two stories by Hugo Burel that we 

examine integrate the author’s production into 
what might be labelled as “the underground cycle of 

the dictatorship”; in them, we will identify the 

cause-effect relationships between the protagonists’ 
fears and their reactions against threat. On the 

other hand, the analysis of Juegos de los infiernos 

(Games of the Underworld) will show the way in 
which Déry describes the last months of the Second 

World War in the Hungarian capital, by using a 

"look at the subsoil", a place where his protagonists 
are obliged to remain for months, living the 

experience of war and siege in the secluded dark 

corridors of the air-raid shelters.  
 

Key words: Uruguayan Literature, Hungarian 

Literature, military repression, World War, fear 

 
 
S’il est vrai qu’en histoire, du moins, les valeurs, qu’elles soient celles de la nation ou de l’humanité, 
ne survivent pas sans qu’on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) ne suffit pas à les 
justifier. (Albert Camus) 
 

 
Nuestro trabajo se propone estudiar las modalidades de representación de los 

sentimientos de miedo, angustia, y desesperanza en ficciones literarias cuyos personajes 
experimentan condiciones extremas de supervivencia. El análisis se concentra en la obra de 
dos escritores, uno perteneciente al mundo rioplatense (Hugo Burel, Montevideo, 1951), 
otro a la tradición europea (el húngaro Tibor Déry, Budapest, 1894-1977).  

Al acercarse a la producción del primero es necesario hacer hincapié en cómo los 
años del régimen dictatorial representan un motivo que aparece de forma recurrente a lo 
largo de toda la producción literaria nacional, durante y después del fin de la etapa 
antidemocrática. La reelaboración de los acontecimientos del período comprendido entre el 
27 de junio de 1973 (fecha del Golpe de Estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas y el 
Presidente Juan María Bordaberry) y el 15 de febrero de 1985 (día en el que “se instaló el 
primer Parlamento electo por voto ciudadano en doce años”1) se construye a partir de dos 
distintas estrategias narrativas. Por un lado, los autores presentan historias ubicadas 
temporalmente en aquella época, salpicando la narración de referencias directas a las 
condiciones de vida (represalias, miedo, violencia y represión) de aquel tiempo. Por otro, 
pueden ofrecer al lector relatos cuya trama se desarrolla en épocas más recientes, habiendo 
ya terminado la etapa autoritaria, pero vinculadas con aquellos acontecimientos. En este 

                                                 
1 Los autores del ensayo Historia del Uruguay en el siglo XX al que pertenece el fragmento citado recuerdan cómo 

otra fecha clave para la historia democrática del país coincide con el 1 de marzo de 1985, cuando “asumió el nuevo 
Presidente”, Julio María Sanguinetti (para ambas citas: Frega, A. et al.: 2007: 209). 
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segundo caso, las referencias ficcionales a la dictadura surgen a partir de un proceso de 
rememoración de algunos de los protagonistas o del uso de metáforas que remiten a ciertas 
dinámicas típicas de la represión militar. Los dos relatos que se examinan en nuestro estudio 
forman parte de la primera tipología narrativa. 

El segundo autor analizado, el húngaro Tibor Déry procede de una de las naciones 
de Europa Oriental que más han sido afectadas en su identidad nacional por los 
acontecimientos traumáticos que han marcado el “siglo breve”, ya a partir de la Primera 
Guerra Mundial, cuando el país perdió dos tercios de su extensión territorial después de la 
firma del Tratado de Versailles-Trianon el cuatro de junio de 1920. Así Péter Sárkozy 
(2009: 14) recuerda la desaparición de la Grande Hungría, 

Per mille anni l’Ungheria fu uno dei paesi più grandi dell’Europa centrale e solo nel 1919 lo 

Stato ungherese sorto dopo le decisioni dei trattati di pace di Versailles-Trianon divenne un 

paese piccolo […]. L’Ungheria storica, invece, il Regno ungarico, per mille anni 

comprendeva tutto il bacino carpatico, la valle del Danubio circondata dalla conca dei 

Carpazi, dalle alte montagne di Tátra-Fátra-Mátra a nord (oggi in Slovacchia) e da quelle di 

Máramaros nella Transilvania (dal 1919 appartenente alla Romania)2.  

 
Sucesivamente, los seis años comprendidos entre 1939 y 1945 están marcados en 

un principio por la intervención en la Segunda Guerra Mundial al lado de Alemania e Italia, 
y caracterizados en su etapa final por la derrota, las devastaciones del tejido social, humano y 
material, y la adscripción geopolítica a la esfera de influencia soviética. Estos años 
representan un período clave para la historia nacional y un motivo recurrente tanto en la 
producción poética (por ejemplo, las ocho églogas que Miklós Radnóti compuso entre 1938 
y 1944, antes de ser asesinado en un campo de trabajos forzados), como narrativa (el caso del 
Premio Nobel Imre Kertész es el más conocido). De los cuentos que Tibor Déry ha 
dedicado a los meses conclusivos de esta segunda etapa bélica se ocupa el presente estudio. 

 
1. Montevideo, década de los setenta: rememoración pusilánime y desaparecidos renegados 

Los relatos “El rock de la mujer perdida” y “Escapes transitorios” forman parte de 
los cuentos de Hugo Burel pertenecientes al que podría definirse como “Ciclo subterráneo 
de la dictadura”, siendo este último un motivo que atraviesa transversalmente la antología El 
elogio de la nieve y doce cuentos más, publicada en Montevideo en 1998. En los dos textos que 
se examinan, la atención se centra en microhistorias individuales ubicadas temporalmente 
en los años de la dictadura militar en Uruguay (1973-1985), cuyos efectos impactan, tanto a 
nivel político como social, en los cambios evidenciados en los abordajes culturales, en las 
representaciones del espacio y en los imaginarios colectivos del contexto uruguayo durante y 
después de los doce años de represión. Veámoslos en detalle. 

“El rock de la mujer perdida”. En una ciudad gris y silenciosa, que muestra las 
huellas de la imposición de un régimen basado en la opresión y la censura, la descripción de 

                                                 
2 Durante mil años Hungría fue uno de los países más grandes de Europa central y sólo en 1919 el Estado húngaro 

surgido después de las decisiones de los tratados de paz de Versailles-Trianon se convirtió en un país pequeño […]. 
La Hungría histórica, en cambio, el antiguo Reino húngaro, durante mil años comprendía todo el valle de los 

Cárpatos, el valle del Danubio rodeado de la cuenca de los Cárpatos, desde las altas montañas de Tátra-Fátra-

Mátra en el norte (hoy perteneciente a Eslovaquia) hasta aquellas de Maramures en Transilvania (desde 1919 
perteneciente a Rumania). [Traducción propia]. 
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2 Durante mil años Hungría fue uno de los países más grandes de Europa central y sólo en 1919 el Estado húngaro 

surgido después de las decisiones de los tratados de paz de Versailles-Trianon se convirtió en un país pequeño […]. 
La Hungría histórica, en cambio, el antiguo Reino húngaro, durante mil años comprendía todo el valle de los 

Cárpatos, el valle del Danubio rodeado de la cuenca de los Cárpatos, desde las altas montañas de Tátra-Fátra-

Mátra en el norte (hoy perteneciente a Eslovaquia) hasta aquellas de Maramures en Transilvania (desde 1919 
perteneciente a Rumania). [Traducción propia]. 
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los pequeños terrores cotidianos experimentados por sus habitantes es puesta en relación 
con las formas del miedo que surgen de la condición de emergencia. El examen comparativo 
ofrece la oportunidad de reflexionar sobre las modalidades de diseminación del terror por 
parte de aparatos represivos estatales o para-estatales y, en particular, sobre la desaparición 
forzada de individuos que, aun sin tener vinculación con movimientos revolucionarios, se 
han visto perseguidos, convirtiéndose en “detenidos invisibles”, destinados a la desaparición 
definitiva. Las dinámicas interrelacionales entre los dos jóvenes protagonistas del relato 
muestran cómo el miedo del personaje masculino principal surge, esencialmente, de 
unainnata cobardía, poniendo así de relieve la existencia de una relación de causa/efecto 
entre el miedo a actuar que lo domina y la rememoración reiterada de un pasado 
sentimental compartido con una joven perteneciente al movimiento revolucionario 
tupamaro. El lector será testigo de un proceso mental que se alimenta de una nostalgia 
estéril, que excluye toda posibilidad de intervención. 

La gris atmósfera de la sosegada vida barrial que caracteriza la gran mayoría de los 
cuentos urbanos de Burel se ve consolidada en este caso por un clima de miedo innombrable. 
Las existencias de los protagonistas resultan dominadas por la experiencia de un terror 
latente que surge de la represión sistemática. La reflexión del personaje principal al 
enterarse de la desaparición de su pareja tras una redada policial revela la intensidad del 
miedo del hombre a padecer el mismo destino: “En todo caso, en aquellas primeras horas 
sin ella, mientras dudó si huir o quedarse a correr su misma suerte, desenfundando la 
cobardía para suministrarle la lógica del no te metas, había creído que todo iba a aclararse 
[...], que en un par de días aparecería” (Burel, 1998: 207). 

La acción ficcional se desarrolla en un espacio urbano sometido a un control 
invisible y superior, que se articula alrededor de una estrategia dirigida hacia el aniquilación 
permanente de las huellas de agresiones, requisas y desapariciones. Los artífices de estas 
estrategias –por lo general miembros de la policía secreta– influyen necesariamente en cada 
elección y actitud de los personajes “visibles”. El simple acto de salir del apartamento que 
había sido el lugar de los encuentros amorosos de los dos jóvenes se convierte para el 
protagonista en el origen de un pánico mal reprimido: “No había querido mirar a nadie, ni 
descubrir autos sin chapa estacionados en la vereda de enfrente. Sólo puede recordar –con 
esa claridad que adquieren ciertos sucesos según pasan los años– su paso apresurado, 
emprendiendo una larga caminata que lo mezclaría con la gente, la anónima muchedumbre 
sin ella” (Burel, 1998: 207). 

A medida que va avanzando, el relato supera la mera reiteración descriptiva de ese 
estado de miedo permanente en un contexto urbano dominado por el silencio de calles 
desiertas y casas a oscuras, y evidencia tres vertientes posibles de análisis:  

1)  se vislumbran, como motivo central de nuestro estudio, las interdependencias entre la 
experiencia del miedo y la inacción del protagonista: una falta de acción que surge de la 
cobardía y que se configura, a su vez, como respuesta al clima de terror impuesto por el 
régimen;  
2) en relación con las manifestaciones de cobardía evidentes en el personaje masculino, se 
aprecia el mecanismo conocido en antropología como “nostalgia del paraíso”: la frecuente 
rememoración nostálgica de su relación con la joven desaparecida se plantea como la 
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única modalidad posible de recuperación de pequeños “fragmentos de ella”3. En la 
segunda parte del cuento, en particular, se observa un crescendo de la angustia del 
protagonista, debida a su incapacidad para desligarse, en el presente, no sólo de los 
acontecimientos traumáticos del pasado sino de su permanente pavor. 
3) el espacio urbano, silencioso y lúgubre, descrito por Burel parece reflejar una 
condición general de resignación apática frente a la represión estatal; a lo largo de la 
narración el autor elabora la imagen de una ciudad mansamente sumisa y sólo en la 
última página del relato la experiencia de la acción se asoma con una cierta contundencia. 

Empecemos nuestro examen por este tercer punto, examinando el espacio urbano. 
El protagonista, en un estado de total alienación, deambula por una ciudad hostil 
intentando pasar desapercibido y eligiendo el ocultamiento ante el peligro de verse 
involucrado en eventuales controles policiales. Su vida se convierte en un continuo 
refugiarse que no abarca sólo la dimensión física sino también el espacio de la conciencia. 
Además de ocultar su cuerpo a las patrullas de los militares, intenta esconder a sí mismo su 
falta de coraje. Mientras, a su alrededor, la ciudad se transforma en un espacio social vacío 
donde la vida se desarrolla necesariamente en ámbitos cerrados, secretos, a veces incluso 
subterráneos; la urbe del relato bureliano es un “mundo sitiado” por la violencia estatal, un 
escenario cuyos silencios remiten a los de otras ciudades sometidas a una política del terror, 
en las que sus habitantes sobreviven encerrados, obligados a poblar los subsuelos. Surge, así, 
la posibilidad de vincular algunos rasgos del Montevideo del cuento bureliano con otra 
ciudad sitiada de la época más reciente: el Sarajevo del periodo que va desde el 5 de abril de 
1992 al 29 de febrero de 1996, durante los años del asedio llevado a cabo por las fuerzas 
serbias de la auto-proclamada República Srpska y el Ejército Popular Yugoslavo; Karl 
Schlögel se detiene en observar cómo en la capital bosnia “en el plazo de un año se ha 
cumplido una vez más una situación extrema del siglo XX: la transformación de una 
sociedad urbana en pobladores de catacumbas y cavernas” (Schlögel, 2007: 114).  

Recorriendo esta topografía del terror, el personaje bureliano se ve obligado a 
descubrir “la resignación [...] de vivir precariamente, en función de vidas más interesantes 
que la propia” (Estramil, 1998: 11). Esa dependencia del Otro se irá convirtiendo, a lo largo 
de la narración, no sólo en una generalizada desconfianza hacia cualquier Otredad (incluso 
hacia su antigua pareja), sino también en un proceso de autoanálisis que, por sus 
características, remite a la sentencia de Jean Paul Sartre según la cual  “el infierno son los 
otros”. Así lo destaca Beatriz Bayce aplicando el principio sartreano al conjunto de la obra 
de Juan Carlos Onetti: “en la teoría de Sartre, el que no soy yo, mi semejante, no es un ser 
cualquiera; es el sujeto de una antitética situación en la que el Otro [...] afecta nuestro ser 
concreto real” (Bayce, 1987: 66). 

En este escenario urbano, desde una impersonal habitación, fijamente “ensimismado 
en un trocito de tela”, el protagonista, necesitado de revivir los tiempos abolidos del pasado, 

                                                 
3 El motivo de la nostalgia por un tiempo irremediablemente perdido y un pasado edénico imposible de recuperar es 

unaconstante del espíritu oriental y se refleja en las letras uruguayas desde los albores. Margarita Carriquiry, en su ensayo 

“Identidad y literatura en el Uruguay” reflexiona sobre el tema y evidencia cómo ya en las primeras obras literarias 
producidas en el territorio de la Banda Oriental el elemento nostálgico estaba presente y arraigado; así la autora analiza la 

carta que José Manuel Pérez Castellano dirigió a su maestro de Latinidad, en 1787: “Si hemos de encontrar aquí señas de 

identidad notamos por un lado el orgullo local, rasgo saliente y frecuentísimo en nuestra literatura, y la nostalgia que 
impregna el texto, asociada al pasaje del tiempo con sus inevitables cambios” (Carriquiry, 2010: 138). 
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siente que sólo recorriendo los espacios compartidos con su ex-pareja puede alcanzar jirones 
dispersos de aquella presencia humana desaparecida. Así, su memoria se alimenta de revisitar 
los lugares del recuerdo, según un esquema psicológico que Bachelard describe así: “No se 
pueden revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un 
tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde 
encontramos esos bellos fósiles de duración, concretados por largas estancias” (Bachelard, 
2006: 39). Para reconstruir este tiempo abstracto que preserva los fósiles de la duración, el 
personaje bureliano vuelve a acceder al único espacio compartido: la casa donde acontecían los 
encuentros con su compañera. Una vez allí, no puede sustraerse a la revisión de los momentos 
de la incursión policial en el apartamento: “El mapa fue arrancado con violencia, al igual que 
el póster del Che y las dos reproducciones de Magritte [...]. Bastó ver los huecos de las paredes, 
las poderosas ausencias de lo arrancado para saber exactamente lo que había sucedido” (Burel, 
1998: 206). Entre carpetas retorcidas y cuadernos “desmembrados por el huracán”, le queda la 
sensación, cobarde y cómoda, de que la elección correcta es la de quedarse “al margen de la 
historia” y renunciar a investigar, puesto que su compañera no lo había considerado lo 
suficientemente fiable como para confiarle su militancia política y sus planes de acción: “Sintió 
miedo, impotencia, tristeza, humillación por no haber sido merecedor de confianza. Eso 
quería decir que el amor no alcanzaba, y que el único punto de encuentro entre ellos era la 
cama” (Burel, 1998: 207). 

En los breves momentos decisivos en los que el protagonista tiene que optar entre 
la adopción de una “posición valiente” dirigida a rastrear las huellas de la desaparecida o 
alejarse de todo peligro renegando de su compañera sentimental, la elección cae en la 
solución más cómoda y segura. Es entonces cuando comienza en él un proceso de creación 
de excusas consigo mismo y de actitudes rencorosas hacia su compañera, culpable durante el 
tiempo que duró la relación de haberlo mantenido al margen de su militancia. Burel 
describe así los instantes posteriores a la desaparición de ella, cuando en el personaje 
masculino se forja el miedo y se consolida la exigencia de huir sustrayéndose al peligro de 
requisas policiales: “Como un torpe permaneció horas dando vueltas por el apartamento, 
[...]. En ese tiempo estuvo como embotado [...]. Comprendió que el dueño del apartamento 
necesariamente debería estar también implicado, enredado en lo mismo que ella, y él entre 
ambos, cumpliendo un rol lateral, apartado de lo esencial” (Burel, 1998: 206). 

A partir de este momento, empieza a desencadenarse en el protagonista una serie 
de hipótesis fantasiosas acerca de una posible y esperada salvación de la muchacha, como si 
la actitud pusilánime del hombre pudiera encontrar un perdón con sólo imaginar una 
improbable salvación de ella:  

Cuando sobrevino el tiempo de los datos fragmentarios, de las versiones contradictorias, 

hizo crecer un espacio para la esperanza. Le dijeron que había sido liberada y puesta en un 

vuelo hacia Suecia esa misma noche. Alguien mencionó una carta, remitida desde París, en 

que se la nombraba, aunque no se especificaba si estaba viviendo allí (Burel, 1998: 208). 

 

En las historias de Burel el lector suele ser testigo, con una cierta frecuencia, de un 
instante de rebeldía por parte de los personajes, una rebeldía a veces real y otras imaginaria, 
que coincide con un mayor nivel de la percepción de la propia individualidad; en “El rock de 
la mujer perdida”, el protagonista se sabe un perdedor, reconoce amargamente ser un 
hombre incapaz de atrapar sus oportunidades y concluye su autoanálisis existencial 

COLINDANCIAS | 54 

 

siente que sólo recorriendo los espacios compartidos con su ex-pareja puede alcanzar jirones 
dispersos de aquella presencia humana desaparecida. Así, su memoria se alimenta de revisitar 
los lugares del recuerdo, según un esquema psicológico que Bachelard describe así: “No se 
pueden revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un 
tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde 
encontramos esos bellos fósiles de duración, concretados por largas estancias” (Bachelard, 
2006: 39). Para reconstruir este tiempo abstracto que preserva los fósiles de la duración, el 
personaje bureliano vuelve a acceder al único espacio compartido: la casa donde acontecían los 
encuentros con su compañera. Una vez allí, no puede sustraerse a la revisión de los momentos 
de la incursión policial en el apartamento: “El mapa fue arrancado con violencia, al igual que 
el póster del Che y las dos reproducciones de Magritte [...]. Bastó ver los huecos de las paredes, 
las poderosas ausencias de lo arrancado para saber exactamente lo que había sucedido” (Burel, 
1998: 206). Entre carpetas retorcidas y cuadernos “desmembrados por el huracán”, le queda la 
sensación, cobarde y cómoda, de que la elección correcta es la de quedarse “al margen de la 
historia” y renunciar a investigar, puesto que su compañera no lo había considerado lo 
suficientemente fiable como para confiarle su militancia política y sus planes de acción: “Sintió 
miedo, impotencia, tristeza, humillación por no haber sido merecedor de confianza. Eso 
quería decir que el amor no alcanzaba, y que el único punto de encuentro entre ellos era la 
cama” (Burel, 1998: 207). 

En los breves momentos decisivos en los que el protagonista tiene que optar entre 
la adopción de una “posición valiente” dirigida a rastrear las huellas de la desaparecida o 
alejarse de todo peligro renegando de su compañera sentimental, la elección cae en la 
solución más cómoda y segura. Es entonces cuando comienza en él un proceso de creación 
de excusas consigo mismo y de actitudes rencorosas hacia su compañera, culpable durante el 
tiempo que duró la relación de haberlo mantenido al margen de su militancia. Burel 
describe así los instantes posteriores a la desaparición de ella, cuando en el personaje 
masculino se forja el miedo y se consolida la exigencia de huir sustrayéndose al peligro de 
requisas policiales: “Como un torpe permaneció horas dando vueltas por el apartamento, 
[...]. En ese tiempo estuvo como embotado [...]. Comprendió que el dueño del apartamento 
necesariamente debería estar también implicado, enredado en lo mismo que ella, y él entre 
ambos, cumpliendo un rol lateral, apartado de lo esencial” (Burel, 1998: 206). 

A partir de este momento, empieza a desencadenarse en el protagonista una serie 
de hipótesis fantasiosas acerca de una posible y esperada salvación de la muchacha, como si 
la actitud pusilánime del hombre pudiera encontrar un perdón con sólo imaginar una 
improbable salvación de ella:  

Cuando sobrevino el tiempo de los datos fragmentarios, de las versiones contradictorias, 

hizo crecer un espacio para la esperanza. Le dijeron que había sido liberada y puesta en un 

vuelo hacia Suecia esa misma noche. Alguien mencionó una carta, remitida desde París, en 

que se la nombraba, aunque no se especificaba si estaba viviendo allí (Burel, 1998: 208). 
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admitiendo sus cobardes actitudes. A pesar de esta suerte de admisión de la debilidad, el 
lector percibe claramente una inversión de los términos en las estrategias de elaboración de 
la culpa. En el protagonista se genera, según el esquema indicado por Sartre, la duda acerca 
de la honestidad de la joven desaparecida y, con ello, aumenta su miedo:  

Intentó llegar al origen del dato, aliviar la angustia de estos ocho meses de silencio. Sólo 

obtuvo más confusión y nuevos datos ambiguos [...] que le hablaban de ella en una versión 

diferente a la que había conocido. Era como si en aquellas caminatas [...] ella hubiera 

desarrollado una actitud magistral para fingir, o peor, para ocultarle el secreto esencial de su 

vida (Burel, 1998: 209). 

 
La falta de coraje necesario para “recorrer los establecimientos habituales de 

reclusión, preguntar y exponerse al arbitrio de ser acusado de complicidad” (Burel, 1998: 
208), hace que sólo le quede la fácil y cobarde solución de un olvido imposible, una 
condición de aniquilamiento del pasado que se hace cada día menos viable y más 
contradictoria desde el punto de vista moral a causa de los paulatinos descubrimientos por 
parte del protagonista de los crudos pormenores del momento del secuestro de la joven, 
detalles que le confirman la hipótesis de una incursión violenta en el apartamento antaño 
compartido. Lo ocurrido durante la requisa es reconstruido a través de fragmentos de relatos 
que desbaratan las falaces ilusiones de una desaparición incruenta:  

La obsesiva imagen de una muchacha arrastrada de los cabellos hacia una camioneta –así la 

describió un vecino, veintisiete semanas después, en una rápida conversación de boliche– lo 

atormentaba, considerando sobre todo aquel cuerpo frágil que tantas veces había recorrido 

con manos, labios y sus propios cabellos en el atardecer de cualquier día en el apartamento. 

(Burel, 1998: 211). 

 

Se observa cómo el torpe intento de recuperación de la historia de amor truncado 
remite, en su quimérica imposibilidad, a la nostalgia del paraíso de Juan María Brausen, el 
personaje onettiano que, en La Vida Brevese empeña inútilmente en recuperar los años 
felices junto a su esposa Gertrudis, recién salida de una operación en el pecho que la ha 
dejado mutilada4. El sentido de “culpa” entra en el relato bureliano de la misma manera que 
está presente a lo largo de toda La Vida Breve. En ambos casos, el deterioro de la existencia 
a medida que pasan los años encuentra una de sus causas en la inacción de seres cobardes y 
ambiguos, incapaces de actuar y asumir sus responsabilidades cuando es necesario.  

Sin embargo, en la compleja dialéctica entre a) el desgaste provocado por el paso 
del tiempo, b) el sentido de culpa por omisiones pertenecientes a un pasado lejano y c) la 
nostalgia de paraísos perdidos, la rememoración del pasado puede adquirir también una 
connotación más positiva y ser interpretada como un proceso que consolida la identidad del 
ser humano. Así lo refleja Fernando Aínsa: 

Las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la más 

compleja dialéctica que hace de su reconstrucción una forma de la memoria, cuando no de la 

nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al mismo tiempo, el pasado se 

capitaliza a escala individual como parte de la estructura de la identidad. (Aínsa, 2006: 136).  

                                                 
4 Así Onetti describe las endebles e ilusorias esperanzas de Brausen: “algún día Gertrudis volvería a reírse sin 

motivo bajo el aire de primavera o de verano del balcón y me miraría con los ojos brillantes, con fijeza, un 
momento” (Onetti, 2007: 17). 
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En el personaje bureliano, la fuga del presente hacia los meses de dicha 
compartidos con la joven militante contribuye a la creación de una “memoria común”, pero 
no alcanza para superar los límites de una nostalgia estéril. 

Las reflexiones que se han presentado hasta este punto permiten establecer una 
relación entre los motivos presentes en el relato bureliano y algunos cuentos de otra 
escritora uruguaya, Cristina Peri Rossi, de entre cuyos libros de relatos uno en particular nos 
interesa por razones tanto estético-temáticas como cronológicas Los museos abandonados5. El 
año de publicación del libro (1968) no sólo marca el comienzo del fin de las creencias 
utópicas de una generación, sino que representa también el inicio de un proceso 
degenerativo que desembocaría en todo el Cono Sur en una década de represión ideológica 
y política. Captando la evidencia, Mario Benedetti, al redactar el epílogo para una edición 
de 1974de Los museos abandonados, escribía: “La muerte está en las calles; la obcecación en el 
poder; el poder pierde sus máscaras” (Benedetti, 1974: 180). El mundo de los personajes 
ficcionales de Peri Rossi se desarrolla en una excentricidad relacionada directamente con la 
condición de su autora, una condición que la hizo particularmente sensible a las estrategias 
de elaboración de toma del poder por parte de las fuerzas armadas6. 

Así como ocurre en el relato bureliano, el mundo de la ficción de Peri Rossi es un 
espacio inmóvil, en el que la desolación del paisaje urbano crea un marco de hostilidad 
alrededor de personajes golpeados por el derrumbe de las utopías. La ciudad, como en un 
cuadro de la serie Piazze d’Italia de Giorgio De Chirico, es un lugar desierto, vacío, cuya 
evidente geometrización refleja simbólicamente la soledad del ser humano y, sobre todo, su 
miedo al Otro. La frustración de las expectativas nacidas en la década de los sesenta y la 
instauración en la siguiente década del régimen militar hacen que afloren existencias sin 
sentido, cuya inutilidad perciben sus mismos protagonistas. En el cuento “Los refugios” la 
elección de encerrarse en un museo y vivir en un mundo clausurado e impermeable a los de 
afuera es, en términos alegóricos, la modalidad utilizada para demostrar el rechazo a la 
realidad y la disconformidad consigo mismo que experimentan sus personajes. 

En el caso del antihéroe bureliano, la tristeza provocada en él por la toma de 
conciencia tardía de sus auténticos sentimientos por la joven desaparecida lo empuja a salir 
de su encierro voluntario y a emprender una búsqueda a destiempo que adquiere los rasgos 
de un estéril ejercicio de rememoración: “como algo que emerge de aguas profundas, una 
mañana recuperó la memoria de aquellos días y comprobó que no hay nada más terco que 
un recuerdo” (Burel, 1998: 212). Es entonces cuando se intensifica en el protagonista el 
conflicto interior entre el miedo y el sentido de culpa, alimentado tanto por la 
reconstrucción que su memoria hace del pasado común como por las violentas modalidades 
del secuestro de su ex pareja. Así, en un contexto urbano silencioso en el que la población 
convive a diario con la represión, el protagonista bureliano comienza a imaginar lugares y 

                                                 
5 Cristina Peri Rossi ha ido publicando a lo largo de cuatro décadas, primero en Uruguay y luego en España a 

partir del autoexilio que se impuso en 1972. La bibliografía de la autora comienza con la publicación en 1963 de la 

novela Viviendo. A partir de ese momento desarrolla una actividad febril que abarca la novela, el cuento y la poesía. 
6 Francisca Noguerol Jiménez examina la “posición de emergencia” de Peri Rossi, definiéndola como una 

intelectual “marginal en todos los frentes (es una mujer, lesbiana, con una ideología de izquierdas que la ha llevado 

a sufrir la persecución política y el exilio, controvertida por haber tocado en sus creaciones temas tabúes como el 
amor lésbico o el incesto)” (Noguerol, 1995: 6-7). 
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circunstancias en los que podría encontrarse con el rostro de la muchacha, mediocre 
salvación espuria que sólo se produce mediante el trabajo de la fantasía.  

Hasta ese punto de la narración, la ciudad en la que deambula el protagonista es 
representada por Burel como un escenario mudo, como si los indicios de la violencia estatal 
fueran silenciados por las mismas instituciones. Esta reflexión es relevante en tanto que nos 
permite observar cómo, dentro del marco de las representaciones de los espacios urbanos 
sometidos a regímenes dictatoriales, suele resultar más frecuente la descripción de urbes 
espoleadas por fervores libertarios. En el espacio conosureño en particular el dibujo que 
hace Pedro Lemebel de Santiago de Chile durante los años de la dictadura de Pinochet 
refleja un ámbito social sacudido por enérgicas protestas callejeras, como si la ciudad fuera 
un damero salpicado de manifestaciones en contra del régimen y enfrentamientos con las 
milicias gubernamentales. En la novela Tengo miedo torero Lemebel describe la ciudad de 
Santiago: “La Plaza de Armas, en la esquina, se veía casi desierta, herida por el fogonazo 
lacre de las patrullas que corrían aullando. Los paraderos de micros hervían de peatones 
colgando en racimos de brazos y manos agarrados de la escasa locomoción colectiva que 
aceleraba huyendo por las calles vacías” (Lemebel, 2001: 156-157). 

A esta reflexión sobre la representación del espacio urbano se añade otra, vinculada 
a la percepción social de la figura del desaparecido. Ambas contribuyen a la interpretación 
simbólica de la parte final del relato. En su estudio “El lugar imposible del ex detenido 
desaparecido”, dedicado a la percepción social de los desaparecidos en Argentina y Uruguay, 
Gabriel Gatti denuncia cómo en la Banda Oriental existe una suerte de negación de la 
desaparición, no en términos numéricos sino a nivel de aceptación conceptual. El 
desaparecido es considerado como un mero “resultado inevitable” de las violencias de la 
policía estatal. Escribe Gatti que el desaparecido  

es una ‘rareza importada’, un ‘desmán’, un ‘de más’ sobre ese grado cero. Es un exceso (sobre 

la norma), un plus (de represión), un eslabón (en la cadena del horror). Tiene identidad, tiene 

lugar, tiene cuerpo, tiene presencia, tiene lógica. Tiene también lenguaje. Vista así es que en 

Uruguay la desaparición desaparece; también desaparece el desaparecido. (Gatti, 2011: 5).  

 
En estrecha vinculación con esta anomalía perceptiva y con las distintas 

representaciones de la urbe bajo dictadura, se observa cómo sólo al final del cuento el 
escenario urbano descrito por Burel muestra signos de una acción humana dirigida a 
rescatar la figura del desaparecido. Los ruidos procedentes de una manifestación masiva de 
madres y padres de detenidos-desaparecidos llaman la atención del protagonista durante 
uno de sus periplos por la ciudad. En la escena, Burel retrata el Uruguay que no quiere 
olvidar, que intenta procesar el trauma, recuperar restos de biografías quebradas y buscar 
verdades, en un contraste estridente con esa otra fracción ideológica del país que considera 
la desaparición de presos como elsimple efecto de un “error” acontecido durante un 
interrogatorio pues, según señala Gatti, convierte al desaparecido en alguien que no supo 
resistir “los apremios y se murió; un preso que nunca más apareció; un accidente de trabajo, 
se les murieron en la tortura; un preso sin cadáver” (Gatti, 2011: 5). 

Volviendo al relato, el personaje bureliano, al acercarse a los miembros de la 
manifestación, recibe la tan temida confirmación del destino que le ha tocado a su ex pareja. 
Como una cámara lenta que descubre poco a poco el objeto central de la escena, el hombre 
“pudo verla en el centro del grupo y descubrir en la firmeza de empuñar la pancarta un 
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espejo donde reflejar, otra vez, su cobardía” (Burel, 1998: 213). Sin embargo, el amargo 
descubrimiento revela al lector que lo que acaba de vislumbrarse en la escenano es la joven, 
sino su cara fotografiada y pegada en una pancarta llevada por su vieja tía: “Podía ver cómo 
el tosco cartón con la foto y la leyenda se abría paso desde el fondo de los años y le devolvía 
a la mujer perdida, a la mujer borrada y suprimida. Desaparecida” (Burel, 1008: 214). 

La imaginación y el ejercicio de rememoración, que hasta ese punto le habían 
ayudado “a deambular entre la multitud sin sentir la opresión de la soledad” (Burel, 1998: 
212) dan paso al horror de una imagen borrosa pero no menos cruel, en la que destaca sobre 
el conjunto una boca semiabierta “como a punto de llamarlo”. La traición de los valores que 
él creía erróneamente compartir con su ex-pareja se hace evidente a través de la borrosa 
imagen pegada torpemente a la pancarta llevada con coraje por la anciana tía. Con la escena 
final –y el rostro de la joven perdiéndose entre la multitud de carteles–Burel reafirma la 
“existencia social” de la figura del detenido-desaparecido y, al mismo tiempo, subraya la 
omnipresencia de un sentimiento de culpa imborrable en el protagonista. 

“Escapes transitorios”. La menor extensión del análisis dedicada al relato “Escapes 
transitorios” en nuestro estudio se debe a que, en este segundo cuento, el clima de miedo y 
represión de los doce años de dictadura adquiere tanto protagonismo como la presencia de 
elementos que remiten a una estructura metaficcional en la que estrategias de mise en abyme 
comparten el espacio con rasgos de la literatura fantástica, superando así los límites 
propuestos al comienzo de nuestra investigación.  

Progresando en la lectura según el mismo esquema utilizado para “El rock de la 
mujer perdida”, el primer elemento objeto de estudio resulta ser el ámbito espacial en el que 
se desarrolla la trama. Cabe destacar así la similitud existente entre el escenario físico 
elegido para ambientar el presente relato y el entorno urbano descrito en el anterior. La 
narraciónacontece en una ambientaciónbarrial típicamente montevideana, caracterizada por 
la descripción de calles desiertas, edificios descascarados y áreas urbanas en plena decadencia 
que consolida una tendencia por parte de la ficción nacional a concentrarse, ya a partir de la 
década de los sesenta, en el contraste entre un presente destartalado y un pasado próspero y 
apacible. Aínsa lo subraya así:  

Son los novelistas de los años sesenta los que confrontan mejor las ‘dos ciudades’ que coexisten en 
un Montevideo donde se superpone un presente agrietado y ruinoso sobre un pasado 
reconstruido con secreta nostalgia. Con lucidez no exenta de crueldad, comprueban el fin de esos 
‘espacios felices’ de antaño, el progresivo agriamento de una sonrisa convencida de la ‘excepción 
uruguaya’, la destrucción del tejido urbano enfrentado al deterioro. (Aínsa, 2008: 58).  

 
Se evidencia, en particular, una sensación dominante de abandono, silencio y 

desolación, subrayada por la predominancia del color gris: “Miraba la ciudad al anochecer, sus 
interminables predios baldíos y sus anchas avenidas vacías, los grises bloques de las viviendas 
cooperativas y el conglomerado de edificios de la Ciudad vieja” (Burel, 1998: 227)7. 

                                                 
7  Cabe aquí hacer hincapié en que las descripciones burelianas, aun manteniéndose dentro de la línea 

predominante en la actual producción narrativa uruguaya, se alejan de ella por carecer de la violencia que aparece 

en la obra de otros autores. Así, escritores nacidos en la década del ‘50 como Felipe Polleri (1953) construyen una 
literatura de denuncia en defensa de los más desfavorecidos (la niñez negada y violada es uno de sus temas 

recurrentes) que expresa una visión del mundo dominada por el horror. En Burel, en cambio, si bien la 

marginalidad de los paisajes representados coincide en gran medida con la desolación pintada por Polleri, no 
aparece la misma la crudeza de imágenes, ni en términos de auto-aniquilación ni de violencia. 
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Al haber ya examinado detenidamente la escenografía urbana del Montevideo 
bureliano, es posible focalizar la atención en la peculiar estructura narrativa del relato, 
señalando cómo la trama construye el progresivo aumento del estado de miedo a partir de la 
superposición de tres planos ficcionales: 

a) el del personaje real de la ficción; 
b) el de la ficción dentro de la ficción; 
c) el de la ensoñación.  
 
El primer plano está representado por la dimensión espacial y tangible; es decir, 

por el entorno en el que se mueve el personaje central y sus hábitos consolidados. Burel 
ofrece al lector la imagen del anciano Miranda, un hombre al que “la viudez había agrisado 
definitivamente [la] existencia” (Burel, 1998: 215) y descrito en la cotidianeidad de sus 
rutinarias tareas domésticas, una mañana de domingo. Resalta, en la descripción, un notable 
parecido con las reflexiones iniciales del viudo protagonista de La Tregua de Benedetti; 
ambos hombres tratan de convivir con la extensa duración de días cuyos espacios vacíos son 
cada vez más difíciles de llenar: “El jardín, quizá. Es bueno como descanso activo para los 
domingos [...]. Pero me temo que no podría aguantarlo diariamente” (Benedetti, 2002: 5). 
El segundo plano ficcional está representado por las aventuras de los “héroes” que 
protagonizan la historia contada en un libro cuya circulación ha sido prohibida por la 
censura y que el protagonista canjea por una bandeja de natillas. Finalmente, a medida que 
el relato avanza, el tercer plano que Burel construye está representado por la dimensión de la 
ensoñación. Miranda sueña que los héroes de la ficción interactúan con su vida, que la 
heroína de la novela llega a enamorarse de él y que los “malos” de la trama invaden el plano 
de lo real. 

El comienzo del cuento se configura como una serie de instantáneas de una vida 
sencilla llevada a cabo en un contexto urbano silencioso y opacado por un miedo latente8. 
Burel revela, con rápidas pinceladas “costumbristas”, la vida rutinaria y la condición anímica 
del viudo, solo y sin objetivos, descansando en su casa en un día festivo dominado por la 
ausencia de ruidos y la nostalgia de su difunta esposa: “Ese domingo almorzó solo, como de 
costumbre. Cocinó él mismo y en el menú no faltó la apetitosa tarta de manzana, su postre 
preferido [...]. En esos momentos comprendía que si la vida no le había enseñado a 
rebelarse, la muerte tampoco había logrado hacerlo” (Burel, 1998: 215)9. 

 Hasta este punto del relato el lector no vislumbra ninguna referencia, siquiera 
indirecta, a la época de la dictadura; el clima de tensión, angustia y estrictas prohibiciones 
comienza a ser percibido sólo cuando la rutina del domingo viene a ser modificada por una 
imprevista aparición callejera. Una pequeña figura enfundada en un raído sobretodo 

                                                 
8 Una representación fílmica muy parecida a las descripciones burelianas se evidencia en La Espera, película de 

Aldo Garay que empieza con una cámara que muestra puertas y ventanas cerradas, relatando a través de imágenes 

sin presencia humana una ausencia de movimiento que descubre la mansedumbre sin expectativas de los personajes 
que protagonizarían la trama.  
9 Tanto en La Espera como en “Escapes transitorios” se evidencia una representación del mundo que refleja 

cánones cinematográficos del neorrealismo italiano. El paralelismo entre ficción literaria y cine lleva a observar –
como también sugiere Rosalba Oxandabarat– la existencia de “[...] una suerte de realismo a la uruguaya  [...] –

realismo en tanto construcción de universos y modalidades reconocibles– [que]  acompaña otras ficciones 

uruguayas referidas a universos  acotados o intimistas, ajeno a toda épica o drama político.” (Oxandabarat, 2008: 
24) 
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propone a Miranda intercambiar su paquete de natillas recién comprado por un misterioso 
libro de tapa verde. Se trata de una propuesta que el viudo acepta sin dudar y en plena 
conciencia, por vivir en tiempos de censura en los que “los buenos libros escaseaban y bien 
valía la pena privarse de las natillas por uno que tal vez figurase en la lista de prohibidos.” 
(Burel, 1998: 217). 

Es a partir de este fatal intercambio y a partir de la lectura que el protagonista hace 
de las primeras páginas del libro cuando la narración comienza a seguir dos caminos 
paralelos, poniendo de relieve la existencia de un segundo plano ficcional. Al mundo real, 
oscuro y amenazado por la presencia latente de la represión militar, Burel va sobreponiendo 
un nuevo universo, poblado de personajes que aparecen en el libro de tapa verde. Así, las 
referencias a los raids de la policía secreta y sus terroríficas e imprevistas incursiones en las 
casas, que, por otra parte, remiten a la requisa policial de “El rock de la mujer perdida”, son 
relatadas tanto en el primer plano ficcional (el de la realidad de Miranda), como en el plano 
de la historia contenida en el libro prohibido.  

El agobio, el miedo y la percepción de un peligro siempre al acecho se expresan 
como resultado de un sorprendente paralelismo entre la realidad de Miranda y la ficción 
narrada en el libro verde. Por una parte, desde las ventanas de la calle se asoman las 
atemorizadas caras de los vecinos del barrio agazapados en los zaguanes, temblando por el 
miedo de “asistir a una torpe acusación y ser arrastrados por la fuerza hacia lo desconocido” 
(Burel, 1998: 227). Por otra parte, la historia relatada en el libro cuenta la “sórdida opresión 
de un mundo semidestruido, sometido a un poder brutal” (Burel, 1998: 219). 

En este clima de miedo, que por momentos parece ser mansamente aceptado como 
una condena por el viudo, éste demuestra ser consciente de que está manejando un texto 
peligroso. Así, cuando se anima a sacar cuidadosamente el libro del armario de la cocina y 
hojea sus páginas, lo hace con la tensión de quien escucha “desde la calle [...] unos gritos 
ahogados y el estrépito de un automóvil que partía” (Burel, 1998: 217). A diferencia del 
Brausenonettiano, el “poder” del anciano protagonista bureliano no reside en la capacidad 
creadora que había permitido al personaje de Onetti dar vida a la ciudad costeña de Santa 
María, sino que reside en su entrega absoluta a la realidad paralela en la que los héroes de la 
novela están viviendo. Tan intensa es su necesidad de incursionar en el espacio del relato 
que está leyendo que cada evento de su realidad se refleja en las páginas del libro. A las 
incursiones reales de la policía secreta y a los gritos ahogados de los vecinos, víctimas 
arrastradas en automóviles sin chapa, corresponden en el plan de la ficción los mismos 
gestos: “El automóvil arrancó levantando una nube de polvo y pronto dejó atrás aquella 
zona de derrumbes” (Burel, 1998: 218).  

La realidad primera, en la que el protagonista escuchaba música clásica en su casa, 
se ha difuminado en la superposición de planos narrativos. El ojo de Miranda, al 
concentrarse en las imágenes creadas por la novela, hace visible otra realidad. O, mejor aún, 
una nueva realidad adquiere consistencia al ser leída por el viudo, puesto que, como observa 
Enrique Turpin al citar un fragmento de John Berger, lo visible “no es más que el conjunto 
de imágenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez 
atrapada, tal vez no pueda renunciar jamás a esa forma de existencia que adquiere en la 
conciencia de aquel que ha reparado en ella” (Turpin, 2004: 213). 

Se ha adelantado que el tercer plano narrativo en el cuento es el de la ensoñación; 
mientras el tocadiscos gira ya inútilmente, el protagonista se hunde en un sueño que lo 
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proyecta en un territorio en el que la frontera entre la realidad y sus lecturas se quiebra por 
completo. El hombre sueña con Betsy, la heroína del libro prohibido, con sus manos 
blanquísimas y sus deseos de ser amada allí mismo. Y en el sueño el encuentro anhelado 
acontece en un aire de película de los años ‘40. El protagonista del relato, durante su sueño, 
llega incluso a pensar en que Drake, el personaje masculino del libro de tapa verde, al amar 
a Betsy, usurpa su lugar. Los tres planos de la realidad novelesca se complementan, como 
suele ocurrir en el corpus narrativo onettiano, con el objetivo, como sugiere Beatriz Bayce, 
de “encontrar la realidad real en el tejido de sucesos y saberes que operan con la memoria y 
modifican una concreta situación vivencial” (Bayce, 1987: 21). 

El título mismo del relato remite a una doble condición de inestabilidad que 
envuelve toda la historia. Abarca temporalmente tanto el espacio previo a la lectura del libro 
(es decir, el espacio de la soledad y del miedo tangible), como el tiempo siguiente al canje 
entre las natillas y el texto prohibido, a partir del que la opresión relatada se entrelaza con la 
del primer plano ficcional. En su cotidianeidad aburrida y dominada por el miedo, los 
escapes transitorios del protagonista se habían limitado hasta ese momento a pequeños 
pecados de “gula, [...] melomanía y los héroes de alguna novela” (Burel, 1998: 216). La 
música, en particular, que antes representaba la mejor compañía para el anciano, empieza a 
adquirir un rol de “guía”, en tanto que favorece la ensoñación y facilita el rescate de la 
memoria10.  

Sin embargo, a partir del momento en el que el espacio vital del protagonista 
comienza a ser invadido por la “ficción en la ficción”, los escapes transitorios deben 
necesariamente ser otros. La urgencia de la búsqueda de una nueva vía de salvación pasa por 
un proceso de reanudación circular del cuento, a la manera del cortazariano “Continuidad de 
los parques”, en el que un hombre que lee un libro verde “arrellanado en su sillón favorito, de 
espaldas a la puerta” (Cortázar: 2008: 2) entra a formar parte de la novela al convertirse en la 
víctima de un asesinato urdido por los personajes de la ficción11. En el relato bureliano, a 
partir del momento en el que unos golpes amenazantes en la puerta de casa despiertan de su 
ensueño al protagonista, se evidencia la necesidad de una relectura, que surge de un doble 
pasaje: de la ensoñación a la ficción, y de la ficción a la realidad. La incursión de la policía 
secreta en la casa del viudo, la absurda torpeza de las acusaciones de los policías, la evidente 
inutilidad del rápido interrogatorio y la consiguiente obligación de subir al lóbrego coche 
conforman un conjunto de situaciones no sólo atemorizantes12, sino también incomprensibles, 
que hacen que para Miranda el límite entre lo vivido y lo soñado se difumine. 

                                                 
10 En el cuento, Burel subraya la importancia de la melomanía de su protagonista ya desde el comienzo, cuando 
escribe: “la música lo transportó a un sopor de ensoñación  sobre el pasado” (p. 215). El mismo tema de la música 

como elemento que transporta al protagonista en un mundo de ensueños y sacude su memoria aparece en otro 

relato del autor, “Solitario Blues”. 
11 El silencioso acercamiento del asesino es así descrito en las páginas del libro: “La puerta del salón, y entonces el 

puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en 

el sillón leyendo una novela” (Cortázar, 2008: 2).  
12 En múltiples ocasiones, la ficción uruguaya a partir de la década del setenta ha puesto en evidencia la brutalidad 

de los interrogatorios policiales y la falta de humanidad de quienes se ocupaban de sonsacar informaciones a los 

presos. Entre muchos ejemplos posibles, destacamos aquí la descripción que Miguel Ángel Campodónico –en su 
novela Invención del pasado– hace del director de una cárcel montevideana del período de la dictadura: “Debo ser 

fiel a la verdad y recordar que también se destacaba por una virtud menos visible: nunca había tenido un detenido 

en sus manos que no hubiese confesado un delito. Si él conducía el interrogatorio, el preso hablaba. A veces, 
incluso, hasta de lo que no era responsable” (Campodónico, 1996: 119-120). 
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Así, una fotografía en manos de la policía secreta le hace sorprendentemente 
recordar el mismo parque con el que había soñado, una imagen “clara e indiscutible, [que] 
tenía el aire inquietante de los sueños” (Burel, 1998: 226). La acusación de haber conocido a 
Drake y Betsy parece tan absurda como amenazante y comprometedora, pero resulta 
inexplicablemente tangible. Una vez en la camioneta policial, la sensación de miedo alcanza 
su extrema intensidad y la necesidad de un nuevo escape se hace impostergable: ni la música, 
ni un plato digno de un gourmand, ni mucho menos una buena lectura pueden salvar ahora 
al protagonista. ¿Cómo enfrentarse a la angustia y sustraerse al encarcelamiento y a una 
posible desaparición? La única huida viable, sola posibilidad de salvación, depende del 
ejercicio de la fantasía, mediante un esfuerzo de suspensión de la incredulidad: volver a 
incursionar en la ficción habitada por Drake y Betsy. En esta necesidad de “concebir” un 
nuevo escape, renunciando a la racionalidad, reside la novedad propuesta por Burel. Su 
personaje ficcional cree llegar a la salvación zambulléndose en otro plano ficcional: “Su 
mente cavilosa abandonó toda lógica y en un instante concibió lo que después empezaría a 
suceder” (Burel, 1998: 227). Sólo en este momento, y por un instante, Miranda se convierte, 
a su pesar, en un pequeño demiurgo: no crea una ciudad ni un mundo, pero sí concibe el 
proceso de liberación. Su fantasía sueña con la aparición del verdadero Drake, que elimina a 
los policías como si fueran los malos de una película de gangsters.  

¿Hasta qué punto los acontecimientos del desenlace se han mantenido en el 
espacio de lo real? Evidentemente, la aparición de Drake es una creación de la fantasía de 
Miranda, una expresión del miedo y del terror de acabar en una de las prisiones secretas, 
pero también de la esperanza, como el mismo texto demuestra ofreciendo al lector el breve 
diálogo entre el viudo y el superhéroe: “Espere, olvidé el libro –recordó Miranda [...] Déjelo, 
apenas tenemos tres líneas para conocernos. Pero, ¿Quién es Usted? –preguntó Miranda. 
Llámame Drake, es mi nombre de guerra –respondió mientras ambos desaparecían” (Burel, 
1998: 228). La relación sincrónica y “multiplano” creada por Burel entre realidad, ficción y 
ensoñación parece, en este caso, seguir el esquema propuesto por Bachelard: “Dos 
fenómenos son sincrónicos [...] si cada vez que el primero está presente, también lo está el 
segundo” (Bachelard, 2002: 39). Si el paralelismo entre los dos primeros planos hunde a 
Miranda en la materialidad del secuestro, el rescate del sueño le otorga la salvación. Un 
escape tan transitorio que sólo dura tres líneas de texto, pero que deja abierta la puerta a una 
doble lectura interpretativa. 

 
2. Budapest sitiada: esperanzas individuales en el subsuelo 

Esta segunda sección de nuestro estudio centrará la atención en los pequeños 
terrores cotidianos que la población de una ciudad experimenta en el caso de un sitio llevado 
a cabo por un ejército extranjero durante un conflicto bélico. En situaciones extremas como 
la que se propone, las menudas historias personales no son silenciadas por el poder –como 
ha ocurrido en el Uruguay de la dictadura– sino que suelen quedarse en el olvido a causa de 
las dimensiones mismas de la tragedia, que hace que en la posteridad sólo puedan recordarse 
los macro-momentos de la guerra. Objeto de nuestras reflexiones es la recopilación de 
relatos Juegos de los infiernos, del escritor húngaro Tibor Déry (18 de octubre de 1894–18 de 
agosto de 1977, Budapest) 13 , un intelectual profundamente sensible a los cambios 

                                                 
13 Tras sus comienzos de tono surrealista casi al límite de una escritura dadaísta, a partir de la posguerra Déry 
escribió obras de un realismo corrosivo por las que, en 1957, fue condenado a prisión. El escritor permaneció 
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sociopolíticos que caracterizaron la historia de Hungría entre 1940 y 1956. En su texto La 
letteratura ungherese, Folco Tempesti subraya en Déry esta tensión hacia una escritura espejo 
de la realidad y así lo presenta: “Aveva iniziato la sua attività fin dal primo dopoguerra con 
romanzi realistici […]; del grande realismo era stato uno dei più esplodenti; e della crisi 
successiva, dopo il 1948, uno degli spiriti più tormentati; e della insurrezione del 1956 uno 
dei letterati più audaci” (Tempesti, 253)14. 

El examen de la recopilación de relatos muestra cómo el escritor budapestino, al 
ofrecer la descripción de los últimos meses del segundo conflicto bélico en la capital 
húngara (en particular, el sitio de Budapest y los enfrentamientos entre las tropas alemanas 
y las rusas en el período comprendido entre el 19 de marzo de 1944 y el 5 de abril de 1945), 
se instala en un punto de vista sesgado, proponiendo al lector una “mirada desde el 
subsuelo”. Sus protagonistas son ciudadanos obligados a vivir durante meses encerrados en 
los pasillos oscuros de los refugios antiaéreos que se encuentran debajo de los edificios, 
únicos lugares que garantizan una relativa seguridad frente a los bombardeos y a los 
proyectiles de las ametralladoras15. Los sitiados que describe Déry necesitan elaborar unas 
estrategias de supervivencia que implican no sólo una mirada desde abajo –desde los 
escondites– sino también un esfuerzo por “ubicarse en el lugar del otro”; es decir, por 
pensar, paradójicamente, con la cabeza de los sitiadores. En toda ciudad sometida a un 
régimen de terror el conocimiento por parte de las víctimas de la perspectiva que se abre a 
los ojos de los victimarios es esencial para la supervivencia; así lo recuerda Schlögel en el 
trabajo citado en la sección anterior, analizando las interdependencias entre las dos visuales 
en el Sarajevo de 1992-1995:  

Los sitiados tienen que verse con los ojos de los sitiadores si quieren sobrevivir. 
Tienen que conocer con exactitud la visual que une tiradores de precisión y centro de la 
ciudad para cruzarla aprisa o en quiebros bruscos. Tienen que saber qué ve el enemigo para 
decidir por dónde andar con alguna seguridad: por la sombra de edificios, por una de las 
aceras de la calle, invisible para él. (Schlögel, 2007: 114). 

                                                                                                                            
encarcelado durante nueve años por oponerse en ellas a las más duras imposiciones del realismo socialista y criticar 

con aspereza el insano funcionamiento del sistema burocrático húngaro. Fue amnistiado tres años después, en 
1960. 
14 “Había empezado su actividad ya en los primeros años de la posguerra redactando novelas realistas [...]; había 

sido uno de los más deslumbrantes del grande realismo; y uno de los espíritus más atormentados de la crisis 
posterior, después de 1948; y uno de los letrados más audaces durante la insurrección de 1956” (Traducción 

propia). 
15 Péter Sárkozy, en su ensayo La Beata Ungheria. Saggi sulla cultura ungherese, recuerda cómo “Il periodo che va dal 
19 marzo del 1944 al 4 aprile 1945 fu uno degli anni più tragici della storia ungherese. Prima la totale perdita 

dell’indipendenza del paese con l’occupazione militare tedesca in marzo, seguita dalla deportazione e dallo 

sterminio di  più di mezzo milione di cittadini ungheresi di origine ebraica, poi la follia sanguinaria delle “Croci 
frecciate” di Szálasi (salite al potere in ottobre dopo il fallito tentativo di armistizio del governatore Horthy), le 

sanguinose battaglie tra i tedeschi e l’esercito sovietico sul territorio ungherese, che causarono molta sofferenza alla 

popolazione civile, con la distruzione di città storiche e la capitale Budapest” (Sárkozy, 2009: 166). [El período que 
va desde el 19 de marzo de 1944 hasta el 4 de abril de 1945 fue uno de los años más trágicos de la historia húngara. 

Primero vino la pérdida total de la independencia del país como consecuencia de la ocupación militar alemana en 

marzo, después la deportación y el exterminio de más de medio millón de ciudadanos húngaros de origen hebreo, 
finalmente la locura asesina de las “Cruces flechadas” de Szálasi (que se hicieron con el poder en octubre de 1944 

después del fracasado intento de armisticio por parte del gobernador Horthy), las sangrientas batallas entre 

alemanes y el ejército soviético en el territorio húngaro, que causaron mucho sufrimiento a la población civil, con la 
destrucción de ciudades históricas y la capital, Budapest”. (Traducción propia)]. 
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En Juegos de los infiernos, serie de breves relatos independientes cuyos 

protagonistas, sin embargo, repiten sus apariciones turnándose en el escenario de la ficción, 
Déry representa las formas de cultivo de la esperanza por parte de personas ancianas y a 
menudo desvalidas (situación opuesta a la del joven personaje del primer cuento bureliano) 
en espacios sitiados16. Así como ocurre en los dos relatos de Burel examinados en el 
apartado anterior, también en la antología de Déry se pueden evidenciar unos ejes temáticos 
coherentes con el objetivo de nuestro estudio comparativo.  

Veámoslos con detalle: 
1. Uno de los motivos recurrentes, que remite a un elemento presente en el 

primer cuento bureliano, es la añoranza por parte de los sitiados del tiempo que fue. Éste es 
rememorado como una época edénica destinada a perderse en las tinieblas de un pasado 
feliz e imposible de recuperar. Las formas de resistencia pasiva puestas en práctica por los 
protagonistas escondidos en subterráneos oscuros no pueden evitar que se generen miedos, 
surgidos de la impotencia y la incertidumbre acerca del destino que los espera. 

2. Los espacios internos; en lo que se refiere a los escenarios donde se 
desarrolla el drama, se trata –como fue dicho– de los sótanos de las casas, ubicados unos 
cuantos metros en el subsuelo17. Esconderse, en la Budapest sitiada, es una necesidad 
compartida por toda la población civil, pues los bombardeos golpean de forma aun más 
ciega e indiscriminada que los policías de un régimen dictatorial.  

3. Los espacios externos; el ámbito urbano descrito por Déry es un escenario 
de estridente destrucción. A la pesada ausencia de ruidos del Montevideo bajo dictadura se 
sustituye el silencio de la muerte que domina una Budapest devastada, un silencio sólo 
quebrado por el estallido de las bombas y los disparos de los ataques antiaéreos colocados en 
los tejados.  

 
Examinando uno por uno los elementos propuestos a partir del primer punto 

señalado, se observa cómo los personajes, casi todos ancianos resignados y conscientes de 
que sus vidas se van acabando, buscan refugiarse en el pasado. La mirada de los habitantes 
del subsuelo descritos por Déry ofrece una “narración de la memoria” que pone de relieve el 
proceso de devastación experimentado por amplias zonas urbanas. El escritor húngaro se 
propone mostrar cómo los recuerdos que habían permanecido ocultos durante décadas en 

                                                 
16La recopilación Juegos de los infiernos se compone de una primera sección, que da el nombre a la antología, a la 

que pertenecen los seis relatos dedicados a la descripción de la vida en los refugios durante el asedio de Budapest; 

se trata de los siguientes cuentos: “Nochebuena”, “Una mañana de invierno”, “El caballo”, “El paquete”, “La tía 
Anna”, “Miedo”. La segunda parte de la antología se compone en cambio de siete relatos sueltos, ambientados en 

la Budapest de la inmediata posguerra, pero sin un hilo conductor común. En nuestro análisis sólo se examinará la 

primera sección. 
17 No es infrecuente en los relatos de Déry observar una inversión del punto de vista, como si fuera normal que la 

mirada de sus protagonistas surgiera de una suerte de mundo inferior; es el caso, por ejemplo, del cuento “Un viejo 

bien fino”, incluido en la segunda parte –que no se examina en nuestro estudio– de Juegos de los infiernos. Así relata 
Déry: “Los colores del atardecer caían a través de la reja de la ventana de la cocina que, en su mitad inferior, 

cubierta de telarañas, quedaba más baja que el jardín. El césped se extendía hasta muy cerca de la reja y, al mirar 

por la ventana, los tallitos de hierba y los cálices de las margaritas y campanillas se veían por abajo, desde la 
perspectiva de las lombrices de tierra” (p. 154). 
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los laberintos de la memoria de sus personajes vuelven a adquirir una consistencia casi 
tangible, como si estuvieran despertando de una hibernación:  

Con los ojos clavados en la vela cuya llama oscilaba en la pared de enfrente, como 
un faro que hiciera señales sin proyectar claridad, recordaba las épocas de su pasado llenas 
de experiencia. Los inmóviles recuerdos recobraban vida poco a poco y sus sombras enormes 
y vacilantes cruzaban el oscuro sótano, que sin oponer resistencia se sometía al postergado 
mundo de la apariencia sirviendo de dócil escenario giratorio a los rostros rápidamente 
cambiantes (Déry, 1963: 93-94). 

La mente de los sitiados viaja hacia atrás y cualquier ruido mínimo, desde el soplo 
del viento nocturno hasta el goteo ligero de la lluvia contra los cristales ennegrecidos, hace 
renacer por un instante la memoria del tiempo perdido de la libertad:  

Afuera empezó a llover. Por el respiradero, que había quedado abierto por un 
descuido, entraba el redoble suave y monótono de las gotas de lluvia, que –al igual que una 
vieja canción evoca tiempos ya pasados hace mucho– despertaba en el cerrado sótano el 
recuerdo consolador de noches de invierno libres e inmensas (Déry, 1963: 116-117)18. 

 
Tanto en el primer relato de Burel como en los cuentos de Déry la percepción del 

tiempo se deforma. Así como el alma angustiada del personaje bureliano, perdido en su 
inacción, deja que el tiempo transcurra en una continua frustración y se ve 
involuntariamente devuelto al pasado por el fortuito encuentro con los manifestantes, de la 
misma manera el alma de los budapestinos sitiados pierde la orientación y ve trastocadas las 
coordenadas espacio-temporales; Déry describe así el proceso:  

Solamente se percibe el tiempo cuando es mucho o muy poco; cuando crece 

desmedidamente o cuando se encoge inesperadamente. En los dos casos, la sensación de 

tiempo se convierte en una sensación de angustia, y el alma pierde la medida de la vista y la 

orientación, cambiando su peso tan súbitamente que, en el nuevo ambiente, se agita 

indefensa de un lado a otro como el cuerpo que, de improviso, va a parar a la corriente de un 

río o al blando barro de un pantano (Déry, 1963: 117). 

 
En relación con el segundo eje temático, el examen de los espacios internos pone 

en evidencia cómo los sótanos de los edificios, antaño usados para almacenar viejos trastos 
domésticos, son convertidos en oscuros refugios, organizados como pequeñas comunidades, 
y dotados incluso de un “encargado de la defensa pasiva”. Déry subraya en más de una 
ocasión la escasez de fuentes luminosas presentes en los refugios: “No había corriente 
eléctrica, sólo una lámpara de aceite esparcía su luz pálida y huraña en las dos habitaciones 
alargadas que se unían en forma de T. Estaban atiborradas de sillas, sofás y somieres vacíos” 
(Déry, 1963: 9). En la descripción del mundo subterráneo se aprecia la distancia existente 

                                                 
18 El proceso de rememoración de las pasadas épocas de dicha por parte de los personajes contrasta –evidentemente– con 

las condiciones de devastación del tejido espacial y social de la ciudad sitiada, recorrida sólo por animales hambrientos y 
destinados a la muerte. Una de las más intensas descripciones del panorama urbano durante el conflicto la ofrece el poeta 

Lajos Kassák (1887-1967). En su poema “Pestilovak 1945 tavaszán” (“Caballos de Pest en la primavera de 1945”), 

describe una ciudad ruinosa en la que caballos demacrados  y ciegos deambulan sin rumbo: Entre las ruinas de la ciudad,/ 

En el camino que lleva hasta el cielo,/ Como cadáveres cubiertos de harapos mugrientos/ Unos demacrados caballos se arrastran ciegos 

y endebles/ Y arriba, lejos de ellos, brilla el sol de marzo./ A qué vendaval han sobrevivido!/ Y a qué desgarradora inanición!/ Y si 

pudieran hacerlo, todavía estarían llorando [...]. (Kassák, 1994: 115). [Traducción propia, a partir de la versión italiana del 
poema, traducida del húngaro por Roberto Ruspanti]. 
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entre los “habitantes del submundo” y el espacio abierto, cuyos ruidos indistinguibles llegan 
al sótano invadiéndolo con sus vibraciones: “El estertor febril del mundo de arriba hizo 
vacilar la llama de la vela, las sombras daban salvajes saltos cabríos en la cámara tapizada con 
cortinas rojas y tapices” (Déry, 1963: 102). Otras veces, no existe duda acerca de la 
naturaleza de los ruidos procedentes del mundo de arriba: “Como perlas negras y malignas, 
engarzadas en el hilo de la ofuscación, las sordas detonaciones rodaban en interminable 
hilera por la escalera de caracol del sótano” (Déry, 1963: 32)19.  

Los ciudadanos budapestinos, a diferencia del cobarde protagonista del primer 
relato bureliano, están dispuestos a arriesgar sus vidas para volver, aunque sea por breves 
momentos, a sus casas, o respirar el aire puro y volver la mirada usque ad sidera. Déry relata 
las atrevidas subidas al mundo superior de sus antihéroes, describiendo espacios dominados 
por la ausencia de luz, tanto en el subsuelo como en la superficie, puesto que es sólo durante 
las horas nocturnas cuando los habitantes del sótano pueden atreverse a subir los peldaños 
de las estrechas escaleras de caracol: “De cuando en cuando, un enviado del oscuro sótano 
subía a la oscuridad aun mayor del patio, para explorar la situación e informar sobre el 
estado de la casa sitiada” (Déry, 1963: 11). La intensa añoranza del hogar es uno de los 
rasgos que mejor refleja la sensación de desamparo de los personajes de la ficción, puesto 
que el gran sótano es percibido por ellos como un refugio precario e inseguro, incapaz de 
sustituir la casa y garantizar verdadera protección. La sensación de inseguridad vinculada a 
este tipo de desarraigo forzado es explicitada por Bachelard cuando afirma que  

...todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa.[...] Veremos a la 

imaginación construir muros con sombras impalpables, confortarse con ilusiones de 

protección o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las más sólidas 

atalayas. En resumen, [...] el ser amparado sensibiliza los límites de su albergue (Bachelard, 

2006: 35). 

 

Entre los gruesos muros del refugio, la tragedia del conflicto y sus efectos sobre la 
población desafían los modos habituales de vida20. Así, las estrategias de los sobrevivientes 

                                                 
19Los meses trágicos del sitio de Budapest han marcado con tanta intensidad la memoria y la sensibilidad de la 
sociedad húngara que el recuerdo de aquellas largas semanas aparece ficcionalizado incluso en novelas o cuentos 

que no se proponen relatar detenidamente los acontecimientos bélicos. Obras capitales de las letras nacionales del 

siglo XX, como por ejemplo Rozsdatemető (Cementerio de chatarra) de Endre Fejes, autor que en 1962 se interna en 
las contradicciones y problemas de la sociedad húngara post 1956, no pueden evitar referirse a los conflictos 

urbanos que sacudieron la capital durante los primeros meses de 1945. Fejes así relata los efectos de los 

bombardeos sobre seres humanos y cosas: “En Budapest menudearon los ataques aéreos. En la escuela las niñas 
eran conducidas al refugio varias veces al día. Si las alcanzaba la alarma en la calle y empezaban a ulular las sirenas, 

Hajnalka y Eszeter no se metían nunca en un portal, sino que iban corriendo a reunirse con su madre. En tales 

casos Mária Pék las abrazaba en el sótano y ellas se sentían seguras. [...] La fábrica Shell estaba ardiendo. Multitud 
de casas quedaron destruidas, en la calle yacían muertos.” (Fejes, 1974: 90-91). 
20 El hecho de que el sitio de Budapest haya representado un período-bisagra en la reciente historia sociopolítica 

del pueblo húngaro es subrayado, en la literatura, por la frecuencia con la que la ficción de las décadas posteriores 
vuelve a describir los estados anímicos de quienes vivieron aquella experiencia. En su novela Pilátus(se utiliza aquí 

la traducción italiana bajo el título de La ballata di Iza), de 1963, Magda Szabó pone de relieve los efectos nefastos 

de la guerra y el sitio de la ciudad en la memoria y la preservación del pasado por parte de los ciudadanos: “È 
passato tanto tempo, mia cara –disse Iza scacciando i ricordi con un cenno della mano–. Sono successe molte cose 

nel frattempo, c’èstata la guerra mondiale, l’assedio di Budapest” (Szabó, 2008: 88) [Ha pasado mucho tiempo, mi 

querida –dijo Iza ahuyentando los recuerdos con un gesto de la mano–. Han pasado muchas cosas entre tanto, 
hubo la guerra mundial, hubo el sitio de Budapest” (la traducción es mía)]. 
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sociedad húngara que el recuerdo de aquellas largas semanas aparece ficcionalizado incluso en novelas o cuentos 

que no se proponen relatar detenidamente los acontecimientos bélicos. Obras capitales de las letras nacionales del 

siglo XX, como por ejemplo Rozsdatemető (Cementerio de chatarra) de Endre Fejes, autor que en 1962 se interna en 
las contradicciones y problemas de la sociedad húngara post 1956, no pueden evitar referirse a los conflictos 

urbanos que sacudieron la capital durante los primeros meses de 1945. Fejes así relata los efectos de los 

bombardeos sobre seres humanos y cosas: “En Budapest menudearon los ataques aéreos. En la escuela las niñas 
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Hajnalka y Eszeter no se metían nunca en un portal, sino que iban corriendo a reunirse con su madre. En tales 

casos Mária Pék las abrazaba en el sótano y ellas se sentían seguras. [...] La fábrica Shell estaba ardiendo. Multitud 
de casas quedaron destruidas, en la calle yacían muertos.” (Fejes, 1974: 90-91). 
20 El hecho de que el sitio de Budapest haya representado un período-bisagra en la reciente historia sociopolítica 

del pueblo húngaro es subrayado, en la literatura, por la frecuencia con la que la ficción de las décadas posteriores 
vuelve a describir los estados anímicos de quienes vivieron aquella experiencia. En su novela Pilátus(se utiliza aquí 

la traducción italiana bajo el título de La ballata di Iza), de 1963, Magda Szabó pone de relieve los efectos nefastos 

de la guerra y el sitio de la ciudad en la memoria y la preservación del pasado por parte de los ciudadanos: “È 
passato tanto tempo, mia cara –disse Iza scacciando i ricordi con un cenno della mano–. Sono successe molte cose 

nel frattempo, c’èstata la guerra mondiale, l’assedio di Budapest” (Szabó, 2008: 88) [Ha pasado mucho tiempo, mi 

querida –dijo Iza ahuyentando los recuerdos con un gesto de la mano–. Han pasado muchas cosas entre tanto, 
hubo la guerra mundial, hubo el sitio de Budapest” (la traducción es mía)]. 
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pasan por convertir cada instante de tregua en un temporario regreso a las costumbres de 
antaño: “Por la mañana temprano, antes de hacerse el día, solía cesar el bombardeo hora y 
media o dos horas, como si los sitiadores, por compasión y urbanidad, concedieran a los 
habitantes de las ciudad una pausa para la limpieza tras la horrible noche en el infortunio” 
(Déry, 1963: 19). 

En las infrecuentes ocasiones en las que los habitantes del subsuelo consiguen subir 
a la superficie, el contraste entre el espacio peligroso pero abierto de la calle y los ámbitos 
cerrados de los refugios subterráneos se hace aun más patente, al punto que cualquier 
elemento perteneciente al mundo de arriba se convierte a los ojos de los sitiados en una 
manifestación intensa de la vida, en oposición a la noche infinita de los espacios 
subterráneos: “Cuando la señora Daniska, a través de la doble vuelta de la escalera del 
sótano, bajó al inframundo, aún llevaba adherido a sus zapatos el polvo de la calle. El polvo 
terrestre vivifica la nada y transforma en infierno el reino de los muertos” (Déry, 1963: 80). 

El hecho de que el escenario de los cuentos sea un espacio clausurado permite 
evidenciar la presencia de elementos en común con los relatos ya mencionados que Peri 
Rossi incluyó en Los museos abandonados. En particular, en el cuento “Los refugios”, 
personajes ateridos huyen de la vida en las calles, del ruido urbano y el frenesí 
contemporáneo. A diferencia de lo que sería esperable, el destino elegido para sustraerse al 
caos mundano no es un mundo edénico alejado de los centros urbanos, sino un museo 
ubicado en plena ciudad, un espacio casi sin ventanas. La elección de un museo como 
refugio y espacio de negación de la realidad supone la posibilidad de encontrar en el 
inmovilismo de las estatuas un aislamiento silencioso e indefinidamente seguro: “Estábamos 
en el museo. En el museo nunca ocurría nada. No nos conocíamos” (Peri Rossi, 1974: 131). 
El rechazo de la realidad a través del encierro voluntario implica una negación del mundo 
de afuera y, por ello, un progresivo desconocimiento del mismo al que se une el diario 
contacto de los “sitiados voluntarios” con las estatuas, metáfora de lo inanimado e 
inhumano. La necesidad de refugiarse en espacios inverosímiles (un pozo, un árbol, una 
cuerda...) es un elemento que aparece con frecuencia en los personajes de Peri Rossi, 
también en cuentos pertenecientes a libros posteriores. Envueltos en una capa gris de mutua 
incomprensión que genera miedos, los antihéroes de Peri Rossi fluctúan entre descripciones 
realísticas y una categoría de lo absurdo que encuentra su origen en elementos alegóricos 
inaceptables para el sentido común, como es el caso de vivir una década entera sin ver la luz 
de la calle: “¿Ariadna, por qué no se quedó afuera? Los gritos, ya le dije. Salí a la calle, hacía 
diez años que no veía la calle, que no miraba la calle. Siempre era así: de la casa al estudio en 
auto; a la salida, del estudio a casa en auto [...] No había tiempo para mirar. Salí a la calle y 
tuve miedo” (Peri Rossi, 1974: 131)21.  

La misma alternancia entre elementos realistas y diálogos o situaciones que 
evidentemente pertenecen a la dimensión del absurdo se vislumbra en los relatos de Fuegos 

                                                 
21 En el cuento “Los refugios” seres atemorizados y desilusionados sueñan con crear un mundo ex-novo, a partir de 
la inmóvil neutralidad de las esculturas. Y sin embargo, nos dice Peri Rossi, este acto deliberado de aislamiento, de 

descolocación voluntaria no es más que un patético (y cobarde) intento de edificar una realidad paralela. Una 

realidad que responde a las exigencias de autoalejamiento del no integrado y que la autora paradójicamente utiliza 
para que no se olvide la meta por la cual tanto se luchó. Analizando el mensaje implícito en la obra de Peri Rossi, 

Benedetti observa: “Evidentemente es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus 

momias acalambradas [...], y también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es hora de salir al aire 
libre” (Benedetti, 1974: 9). 
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de los infiernos. Es emblemático el caso de un joven que se salva de la muerte gracias al 
sacrificio de su madre, quien le hace escudo con su cuerpo y recibe los proyectiles que la 
policía nazi había destinado a su hijo. A partir de este episodio realista, Déry incursiona en 
lo absurdo mostrando cómo el interés del joven reside únicamente en saber si su madre 
murió de un balazo o dos. Así se desarrolla el diálogo con dos ancianas viudas que habían 
sido testigos del episodio cruento: “¿Es cierto que se murió mi madre? Las viudas 
asintieron–. ¿Le dieron dos tiros? –Sí, dos –dijo la señora Daniska–. Entonces oí bien –dijo 
el desertor–. Yo oí dos disparos casi al mismo tiempo y creí que tiraban contra mí. ¿Le 
dieron los dos? –Sí, los dos– dijo la tía María” (Déry, 1963: 125-126). 

Finalmente, en relación con el examen de los espacios externos, cabría hacer 
hincapié en una característica de los únicos habitantes de la superficie, es decir, los 
sitiadores que acorralan el espacio urbano. En este sentido, es preciso señalar en los relatos 
de Déry la presencia de dos crueles paradojas. La primera reside en el trágico desajuste 
informativo entre los ciudadanos budapestinos sitiados y las armadas de los sitiadores. Pese 
a que los mismos soldados alemanes son conscientes de que la guerra está perdida y que 
pronto las tropas rusas entrarían en Budapest, los ciudadanos sitiados desconocen las 
verdaderas dinámicas del conflicto, ignoran qué áreas de la ciudad quedan todavía bajo el 
control alemán y cuáles han sido “liberadas” por la avanzada de los rusos y sólo ven, desde su 
perspectiva sesgada y limitada, los efectos de los últimos actos de violencia nazi: 

Lo mismo que las moscas en el otoño, poco antes de caer, empiezan a zumbar con más 

fuerza y a picar con más rabia, como si lucharan con la muerte, los policías nazis durante las 

últimas semanas del asedio zumbaban y rabiaban por la atormentada ciudad, más excitados 

cada vez, aniquilando a sus enemigos como poseídos de una furia destructora (Déry, 1963: 

70-71).  

 
La segunda paradoja consiste en resaltar una realidad histórica, es decir, el hecho 

de que los enfrentamientos armados en las calles urbanas y en los cielos de la ciudad sitiada 
se desarrolló sobre todo entre las tropas alemanas y el ejército ruso procedente del Este, 
quedando los ciudadanos budapestinos como mudos espectadores en un escenario 
devastado22:  

Los escuadrones rusos de bombardeo volaban implacables sobre los tejados, sus 

ametralladoras tableteaban mordiendo en las desnudas paredes de las casas. En el tejado del 

banco cercano ladraban ininterrumpidamente las baterías antiaéreas. Cuando el fuego 

cesaba, por un momento llegaba del patio, como un afable saludo del invierno, el chapoteo 

monótono y gordo de la nieve que se iba derritiendo (Déry, 1963: 50-51). 

 
Al introducir este segundo apartado de nuestro estudio, se había adelantado la 

presencia en la antología de Déry de una común tensión por parte de los personajes 
ficcionales hacia una visión de la existenciaque, pese a todo, es esperanzada. Cada 

                                                 
22También hubo soldados húngaros que colaboraron muy activamente con las tropas alemanas conformando 

verdaderas milicias nazis; aun si se habían adherido por completo a la ideología, solían identificarse con emblemas 
que remitían a la historia patria. En uno de los relatos, hace su aparición en el sótano un grupo de tres milicianos: 

“Eran tres: uno más viejo con bigote y sombrero tirolés y dos más jóvenes, pálidos, de pelo negro y estatura 

sorprendentemente pequeña. Llevaban brazaletes con el emblema de Arpad; en sus cinturones lucían los mangos 
rojos de las granadas de mano” (Déry, 1963: 72). 
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protagonista, encerrado en la semioscuridad del subsuelo, no deja de manifestar su 
humanidad y busca en los más nimios destellos de luz, en los sutiles soplos de aire o incluso 
en una breve e inesperada tregua de los bombardeos nocturnos, el pretexto para seguir 
cultivando la esperanza. Así lo relata Déry: “La noche era clara y tranquila. La oscuridad 
que fluía desde el patio pasaba a través de las tinieblas subterráneas como la sangre fresca 
por un cuerpo debilitado. De cuando en cuando caía por el triste y sombrío submundo un 
reflejo sideral de esperanza” (Déry, 1963: 108). Fragmentos aislados de días o noches sin los 
martillazos de los bombardeos son suficientes a los habitantes del submundo para que el 
silencio del espacio se convierta en silencio íntimo y personal, que cada uno elabora según 
su propia sensibilidad: “La noche era tranquila, fuera no caía ningún proyectil, de manera 
que cada cual pudo envolverse en su propio silencio hilando el delgado hilo de seda de su 
fantasía para descolgarse directamente de los infiernos” (Déry, 1963: 111). 
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Personajes húngaros en la obra de 
Cortázar 
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Resumen: Las alusiones al espacio húngaro que 
existen en la obra de Julio Cortázar superan con 

creces las menciones a otros espacios geográficos y 

étnicos distintos del argentino y el francés. Lejos de 
considerar que la Hungría mencionada en esta obra 

entretenga una relación mimética con el país físico 

homónico, sostenemos que en el universo 
cortazariano existe un país ficticio llamado Hungría, 

cuyas características encuentran su coherencia 

organizadora en el tema del doble. Estudiamos en 
este artículo tres personajes designados como 

“húngaros”: el doble de Alina Reyes de Lejana, 

Ossip Gregorovius de Rayuela, la condesa Bathory 
de 62. Modelo para armar. Mostramos que todos 

ellos, más allá de poseer este atributo en cuanto 

propiedad extra nuclearia, forman parte de una 
original reflexión literaria acerca del tema del doble. 

Esta reflexión, que permea la entera obra de 

Cortázar, evolúa a lo largo del tiempo y las tres 
figuras analizadas reflejan tantos planteos del tema: 

el surgido de la tradición romántica en el caso de 

Lejana, el relacionado con la representación cultural 
de Latinoamérica con respecto a Europa en el caso 

de Rayuela, por fin, el relacionado con la tensión 

entre un mito literario como el vampiro y la 
revivificación de éste en 62. Modelo para armar. 

 

 
Palabras clave: Estatuto ontológico de los 

personajes ficticios – Julio Cortázar – Hungría – 

tema del Doble – representación cultural. 

Abstract: The allusions to the Hungarian space 
that exist in the works of Julio Cortázar extensively 

outweigh the references to other geographic and 

ethnic spaces, besides the Argentine and the 
French ones. Far from considering that the 

Hungary mentioned in this body of work is in a 

mimetic relationship with the eponymous actual 
country, we claim that in the universe built by Julio 

Cortázar there is a fictional country called Hungary, 

whose characteristics are coherently organized 
around the theme of the double. In this paper, we 

explore three characters labelled as “Hungarian”: 

the double of Alina Reyes in Lejana, Ossip 
Gregorovius in Rayuela (Hopscotch), the countess 

Bathory in 62. Modelo para armar (62. A Model Kit). 

We demonstrate that all of them, besides 
possessing this attribute as an extra nuclear 

property, are part of an original literary reflection 

on the theme of the double. This reflection, which 
permeates all the works of Cortázar, evolves over 

time and the three analyzed figures reflect various 

aspects of the theme: the emergence of the 
romantic tradition in the case of Lejana, the 

connection to the cultural representation of Latin 

America in relation to Europe in the case of 
Rayuela (Hopscotch), the connection to the tension 

between a literary myth such as the vampire and its 

revival in 62. Modelo para armar (62. A Model Kit). 
Key words: the ontological status of fictional 

characters – Julio Cortázar – Hungary – the theme 

of the Double – cultural representation. 

 
 

Somos conscientes que, visto desde una perspectiva segregacionista respecto a la 
relación entre la ficción y la realidad, inquirir sobre la nacionalidad de los personajes 
literarios es igual de controvertible como cuestionar la religión o la ideología que profesan, 
sobre sus estudios o inquietudes intelectuales, sobre su currículum o partida de nacimiento. 
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Por supuesto, no se puede hablar de nacionalidad literaria / ficticia / textual, si se considera, 
según P. F. Strawson que la enunciación en la obra ficticia no es ni verdadera ni falsa sino 
que es ociosa o si se distingue, según Searle, entre afirmaciones serias y proposiciones 
ficcionales. Es imposible hablar de características de este tipo si se niega todo estatuto 
ontológico a los objetos no existentes, como lo hace Bertrand Russell cuando demuestra que 
todas las observaciones sobre los seres de ficción son falsas por razones puramente lógicas. 
Está claro entonces que para abordar el tema anunciado por nuestro título es necesario 
poner entre paréntesis esta inquietante sugestión de los filósofos analíticos y asumir una 
perspectiva integracionista, que no divide tan tajantemente entre la realidad y la ficción, 
pero tampoco iguala el estatuto ontológico de los personajes al de las personas de carne y 
hueso. Terence Parsons, adepto del integracionismo, prefiere manejar nociones como 
“grados de existencias” y afirma que los objetos ficticios, sin dejar de poseer las propiedades 
que les atribuimos ingenuamente, no las detentan sino dentro del texto al que pertenecen. 
Sus propiedades nuclearias (en términos de Parsons) describen sus cualidades en el interior 
de la ficción, mientras que sus propiedades extra nuclearias se encargan de mantener estos 
objetos fuera del mundo real (Pavel, 1988: 41). 

Claro, estas aclaraciones pueden parecer demasiado escolares, pero las vemos como 
necesarias porque señalan la perspectiva que adoptamos al buscar en el universo cortazariano 
la huella de los personajes húngaros: consideramos que, dada su condición ficticia, a lo cual 
se añade la orientación decididamente antimimética de la escritura de Cortázar, los 
personajes húngaros son igual de húngaros como es rumano un personaje secundario 
sumamente gracioso de Proust, el maître d’hôtel de Balbec, o es italiano Settembrini de La 
montaña mágica. Con todo eso, hechas todas las reservas expuestas, consideramos que sí se 
puede hablar de personajes húngaros en Cortázar, mientras que no se podría hacer lo 
mismo si se tratara de rumanos, serbios, rusos etc., e incluso se podría sugerir que en el 
universo cortazariano existe un país ficticio llamado Hungría, cuyas características, 
evidentemente, no se superponen a las del país físico homónimo, sino que encuentran su 
coherencia organizadora en el tema del doble. Es anecdótico, pero sugestivo, señalar que, 
aunque en sus cartas escritas a sus amigos, Cortázar no deja constancia de viaje alguno a 
Hungría y en cambio comenta con pasión sus viajes a Praga, a Marrakech o la India, él 
construye varios seres ficticios etiquetados como húngaros (no checos, ni árabes, ni indios). 
Esta situación se puede ver como otra prueba de la tendencia decididamente antimimética 
de su escritura y del empleo de dicha etiqueta como designador rígido (Kripke, 1980), 
puesta simplemente al servicio de la exploración de los desdoblamientos, escisiones, 
imágenes especulares creadas por la conciencia humana. De hecho, dada la importancia de 
este tema en Cortázar, la metáfora se podría invertir y podríamos decir que en el país 
llamado Dobles del universo cortazariano existe una región Hungría, cuya relación con la 
Hungría real se sostiene en muy pocos estereotipos culturales y algunos datos 
proporcionados por una enciclopedia mínima.  

Parsons (1980, 49-60) clasifica los objetos de ficción en nativos (creados por el 
autor del texto), inmigrantes (provenientes del mundo real o de otros textos) y sustitutos 
(provenientes del mundo real, pero dotados en el texto de características muy diferentes). El 
mismo autor señala que la diferencia entre sustitutos e inmigrantes es difícil de hacer, 
porque depende de la fidelidad de la representación y de nuestra concepción sobre la 
mímesis. Empleando sus términos, podríamos decir que la Hungría cortazariana nunca 
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juega el papel de un inmigrante (lo que supondría un mayor apego a una perspectiva realista 
y a una mayor confianza en las imágenes estándar relacionadas con este país), sino que es 
siempre un sustituto. El sustituto se definió como “un maniquí llevando una máscara 
manipulada e interpretada por el escritor” (Pavel, 1988: 42). Sobra decir, entonces, que no 
buscaremos la percepción que tiene Cortázar acerca de Hungría en los textos que 
analizaremos y en los cuales se encuentran personajes etiquetados como húngaros – el doble 
de Alina Reyes de Lejana, de Bestiario (1951), Ossip Gregorovius de Rayuela (1963), 
Erszebet Bathory de 62. Modelo para armar (1967) –, sino que nos contentaremos con 
señalar la presencia de este país ficticio en el universo narrativo cortazariano y su íntima 
vinculación con el tema del doble. 

Un estudioso interesado por las interferencias entre la creación y la biografía del 
autor podría, evidentemente, especular sobre el hecho de que en la época de la composición 
de Lejana, Cortázar trabajaba en Buenos Aires en el estudio de traducción del húngaro 
Zoltan Havas. Lo había conocido a través de su gran amigo Fredi Guthmann, tenían 
relaciones de trabajo excelentes, lo unían a él sentimientos de “estimación, de amistad en el 
mejor sentido” (Cortázar, 2000: 297). Sobre su personalidad compleja Cortázar da 
relaciones pormenorizadas en sus cartas dirigidas a los amigos comunes Fredi y Natacha 
Guthmann y se extiende mucho cuando evoca los vaivenes afectivos de su socio, que sueña 
con asentarse en Tahití, emprende por fin el tan deseado viaje y vuelve de allí fracasado, 
“desanimando, sin planes ni deseos de nada” (Cortázar, 2000: 260). Es posible que el viaje 
frustrado de su compañero represente una advertencia importante para el escritor que en 
este período está obsesionado con irse de su país. De hecho, Cortázar vive en un medio en 
que todos anhelan abandonar un Buenos Aires deprimente y de instalarse en otros lugares, 
más propicios y exaltantes, como Tahití (Havas), la India (Guthmann), París (Cortázar). El 
crítico en busca de las huellas biográficas en los textos de un autor podría concluir que el 
mapa mental de Hungría imaginado por el joven escritor tiene raíces en las probables 
evocaciones de su socio. Pero es igual de probable o improbable que dicho mapa se haya 
esbozado incluso antes, durante el período que Cortázar pasó en Mendoza (1944-1945) 
cuando dio clases en la Universidad de Cuyo. Aquí, el escritor tuvo la suerte de trabar una 
íntima amistad con Sergio Sergi, un artista plástico de gran envergadura y un central-
europeo típico por su educación y cultura. El artista triestino de ascendencia eslovena, 
nacido en 1896, se formó en el célebre Instituto Gráfico de Viena, estudió tipografía 
moderna al lado de Von Larisch y trabajó con un grupo de artistas, investigadores y 
arquitectos formados por el famoso Adolf Loos. Fue veterano de la Primera Guerra 
Mundial, testigo del derrumbamiento del Imperio Austro-Húngaro, conocedor a fondo de 
la literatura en lengua alemana. De hecho, a Sergi le va a pedir Cortázar referencias sobre 
La muerte de Vergilio de Hermann Broch (Cortázar, 2000: 291). Este representante típico 
del ethos central europeo, mendocino por elección desde 1925, marca profundamente al 
escritor y es muy probable que sea él quien propicie el acercamiento afectivo de Cortázar a 
este espacio. Pero nuestro interés no es una pesquisa saint-beuviana de las huellas 
biográficas en las creaciones artísticas. El breve excurso que hemos realizado sólo quiere 
enfatizar la diferencia inmensa que se crea entre las verosímiles evocaciones de un espacio 
como el húngaro por parte de personas allegadas al escritor y las reelaboraciones 
completamente libres y originales de un espacio ficticio homónimo en el texto literario. 
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El tema del doble irrumpe en la narrativa cortazariana en un cuento escrito entre 
1947 y 1950 y, según la confesión del autor, este tema no aparece por “contaminación 
literaria”, sino que es sentido como una “vivencia” (González Bermejo, 1978: 32). Se trata 
de uno de los cuentos más clásicos, más acabados y más comentados de su creación literaria, 
Lejana, que está incluido en el primer libro de cuentos publicado por el autor, Bestiario de 
1951. Constando de dos partes de desigual extensión, la primera, más larga, está constituida 
por un discurso, el diario de Alina Reyes, que deja constancia del aburrimiento que le 
provoca su vida en Buenos Aires y transcribe la visión cada vez más invasora de un doble 
suyo que parece vivir en una ciudad lejana y fría, identificada al final con Budapest. Este 
doble resulta ser lo más opuesto a ella, una mendiga húngara, abusada y desventurada. La 
parte final es una historia en tercera persona cuyo narrador relata fríamente el encuentro de 
las dos mujeres en un puente de Budapest, donde Alina Reyes consigue llegar con el 
pretexto social de su viaje de boda pero movida en realidad por la necesidad de encontrarse 
consigo misma en su variante desfavorecida. El contacto tiene lugar, las mujeres se abrazan 
en medio del puente, pero de la repentina fusión resulta un intercambio de personalidades, 
la mendiga se vuelve Alina Reyes y viceversa. El recurso a la transcripción del diario, 
celebrado por varios críticos como “el primer acierto del cuento”, “un acierto a varios niveles” 
(Alazraki, 1983: 194; Lavaud-Fage, 1984: 68), permite al lector instalarse en el punto de 
vista de Alina Reyes y proporciona el contacto directo con una conciencia que se transforma 
paulatinamente en un campo de batalla entre dos yoes opuestos. Se ha puesto de manifiesto 
la actitud de superioridad que manifiesta Alina Reyes con respecto a su doble (Lanin, 1975: 
228), así como la ironía amarga que hace que la inversión final de los papeles demuestre que 
“la connotación de poder que encerraba el nombre [de Alina Reyes] era una información 
falsa o, por lo menos, falsamente interpretada” (Lavaud-Fage, 1984: 75). También se ha 
hablado del hecho de que, si el espacio de Buenos Aires representa el mundo frívolo de la 
burguesía moderna y el de Budapest el mundo de los desfavorecidos, la escisión que surge 
en la conciencia de la diarista representa “un caso de enriquecimiento de la personalidad”, 
por darle “una capacidad de ver lo que les falta a otros” (Carmosino, 1985: 11). 

En lo que nos concierne, sólo queremos recalcar la interesante reflexión literaria 
que realiza Cortázar en las huellas de los surrealistas atraídos por el ocultismo, la magia, las 
artes combinatorias, o sea los esoterismos varios en los cuales no obstante no creen en 
absoluto. Con pocas excepciones (Merlo, 2002: 67), no creemos que se haya insistido 
suficientemente en la crítica dedicada a este cuento al hecho de que el trastorno de Alina 
Reyes surge de un mero juego de palabras. Acostumbrada a combatir los frecuentes 
insomnios con búsquedas en el campo de las vocablos, versos y sonoridades, la protagonista 
del cuento se deja llevar por la seducción de un anagrama, “Alina Reyes, es la reina y…” 
(Cortázar, 2004: 119), en la cual le parece que encuentra una clave secreta de su destino. 
Alina Reyes se dedica a las manipulaciones verbales: “Tengo que repetir versos, o el sistema 
de buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro” (ídem). Éstas 
son sin duda un juego, pero sus orígenes son mágicos y esotéricos. Como lo recuerda 
Gustav René Hocke en su importante libro El manierismo en la literatura, ellas pueden 
remontar hasta el simbolismo egipcio, caldeo y hebreo, a la Cábala, a la literatura alquimista, 
al neoplatonismo alejandrino y al renovado en la Florencia de la época de Marsilio Ficino 
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(Hocke, 1959: 63)1. En las manipulaciones verbales, que dan los palíndromos, los logogrifos, 
las paronomasias (amore, more, ore, re, por ejemplo), los anagramas y las analogías varias, se 
encuentra pues la perenne atracción por lo mágico y oculto. En ellas transluce el deseo de 
traspasar el nivel obvio y banal que hace corresponder mecánicamente una palabra a cada 
objeto, a fin de dar con configuraciones inesperadas y mensajes secretos, salvadores. Lo 
único que se debería añadir es que, según Hocke, existe un momento en que las aguas se 
separan y la búsqueda mítica de un lenguaje secreto que haga posible la comunicación con 
los seres divinos y sobrenaturales deja lugar a una lúdica persecución de lo asombroso, 
desconcertante, sensacional. Se trata de la “secularización” ocurrida en el siglo XVII, cuando 
por una parte pervive un uso esotérico de la lengua, como en la obra de Shakespeare, y por 
otra parte aparece el manierismo como corriente literaria con nombres nacionales 
específicos (conceptismo, cultismo / gongorismo en España, marinismo en Italia, euphuismo en 
Inglaterra, préciosité en Francia, Vernuft-Kunst en Alemania,etc.). Entre las tesis defendidas 
por Hocke está la de que afirma que una de las características esenciales del hombre 
moderno remonta precisamente a este momento de segregación, cuando las manipulaciones 
verbales dejan de tener una finalidad religiosa para convertirse en muestras de virtuosismo 
esteticista: 

Poco a poco se pierde la fe y luego también la iniciación con valor simbólico de estos signos. 

En el letrismo contemporáneo ya no se interpelan, a través de invocaciones lírico-musicales, 

las fuerzas divinas, sino que, como más, se persigue la creación de unos estados 

“transcendentales”. Se busca “el choque” y “la atmósfera”. Desde la antigua mística de las 

letras se llega a la magia sólo estética de una alquimie du verbe tardía (Hocke, 1959: 67, 

nuestra traducción).  

 
Podemos ver la aventura de Alina Reyes como un atavismo mágico-religioso o 

como una revancha de lo fantástico por la separación entre una magia efectiva y una magia 
meramente simbólica. Al recombinar las letras de su nombre, a la protagonista del cuento le 
parece dar con su nombre secreto de “reina”, oculto bajo el social. Si las tradiciones 
esotéricas estipulan la capacidad de actuar sobre la persona cuyo nombre secreto llega a 
conocerse, Alina Reyes es un caso típico de ser que intenta auto manipularse mágicamente, 

                                                 
1Aunque el libro de Hocke no se ha traducido al español, su tesis es conocida: existen en la cultura europea dos corrientes 
distintas, llamadas por Quintiliano “aticista” y “asianista”, correspondientes a lo clásico armónico y a lo moderno irregular, 

excéntrico, inarmónico. La primera apunta a la imitación de la naturaleza (mímesis), la segunda a la creación de 

phantasiai, representaciones mentales dotadas de una intensidad tal que pueden tomarse por objetos reales: “Los creadores 
de phantasiai no conocen el correctivo de la “naturaleza” y no lo necesitan. El mundo de “las imágenes de la fantasía” 

permite transformar cualquier cosa en cualquier cosa, desafiar los estados de agregación elementales. El acontecimiento 

artístico ya no procede del mundo de la naturaleza, sino del mundo de la representación” (Hocke, 1959: 31, nuestra 

traducción). Sobra decir que en la literatura de tipo aticista, clásico, el acento cae en el significado mientras que en la de 

tipo asianista (“manierista” en términos de Hocke), el acento cae en el significante, según la concepción de una simpatía 

mágica del signo con respecto al significado. Esta es una de las ideas básicas de la cabalística, pero sus raíces remontan ya 
a la Antigüedad egipcia, en la cual nace la idea de una correspondencia por descubrir entre las manipulaciones de las letras 

y la divinidad originaria cuyo nombre, una vez encontrado, otorga al descubridor la capacidad de remodelar la realidad 

según su deseo. La “isopsefía”, o sea la realización de unas relaciones ocultas en el interior de las palabras por la 
combinación de letras y cifras, será uno de los métodos favoritos de adivinación en la Cábala o en la alquimia, pero ya 

desde la Antigüedad helenística se perfila la psefomanía y la onomatomántica mágica popular destinadas al vulgo (Hocke, 

1959: 65). Sus huellas, lejos de desaparecer, perviven aún hoy en la numerología y la onomancia a las cuales se dedican 
muchas páginas en Internet. 
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a fin de salir de una vida preestablecida a la cual está condenada por su nacimiento 
circunstancial, su estatus social, su nacionalidad, o sea todos aquellos rasgos unificados en 
esa etiqueta que es su nombre social. El hallazgo del anagrama posible de su nombre, una 
frase suspensiva, le produce un sentimiento ambivalente: júbilo por las promesas de las 
configuraciones inesperadas de su destino y horror por la sugerencia de la posibilidad de 
otro destino que el triunfador y feliz que se proyecta en su juventud: “Alina Reyes, es la 
reina y… Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina 
y… No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio 
de noche” (Cortázar, 2004: 119). El destino de ser una mendiga cualquiera de Budapest 
está también entre las posibilidades de la humanidad, así como lo es el de ser “pupila de 
mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina” (ídem.).  
El vislumbre de la infinitud de sus destinos posibles en el futuro la ataca con la mera 
cuestión de la etiqueta nominal que le ha sido asignada, o sea, su nombre social que no pasa 
de ser un mero fruto del azar, de la genética y de una cultura peculiar. 

Una de las finalidades de las manipulaciones mágicas de las palabras consiste 
precisamente en abolir el azar “absoluto” por la producción deliberada de un azar 
intencionado. La idea aparece ya en Novalis: “El poeta necesita las cosas y las palabras como 
teclas, y toda la poesía se basa sobre activas asociaciones de ideas, en una producción contingente 
espontánea, deliberada, ideal” (Novalis,1974: 330-1). Los dadaístas, letristas y surrealistas 
no harán sino llevar a sus últimas consecuencias esta idea, que de hecho ya contiene la 
alusión a una segregación entre la magia tradicional, dirigida hacia un objeto preciso, y la 
magia gratuita – poética, estética, simbólica –, que no hace sino enriquecer con sorpresas, 
maravillas y portentos puntuales un mundo carente de transcendencia y por ende de 
salvación. 

La aventura de Alina Reyes puede verse así desde varios ángulos: 1) como un caso 
de equivocación mágica, lo que supone la creencia en la eficiencia real de la magia, que, por 
medio de invocaciones mal dirigidas, provoca la plasmación de una realidad atroz (el mundo 
de la mendiga de Budapest) y el ulterior confinamiento del mago incompetente en ella; 2) 
como una confusión reprehensible, por malsana y patológica, entre la realidad simbólica y la 
realidad efectiva. La realidad simbólica es el producto de las “activas asociaciones de ideas” 
propias del poeta. La realidad efectiva es por una parte el producto del azar, pero por otra 
parte ella está relacionada con una de las facultades regias del ser moderno, la de elegir en 
cada momento su destino. Si la primera interpretación propuesta integra el cuento 
cortazariano en el fantástico tradicional, más precisamente en aquella zona del fantástico-
milagroso, que insta al lector a aceptar la existencia de leyes sobrenaturales al lado de las 
naturales (Todorov, 1970), la segunda no sólo lo acerca a lo que se ha llamado 
“neofantástico” (Alazraki, 1983) sino que lo integra en una rica línea de reflexión sobre la 
libertad humana y sobre el doloroso divorcio entre, por un lado, las manipulaciones reales 
de las palabras y las cosas, de las cuales es capaz el mago tradicional, y, por otro lado, las 
manipulaciones simbólicas y ficticias, propias del poeta. 

El diario, la memorización de versos, los juegos de palabras indican que Alina 
Reyes tiene una inclinación marcada hacia las letras, que en la escritura encuentra un 
espacio de libertad que la compensa de la sensación de vacío provocada por el mundo 
exterior. En cambio, ella no es poeta, en el sentido de que no sabe mantener una línea 
divisoria firme entre su mundo imaginativo íntimo, ficticio pero liberador, y el mundo social, 
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coercitivo pero real. Ella confunde la magia simbólico-poética con la magia tradicional, el 
espacio de libertad ofrecido por el mundo ficticio con la propia vida. En otras palabras, es 
una víctima del sentido literal de sus propias imaginaciones. Es una aplicación extrema y 
absurda del adagio idealista hecho famoso por Borges: “El mayor hechicero (escribe 
memorablemente Novalis) sería el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias 
fantasmagorías por apariciones autónomas” (Borges, 2005: 258). La confusión entre los 
signos y las realidades mentadas por ellos es lo que provoca el desliz en una absurda manía 
que la hace dar cada vez mayor crédito a las metáforas surgidas de las palabras: la “reina del 
anagrama” (Cortázar, 2004: 119) da paso a la “dama” del ajedrez salvada por el “peoncito” 
Luis María, su novio, (ídem, 124) para que al final se convierta sin ambages en “la reina” que 
triunfa sobre “esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda” (ídem.). Alina Reyes 
es un avatar de Madame Bovary, es una típica encarnación del ser moderno que, entre el 
horror y el aburrimiento, opta inconscientemente por el primero. Es el ser que se 
autoinduce pánicos infundados a fin de evitar la monotonía, que sólo sabe luchar contra lo 
preestablecido a través del recurso a lo patológico. 

¿En qué medida existe realmente este doble, existe realmente “la terrible ciudad” 
(ídem, 122), existe esa “Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma” (ídem, 
121)? Según la primera interpretación mencionada, la relativa a la eficacia real de la magia, 
se podría decir que estamos ante un caso de previsión, de adivinación o de suscitación de 
una realidad palpable, que, por estar producida de forma errónea, trae el castigo del 
manipulador de las fuerzas secretas encerradas en las letras. Según la segunda, en cambio, se 
trata simplemente de una auto-ilusión patológica, en que unas palabras cobran realidad sólo 
para el que los imaginó al azar. Lo que imagina no tiene nada en común con el idioma 
húngaro o la urbanística budapestina y Alina Reyes subraya en repetidas ocasiones en su 
diario que todas las circunstancias de su doble son el producto de su magín: “Una inventa 
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáiatjéno, 
Burglos” (ídem, 122). Las más de diez ocurrencias del verbo “pensar” y la frecuencia de 
verbos como “soñar”, “imaginar” en su diario subrayan el mismo fenómeno. La última nota 
de su diario refiere la decisión de Alina de cerrar su diario al casarse “porque una o se casa o 
escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (ídem, 124). Con otras palabras, la 
diarista opta por una vida considerada segura, en la que el divorcio entre las palabras y las 
cosas sea definitivo, en que dejen de darse las seducciones de los signos desvinculados de su 
referente propio y en que no exista la posibilidad de encontrar su nombre secreto, más 
significativo, debajo del nombre social. Alina renuncia a su espacio de libertad como literata 
(de mayor o menor talento, da igual), eligiendo pues, entre la multitud de destinos que le 
abría simbólicamente la manipulación lúdica de las palabras, un destino burgués del que no 
falta cierta resignación al aburrimiento y a la falta de pasión. La intervención del narrador 
en tercera persona en el fragmento final puede ser visto en este caso como un texto que se 
auto escribe a la fuerza, que necesita decirse aunque no haya nadie quien lo escriba, que 
necesita dar fin a una aventura libre de la fantasía, de encerrarla en un espacio ficticio en que 
los objetos producidos imaginariamente cobren cierto grado de existencia y no se conviertan 
en olvido, sueños absurdos de la juventud, ocurrencias mentales sin sentido.  

En el puente de Budapest “la harapienta mujer de pelo negro y lacio [que la] 
esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa” (ídem, 124) puede ser vista entonces como 
la encarnación de una vida llevada según las pautas de la Gran Costumbre, una vida pobre, 
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dolorosa, “fija y ávida”. Alina Reyes había sido reina en el espacio de libertad que le abrían 
las palabras. Su transformación en la mendiga budapestina es entonces una imagen de la 
transformación casi repentina de un ser joven, dotado y sensible, en una variante 
esquemática y penosa de sí mismo. 

La crítica ha señalado acertadamente que la elección de la ciudad de Budapest 
como supuesto lugar de encuentro de los dobles se basa en la urbanística peculiar de esta 
ciudad, doble por excelencia, formada por la Pest industrial y obrera y la Buda aristocrática 
y rica (Lavaud-Fage, 1984: 75, Carmosino, 1985: 15, Merlo, 2002: 68). El viaje de boda de 
la protagonista se presenta así como un intento de someter la parte oscura e indigna, 
relacionada con lo inconsciente, a una conciencia triunfadora y segura de sí misma. El lugar 
que había sido imaginado y soñado, creado por la fantasía y nombrado de la forma más libre, 
se convierte así en un lugar real, comprobable geográficamente: Alina Reyes va allí para 
deshacerse de la parte amenazante y horrenda que la habita, o sea de su lado inconsciente, e 
intenta olvidar que de éste no sale sólo lo peor sino también lo sorprendente y maravilloso 
de uno mismo. La victoria, entonces, estará de parte de la mendiga, es decir, de lo 
paupérrimo e inexpresivo de una persona, que renuncia a su lado creativo y fantasioso, a los 
juegos hechos en el ámbito de un azar intencionado para entrar en el cauce preestablecido 
por un mero azar demográfico y social. Cortázar afirma pues, desde este cuento primerizo, 
su credo romántico en la capacidad liberadora del arte, que se reafirmará a lo largo de toda 
su obra. 

 
Si en el caso del cuento del Bestiario analizado, el tema del doble puede admitir 

una interpretación relacionada con lo fantástico tradicional, según lo sugiere la primera 
perspectiva mencionada, al acercarnos al universo ficticio de Rayuela y analizar a otro 
personaje “húngaro”, Ossip Gregorovius, como doble de Oliveira, la opción de lectura 
fantástica queda descartada por completo. Como bien se ha observado, en Rayuela el tema 
del doble tiene un carácter mucho más reflexivo y, en el caso de los personajes de esta novela, 
sería preferible sustituir este término por el de la imagen especular, o sea “la capacidad de 
desplazar su identidad o algunos componentes de ella hacia otros, acto que equivale a 
“mirarse en el otro”, como si se tratara de un espejo” (Rabí do Carmo, 2006: 2). También es 
memorable la observación de Jacqueline Cruz según la cual en esta novela “todos son dobles 
de todos, [lo que] crea un juego de espejos que, al tiempo que muestra la radical comunidad 
de todos los seres humanos, corrobora la opinión de Oliveira de que los contactos entre ellos 
no son más que el hombre solo en la sala de los espejos y los ecos” (Cruz, 1993: 29). Gregorovius 
representa así más bien una posibilidad en la cual se habría podido estancar Oliveira y, de 
cierta forma, no representa un doble válido porque, “dadas la decadencia y la falta de 
autenticidad” de este personaje (Martínez Góngora, 1998: 341), el protagonista rechaza este 
reflejo de sí mismo. Ossip Gregorovius, uno de los seres ficticios más sobresalientes del 
medio parisino figurado en la primera parte de la novela, el único al que se le da una 
presentación detallada a través de una “ficha del Club” en el capítulo 65, se destaca entre los 
demás artistas e intelectuales bohemios del Club de la Serpiente por representar el grado 
máximo de indeterminación y confusión al cual puede llevar una búsqueda del absoluto en 
el momento en que se deja de creer en toda forma de transcendencia y de salvación efectiva. 
Su interés constante por los ocultismos y esoterismos de índole varia está puesto de relieve 
por las referencias a su admiración por Gurdiaeff (Cortázar, 1992 [1963]: 530), sus lecturas 
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de Sefer Yetziraben, en las cuales intenta buscar las influencias neoplatónicas (ídem, 325), su 
búsqueda alquímica de la piedra filosofal (ídem, 332). Todo eso apunta a un intento de 
auto-ilusionarse y de mimar los experimentos metafísicos hechos antaño con el fervor de la 
fe. La propensión de Gregorovius a manipular “misterios baratos” (ídem, 174) contrasta 
fuertemente con la búsqueda absoluta a la que se entrega Horacio Oliveira, consciente de la 
existencia de modelos culturales y decidido a evitarlos. La irrisión producida por la 
identificación de Oliveira con un buscador según modelos preestablecidos está sugerida no 
sólo por Gregorovius, el falso doble europeo del protagonista, sino también por el diálogo 
con la infeliz pianista Berthe Trépat. En la memorable conversación bajo la lluvia, al llegar 
al tema del contenido de la búsqueda que Oliveira no sabe cómo nombrar, la artista le sirve 
la respuesta como el hecho más natural:  

La belleza, la exaltación, la rama de oro […] No me diga nada, lo adivino perfectamente. Yo 

también vine a París desde Pau, hace ya algunos años, buscando la rama de oro […] ¿Usted 

cree en la Gran Obra? Fulcanelli, usted me entiende. No diga nada, me doy cuenta de que 

es un iniciado (Cortázar, 1992 [1963]: 258). 

 

Evidentemente, de esta comparación, el héroe no puede salir sino disminuido y su 
búsqueda absoluta ridiculizada totalmente. De hecho, por sus preocupaciones pseudo-
alquímicas, Gregorovius no se distingue sino por un grado mayor de cultura que los 
representantes actuales de un New Age heteróclito, hedonista y materialista. Así como éstos 
pueden elegir de todas las doctrinas religiosas los elementos que les convengan, sin llevar a 
cabo ninguna vía de salvación religiosa tradicional, de la misma manera Gregorovius baraja 
elementos heterogéneos de la cultura occidental aparentemente sin otro fin que, en 
compañía de los amigos, “juga[r] a hacerse inteligentes, a organizar series de alusiones [...], 
mencionar de paso cualquier cosa” (Cortázar, 1992 [1963], 175). Este “exhibicionismo de la 
memoria asociativa” (ídem) no puede sino provocar la repugnancia de un buscador auténtico 
como Oliveira. Éste, por su parte, emplea su intelectualismo y su cultura para un fin 
superior, que es el de superarlos y dejarlos atrás. Además, él conoce las limitaciones y la 
conversión de la cultura en mero sistema defensivo: “si algo había elegido desde joven era no 
defenderse mediante la rápida y ansiosa acumulación de una “cultura”, truco por excelencia 
de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra” 
(Cortázar, 1992 [1963]: 140). Gregorovius no anda lejos del Autodidacta de la Nausea 
sartreana, que estudia por orden alfabético los libros de la biblioteca sin una motivación 
clara de su tenacidad lectora. La cultura le sirve como protección y como demarcación de un 
espacio propio amplio pero al fin y al cabo limitado, en el cual son posibles las 
combinaciones varias, pero nunca la síntesis que cree un ser completo y definido. Esta 
tendencia se ve reflejada en la propia forma de vestirse del personaje: “Tiende a vestirse de 
negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje completo. Hay quienes afirman 
que tiene tres pero que combina invariablemente el saco de uno con el pantalón de otro” 
(Cortázar, 1992 [1963]: 529). 

El gusto por barajar los elementos culturales más heteróclitos está por lo demás en 
consonancia con la ausencia de una cultura precisa con la cual se pueda identificar por su 
origen. A Gregorovius lo caracteriza el placer de falsificar su biografía, de crearse “una 
picaresca prenatal” (Cortázar, 1992 [1963], 529) en la cual intervienen tres madres, una 
inglesa y dos central-europeas, su placer de inventarles unas biografías novelescas cuyo 
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punto de convergencia son sus “costumbres licenciosas” (ídem), la tendencia a una 
espectacular mitomanía genésica favorecida por el alcohol. Todo eso puede verse como un 
reflejo de la pérdida de los asideros en que tradicionalmente se fundaba la identidad 
(familiar, cultural, nacional, religiosa) y de la propensión a crearse un “personaje” en el 
momento en que el concepto de “persona” se ha desvanecido. 

En el caso de Gregorovius, la elección de la etiqueta nacional relacionada con el 
espacio central-europeo se justifica por la calidad de este espacio de representar una Europa 
distinta de la que un latinoamericano puede proyectar desde el otro lado del Atlántico. Esta 
diferencia se acusa todavía más en el momento en que el latinoamericano se enfronta a sus 
complejos de inferioridad cultural y anhela dar con la coherencia, las demarcaciones claras 
de los conceptos, el orden creado por la representación del centro intelectual del mundo. 
Oliveira se había ido de una Argentina percibida como el reino de lo postizo, imitatorio, 
carente de estructura definida. Los avatares más jóvenes de Oliveira, retratados en El 
examen, decían que en la cultura argentina existen “ideas brillantes pero inconexas”, a 
diferencia de lo que pasa en una “mentalidad bien planificada [donde] toda idea tiende a 
aglutinar a otras, cerrar el cuadro” (Cortázar, 1987: 51-2). O sea, en Argentina 
“dilapidamos en cohetes sueltos montones de materiales que cualquier profesorcito de Lyon 
o de Birmingham organizaría coherentemente en unas semanas de ficharse a sí mismo y a 
los demás” (ídem.). Ahora bien, lamentos parecidos y sincrónicos se leen en varias obras de 
escritores central-europeos, como Czeslaw Miłosz, Eugène Ionesco, E. M. Cioran, y todos 
tienen como origen el sentimiento del desfase cultural y de la auto-percepción como 
culturas menores en relación con el centro representado por una Europa cuya capital es 
París o Londres o Roma2. 

Gregorovius, que renueva incansablemente su carte de séjour para quedarse en París, 
no está movido por razones muy distintas a las de Oliveira en su calidad de latinoamericano 
que busca conectarse culturalmente con el centro para superar sus complejos de inferioridad 
y marginalidad cultural. Esta similitud tiene como efecto en el personaje argentino (y en su 
creador) la relativización de su imagen inicial sobre una Europa estructurada y coherente, 
que realmente representaría la fuente de las formas originales en comparación con las cuales 
los productos culturales periféricos harían figuras de imitaciones y reflejos postizos. La falta 
de autenticidad se revela como una enfermedad del mundo occidental en su conjunto. 
Andrés Fava de El examen lamentaba en Argentina la pululación de “personajes” que 
reemplazan a los hombres como personas “que andan por la calle” (Cortázar, 1987: 116). 
Oliveira, años más tarde, descubre que esta situación no es para nada una característica 
latinoamericana, sino que se da abundantemente, e incluso con mayor vehemencia, en 
Europa también. Como el espacio latinoamericano, Europa es también el reino de las 
mezclas, de las etiquetas que se pueden cambiar a gusto, de la indeterminación étnica y 

                                                 
2 Vale la pena citar un fragmento de Czesław Miłosz que realiza un retrato del artista central-europeo muy parecido al 

creado por Cortázar con respecto a los argentinos: “De cierta forma, yo me considero un típico europeo del Este. Parece 
cierto que la diferencia específica de éste (differentia specifica) puede ser reducida a una carencia de forma, tanto interior 

como exterior. Sus calidades positivas – la avidez intelectual, el fervor en la charla, el sentido de la ironía, la lozanía en el 

pensamiento, la fantasía espacial (o geográfica) – derivan de una debilidad de fondo: él permanece como un adolescente 
perpetuo, a la merced de la marea inesperada o del flujo de un caos interior. La forma está acabada en las sociedades 

estabilizadas. Mi experiencia personal basta para demostrar qué esfuerzo he debido hacer para asimilar tradiciones y 

normas contradictorias, una superabundancia de impresiones y de disponerlos en un orden cualquiera” (Miłosz, 1981: 67, 
nuestra traducción). 
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nacional, y eso se refleja de la forma más clara en Gregorovius, procedente de Gran Bretaña, 
según una de sus versiones biográficas, o proveniente del complicado espacio central-
europeo, según otra versión registrada en su “ficha técnica”: “País de origen: nacido en 
Borzok […] en el año de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio austrohúngaro. 
Origen magyar evidente. A él le gusta insinuar que es checo. País de origen: probablemente 
Gran Bretaña” (Cortázar, 1992 [1963]: 529).  

Las constantes referencias al espacio confuso del antiguo imperio austrohúngaro, 
sus evocaciones del burdel de Dubrovnik (ídem, 275), de su familiarización con el código 
civil en Budapest (ídem, 322), de sus compatriotas de Transilvania (ídem, 175), de su 
adolescencia pasada en Herzegovina (ídem, 176), su apelativo “montenegrino del carajo” 
(íde., 331), todo contribuye a subrayar la heterogeneidad y amalgama de la Europa Central. 
Pero la diversidad de Europa Central es sólo un caso particular, que se da tal vez de forma 
más acusada y más conflictiva, de la variedad cultural de Europa a secas. La multiplicidad y 
la confusión enorme de ésta contrasta con aquella Europa imaginada por el hombre 
latinoamericano – Oliveira, Cortázar – como el espacio de la coherencia y del orden. La 
Europa Central como imagen exacerbada de la Europa a secas, ese espacio llamado por Karl 
Kraus “el laboratorio donde se experimentó el fin del mundo” y donde, por la modernidad 
vienesa, tuvo lugar, según Cioran, “el ensayo general de nuestra agonía”, se vuelve entonces 
un correctivo de la proyección utópica latinoamericana. De la misma forma, en un ámbito 
reducido, Gregorovius se vuelve para Oliveira una advertencia con respecto a sus ilusiones 
de encontrarse a sí mismo gracias a la mera renuncia de su “argentinidad”.  

 
El único personaje húngaro que Cortázar emplea en la línea de la tradición cultural 

es Erzsebet Bathory, sombra alucinante y terrorífica que deambula en el universo novelesco 
creado en 62. Modelo para armar. Si en el cuento de Bestiario analizado, la elección de la 
nacionalidad de la mendiga se debía a su ficticia pertenencia a una ciudad por excelencia 
dual como Budapest y en el caso de Ossip Gregorovius se trataba de su procedencia de un 
espacio caracterizado por la mezcla y la falsa marginalidad, la opción por convertir a la 
condesa húngara en personaje-símbolo de esa novela se debe a la fascinación que le produce 
a Cortázar el tema del vampirismo que, para bien o para mal, está asociado con la antigua 
región húngara de Transilvania. Aunque el nombre de Erszebet Bathory está sólo una vez 
indicado en el texto (Cortázar, 1982[1968]: 184), las alusiones a la “condesa” son 
innumerables y las marcas culturales que se le atribuyen la hacen reconocible desde el 
principio. La figura de la “condesa sanguinaria” parece haber gozado de un nuevo éxito en 
los años ’60, como lo evidencian la publicación de una serie de libros como Erszebeth 
Bathory, la comtesse sanglante de Valentin Penrose (1962), The Vampire, an Anthology de 
Roger Vadim, Ornella Volta y Valeria Riba (1963), Les Vampires de Tony Faivres (1963), 
Le vampire, la mort, le sang, la peur de Ornella Volta (1962) (Hernández, 1983: 279). 
Alejandra Pizarnik, gran amiga de Cortázar, había escrito una reseña memorable del libro 
de Penrose, que el escritor argentino había leído con mucha probabilidad. Más allá de la 
boga circunstancial de esta figura singular del siglo XVII húngaro, a Cortázar le interesó sin 
duda la relación que se podía establecer entre esta mujer real – psicópata sádica, asesina de 
jóvenes criadas, obsesionada por la sangre como método de rejuvenecimiento – y la figura 
del vampiro, que es una construcción puramente literaria, surgida en el prerromanticismo 
inglés. Alrededor de la persona real Erszebeth Bathory la imaginación colectiva ha creado 
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una completa serie de leyendas que la han acercado luego al mito literario del vampiro. Pero 
por otra parte, ella puede participar también en otro tema constante de la reflexión literaria 
cortazariana, que es el de las reencarnaciones, o sea de la adquisición del estatuto del doble 
de un ser del pasado. El tema del fantasma que se encarna de nuevo atraviesa de hecho toda 
la obra cortazariana y los cuentos Las armas secretas, La noche boca arriba, El ídolo de las 
Cícladas o Una flor amarilla son sólo los más conocidos de esta serie. Además, la figura de la 
condesa sangrienta atrae la atención del autor porque, al lado de París y Londres, uno de los 
escenarios importantes en los que se ubica la acción de la novela es Viena. Aunque la 
leyenda tejida alrededor de Bathory no comporte alusiones a ninguna estancia de ella en la 
capital austriaca, el dispositivo novelesco construido en 62 permite el experimento de 
transferir los actos sanguinarios perpetrados en la periferia del imperio al centro del mismo. 

Cortázar manifiesta una fascinación constante acerca del vampiro (Prego, 1985: 
180-1) y aunque el tema ha sido debatido constantemente en la exégesis cortazariana 
(Romero Chumacero, 2010: 19-29; Boldy, 1980: 113-9; Hernández, 1983: 279-91, 
Hernández, 1979: 475-92, Paley Francescato, 1969: 368-9) creemos que no es ocioso 
señalar que la elección de este tema del arsenal tradicional literario se debe al hecho de que 
el vampiro es una figura dual: muerto e inmortal, seductor y asesino, habitante de un 
mundo distinto y mensajero de este mundo distinto en el mundo habitual. En el caso del 
vampiro, se trata de un artefacto literario que revela un orden negativo capaz de infestar 
insidiosamente el yo diurno para atraerlo de su lado, lo que, más allá del terror, comporta 
también posibles beneficios en términos cognoscitivos. El vampiro, emanación del 
inconsciente colectivo, pone de manifiesto la ambivalencia reinante en el territorio 
inconsciente y el empleo de este tema en 62. Modelo para armar es un pretexto para explorar 
lo monstruoso desde una perspectiva que abandona las dicotomías positivo / negativo de la 
moral supuestamente perenne. 

Las vampiresas de la novela no hacen sino indicar las puertas hacia el orden 
distinto donde el yo diurno se despoja de sus falsos asideros y se ve confrontado con la 
violencia extrema, con lo inmundo y lo insoportable, que sólo al ser conocido puede ser 
rescatado. Hay grados distintos de vampirismo: Erszebeth Bathory es el paradigma, Frau 
Marta es una reencarnación de ella y Hélène, por fin, es un reflejo especular de Frau Marta. 
Si la condesa atrae a las jóvenes para desangrarlas, Frau Marta seduce a una joven inglesa, 
en una secuencia que parece más bien el fruto de la imaginación de Juan y Tell. Hélène 
acoge a Celia en su casa y hay un amago de violación lesbiana que está connotada como un 
acto vampírico.  

Podríamos considerar los vampiros como un código literario en el cual entran 
como signos: (1) la sangre, (2) la seducción de una joven, (3) la necesidad de mantenerse en 
una muerte-vida perpetua, (4) la mordedura en el cuello, (5) la transformación de la víctima 
en un vampiro, (6) la muerte definitiva del vampiro sólo con la ayuda de una estaca o de un 
puñal clavado en el corazón, y last but not least (7), el carácter puramente literario. 
Considerados bajo este ángulo, se llega a la conclusión paradójica de que, en realidad, en 62 
no existe ningún vampiro. Erszebeth Bathory no es una vampiresa, sino una asesina de 
doncellas que está obsesionada por la juventud perpetua (de lo vampírico no tiene más que 
los signos 1 y metafóricamente 3). El episodio protagonizado por Frau Marta y la joven 
inglesa es una invención de Tell para distraer a Juan y hacerle olvidar su amor no 
correspondido: “A falta de un futuro que valga la pena, es decir un futuro con Hélène, hay 
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que inventarlo y ver qué pasa, […] un futuro más excitante con Frau Marta y chicas turistas 
[…] un futuro idiota pero divertido” (Cortázar, 1982 [1968]: 90-1). La escena del ritual 
vampírico a la cual asisten Juan y Tell tiene un marcado carácter inverosímil, los elementos 
del mito literario están excesivamente marcados en el texto, a tal punto que casi la vuelven 
una parodia del libro gótico paradigmático para el tema vampírico, Carmilla de Sheridan Le 
Fanu (Hernández, 1983: 285). Es sugestivo, entre otros, que en la habitación de un hotel 
llamado significativamente “Rey de Hungría” Juan y Tell pueden presenciar la seducción de 
la joven inglesa por Frau Marta cuando están en el propio cuarto donde tiene lugar ese 
encuentro, sin ser vistos ni oídos por la vampiresa y la víctima. Se da así la misma 
separación de planos que la que existe entre el público y las actrices de una película. De 
hecho, todos los elementos de composición de la escena remiten inmediatamente al código 
literario vampírico: Frau Marta es demasiado vampiresa (el signo 7 es excesivamente 
subrayado) para ser vampiresa sólo sobre la base de los signos 2 y 4. 

Sólo Hélène es vampiresa en un sentido más cercano a la visión cortazariana sobre 
este tema, es decir una visión metafórica, porque, en un registro simbólico, posee los 
primeros seis signos del código, con la excepción evidente del séptimo. Hélène es médico 
anestesista y accidentalmente ha dado la muerte a un joven con una inyección de pentotal 
en la vena (signo 1). El joven le recuerda a Juan: metafóricamente, ella ha matado al hombre 
enamorado de ella, como Diana a Acteón. Hélène invita a Celia a su casa (signo 2) pero sin 
proponerse necesariamente seducirla: ella no es propiamente lesbiana y su acto es más bien 
una rebelión contra el orden que crea las dicotomías (masculino / femenino, vida / muerte 
entre otras). Celia, a sus 17 años, juzga severamente a Hélène porque la considera una 
maniática del orden y piensa sobre ella “que est[á] muerta, que esa vida suya era como una 
muerte” (Cortázar, 1982 [1968]: 167), mientras que Hélène, atormentada por el insomnio y 
los remordimientos causados por la muerte del joven, está atraída por Celia como símbolo 
de la vida. Su violación es un intento desesperado de devolver a la vida al joven paciente y, 
por ende a Juan, su doble, y a través de él, a ella misma. De esta forma, el signo 3 se 
mantiene, pero con una función simbólica: “Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin 
lastimarte, sin pentotal” (ídem, 185), “Oyela respirar, oye ese otro mundo al que no 
accederás, y la nuca, su sangre que no será la tuya” (ídem, 186). El cuello de Celia (signo 4) 
es el imán más fuerte de las caricias de Hélène, pero no de sus besos, como si la vampiresa 
dudara ante el paso efectivo al acto y limitara su acción al mero orden simbólico. Pero sobre 
todo Hélène es vampiresa porque puede transformar a los seducidos por ella en vampiros 
(signo 5), lo que en la convención novelesca de 62. Modelo para armar se traduce por la 
apertura de unas puertas hacia un territorio distinto del recorrido durante el día, que es el 
inconsciente simbolizado en la novela por lo que se llama la Ciudad. En la Ciudad los yoes 
consuetudinarios son atenuados y la consciencia de ser dobles o marionetas de unas fuerzas 
extrañas es mucho más acentuada. Por fin, la muerte de Hélène es la típica muerte del 
vampiro (signo 6), sólo que ésta ocurre en la Ciudad, de modo que tampoco puede 
considerarse efectiva, o sea que no abandona el registro simbólico. Un signo adicional del 
código vampírico aparece aquí: los ojos abiertos del vampiro. Se sabe que en la novela de 
Bran Stoker, los hombres que destapan el féretro de Drácula, lo descubren con los ojos 
abiertos. De la misma forma se encuentra Hélène en el momento de su muerte simbólica 
(ídem, 281). Los ojos abiertos de los vampiros son probablemente otra modalidad para 
Cortázar de sugerir la lucidez con la cual se debe abordar el territorio oscuro, caracterizado a 
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la vez por la violencia, asco, miseria, pero también la promesa de un mensaje más profundo 
que la fatalidad de la muerte.  

Las leyendas creadas alrededor de la condesa húngara sirven pues a Cortázar para 
indagar, más allá en el tema literario del vampiro, una cuestión más general, que es la de lo 
monstruoso, según una visión que comparte con varios escritores modernos, desde Poe y 
Baudelaire hasta Musil y Bataille. Se trata de aquella visión que hace del monstruo un 
portador de un mensaje oculto, que se debe entender y conocer, a pesar de los peligros y los 
terrores suscitados por el internamiento en un territorio carente de la protección ofrecida 
por la razón y la moral consuetudinaria. El monstruo, según esta perspectiva, da voz a una 
necesidad humana, demasiado humana, y él no sabe expresarla sino a través de unos actos 
violentos que, en otro tipo de humanidad se expresarían tal vez de otra forma, incluso 
benéfica y creadora. La condesa Bathory, típico monstruo, o sea víctima de su propia 
malignidad, origina todo un juego catóptrico donde unos personajes femeninos como Frau 
Marta y Hélène se reflejan como apariciones fantasmales capaces de patentizar lo 
monstruoso latente en cada ser humano. Hélène, de hecho, es el monstruo más creíble de 
este universo narrativo, por estar desprovisto de los rasgos hiperliterarios y codificados 
culturalmente propios de las demás vampiresas, y su culpa es de hecho la culpa de todos. 
Por otra parte, no está desprovisto del significado de que la propia Hélène es la que, en la 
Ciudad (el territorio de lo inconsciente), se sabe obligada a cargar con un paquete que 
contiene precisamente esta culpa colectiva. Su obsesión por entregar este paquete a un 
destinatario desconocido es de hecho la prueba de su consciencia acerca de la 
responsabilidad de todos en cuanto a un orden antropológico que permite la existencia de la 
crueldad, el horror y la muerte. En el orden simbólico en que se mueve Hélène, la entrega 
del paquete que contiene la culpa equivaldría a la anulación de ésta. El símbolo de Cristo 
está completamente invertido, Hélène, la mujer monstruo, se vuelve un factor potencial de 
rescate de un pecado colectivo que en Rayuela estaba formulado precisamente en términos 
religiosos: “el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del 
trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas” (Cortázar, 1992 [1963], 692). Dicho 
con otras palabras, esta vida culpable es la vida llevada en un peldaño inferior de la 
posibilidad humana, la circunscripción en la racionalidad y la efectividad. 

El problema es que el monstruo, en el cual se inscribe una posible salvación por el 
ensanche de la conciencia, siempre queda solo y el destino de Hélène lo revela 
explícitamente: Juan no sabe amarla, Celia reduce la rebelión de ella a una pura violación 
lesbiana, Austin la mata simbólicamente, lo que equivale con la refulación de lo inaceptable 
e inquietante a fin de preservar la ilusión tranquilizadora de un yo controlable. Ya en Los 
Reyes, la primera obra firmada con su propio nombre, Cortázar afirmaba abiertamente: “sólo 
hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (Cortázar, 1982: 75). Esta convicción 
queda como una constante en su obra y 62. Modelo para armar, novela de madurez del autor, 
la vuelve a subrayar a través de la meditación estética cuyo punto de partida es la condesa 
sangrienta, la húngara Erszebet Bathory. Ella es la desencadenante de toda una serie de 
dobles y reflejos especulares entre los personajes de la novela, así como el inicio de una 
profunda reflexión acerca de la condición del monstruo y de sus secretas necesidades y 
reclamaciones. 

Al final de nuestro recorrido a través de la obra de Cortázar en busca de los 
personajes húngaros presentes en ella, podemos observar que el único elemento común que 
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une a los tres representantes ficticios de Hungría es el tema del Doble, debatido, en cambio, 
de forma completamente distinta en cada una de las obras analizadas. Sólo podemos 
recalcar que vemos como ociosa la pregunta del porqué de la existencia de una región 
Hungría, en vez de una región Rusia o India o Noruega, en aquella zona inmensa del 
universo cortazariano en la cual se desenvuelve el tema del doble y también podemos 
afirmar para los personajes húngaros de la obra cortazariana esta etiqueta nacional ni les va 
ni les viene, por serles atribuida con independencia de cualquier afán de representación 
realista. En cambio, sí consideramos que, indirectamente, a través de estos personajes se 
opera un ensanchamiento de nuestra imagen sobre este país y sus habitantes, debida a una 
especial y difícilmente explicable sensibilidad del autor respecto a este espacio. En otros 
términos: aunque no existe y tal vez no existirá nunca ningún puente de los Mercados que 
desemboque a una inexistente plaza Vladas, será difícil, después de haber leído Lejana, de 
cruzar cualquier puente real de Budapest sin pensar en la confusión milagrosa de Alina 
Reyes y su doble, mendiga húngara. Aunque Ossip Gregorovius no exista, su origen 
húngaro atribuido en Rayuela a este doble de Oliveira evocará para siempre al ser central-
europeo mezclado étnicamente, políglota, cultivadísimo y a menudo fracasado. Aunque una 
figura que inquietantemente deambula entre los personajes de 62. Modelo para armar, 
Erzsebet Bathory, sea el producto de leyendas amalgamadas y aunque su vampirismo sea 
remodelado por varios injertos de la sensibilidad inglesa, en el imaginario colectivo su 
imagen resultará inseparable de una Hungría aristocrática, cruel, nigromante. Subrayar de 
nuevo la capacidad del arte de ampliar el espacio de juego de la imaginación humana, 
aunque se sirva de objetos de ficción de dudosa ontología, no es una empresa que se 
destaque por la originalidad, pero no es inútil cuando se trata de desprender aquellos 
recursos por los cuales una obra de arte o un personaje o un lugar ficticio se vuelven 
memorables y actúan así sobre el mundo del lector. Sería más arriesgado, creemos, intentar 
indagar cómo percibe Cortázar el espacio húngaro, en cambio creemos que es posible 
investigar cómo actúan sus textos sobre la reconfiguración de nuestras representaciones 
sobre este espacio a través de tres personajes húngaros memorables. Todo ellos están 
relacionados con una original reflexión literaria relativa al tema del doble que aparece como 
inquietante, postizo o potencialmente redentor.  
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Resumen: La poesía canaria ha sido polémica desde 

su inicio. Pero si profundizamos en ella 

descubrimos rasgos autóctonos y concomitancias 
con algunas corrientes de la literatura 

hispanoamericana, que le aportan una comprobada 

originalidad. Este artículo tratará de resolver 
algunas cuestiones en torno a su identidad atlántica. 
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atlanticidad, modernismo, identidad. 
 

Abstract: The poetry from the Canary Islands has 

been controversial from its beginnings. But if we 

study it in depth, we discover local features and 
concomitances with some literary genres of 

Hispano-American Literature, which provides it a 

proven originality. This article will try to answer 
some questions about its Atlantic identity. 

Key words: poetry from the Canary Islands, 

mythical space, atlanticity, modernism, identity. 

 
 

Lo que se conoce como poesía canaria fuera de las Islas Canarias es poco, muy poco, o 
directamente nada. Y hasta el nombre de “poesía canaria” puede producir un gesto de 
interrogación en aquellos que están acostumbrados a estudiar la producción literaria española 
como un todo homogéneo. La pregunta es: ¿hay una poesía canaria?, ¿existe algún tipo de 
poesía española en la periferia?, ¿consideramos la producción insular como una poesía diferente 
a la española?  

De hecho, éste es uno de los elementos de discusión más difundido en los círculos 
literarios insulares, y nadie queda fuera de esa polémica. Unos reivindican una construcción 
literaria autónoma dentro del archipiélago, y se posicionan desde un prisma identitario. Su 
argumento es la posible existencia de una tradición interna que le es propia. Otros se apoyan en 
el concepto de repetición tardía de modelos peninsulares: desde la periferia se construyen 
ciertas analogías literarias fuertemente influenciadas por la metrópoli, lo que hace del texto 
resultante una literatura imitativa. Entre ambas posturas, están aquellos que navegan en la 
llamada corriente atlantista, que desplaza de Canarias el origen de su singularidad como 
literatura isleña o española, para enmarcarla en un concepto más amplio de literatura atlántica 
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(la Atlanticidad, defendida por el profesor Juan Manuel García Ramos1), posicionada a medio 
camino de las dos ideas anteriores, y unida a otras literaturas atlánticas que priorizan el 
componente universal e hispanoamericano. 

Pero a la hora de ahondar en la creación literaria del archipiélago encontramos un 
mayor número de argumentos que secunden la existencia de una literatura canaria propiamente 
dicha, como defiende el profesor Eugenio Padorno2. Según su teoría, heredera de las ideas de 
Juan Manuel Trujillo 3 , existe una tradición interna en la literatura de las islas. Hay 
componentes temáticos, referenciales, elementos estéticos e ideológicos que van apareciendo a 
lo largo de los cinco siglos, desde 1403-1496, fecha de la incorporación al espacio castellano 
tras la conquista de las islas. Son líneas de comunicación que el ilustrado José Viera y Clavijo 
(1731-1813) llamará el signo interior de la literatura insular.  

Desde la literatura de corte barroca de Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610), 
reconocido padre y fundador de las letras insulares, hasta los autores modernistas, pasando por 
algunos poetas contemporáneos, podemos descubrir vínculos que sostengan una auténtica 
Historia de la literatura canaria. Allí se mueven elementos que planifican el nacimiento de una 
literatura propia. Habría que dejar de lado la complicada dimensión de lo nacional, para 
inscribirnos en “lo propio”. Apuntaba Claudio Guillén en su ensayo Mundos en formación: los 
comienzos de las literaturas nacionales4 que una literatura nacional necesita una creación de un 
espacio mítico y la construcción de una identidad posteriora poyada en elementos paisajísticos, 
históricos y culturales. La relectura de las bases literarias que parten del propio Cairasco, o la 
tarea que el ilustrado José Viera y Clavijo realiza en sus dos obras fundamentales Noticias de la 
Historia General de Las islas Canarias (1772) y Diccionario de historia natural de las Islas Canarias 
(1799) como redefinición de la singularidad del espacio isleño desde la verbalización de su 
realidad en el vocabulario canario, pueden corroborar las tesis del profesor Guillén. También 
los escritores indigenistas del siglo XIX contribuyen a reafirmar el colorido insular de la 
literatura y marcan las pautas de una recuperación del espacio histórico-identitario. Ola 
injustamente desconocida tarea del académico Agustín Millares Carlo (1893-1980) a través de 
su estudio Biobibliografía de escritores de las Islas Canarias (1975) con su catalogación del pasado 
literario insular. Todos ellos proponen la lectura de un tipo de literatura diferente a la del resto 
del territorio español. 

Por más de siete mil famosas fuentes 

despide Gran Canaria cristal puro, 

sin otras infinitas, que a las gentes 

su fama y nombre ha sido y es obscuro. 

Pagan tributo al mar grandes corrientes 

sin muchas con que el fruto está seguro, 

que, en una isla que aun no tiene en torno 

cien millas, es felice y raro adorno.5 

                                                 
1 GARCÍA RAMOS, Juan Manuel: “Literatura Canaria, Canarias y América”. In: http://www.ceha-

madeira.net/canarias/hia32.html (Consulta: 12/02/2012). 
2PADORNO, Eugenio, Vueltas y revueltas en el paraís, Tenerife, La caja literaria, 2006, pp. 13-31. 
3Íbidem. pp. 16-17. 
4GUILLÉN, Claudio, Las múltiples moradas, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 299-335. 
5El texto pertenece a la traducción que realiza Bartolomé Cairasco de Figueroa de la Jerusalén libertada de Torcuato 
Tasso. En ella incluye algunas octavas sobre las islas, que no existen en el texto original. 
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Si indagamos en esos mismos autores, descubrimos la sintonía que ha existido siempre 

entre la literatura isleña y la literatura naciente al otro lado del océano. Hecho que ya viene 
condicionado por la enorme similitud que existe entre los dos procesos de “descubrimiento” del 
territorio. El profesor José Yeray Rodríguez afirma que “las islas realizaron un proceso 
identitario particular que, lógicamente, tenía muchas concomitancias con el americano”6. No es 
una afirmación gratuita, podría aplicarse la condición de novohispanos también a los insulares 
criollos, ya que éstos vivieron sucesos históricos semejantes. Sin duda alguna, la producción 
literaria debe tener algún punto de conexión. De ahí, la presencia de endechas prehispánicas 
(por parte de los antiguos pobladores) en las primeras expresiones líricas, que algo nos recuerda 
a los cantos líricos precolombinos y su pervivencia hasta hoy. La presencia de diálogos en 
lengua aborigen de algunos fragmentos de la Comedia del Recebimento (1582) de Bartolomé 
Cairasco de Figueroa es una muestra del interés del autor insular con el pasado prehispánico, 
como también en sudía hiciera el Padre Anchieta (1534-1597), curiosamente de origen canario, 
con la defensa de la gramática y la cultura Tupí en Brasil, y posiblemente Silvestre de Balboa 
(1563-1647), también canario, en la incorporación del vocabulario indígena en su obra 
inaugural de las letras cubanas Espejo de Paciencia7. 

La poesía canaria da otra muestra de esa vinculación con la literatura del Nuevo 
Mundo en uno de sus cantos fundacionales, Antiguedades de las Islas Afortunadas (1604)de 
Antonio de Viana (1578-1650), un canto épico que se ocupa de la conquista del archipiélago y 
la lucha entre españoles y guanches (los aborígenes de Tenerife), tan similar en sus versos a la 
descripción de las batallas entre españoles y araucanos que hiciera Alonso de Ercilla años antes. 
Tal vez, con ese mismo objetivo de construcción de una experiencia histórico literaria desde 
donde expandirse, como hiciera el autor de La Araucana para la literatura chilena.  

En el poema de Viana destaca la igualdad y el respeto que existe a la hora de describir 
a los españoles y a los aborígenes, y aún va más allá el canario contando la historia de la 
princesa aborigen Dácil y el Capitán Castillo, dos personajes que Alejandro Cioranescu8 y José 
Viera y Clavijo describen como símbolos de la creación y la génesis de un ser insular. Dos 
personalidades literarias alejadas de la supuesta veracidad de la historia,que representanla 
comunión del criollo, o, si acaso, la conciliación de ambas razas, en una clara alusión a las 
teorías del padre Fray Bartolomé de Las Casas. 

Las obras que giran alrededor del paisaje y de la mitificación del espacio serán otro 
punto de encuentro. Muchos de los poemas insulares estarán dedicados al monte Teide, 
sagrado para los aborígenes, y el más alto de toda la geografía española con 3718 metros; 
también los que hablan de la supuesta existencia de una isla mágica: San Borondón. En Gran 
Canaria, un espacio exterminado por la mano del hombre: La selva de Doramas, se convertirá en 
un lugar de las alusiones mítico-literarias. Numerosos autores, desde Cairasco de Figueroa 
hasta Tomás Morales, han hablado de él en sus poemas. Podríamos ver que al igual que con 
Jauja o El Dorado, la poesía de las islas se ha apoyado en la mitologización. La geografía y la 
imaginación pasan a ocupar un plano central y a articular muchas de las creaciones. 

                                                 
6RODRÍGUEZ QUINTANA, José Yeray, Saulo Torón, el Orillado, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009, p. 28. 
7Publicado en 1608 en Cuba. 
8SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Museo Atlántico (Antología de la poesía canaria), Santa Cruz de Tenerife, 
Interinsular canaria, 1983, pp. 18-19. 
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6RODRÍGUEZ QUINTANA, José Yeray, Saulo Torón, el Orillado, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009, p. 28. 
7Publicado en 1608 en Cuba. 
8SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, Museo Atlántico (Antología de la poesía canaria), Santa Cruz de Tenerife, 
Interinsular canaria, 1983, pp. 18-19. 
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¡Oh, cuan distinto, hermoso Teide helado, 

te veo y vi, me ves ahora y viste! 

Cubierto en risa estás cuando yo triste, 

y cuando estaba alegre, tú abrasado. 

 

Tú mudas galas como el tiempo airado, 

mi pecho a las mudanzas se resiste, 

yo me voy, tú te quedas, y consiste 

tu gloria en esto y la crueldad de mi hado. 

 

Dichoso tú, pues mudas por instantes 

los afectos! ¡Oh quién hacer pudiera 

que fuéramos en esto semejantes! 

 

Para ti llegará la primavera 

y a ser otoño volverás como antes, 

mas yo no seré ya la que antes era.9 

 
Ya más cerca de nuestro tiempo, y saltándome indebidamente algunos siglos, 

destacaría la presencia del Modernismo, surgido en Hispanoamérica de la mano de Rubén 
Darío. Este movimiento no tendrá una excesiva hondura en España (salvo las obras de Salvador 
Rueda o de Manuel Machado), en cambio, significará un nuevo camino de búsqueda y de 
singularidad dentro de la literatura isleña. 

A principios del siglo XX, el profesor Ángel Valbuena Prat, desde su cátedra de 
Tenerife, recala en la obra de una serie de poetas jóvenes insulares de gran talento y con una 
hondura poética extraordinaria, y apunta sus impresiones en un tomo titulado Historia de la 
Poesía canaria10. Allí advierte, como también hiciera Cioranescu, que en la poesía canaria hay 
elementos que se relacionan con su origen. Habla el profesor catalán de la importancia del 
paisaje, y destaca la posible existencia de dos corrientes internas en la literatura insular. Una 
poesía más intimista, en los autores que miran hacia adentro de la isla y están influenciados por 
una geografía montañosa y exuberante; y una poesía más universalista y externa que se 
compromete con el océano. Dentro de estas corrientes, los poetas modernistas canarios serán 
poetas del mar, un espacio que no siempre aparece como elemento abierto, ya que lo que para 
algunos es el punto de unión con el mundo, para otros es el límite infranqueable, un límite que 
les encierra y les priva delibertad11. Pero esa universalidad y esa exploración del material lírico 
modernista marca una diferencia básica con la poesía que se hace en la península en ese tiempo. 
José Yeray Rodríguez matiza que “este existir modernista, esta manera de respirar se incrusta 

                                                 
9 Poema de Cristóbal del Hoyo (Santa Cruz de Tenerife, 1677-1762) titulado “Al pico de Teide, en diciembre de 
1732 en que salió el marqués de Santa Cruz”. 
10Este libro fue publicado en 1937, en Barcelona, y tenía previsto publicar un segundo tomo antes de la guerra civil. 
11 A decir verdad, el encierro en la isla también es un tema recurrente dentro de la literatura universal. Pero es 
interesante cómo está presente en la obra de Alonso Quesada. En la visita que Unamuno realiza a las islas entabla 

relación con el poeta, al que escribirá en una carta fechada el 20/XII/1912: “Le veo suspirando en su jaula, en su 

isla –tanto la exterior y geográfica, como la interior– y suspirando por libertad” En: PÉREZ ALEMÁN, Bruno, 
Las agonías insulares de Miguel de Unamuno, Anroart, Las Palmas de Gran Canaria, 2010, p.317. 
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definitivamente y con distancias en dos ámbitos: Latinoamérica y Canarias”12. Tomás Morales, 
Alonso Quesada, o Saulo Torón representan las más altas cotas de esta literatura, rivalizando de 
alguna forma con autores americanos modernistas y posmodernistas. ¿Acaso no era el 
Modernismo un movimiento de ruptura y de libertad, de reinvención del lenguaje? 
Apoyándonos nuevamente en el concepto de Atlanticidad, vemos que Canarias absorbe un 
movimiento con el que le une un proceso histórico paralelo de búsqueda de singularidad, que lo 
hace propio, mientras el resto del territorio español indagaen otros procedimientos menos 
coloridos y verbales. 

El mar: el gran amigo de mis sueños, el fuerte  

titán de hombros cerúleos  

e imponderable encanto:  

en esta hora, la hora más noble de mi suerte  

vuelve a henchir mis pulmones y a enardecer mi canto.  

El alma en carne viva, va hacia ti, mar augusto,  

¡Atlántico sonoro! Con ánimo robusto  

quiere hoy mi voz de nuevo solemnizar tu brío.  

Sedme, Musas, propicias al logro de mi empeño:  

¡mar azul de mi Patria, mar de Ensueño,  

mar de mi Infancia y de mi Juventud… mar Mío!13 

 
 El siglo XX, traerá en su devenir algunos otros poetas interesantes quela crítica 
peninsular, por desconocimiento o ignorancia, aísla. Autores como Agustín Espinosa, 
Pedro García Cabrera, Agustín Millares Sall y su hermano José María Millares Sall14 
seguirán incorporados a esa tradición interna, pero adaptada a las nuevas corrientes literarias, 
como las vanguardias o la literatura comprometida de la posguerra española. Poca cabida 
tienen estos escritores afincados en las islas, a veces censurados, que no constan en muchas 
de las principales antologías sobre la poesía española de los 50 o los novísimos15. La 
pregunta ante semejante injusticia es saber siel condicionamiento periférico no le otorga a la 
literatura insular las herramientas necesarias para declararse distinta, y creer en sus 
peculiaridades. 
 Aún hoy, salvo los esfuerzos realizados por algunos investigadores y algún que otra 
alma heroica de la península16, se sigue desplazando de la lírica española a los autores 
insulares, sin ni siquiera bucear en sus textos. Solo el caso de algún poeta que se instaló en la 
península y decidió dejar lejos el espacio de creación insular resiste este maltrato, hablo del 
caso de Andrés Sánchez Robayna. Igualmente, otro de los autores más destacadosde la 
segunda mitad del siglo XX, Manuel Padorno, fue silenciado durante mucho tiempo dentro 

                                                 
12RODRÍGUEZ QUINTANA, José Yeray, Saulo Torón, el Orillado, Las Palmas de Gran Canaria Ediciones del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009, p.18. 
13Fragmento primero del poema “Oda al Atlántico”, dentro de Las Rosas de Hércules (1922) de Tomás Morales. 
14 Galardonado como Premio Nacional de Poesía española 2010, ya fallecido. 
15PADORNO, Eugenio, “Lo canario y las antologías poéticas”, en Vueltas y revueltas en el paraíso, Tenerife,  La 

caja literaria, 2006, pp. 49-87. 
16Un caso loable es la antología de Arturo Ramoneda, Antología de la poesía española del siglo XX (1890-1939), que 
sí incluye a numerosos de los autores insulares aquí comentados. 
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de los círculos literarios de la capital. Es cierto que poco a poco, y tal vez por justicia poética, 
regresa a las librerías más importantes17. 

He trabajado en una carretera. 

También he construido un árbol. Una 

gaviota. Un pez. La luna al mediodía. 

Tallé la nube rosa. También tuve 

que edificar un vaso. Fabricar 

algunos animales invisibles, 

el pájaro de vidrio, enjalbegar 

los cielos amarillos más azules. 

Frecuenté lo infrecuente, decidido. 

Y liberé mis manos, pies, orejas. 

Construí sobre el agua. Cuerpo de agua. 

Una patria oceánica. Una playa. 

Fui a trabajar en lo que no se ve. 

En otras realidades: el desvío. 

Una luz diferente. Y tuve fiebre; 

enfermé saludable, estremecido, 

de la fiebre más sana todavía. 

Trabajé la canción. Envida misma. 

Una canción atlántica. Salubre. 

El más dulce salitre, el más salado 

de todos los azúcares azules.18 

 
 Por eso, es necesario que la literatura canaria sea valorada en su singularidad, y sea 
leída desde un prisma atlántico, en consonancia con la cultura europea y latinoamericana. 
Sólo de esta forma dejará de enredarse en batallas perdidas, y sabrá navegar hacia nuevos 
lectores y hacia nuevos horizontes. En el año 2011 se publicó una Antología de la poesía 
canaria,19 en México. Yo creo que ése es el camino. 
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17Prueba de ello es la publicación de GONZÁLEZ SEGURA, Alejandro, Manuel Padorno. La Palabra iluminada 

(Antología 1955-2007), Madrid, Cátedra, 2011. 
18 Poema de Manuel Padorno, titulado “Canción Atlántica” dentro del libro Canción del Atlántico, Barcelona, 

Tusquets, 2003. 
19DE SANCHO RAVELO, Juan Carlos, Poetas de las Islas Canarias, México DF, La Otra, 2011. 
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El camino de Juan Marsé desde la 
presencia implícita del autor hacia 

la autoficción 
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Resumen: La narrativa de Juan Marsé abunda en 

elementos biográficos. Sus textos literarios se 

edifican especialmente sobre sus vivencias como 
niño en la inmediata posguerra en Barcelona. ¿De 

qué forma y en qué grado se  implica el autor en sus 

textos? ¿Qué transformación testimonian los textos 
hasta su novela más reciente, Caligrafía de los 

sueños? El estudio busca las respuestas a través del 

análisis textual de tres textos, tres ejemplos muy 
diferentes que muestran cómo se vislumbra el autor 

a través de su creación: un texto breve titulado El 

peor verano de mi vida. Ayudante de laboratorio 
(2000), y dos novelas, Si te dicen que caí (1973) y 

Caligrafía de los sueños (2011).  

 
 

 

 
Palabras clave: Marsé, autobiografía, autor 

implícito, autoficción. 

Abstract: The narrative of Juan Marsé abounds in 

biographical elements. His literary texts are based 

especially on his life experience as a child in the 
immediate aftermath of the Second World War in 

Barcelona. In what way and to what extent does the 

author involve himself in his work? What sort of 
transformation do his texts attest to, up to his latest 

novel, Caligrafía de los sueños (Calligraphy of 

Dreams)? The study seeks to answer these questions 
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1 El presente estudio es una versión nueva, completada y actualizada para la revista Colindancias de: FAIX, Dora, 

“El autor implícito en la narrativa de Juan Marsé” en Nuevos caminos del hispanismo, Actas del XVI Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Iberoamericana, Madrid, 2010, pp. 148-154. 
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El peor verano de mi vida. Ayudante de laboratorio, es un texto breve, a medio camino entre la 
realidad y la ficción, en el cual, además de evocar de manera casi obsesiva lugares y 
personajes muy concretos, el autor se hace asequible a través de la figura del narrador, y se 
vislumbra incluso explícitamente en el texto. El segundo ejemplo, Si te dicen que caí, es la 
novela más compleja dentro de toda la narrativa del escritor: un texto extremamente 
fragmentado, en el cual resulta difícil vincular al autor con cualesquiera de los numerosos 
narradores encargados del discurso narrativo. El autor no se inmiscuye abiertamente, 
solamente deja huellas en el texto. Por último, la novela más reciente del autor, Caligrafía de 
los sueños, no solamente sintetiza los temas y las técnicas del escritor sino también refleja una 
presencia evidente del autor en el texto. 

Ayudante de laboratorio2 también aparece en la página oficial del autor3, y en 2003 
se publica en la recopilación de Cuentos completos del autor, pero dentro de un capítulo 
aparte titulado “Documentación complementaria”4.  Tal como lo demuestran ya los detalles 
de su publicación, se trata de un texto de difícil clasificación. Ya en una primera lectura 
corresponde a la definición ya clásica del relato autobiográfico por Philippe Lejeune5 al ser 
una narración retrospectiva en prosa en la cual una persona “real” relata un episodio de su 
vida individual (episodio que, además, probablemente influyó en la historia de su 
personalidad). También se cumplen los criterios de Darío Villanueva6 quien, siguiendo la 
terminología de Gérard Genette, considera que lo esencial de la autobiografía es que sea 
una narración autodiegética y que se construya temporalmente sobre la retrospección: 
efectivamente, la historia se reconstruye desde el presente de la enunciación hacia el pasado. 
El narrador autodiegético en primera persona hace referencia a sus 66 años vividos, de los 
cuales relatará un episodio, el del peor verano de su vida.  

Se trata del verano de 1961, y el escenario es París, tiempo y espacio narrativos que 
remiten inevitablemente a la biografía del escritor. Varias fuentes extraliterarias (página web 
del autor, entrevistas7) apuntan a que en 1960 Marsé viajó a París y, durante los dos años 
siguientes, estuvo trabajando al servicio de Jacques Monod como mozo de laboratorio en el 
Departamento de Bioquímica Celular del Instituto Pasteur de París. El texto literario 
relataría los acontecimientos previos a la obtención de este trabajo. 

Aunque se trate de sucesos del pasado, la narración se resuelve usando el presente 
gramatical en el discurso (“Sin ninguna duda estoy en París, en julio de 1961”8), lo cual 
permite acercar lo narrado al lector. Además, los acontecimientos se evocan de manera muy 

                                                 
2 Publicado en www.elmundolibro.com con fecha del 13 de agosto de 2000 en la serie El peor verano de mi vida, en 

la cual otros escritores españoles e hispanoamericanos, Francisco Umbral, Luis Mateo Díez, Zoe Valdés, Robarto 
Bolaño, entre muchos otros, ofrecen un relato sobre el mismo tema. 
3 El texto “Ayudante de laboratorio” aparece en la página oficial de Juan Marsé, dentro del portal cultural de la 

FNAC http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/texto2.htm (última consulta: 04.05.2012). 
4 MARSÉ, Juan, Cuentos completos, 2ª ed., Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2003 [2002], pp. 461-465. 
5 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Éditions du Seuil, Paris, 1996, p. 14. 
6 VILLANUEVA, Darío, El comentario de textos narrativos: La novela, 3ª ed., Ediciones Júcar, Gijón, 1995, p. 
181. 
7 Por ejemplo, en la entrevista de 1979 que aparece en la página de “Premios Cervantes en el Archivo de RTVE”, Juan 

Marsé habla de su estancia en París, de qué manera influyó en su forma de escribir, en sus vivencias. Dice que al cabo de 
tres años regresó a Barcelona porque en París fue incapaz de escribir, necesitaba ver su barrio, recuperarlo. 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-en-el-archivo-de-rtve/juan-marse-obrero-manual-escritor/938328/ 

(última consulta: 04.05.2012). 
8 MARSÉ, Juan, Cuentos completos, Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2003, p. 461. 
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concreta y precisa, sus afirmaciones son tajantes, no puede haber duda sobre su veracidad. 
La redundancia de elementos precisos y concretos crea, sin lugar a dudas, una fuerte 
impresión de verosimilitud, elemento esencial del género autobiográfico, gracias al cual el 
lector no tiene más remedio que creer en lo que se le dice: es justamente esta confianza 
establecida entre lector y autor a la que alude Philippe Lejeune al hablar del “pacto 
autobiográfico”. 

A la posibilidad de establecer dicho pacto contribuyen las referencias, incluso 
demasiado precisas y concretas, a lugares que se señalan no solamente especificando el nombre 
de la calle, sino también el número en el cual se ubica cierto edificio, por ejemplo, al 
“hotelucho de pomposo nombre, en el 19 de la Rue du Pont-Neuf, Hotel Duc de Burgogne, 
enfrente de Les Halles...”9. El narrador se jacta, asimismo, de tener conocimientos de carácter 
práctico sobre el funcionamiento del mundo diegético, por ejemplo, dónde comía el narrador-
protagonista, si “en algún restaurante barato del barrio latino o en el self-service del Foyer des 
Etudiants”10. Asimismo, encontramos abundantes referencias a personajes concretos de fama 
internacional. como el compositor Robert Casadesus, los premios Nobel Jacques Monod y 
François Jacob, el poeta francés Pierre Emmanuel, o eminentes figuras de la literatura y la 
cultura españolas – Josep Mª Castellet, Carlos Barral, Juan Goytisolo – cuya presencia 
también contribuye a la verosimilitud de la historia. En algunos casos incluso se recurre a la 
evocación de detalles de carácter oficial para probar que los personajes evocados guardan 
estricta conformidad con la verdad. Se especifica, por ejemplo, que el poeta Pierre Emmanuel 
es el que “preside el llamado Congrès pour la Liberté de la Culture en el 104 del Boulevard 
Haussmann”11 y que Jacques Monod “es futuro premio Nobel y autor de un libro, El azar y la 
necesidad, que años después la casualidad querrá que en España lo publique mi propio editor, 
Carlos Barral”12. Esta última referencia remite, además, a la presencia indirecta, pero explícita, 
del autor en el texto, por ser Carlos Barral el editor de varias novelas de Juan Marsé. La misma 
aparición explícita del autor surge cuando, a propósito de Teresa Casadesus, añade: “ella me 
inspirará el título de la novela que ya tengo en mente, Últimas tardes con Teresa”13, novela de 
Juan Marsé cuyo primer esbozo escribiría, según el texto, en París. 

Al enmarcar sucesos de la propia vida en relación con otras vidas, la narración 
traspasa los límites de la individualidad personal y se inserta en un contexto más amplio, de 
contenido cultural y político: la España de la época de Franco, cuando muchos intelectuales 
se encontraban temporal o definitivamente fuera del país, por ejemplo, en París. En este 
sentido, y a pesar de su modesta dimensión, el texto se vincula también con una modalidad 
especial del relato biográfico: las memorias. Los personajes evocados en la historia son 
intelectuales o científicos de renombre, y el papel del propio protagonista es simbólico: no 
se trata simplemente de narrar cómo pudo obtener el narrador-protagonista el empleo de 
ayudante de laboratorio en el Instituto Pasteur, ya que éste es solamente el hilo narrativo 
que despierta el interés del lector, sino que es un escritor español que, al parecer, malvive en 
la España de la posguerra, por lo cual ha decidido probar suerte fuera de su país. En 

                                                 
9 Ibídem. 
10 Ibídem., p. 462. 
11 Ibídem. 
12 Ibídem., p. 463. 
13 Ibídem., p. 462. 
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definitiva, la presencia del autor en este texto refleja, implícitamente, la realidad política y 
social de la época. 

 
En Si te dicen que caí (1973), la novela más compleja de toda la narrativa de Juan 

Marsé, y muy diferente al texto anterior, el análisis puede partir de los mismos elementos. 
En primer lugar, la identidad del narrador, cuya distancia (más cercana o más lejana) del 
autor (implícito) es relevante. En Si te dicen que caí existe una pluralidad de narradores: un 
primer narrador situado fuera del mundo diegético y varios narradores, protagonistas o 
personajes de la historia; es decir, narradores autodiegéticos u homodiegéticos, que incluso 
pueden manifestarse en primera persona del singular. Sin embargo, este “yo” no es único, 
hay un gran número de yoes; demasiados narradores para que se pueda plantear la 
posibilidad de identificación entre autor (implícito) y narrador. En esta novela, el autor 
implícito no se manifiesta a través del “yo” del discurso narrativo. 

El otro elemento fundamental del texto El peor verano de mi vida, la abundancia de 
referencias concretas a lugares y personajes reales, se convierte en Si te dicen que caí14 en un 
procedimiento narrativo fundamental. En primer lugar destacan, tanto por su variedad 
como por su presencia numérica, las referencias al espacio narrativo. Se evocan los 
diferentes barrios de Barcelona, las plazas y calles, el campo de fútbol del Europa, 
determinadas paradas del metro, varios bares y cines, así como otras ciudades, relacionadas 
de alguna manera con la historia. Son lugares estrechamente vinculados con la historia y con 
los personajes narrativos, cuya vida no sólo presencian, constituyendo tan sólo el fondo o 
decorado de los acontecimientos, sino que también contribuyen al dinamismo de la acción. 
Los personajes, y muy especialmente los niños que protagonizan la historia, no solamente se 
encuentran en una determinada calle, por ejemplo, sino que las suben, se lanzan por ellas, se 
juntan o desaparecen en ese espacio. Además de los verbos, el movimiento se acentúa 
mediante palabras o expresiones que señalan la dirección: “desaparició ... en la esquina 
Camelias dirección Cerdeña”15, “bajando desde la plaza Lesseps”16, “salimos por la boca del 
refugio a la calle Escorial”17, “viniendo de la calle Córcega se dispone a cruzar la plaza de la 
Sagrada Familia”18, por destacar tan sólo algunos ejemplos. Como también se puede 
observar en los ejemplos, los lugares y sitios mencionados en la novela son completamente 
verídicos, por lo cual, detrás de las informaciones, se supone una fuente segura y fidedigna, 
buena conocedora de estos sitios: el autor. 

La cuestión se plantea también a propósito de las innumerables referencias 
históricas y políticas que redundan sobre todo en el segundo hilo narrativo, la historia de los 
maquis, el segundo grupo, esta vez constituido por adultos, que protagonizan los 
acontecimientos. El suyo es un mundo en el que la historia desempeña un papel diferente 

                                                 
14 Para mi análisis me he basado en dos ediciones fundamentales de la novela: MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, 

Letras hispánicas, Ediciones Cátedra, Madrid, 1985; y MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, Versión corregida y 

definitiva, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1989. Estas dos ediciones contienen diferencias 
fundamentales. Las referencias bibliográficas que aparecen entre paréntesis remiten a la edición de Seix Barral, por 

considerarse ésta la “versión definitiva”. 
15 MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, Versión corregida y definitiva, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1989, p. 
68. 
16 Ibídem., p. 74. 
17 Ibídem., p. 92. 
18 Ibídem., p. 124. 
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14 Para mi análisis me he basado en dos ediciones fundamentales de la novela: MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, 
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18 Ibídem., p. 124. 
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que en el mundo de los niños. Mientras éstos viven las consecuencias de la Guerra Civil 
inconscientemente, los adultos saben lo que está pasando, toman parte activa en los 
acontecimientos históricos. Por ello, en la historia de los maquis abundan las referencias 
histórico-políticas concretas. Se nombran organizaciones y partidos políticos del momento 
como el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), la AFARE (Agrupación de 
Fuerzas Armadas de la República Española (“uno de los grupos guerrilleros anarquistas que 
continuaron combatiendo después de acabada la Guerra Civil”19), o el SIM (Servicio de 
Investigación Militar). Desempeñan un papel fundamental algunas instituciones, en 
especial la Modelo (cárcel de Barcelona que durante y después de la Guerra Civil 
experimentó un crecimiento desmedido del número de reos, víctimas de la represión, fue 
escenario de serios conflictos, y se convirtió en centro de ejecuciones que, en el 1939, se 
acercaron al millar). Las referencias a instituciones reales de la época también aparecen en la 
historia de los niños, pues éstos también las conocen, por lo menos de oídas, lo que es 
suficiente para que las evoquen con temor. Aquí se podría mencionar el Cottolengo 
(institución que acoge a personas enfermas de todas las edades, la mayoría con 
enfermedades incurables) o el Asilo Durán (un reformatorio para menores sobre el cual se 
contaban ya en la época verdaderas atrocidades). Una referencia a los Hogares de Auxilio 
Social (orfanatos donde se acogían niños que habían quedado sin parientes o sin nadie que 
les pudiera mantener) enlaza con el siguiente elemento clave de Si te dicen que caí: los 
tebeos20.  

Lo que realmente define la vida de los protagonistas niños de Si te dicen que caí son 
las innumerables referencias a la literatura popular, y muy en especial a los tebeos que, según 
se refleja en la historia, constituían para los niños de la posguerra un verdadero paraíso 
fantástico en el cual podían refugiarse de la dura realidad, y que cambiaban y vendían 
constantemente. Los protagonistas de algunos tebeos – Merlín, Jorge y Fernando, Tarzán, 
Flash Gordon, el Guerrero del Antifaz, Monito y Fifí, Doc Savage –, así como de algunas 
novelas (de quiosco) – la de Doc Savage o Bill Barnes, por ejemplo – se evocan en el texto 
como informaciones básicas y evidentes que no necesitan ningún comentario o aclaración.  
De la misma forma, se integran en el texto, casi sin llamar la atención, las alusiones a 
revistas del momento como Crónica (que se lanzó al mercado en 1929, existió hasta 1936, y 
era aparentemente una revista masculina, con contenidos de fútbol y fotografías de mujeres 
desnudas – detalle que se evoca en la novela –, pero que también contenía secciones 
específicas destinadas a las mujeres y a los niños), la revista Signal (principal órgano de 
propaganda del ejército alemán durante los años de la Segunda Guerra Mundial, con  
aviones en su portada que interesan sobremanera a los niños de la novela) y Vértice (revista 
nacional de la Falange). Estas referencias a la cultura popular se pueden completar con las 
también innumerables alusiones a personajes (como Fu-Manchú o la Mujer Marcada), o 
títulos de películas (La ciudad de los muchachos, Chicago, Aventuras de Marco Polo, Lady 

                                                 
19 A partir de aquí remitiré también a algunas notas a pie de página de la edición crítica más reciente de Si te dicen 

que caí por la editorial Cátedra, y las notas de Ana Rodríguez Fischer y Marcelino Jiménez León. Este primer 

ejemplo es la nota n° 57 (MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, ed. Ana Rodríguez Fischer y Marcelino Jiménez León, 

Cátedra, Madrid, 2010, p. 154). 
20 Las historias de la vida diaria de los niños que vivían en los Hogares de Auxilio Social se cuentan en un tebeo 

titulado Paracuellos, basado en las vivencias del propio autor, Carlos Giménez, quien creció en uno de estos centros. 

Es interesante destacar que, al ser recogido en volumen, Paracuellos fue prologado justamente por Juan Marsé 
(GIMÉNEZ, Carlos, Todo Paracuellos, Barcelona, Debolsillo, 2007). 
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Hamilton, etc.), todas ellas de fines de los años 30 y los años 40, protagonizadas por los 
grandes actores de la época, como Spencer Tracy, Gary Cooper, Vivien Leigh y Laurence 
Olivier. Por último, también contribuyen a la creación de un mundo literario muy verídico 
las fiestas y costumbres evocadas (la Misa del Gallo en Nochebuena, la Fiesta Mayor, y el 
baile del farolillo) y las comidas, así como los pequeños objetos de uso cotidiano que, sin 
lugar a dudas, eran comunes en la época de la posguerra: el insecticida llamado Flit21, el 
masaje Floid22, “las botas de racionamiento de suela claveteada  y puntera de metal”23, los 
cigarros Murattis24 y otros productos, por no hablar de los diferentes automóviles evocados 
en el texto. Esta densa red de referencias históricas, sociales y culturales que se teje en la 
novela se convierte, incluso, en una presencia obsesiva de detalles verídicos y verificables, 
realmente existentes. La obsesión por incluirlos no puede venir de nadie más que del autor. 
Además, se esconden también en el texto algunas referencias biográficas concretas. En un 
momento de la narración el narrador utiliza el nombre “Antoñito Faneca”, es decir, el 
apellido del padre biológico de Juan Marsé25; se menciona el colegio Divino Maestro donde 
estudió el propio Juan Marsé26, el Taller Munté fue donde trabajó de joven27, o varias veces 
“el pueblo con una giralda” (es decir, L’Arboç del Penedès) donde pasaba su infancia28. 

Cabe destacar, de todas formas, que la posibilidad de suministrar información 
sobre el periodo de la posguerra, basándose en las experiencias y conocimientos del autor, 
solamente se cumple si el autor implícito encuentra a un lector implícito competente, un 
lector que sea capaz de reconocer e interpretar las innumerables referencias, a veces 
escondidas en la novela29. Además de los escenarios e instituciones, el lector implícito debe 
comprender las alusiones a la Legión Cóndor (la fuerza de intervención sobre todo aérea 
que la Alemania nazi envió para ayudar al general Franco y que bombardeó Guernica). 
Debe saber que, después de la Guerra Civil los militantes del POUM pasaron a la 
resistencia por el terror franquista y por eso tuvieron que desaparecer “en las cámaras de gas 
de Mauthausen y Dachau”30, o que el Campo de la Bota31 era una playa que en aquel 

                                                 
21 MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, Versión corregida..., 1989, p. 143. 
22 Ibídem., ps. 85 y 87. 
23 Ibídem., p. 92. 
24 Ibídem., p. 121. 
25 Este elemento biográfico se señala también en la nota n° 265 – añadiéndose también que el escritor se sirve de 

este apellido también en otras ocasiones (como, por ejemplo, en El amante bilingüe) – en MARSÉ, Juan, Si te dicen 

que caí, edición de Cátedra, 2010, p. 361. 
26 Ibídem., nota n° 196, p. 276. 
27 Ibídem., nota n° 77, p. 164. 
28 Ibídem.,  nota n°  267, p. 362. 
29 En los últimos años se han publicado una serie de textos que facilitan una comprensión más profunda del texto a 

través de la aclaración de diferentes elementos de la posguerra barcelonesa. Deben destacarse entre ellos, La gran 

desilusión, del propio Juan Marsé (Barcelona, Seix Barral, 2004), su prólogo a Todo Paracuellos de Carlos Giménez 

(Barcelona, Debolsillo, 2007), y la versión más reciente, corregida y comentada de Si te dicen que caí por la editorial 

Cátedra (ya citada) con notas de Ana Rodríguez Fischer y Marcelino Jiménez León, que incluyen referencias a 
otras fuentes relevantes sobre el tema, de críticos (como MAINER, José Carlos, Falange y literatura, Labor, 

Barcelona, 1971) y escritores que compartieron con Juan Marsé las mismas vivencias en la época. Entre éstas 

últimas merecen mención especial las obras de Carmen Martín Gaite (La búsqueda de interlocutor, Anagrama, 
Barcelona, 2000 y Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987) y Manuel Vázquez 

Montalbán (varios textos, en especial Cancionero general del franquismo, 1939-1975, Crítica, Barcelona, 2000). 
30 MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, Versión corregida..., 1989, p. 49. 
31 Ibídem., p. 145. 
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entonces se encontraba en las afueras de Barcelona y donde miles de republicanos murieron 
fusilados entre los años 1939 y 1952 (justo después de acabar la Guerra Civil y durante los 
primeros trece años de dictadura franquista). El lector también debe comprender un 
vocabulario específico: saber qué o quiénes son los kabileños (jóvenes que pasan su tiempo en 
la calle), los maquis (grupos en Cataluña y otras zonas de España que resisten al régimen 
franquista), los flechas (los falangistas) o una cheka (el local donde los policías secretos 
interrogaban a sus detenidos), por destacar tan sólo algunos ejemplos. Merece especial 
atención la inserción de versos de numersosas canciones infantiles, populares, republicanas 
y/o falangistas, y, muy en especial, del Himno de la Falange. Éste último no solamente se 
vislumbra a través del paratexto, sus fragmentos vuelven a surgir a lo largo del texto sin 
señalarse su cualidad de intertexto, lo cual, por una parte, su descubrimiento presupone una 
cierta competencia por parte del lector, que debe reconocerlos; por otra, simboliza la 
presencia constante de la dictadura de Franco, que teje su telaraña en la Barcelona de la 
posguerra. Efectivamente, una araña negra, símbolo del yugo y las flechas de la Falange, 
aparece y reaparece constantemente, desde los muros de los edificios hasta las camisas azules, 
para aludir a la constante presencia de la fuerza opresiva y crear un ambiente deprimente en 
la novela. Coincido con la afirmación de Geneviève Champeau32, según la cual la referencia 
explícita al franquismo constituye un hilo conductor para orientarnos en el laberinto, y que 
la caída degradante del pueblo corrupto y prostituido, o sea el sentido irónico del verso 
falangista, según afirma Champeau, puede considerarse una consecuencia casi inevitable de 
las condiciones históricas. Pero este mensaje de la obra sólo llegará al lector si éste reconoce 
y puede situar las alusiones antes mencionadas, es decir, si se establece entre el autor 
implícito y el lector implícito un plano intersubjetivo. Sólo así podrá el autor transmitir, a 
través de este mundo elaborado a base de experiencias vividas en la época de la posguerra, su 
amarga (auto)crítica. 

Las alusiones no solamente culturales, sino “culturalistas”, puesto que acentúan la 
influencia de los factores sociales y culturales en el desarrollo del carácter de los personajes, 
constituyen un marco muy verídico para insertar en este mundo una(s) historia(s) 
enigmática(s). El lector solamente supone la verdad y tiene a lo largo de la lectura la 
impresión de encontrarse frente a uno o varios secretos, que aparentemente se descubren al 
final de la novela. El carácter enigmático de Si te dicen que caí procede, en parte, de la 
pluralidad de narradores que, además, suministran a veces informaciones diferentes con 
respecto a algún acontecimiento, y ésas, como muy bien sabemos, no siempre son fuentes 
fidedignas, puesto que los niños están contando sus aventis, es decir, están engendrando 
ficciones. Como la transición entre las diferentes narraciones no se señala con claridad, el 
lector no sabe dónde termina una historia y comienza la otra (inventada).  Este juego, que 
contribuye sin duda a la complejidad de la novela, refleja en última instancia el carácter 
caótico del mundo que ni los personajes ni el lector pueden comprender o descifrar por 
completo. 

Las dos historias que se entretejen en el mundo diegético representan dos visiones 
del mundo: la de los niños y la de los adultos, y sus propias maneras de descifrarlo. Esta 
dualidad, como hemos visto, también se manifiesta en las referencias a la realidad. Los 
niños no comprenden el mundo, sólo intentan descubrirlo a través de sus sentidos: lo que 

                                                 
32 CHAMPEAU, Geneviève, A  propos de Si te dicen que caí, Bulletin Hispanique 85, Bordeaux, 1983, pp. 359-378. 
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oyen, lo que ven, e incluso lo que huelen. Lo que experimentan es que se encuentran solos 
en un mundo destruido, caótico, en el que intentan compensar sus pérdidas y vencer sus 
miedos creando un mundo imaginario con la ayuda de la fantasía y la imaginación. Esperan 
inconscientemente que su imaginación les dé las respuestas que buscan. En cambio, los 
adultos, representados por los maquis, piensan que comprenden el mundo. El suyo es un 
mundo basado en los conocimientos, en la razón. Sin embargo, es igualmente cruel, sucio, 
incongruente, y en él los adultos tampoco encuentran asidero. El punto común de los dos 
universos es, por lo tanto, el carácter caótico, fragmentado y dividido, expresado 
magistralmente en Si te dicen que caí a través de la complejidad del discurso narrativo. 

En cuanto a las respuestas, la novela no nos da muchas esperanzas. Los dos grupos 
quieren avanzar, sueñan con un mundo mejor, aunque las soluciones que proponen sean 
diferentes y se basen en la tensión entre la ilusión y la acción. Aunque los adultos intenten 
luchar, no hay entre ellos ni unidad ni unanimidad, ya que la separación física se acompaña 
de divergencias ideológicas, y aunque expresen su protesta de forma activa, sus métodos son 
igualmente crueles, pues se concretan en atentados y asesinatos, y así no contribuyen a crear 
una nueva realidad. Al final de la novela, los personajes mueren, deben abandonar este 
mundo, se convierten en víctimas sin haber encontrado alguna solución o respuesta. El 
objetivo del autor parece ser justamente, lo que, citando a Antonio Machado, pone en boca 
de uno de los niños de la novela: debe quedar “confusa la historia y clara la pena”33. 

La cita enlaza con otro procedimiento esencial, también relevante con respecto a la 
cuestión del autor implícito y la intertextualidad. Se trata de interrelaciones ocultas en el 
texto, que no se señalan, como tampoco se señalaban, por ejemplo, las referencias socio-
culturales. Las citas suponen ya de por sí una intervención del autor, pero en Si te dicen que 
caí podemos encontrar, además, autocitas: la intertextualidad interna remite a otras obras 
del novelista. Algunas son, además, autocitas anticipadas: el capitán Blay mencionado en 
una de las primeras páginas de la novela34 se convertirá más tarde en el protagonista de El 
Embrujo de Shanghai. La frase “el comportamiento de un cadáver en el mar es 
imprevisible”35 reaparecerá en Canciones de amor en Lolita’s Club. Mientras tanto, la 
intertextualidad más común de la novela es la que se establece con una novela anterior, 
Encerrados con un solo juguete, cuyos personajes (los Climent, Esteban Guillén y el padre de 
Andrés Ferrán) reaparecen, de manera oculta, en las páginas de Si te dicen que caí. Se trata 
de un juego por parte del autor, que no solamente remite a una presencia hasta cierto punto 
explícita, sino que también, al enlazar esta novela con otras del autor, sugiere la idea de 
coherencia de su propio mundo narrativo. Curiosamente, el texto El peor verano de mi vida. 
Ayudante de laboratorio, que en un primer momento se hallaba tan distante de la novela Si te 
dicen que caí, al fin y al cabo también forma parte de este mismo universo narrativo. Esta 
proximidad también puede verse en los procedimientos que utiliza el autor para inmiscuirse 
en el texto y expresar su visión sobre la época que tan fuertemente le marcó durante su 
infancia. 
 

Casi cuatro décadas después de Si te dicen que caí, la novela más reciente de Marsé, 
Caligrafía de los sueños (2011) es, en cuanto a la historia narrada y sus elementos narrativos 
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(cronotopo, personajes, intertextualidad, etc.), una reproducción (o la síntesis) de toda la 
obra anterior del autor. Vuelven a aparecer las referencias culturalistas que observamos en Si 
te dicen que caí, desde los lugares concretos (bares, cines, calles, etc.) y las instituciones, hasta 
los tebeos y las películas, para rodear la historia narrada de un aire de realidad, pero las 
alusiones que antes debían de ser necesariamente ocultas, esta vez se hacen explícitas. Un 
buen ejemplo podría ser la clara y recurrente alusión a los falangistas como “ratas azules”, o 
la historia intercalada de un antiguo falangista, alcalde del barrio ahora enloquecido, que el 
narrador se permite calificar irónicamente de “funesta historia”36 e, incluso, “tragicómica 
hazaña”37. Los motivos relacionados con los falangistas (la camisa azul, la araña, la boina 
roja) no solamente aparecen explícitamente, o sea que ya no se camuflan como en Si te dicen 
que caí, sino que incluso se acentúan, al añadirse más detalles a su descripción. Por eso, el 
maestro falangista no solamente menciona su participación en una asamblea en la 
Delegación de la FET y las JONS, sino incluso expresa abiertamente el temor que siente 
ante una posible inspección38. 

En cuanto a los vínculos biográficos, al igual que en los textos anteriormente 
analizados, el texto se edifica sobre la narración basada en los recuerdos del protagonista, 
con una distancia temporal que separa el momento de la narración (presente) y la historia 
narrada (pasado). En un primer momento, este personaje, llamado Ringo, no debe ser 
identificado con el autor, pero pronto empiezan a aparecer detalles que inequívocamente 
remiten a él: el muchacho fue adoptado (al igual que Juan Marsé), su madre (de adopción) 
se llama Berta, en el verano de 1948 tiene quince años, trabaja en un taller de orfebrería 
para ganar dinero, y al final incluso el nombre Ringo parece ser un apodo impuesto. Existe 
un episodio fundamental en la vida del protagonista, el haber perdido un dedo trabajando 
en el taller. El accidente está descrito con mucha minuciosidad y resulta sumamente trágico 
porque el muchacho quería ser músico. Este episodio despierta en el lector una duda 
fundamental con respecto a la veracidad de los detalles biográficos: ¿el propio Marsé quería 
ser músico? ¿habrá perdido un dedo trabajando en el taller de orfebrería? Estamos muy 
cerca de considerar todo lo narrado como verídico. Y la sensación aumenta debido al 
entretejer el texto una densa red intertextual, en la cual una de las obras aludidas es El 
amante bilingüe, protagonizado por un tal “Joan Marés”. Estas indicaciones remiten al 
género de la autoficción, en la cual una de las claves es la identificación del protagonista con 
el autor, y la otra, la ambigua relación entre realidad y ficción. 

En una peculiar “entrevista” para la revista Qué leer, en la cual el propio Juan Marsé 
habla consigo mismo, respondiendo a la pregunta si Caligrafía de los sueños es su novela más 
autobiográfica describe de la siguiente forma la relación entre los detalles biográficos y la 
ficción: 

... ésta [novela] contiene bastantes vivencias que provienen de la realidad… siempre y cuando el 

lector esté dispuesto a aceptar mis retoques a esa realidad. Algún episodio podría ser 

considerado un testimonio, esa palabreja que hoy pretende discutirle ciertas prerrogativas a mi 

querida ficción. Hay algo de eso, claro. Por ejemplo, el cúmulo de casualidades que me llevaron 

a ser adoptado por el matrimonio Marsé. O el asesinato de un gorrión debajo de una higuera, el 

chaval que quería ser pianista y se ve seducido por una alumna frente al Conservatorio 
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Municipal de Música, los trinchas desarrapados de la Montaña Pelada, la abuela Tecla y su 

bigote de bandido mexicano, el baile en la Cooperativa La Lealtad (hoy Teatre Lliure), el 

tostadero clandestino de café, el señor Sucre, las ratas envenenadas en la platea del cine Selecto, 

etc. Sí, hay ranas de verdad en estanques y jardines de mentira. O al revés, ya sabe: ranas de 

cartón en jardines de verdad. En cualquier caso, ¿tiene algún interés, desde el punto de vista 

estrictamente literario, distinguir lo real de lo inventado? En mi opinión, ninguno. En la ficción 

está mi verdadera vida, y nunca me ha gustado alardear del origen veraz o el rigor testimonial de 

hechos y personajes, porque en una obra de ficción todo es veraz o no es nada en absoluto.39 

 
Considerar el texto como autoficción, resulta enriquecedor, porque se abren así nuevas 

expectativas frente a esta novela, en muchos aspectos tan típica del autor. Acercando 
extremamente la figura del protagonista a la del autor, aumenta la veracidad, la credibilidad 
del texto, se lleva de la mano al lector para que se crea todo, identificándose con las historias 
narradas en el texto. 

En un momento de la historia, el protagonista, él mismo dividido entre el mundo 
de lo imaginado (en las aventis) y lo vivido, se da cuenta de que “es muy imprecisa la 
frontera entre lo que ve y lo que pugna por ver”40 y en el momento de elegir, no duda: opta 
por la fantasía, y muy en concreto, por la escritura, que a lo mejor es la respuesta adecuada, 
la solución a su vida: “Cree que solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura y 
sus resonancias encontrará el tránsito luminoso que va de las palabras a los hechos, un lugar 
propicio para repeler el entorno hostil y reinventarse a sí mismo”41. Justamente lo que está 
haciendo el autor. 
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¿Autobiografía de quién?  
Búsqueda de la identidad entre 

Federico Sánchez y Jorge 
Semprún 

 
 

Eszter Katona 
 
 
 
 

 
Resumen: Jorge Semprún, fallecido en el año 2011, 

fue testigo, cronista y actor del siglo XX. En sus 
obras la presencia de su propio destino humano es 

tan fuerte que nos da la posibilidad de un análisis 

de perfil autobiográfico. Desde este aspecto 
hubiéramos podido examinar cualquiera de sus 

obras, sin embargo, la Autobiografía de Federico 

Sánchez ya en su título lleva una intencionada 
clasificación de género. El libro, publicado en 1977, 

causó gran escándalo político en aquel entonces y, 

justamente por este aspecto histórico-político, el 
valor literario de la obra quedaba más bien en la 

sombra. El presente ensayo quisiera destacar los 

rasgos autobiográficos y el método narrativo de la 
obra sempruniana. 

Palabras clave: identidad, autobiografía, 

autoconfesión, Jorge Semprún, Federico Sánchez. 

Abstract: Jorge Semprún, who died in 2011, was a 

witness, chronicler and actor of the 20th Century. In 
his writings, his personal fate is presented with such 

force that it almost automatically offers a possibility 

for autobiographical analysis. In this approach, 
many of his works could have been analyzed, but 

Autobiografía de Federico Sánchez carries a generic 

designation in the title itself. This work, published 
in 1977, induced a major political scandal at that 

time because of its historical and political aspects, 

thus significantly less attention was turned towards 
the literary values of the work. The present study 

aims to highlight Semprún’s autobiographical 

aspects and narrative technique in the given book. 
 

Key words: identity, autobiography, self-confession, 

Jorge Semprún, Federico Sánchez. 

 
 
Jorge Semprún fue no sólo testigo sino actor y cronista presencial de todos los 

importantes acontecimientos históricos del siglo XX. Antes de consagrarse como escritor en 
1963 con su primera novela, que hasta hoy es el libro más emblemático sobre el Holocausto 
nazi, fue exiliado republicano, resistente francés, superviviente del nazismo, militante 
clandestino del PCE, intelectual desilusionado de la ideología comunista hasta llegar, ya 
como novelista reconocido, al cargo del Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe 
González. De su novelística emana la convicción de que la literatura es un medio propicio 
para mantener la memoria histórica. Siguiendo estas pautas, escribió sobre los campos de 
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concentración (Aquel domingo, La escritura o la vida, Viviré con su nombre, morirá con el mío), 
sobre su desilusión del comunismo (Autobiografía de Federico Sánchez), sobre la guerra civil y 
la dictadura franquista (Veinte años y un día), y sobre su actuación política en el gobierno 
socialista ya en plena democracia (Federico Sánchez se despide de ustedes).  

La supervivencia del lager nazi vivificó a Federico Sánchez, un hombre político y 
mucho más comprometido que el exiliado republicano. Pero, después de su decepción con 
la ideología del partido murió también este alter ego comunista de Semprún para resucitar al 
superviviente de Buchenwald y a Jorge Semprún como escritor. Lo que antes le ofrecía una 
huida de la realidad, ya que se lanzó a la clandestinidad para olvidar el pasado, después le 
obligó a confrontarse con sus propias memorias. Es decir, para olvidar sus días en los 
campos de concentración, Semprún eligió la lucha clandestina, mientras que para olvidar su 
desilusión política con el comunismo, optó por la escritura. 

Todas sus obras posteriores a El largo viaje tienen una base autobiográfica, a veces 
con el ropaje propio de una autobiografía, menos frecuentemente enmascarada bajo la 
ficción. Así, en el caso de Semprún, no se puede separar al artista del hombre. Este ser 
humano no era una simple entidad cotidiana, sino un hombre histórico y moral que tenía 
una voz comprometida en una época cuando ya no estaba de moda este compromiso 
político y social de la literatura (Vargas Llosa: 2011). 

Como en el caso de El largo viaje, Semprún había esperado casi veinte años para 
redactar sus memorias, también la Autobiografía de Federico Sánchez apareció doce años 
después de su expulsión del PCE. La fecha de la publicación (1977) y la elección de la 
lengua de la autobiografía de su alter ego comunista fue bastante discutida.  

 
1. Autobiografía de Federico Sánchez: la definición del género  

El argumento de la Autobiografía de Federico Sánchez es mínimo: “el tema de la 
relación del intelectual con el partido y con el movimiento obrero en general, es uno de los 
temas fundamentales de este intento de reflexión autobiográfica” (Semprún, 1977: 16). Sin 
embargo, la técnica narrativa y la conjugación de los diferentes niveles mentales, temporales 
y espaciales llegan a ser tan complejas que merecerían una atención mucho más analítica, y 
no sólo política. En cuanto a este último aspecto, podemos decir que la Autobiografía se 
convirtió en objeto de muchas polémicas por su contenido1 y porque fue publicada en una 
fecha muy delicada en la historia de España. A pesar de los resentimientos y la 
incomprensión de algunos,2 las palabras de Alfonso Guerra expresan muy bien el valor 
histórico de la obra: “Me encantaría que alguien pudiera escribir sobre esta etapa del 
Gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribió Semprún [...]. Creo 
que sería un gran servicio que se haría a la sociedad española” (López-Gay, 2008b: 316).   

La narración introspectiva es un género difícil: es un rico arsenal de posibilidades, 
pero, a la vez, pone limitaciones ante el autor. El género de la autobiografía pertenece a las 
bellas letras, utiliza sus métodos, pero intenta negar que sea literatura. El autor de una 

                                                 
1 El presente artículo no hablará sobre la fuerte crítica contra el comunismo (y contra Dolores Ibárruri y Santiago 

Carrillo en especial) que formula Semprún en las páginas de la Autobiografía de Federico Sánchez. Él mismo confiesa 
que solo puede tener esta mirada tan crítica desde la perspectiva del futuro: “Todo esto lo digo hoy, a posteriori. 

Resulta fácil decirlo, no tiene mucho mérito” (Semprún, 1977: 94). 
2 Se trata de aquellas personas que aparecen con sus nombres propios en la Autobiografía y quienes, en el momento 
de la publicación de la novela, aún seguían viviendo, incluso tenían cargos políticos importantes. 
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autobiografía afirma que su obra no es sólo fiel a la realidad, sino que es verificable con 
documentos. La obra no es una transposición sino un documento, un texto referencial en el 
sentido que nos da un panorama sobre la realidad que está más allá del texto. 

La singularidad de la autobiografía consiste en el hecho de que narra algo que solo 
el autobiógrafo mismo puede narrar. Una de las condiciones básicas del valor de una 
biografía es que describe una vida llena de tensiones y rupturas. Visto que el autobiógrafo es 
en general una persona famosa, así el lector ya conoce más o menos el resultado del proceso 
evolutivo que formará el material de la autobiografía. Así, el escritor dirige la atención del 
lector no hacia el final de la narración, sino más bien sobre la evolución de la misma. 

El título de la obra de Semprún ya nos da una posible clave de su lectura. Es una 
autobiografía, como lo indica el autor mismo. Según la definición de Philippe Lejeune, la 
autobiografía es una narración retrospectiva formulada por una persona real sobre su propia 
vida, acentuando su vida privada y la historia de su propia personalidad (Lejeune, 2003: 18). 
En una narración autobiográfica es necesario que se cumpla la equivalencia entre autor-
narrador-personaje. A primera vista, en la Autobiografía de Federico Sánchez la identificación 
de los tres agentes mencionados puede parecernos problemática, ya que, aunque en el título 
ponga autobiografía, el autor (Jorge Semprún) y el nombre que aparece en el título (Federico 
Sánchez) no son idénticos. O, mejor dicho, no lo serían si no hubiéramos conocido detalles 
de la vida de Semprún. Pero, conociéndolos, sabemos que Federico Sánchez fue uno de los 
nombres clandestinos de Semprún durante la ilegalidad en el PCE. Así, deduciendo del 
título, vamos a recibir la autobiografía de la clandestinidad comunista del autor, es decir de 
la época cuando Semprún era Sánchez. Pero esta clandestinidad no fue para Semprún una 
pura aventura, sino más bien “como un camino hacia la conquista de una verdadera 
identidad” (Semprún, 1977: 100). 

Lejeune también plantea la problemática de los seudónimos. Opina que un 
seudónimo es una diferenciación, una simple duplicación del nombre que no modifica nada 
la identidad (Lejeune, 2003: 26-7). Esta concepción podría ser empleada también en 
nuestro caso, pero con una importante restricción. Mientras que Lejeune se refiere a 
aquellos seudónimos que aparecen en la autoría del libro, Semprún utiliza su nombre falso 
en el título como si Federico Sánchez fuera un ente de ficción. 

De la dualidad de la personalidad (Semprún/Sánchez) procede el uso y la continua 
mezcla de la primera y la segunda persona. Es importante señalar, no obstante, que no 
debemos confundir el uso gramatical de las personas (pronombres, verbos) con la 
problemática de la identidad. Considerando lo antes dicho y consultando el cuadro 
semántico de Lejeune (2003: 21), podemos llegar a la conclusión de que en la obra de 
Semprún, el narrador es equivalente al personaje principal, y que el texto está a medio 
camino entre la autobiografía clásica (narración autodiegética) y la autobiografía en segunda 
persona. Sin embargo, según el razonamiento posterior de Lejeune (2003: 30), cuando el 
nombre del protagonista no es idéntico al del autor, entonces no podemos hablar de 
autobiografía sino de novela. Pero,  aparte de la elección del título, ¿cuál era la opinión del 
autor mismo? Semprún no consideraba su Autobiografía como una novela, sino como un 
relato meramente testimonial (Semprún, 1977: 220) o, como mencionó en un artículo en los 
años ochenta: “no era una novela sino una mezcla de ensayo, memoria y panfleto político” 
(Infante, Díaz Arenas, 19). 
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Con su libro, Semprún quiere dar una explicación doble. Por un lado, es una 
autoconfesión con la que quiere él mismo entender su etapa vital desde la década de los 
cuarenta hasta 1964, ejerciendo él mismo su propia autocrítica (“[…] no hace falta que 
nadie me haga la autocrítica: me la hago yo solo […]” (Semprún, 1977: 44) y, por otro lado, 
es una confesión de sus remordimientos morales y humanos ante el lector por haber callado 
durante tanto tiempo. Quiere cerrar su pasado, diciendo “adiós para siempre [a sus] 
camaradas” (ídem.: 181). El lector ideal de este texto es preferentemente español o alguien 
que tenga suficientes conocimientos histórico-políticos sobre la España de la posguerra, es 
decir que sea un lector competente para entender los vaivenes confusos de una memoria 
humana. Y, naturalmente, Semprún dedica su libro también a las memorias comunistas –
muchos viventes aún en los sesenta– que no quieren recordar el pasado. 

La autobiografía es un género autoanalítico que se centra en los problemas del 
individuo, pero en la autobiografía de Federico Sánchez no encontramos  “ni los sueños, ni 
la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sánchez” (ídem.: 270), ya que el autor da cabida 
más bien a lo político y lo histórico. Así, la obra de Semprún es un libro doble, una 
autobiografía personal y subjetiva y, además, es una autobiografía política, un libro 
testimonial sobre un pedazo de la historia de España.  

Un lector, en general, conoce de antemano el fin de una autobiografía ya que 
nunca se cierra con la muerte (real) del autor. A pesar de eso, el caso de esta autobiografía es 
un poco diferente. En este libro el yo anterior de Semprún muere (como ente comunista) al 
final de la narración con su expulsión del partido. Así, es acertada la opinión de Manuel 
Vázquez Montalbán, según la cual Autobiografía es una crónica de un asesinato que 
realmente fue un suicidio, porque Jorge Semprún, con su novela, mató a Federico Sánchez 
(ídem.: 147). Sin embargo, podríamos contradecir a Manuel Vázquez Montalbán, ya que 
Federico Sánchez no murió en las páginas de Autobiografía, pues reaparece en Federico 
Sánchez se despide de ustedes así como en otras novelas semprunianas, por ejemplo en Veinte 
años y un día, y de esta manera Semprún y Sánchez se funden definitivamente “para evocar 
juntos […] esas vidas múltiples, paradójicas, que les tocó en suerte vivir” (Semprún, 1996: 
contraportada). 
 
2. El «yo» y el «tú»: alternación entre presente y pasado 

Aunque hemos dicho que en la autobiografía el narrador equivale al protagonista, 
hay que añadir que esta equivalencia siempre supone una distancia. La función del narrador 
está en narrar, explicar y comentar al yo pasado (que equivale al tú/protagonista) con el que a 
veces no quiere identificarse. El autor hace explícita esta distancia del yo al tú: “y yo mismo: 
bueno no yo: yo no existía apenas por aquel entonces: no yo por tanto sino tú: Federico 
Sánchez.” (Semprún, 1977: 8). Con todo eso, la equivalencia es innegable. En otras 
ocasiones también quiere destacar el narrador su distanciamiento: “vuestra guerra civil, 
desde luego: la vuestra Federico: la mía no” (ídem.: 10)3. Sin embargo, en otro momento, 
hablando de un artículo publicado en Mundo Obrero bajo el nombre de Federico Sánchez, 
Semprún ya no niega su equivalencia: “cuando reprodujo toda la prensa […] un artículo de 
Federico Sánchez: mío.” (ídem..: 36). Dice Semprún mío, en vez de decir tuyo. Con el juego 
de las voces (yo/tú), el narrador puede interpretar también la inseguridad de su propia 

                                                 
3 La alternancia entre yo y tú a veces cambia a nosotros y vosotros pero con el mismo valor narrativo. 
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personalidad: “bueno no tú Federico: estaba yo: tú Sánchez no existías todavía” (ídem.: 17). 
Semprún atribuye a Federico Sánchez una realidad fantasmal, mientras que a Jorge Semprún, 
una realidad de carne y hueso (ídem.: 104). 

Los dos planos temporales de la narración se mezclan: uno es el presente de la 
escritura, el punto final de la evolución del individuo, y el otro el pasado que refleja las fases 
del desarrollo personal. La simultaneidad del pasado y el presente es un rasgo propio del 
género autobiográfico. El presente se funde en la evocación del pasado de dos maneras: por 
un lado, con la presentación del momento de la escritura y, por otro lado, con la explicación 
de los acontecimientos del pasado: “hoy del otro lado ya de la vida hago el balance de esos 
años” (ídem.: 37). Ambos suponen la presencia del narrador, que tiene así la misma 
importancia que el protagonista. 

La distancia a la que hemos aludido existe no solo entre el narrador y el 
protagonista, sino también entre el narrador y el lector, y además, entre el narrador y los 
otros personajes. La triple distancia está en estrecha (co)relación, pero sin duda alguna, la 
más importante es la que se da entre el narrador y el protagonista, ya que la tarea primordial 
del autobiógrafo es determinar su actitud hacia su propio pasado. Esta relación puede tener 
diferentes niveles: desde la aceptación casi apologética hasta la denegación masoquista. La 
mayoría de los autores quiere llegar a un equilibrio entre las dos posturas. 

El enfrentamiento con el pasado le obliga a Semprún a admitir ciertas verdades que 
desmitifican al partido y que cambian de mayúscula a minúscula su letra inicial (Partido –
partido), privando a la ideología comunista de todo su misticismo y religiosidad sectaria. 

Según Lejeune, no conocemos una autobiografía íntegramente escrita en segunda 
persona del singular, pero el uso del tú puede aparecer en los discursos que el narrador dirige 
a su yo de antaño para darle apoyo, o bien para reprocharle algo o hasta negarlo (Lejeune, 
2003: 20). En Federico Sánchez, Semprún utiliza ambos fines, sin llegar a la negación total. 
Su actitud frente a sí mismo es por un lado comprensiva, pero, por otro lado, nunca quiere 
encontrar excusas para justificar su comportamiento anterior. No obstante, hay puntos en 
los que podemos sentir el despiadado escrutinio masoquista del autor/narrador: quiere 
hurgar en su pasado “para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con 
el hierro al rojo vivo de la memoria.” (Semprún, 197: 147). Desde la perspectiva del 
presente ve claramente sus defectos y culpas de entonces. Sin embargo, no quiere negarse a 
sí mismo, porque Federico Sánchez fue/es parte integrante de su personalidad: “Pero, en fin, 
hay que asumir lo que uno ha sido. […] Yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que 
saber que lo he sido y tengo que explicar por qué lo he sido. […] No me olvido de mi 
propio pasado” (ídem.: 19). Se enfrenta a sí mismo porque quiere encontrar los motivos de 
su comportamiento anterior. El narrador no siente remordimientos por sus equivocaciones, 
sus elecciones malogradas y su cobardía, pero tampoco siente orgullo por ello. Con la 
introducción de declaraciones intratextuales (narrador), y paratextuales (autor), queda bien 
claro que el compromiso político no fue una elección personal, sino que en aquel momento, 
después de la liberación de Buchenwald, resultó ser la única posibilidad de supervivencia. 
En algunos momentos, Semprún, desde la perspectiva de los años 70, pone en duda la 
existencia de Sánchez, como si hubiera sido una pura ficción: “Ya nadie se acordaba, en 
1974, de Federico Sánchez. Yo mismo me había olvidado de Federico Sánchez” (ídem.: 
265). 
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La distancia espaciotemporal entre el narrador y el protagonista a veces se reduce 
tanto que incluso llegan a dialogar. Pero, con este diálogo aparentemente directo 
(“Acuérdate”; “Me acuerdo”; “Si no recuerdo mal”; “No, no recuerdas mal” (ídem.: 216-
218)). El uso del tú no siempre es consecuente, ya que puede referirse a Semprún (y no a 
Sánchez) en el momento de la escritura de la Autobiografía: “esta casa de campo donde te 
has encerrado a escribir” (ídem.: 240) en vez de escribir “me he encerrado”. A veces el yo 
quiere impedir al tú que no siga con tantas digresiones: “Pero no te voy a dejar hablar de 
[…]”, hasta llegar a “No te voy a dejar hablar, ni hablar” (ídem.: 253). 

La distancia entre el narrador y el protagonista determina también la posición del 
lector. Si la distancia entre el yo presente y el yo pasado disminuye, el lector se siente más 
cercano a ambos. Si la distancia entre los dos crece, entonces, el lector se distancia del 
protagonista y se acerca más al narrador. Estos dos polos funcionan como un imán que pone 
en tensión al lector y le presiona continuamente para tomar posición a favor o en contra de 
uno u otro. Es interesante la presencia de un pasaje donde el narrador se dirige 
directamente al lector para verificar que lo que ha dicho es la pura verdad: “al lector que 
dude en mi objetividad, le enviaré, si así lo solicita, fotocopias de las actas mencionadas” 
(ídem.: 268). Pero no es indiferente tampoco el presente del lector, o sea el momento de la 
lectura. Un lector que leyó esta obra en 1977, es decir en la época en que Semprún cumplía 
cargos políticos, tenía una perspectiva bien diferente de la que tenemos nosotros en la 
actualidad, después de la muerte de Semprún. Lo que entonces era lo real, ahora es para un 
lector actual lo histórico.  

El distanciamiento le permite a Semprún enfrentarse y dialogar con sus dos yos 
mediante la bifurcación del ser en yo (Jorge Semprún = presente/pasado) y tú (Federico 
Sánchez = pasado). Las descripciones y la narración detallada de los acontecimientos aluden 
esencialmente al pasado, mientras que los comentarios y los análisis explicativos sobre éstos 
evocan el presente. La proporción de las dos modalidades textuales es una de las cuestiones 
más delicadas del autobiografismo solucionadas de maneras diferentes por los autores que 
han practicado este género. 
 
3. El problema de la cronología 

Un autobiógrafo siempre tiene la posibilidad de elegir su método en el uso del 
tiempo narrativo. Como nuestra conciencia puede moverse libremente en el tiempo hacia 
delante o hacia atrás, así también la narración puede ir avanzando en ambas direcciones 
según el gusto del autor. Una espontaneidad especial dirige siempre la autobiografía: “surgió 
el recuerdo […] y dentro de dicho recuerdo surgió otro, más antiguo” (Semprún,  1977: 
226). Pero solo la memoria es la fuerza aglutinante que puede asegurar la estructura de la 
obra. El autor, aprovechando el flujo natural y espontáneo del recuerdo, puede elegir entre 
diferentes soluciones formales. En general, el autobiógrafo dirige la atención del lector 
sobre los puntos de ruptura o momentos de crisis de su vida y, tomando esto como punto de 
partida, recurre a asociaciones que nos abren los estratos más profundos de su propio pasado. 

El carácter retrospectivo del género autobiográfico no excluye que el autor use una 
compleja estructura temporal, conjugando el pasado con el presente de la escritura. 
Semprún mismo alude en las páginas de la Autobiografía a su método narrativo diciendo que 
no escribe “como Dios manda […] desde el principio hasta el fin”, como en la historia del 
Génesis. No lo hace porque el escritor no es Dios y los modelos bíblicos lo aburren (ídem.: 
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183). Él comienza su historia desde el final, con el momento de su expulsión del partido, y 
al cerrar el libro, vuelve al mismo cuadro en el que la Pasionaria ha pedido la palabra, 
repitiendo el título del primer capítulo también en el último. En los seis capítulos que llenan 
este marco, el autor, mediante una fuga mental, logra llegar al principio de la historia y 
explicar los motivos de lo que le ha pasado. 

El libro de Semprún es una autobiografía desordenada y subjetiva. La opinión de 
Michael Leidson, personaje de la novela Veinte años y un día, es un claro ejemplo de esta 
técnica narrativa cuando dice que como historiador “te lo voy a contar no como cuentas tú, 
en desorden, por asociaciones de ideas, de imágenes o de momentos, hacia atrás, hacia 
delante; te lo voy a contar por orden cronológico.” (Semprún, 2006: 246). Semprún, el autor 
y narrador de la Autobiografía, no es un historiador de este tipo, tampoco sus memorias 
siguen la línea recta del tiempo. 

Según el desarrollo temporal, Autobiografía de Federico Sánchez no es una 
autobiografía tradicional, porque rompe con la cronología lineal y utiliza una narrativa 
fragmentaria, recurriendo al método del flash back y del flash forward. Igualmente, recurre a 
la reducción argumental: el tiempo de la narración es muy reducido, sólo abarca unos pocos 
minutos, los que transcurren entre el momento en que Dolores Ibárruri pide la palabra en la 
reunión del Comité Ejecutivo del PCE, y el momento en que pronuncia las palabras que 
expulsan a Federico Sánchez y a Claudín del partido, condenándoles “a las tinieblas 
exteriores” (Semprún, 1977: 131). La frase Pasionaria ha pedido la palabra aparece no solo en 
los títulos de los capítulos de apertura y de cierre, sino que se repite en otros puntos de la 
narración como si fuera un elemento estructural de la memoria. Frente al tiempo muy 
reducido del hilo argumental, el viaje mental a través del cual nos lleva Semprún/Sánchez a 
la reconstrucción de toda su vida en el partido abarca un lapso mucho más amplio, desde su 
entrada en el partido hasta su expulsión, añadiendo aún más episodios de su vida anterior 
(recuerdos de su niñez y juventud), posterior (cuando “Tú ya no eras Federico Sánchez. 
Había desaparecido ese fantasma. Tú eras de nuevo tú mismo: ya eras yo.” (op. cit.: 67)) y de 
su presente (el momento de la escritura). Así, la línea cronológica de los recuerdos 
realmente abarca más de treinta años, desde los años treinta hasta 1976 o 1977. 

La estructura del libro es como “una pantalla en la que se proyecta el recuerdo” 
(ídem.: 47) o como un mapa de lo subconsciente sobre el que se levanta la memoria de 
Semprún/Sánchez. Los recuerdos se encadenan mediante relaciones muy diversas como 
fragmentos de una memoria inagotable, de una memoria que no olvida. A diferencia de la 
memoria selectiva de los comunistas (mejor llamarla –según Semprún– desmemoria), él no 
borra nada de su conciencia: “vuelves a tu memoria de esos años, una memoria de la que 
nadie será expulsado, en la que todos tienen cabida” (ídem.: 244). 

La narración sirve también como instrumento de psicoanálisis, donde el flujo de las 
asociaciones sigue aparentemente un hilo sin lógica, como si fuera una escritura automática4, 
pero al final el lector descubre que sí hay mucha conexión lógica entre las piezas 
fragmentarias de la memoria.5 Usando fórmulas como estaba yo hablando de…, estaba 
diciendo que…, después de digresiones interminables, el narrador siempre sabe exactamente 
dónde ha perdido el hilo del discurso. Junto con el regreso al pasado, podemos encontrar 

                                                 
4 Hay pasajes donde Semprún elimina completamente la puntuación (Semprún, 1977: 179-181). 
5 La fragmentariedad y la escritura (al parecer) automática vienen bien expresadas también por el extraño uso de la 
puntuación (a veces ausente) y por el uso de los paréntesis.  
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numerosas alusiones al futuro, lo que muestra que la estructura del libro está bien pensada 
por el autor: “pero ya hablaré más adelante en este libro de aquel año” (ídem.: 36); “Volveré 
sobre el tema, como es natural” (ídem.: 59). Semprún también premedita sus límites 
temporales cuando alude al final del libro: “si tuvieras tiempo todavía, si no estuvieras ya 
muy cerca del desenlace de esta historia” (ídem.: 282). 

Junto al uso de estos saltos temporales, el otro método que Semprún utiliza es la 
precisión minuciosa de las descripciones, aumentando así el valor documental de la obra. En 
sus recuerdos aparecen lugares, nombres de personas conocidas, artículos publicados en 
diarios, documentos, grabaciones de discursos originales de los dirigentes comunistas, 
encuentros y fechas tan exactas que a veces nos dan la sensación de estar leyendo un diario. 
Podríamos citar un sinfín de ejemplos para apoyar este método pero, tal vez, basta aludir a 
un pasaje en el que Semprún recuerda la hora exacta de un encuentro, incluso los minutos 
pasados en una angustiosa espera por el retraso de Grimau: “eran las dos y cinco” , “son las 
dos y diez”, “no necesito mirar el reloj para saber la hora” (ídem.: 199-201). 

Al final del libro el ritmo de la escritura y el paso brusco de un recuerdo a otro será 
mucho más intenso, expresando una sensación de prisa, como si el narrador temiera la 
llegada del final del libro. Con estos rápidos flash backs llegamos hasta la niñez de Semprún 
(a sus siete años, en 1930) y a la evocación de los recuerdos familiares más cariñosos. En 
este contexto introduce Semprún un expresivo juego cronológico al contrastar su vejez con 
la eterna juventud de su madre. En la memoria envejecida de Semprún queda el “recuerdo 
de una mujer bellísima y serena […] aquella madre tan joven” (ídem.: 305). En la 
ensoñación de los recuerdos la edad de la madre no cambia, sino que queda eternizada en el 
momento de su muerte, mientras que Semprún ha llegado ya a la edad en que su madre 
podría ser su hija. 
 
4. La cuestión de la lengua  

Semprún se educó en un ambiente multicultural y plurilingüe, y eso dejó su huella 
también en su evolución literaria. El escritor mismo recordó en una entrevista que siempre 
vivía en la esquizofrenia de tres lenguas, el francés, el español y el alemán (Mora: 2004)6. “Ya 
no era más que un escritor francés de origen español” (Semprún, 1977: 78), confiesa en la 
Autobiografía de Federico Sánchez, citando la opinión de la prensa franquista.   

El autor mismo justifica su situación lingüística: “Pero no voy a aludir aquí, con 
cierto deleite narcisista y semiológico, a los problemas de un escritor desterrado y bilingüe. 
O sea, bilingüe por desterrado” (ídem.: 335). Sus libros escritos en francés están llenos de 
hispanismos7, porque su posición no es una negación de su idioma de nacimiento. Es más 
bien una situación ambivalente, una desgracia y una fortuna a la vez. Semprún veía 
claramente que esta ambigüedad derivaba del hecho de que el francés era para él un idioma 
aprendido y dominado, mientras que el español era el idioma de su infancia que le 
dominaba. Escribió la mayoría de su obra en francés, así, podríamos pensar que sus novelas 
escritas en castellano ocupan un lugar privilegiado dentro de este universo bilingüe. A pesar 
de eso, Semprún no pensaba así, como dice al final de Veinte años y un día: “La patria del 
escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje” (Semprún, 2006: 289). 

                                                 
6 En otro lugar dijo Semprún “escribo en dos idiomas pero vivo en tres o cuatro” (López-Gay, 2008a: 158). 
7 Respecto a este fenómeno, su novela La algarabía contiene el mayor número de juegos lingüísticos que derivan de 
este bilingüsimo. En esta novela Semprún emplea seis lenguas que demuestran también su amplia cultura políglota. 
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Cronológicamente, Autobiografía fue la primera obra escrita por Semprún en 
castellano, aunque él mismo consideraba que desde el punto de vista del valor literario 
Veinte años y un día era realmente su primera novela en español8. En los dos libros anteriores, 
escritos en su lengua materna (ambos con el protagonismo de Federico Sánchez), 
predominaban la memoria y la polémica política, y no lo literario. En el caso de las obras 
escritas en español, el autor justificó su elección idiomática explicando que era ésta la lengua 
en que le volvían los recuerdos que dieron origen a los relatos en la esfera íntima de la 
escritura. Es decir, la lengua de la vivencia condiciona la de la escritura, por eso 
Autobiografía de Federico Sánchez fue escrita en español de modo natural y directo. En 
consecuencia, si en Autobiografía Semprún hubiese usado el francés en vez del español, 
entonces Federico Sánchez se habría convertido en un ser de ficción. En contraste con 
Autobiografía, la segunda parte de este ciclo, el libro Federico Sánchez vous salue bien, fue 
escrita originalmente en francés, lo que ya supone un mayor grado de ficción que en la 
primera parte. 

El bilingüismo está presente también en el desarrollo de la escritura en las páginas 
de Autobiografía cuando, aludiendo a la obra de Santiago Carrillo, escribe Semprún: 

Cuando leí Mañana, España, se me cayó el alma a los pies. (Si escribiera este libro en francés, 

diría que ’les bras m'en sont tombés’; en francés no se te cae el alma, sino los brazos, lo cual 

demuestra que el castellano es un idioma más violento, más metafísico también: en seguida 

topamos con el alma en castellano) (Semprún, 1977: 262). 

 
Por la fuerte ligazón entre personalidad y lengua, Semprún siempre sentía una 

sensación rara al leer sus obras escritas en francés y traducidas a su propia lengua materna. 
Un caso extraordinario fue justamente el mencionado libro Federico Sánchez se despide de 
ustedes porque él mismo se encargó de la traducción al castellano. La autotraducción de una 
obra autobiográfica fue realmente una rareza (López-Gay, 2008b). 

 
El título de una obra de Semprún, La escritura o la vida, expresa muy bien que en la 

vida de este autor la experiencia vital forma el sustrato de la escritura, siendo al mismo 
tiempo un gran desafío para el escritor. La razón y la esencia de esta dualidad nos la da el 
mismo Semprún en Federico Sánchez se despide de ustedes:  

La ventaja de una vida novelesca, llena del ruido y la furia del siglo, es que le regala a uno –

gracia y desgracia, dicha y desdicha– una memoria inagotable. […]. Pero esa riqueza es 

también un obstáculo a la hora de escribir, por lo menos bajo una forma novelesca. Porque 

siempre existe el riesgo […] de contentarse con una transcripción de lo vivido […]. Ahora 

bien, una gran novela no puede contentarse con la transcripción de lo vivido, aunque esta 

transcripción esté elaborada, depurada, porque lo vivido siempre formará como una pantalla, 

obnubilando la invención de la realidad, que es lo propio del arte de la novela.” (Semprún, 

1996: 221-222). 

 
Es decir, lo que nos descubre Semprún en las páginas de Autobiografía, y en las de muchas 
otras obras suyas, “Ce n'était ni vrai, ni faux, mais vécu” (Malraux, 1946: 201). 
 

                                                 
8 Por eso la menciona Miguel Mora en el título de la entrevista como “primera novela en español”. 
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Resumen: El cuestionamiento de la relación entre la 
historia y la ficción, entre la escritura y el poder, entre 

la memoria y el lenguaje representa es un problema 

central a lo largo del desarrollo de la literatura 
latinoamericana desde sus inicios, empezando con las 

crónicas del descubrimiento, la conquista y la 

colonización, las guerras de la Independencia y 
terminando con los tiempos actuales. No cabe duda 

que la historia de América Latina todavía tiene 

muchos puntos por aclarar. Estos espacios vacíos 
intentan rellenarlos los escritores, a los cuales no se les 

puede negar el derecho de acudir a la imaginación, que 

es la esencia de su arte. Mientras la historia está escrita 
por las clases dominantes y por los vencedores, la única 

manera para expresar unos puntos de vista distintos y 

unas opiniones diferentes a fin de desmantelar el 
discurso oficial es la de escribir novelas. Varios 

escritores latinoamericanos ofrecen lecturas distintas de 

la historia, y de esta forma su obra se presenta como un 
contrapeso de la historia oficial. 

Palabras clave: literatura, historia, poscolonialismo, 

identidad latinoamericana. 
 

Abstract: The questioning of the relationship 
between history and fiction, writing and the 

establishment, memory and language, represents a 

key problem during the entire development of 
Latin American literature, from the chronicles of 

discovery, the conquest and colonization, the wars 

of Independence, to the present day. There is no 
doubt that the history of Latin America is not clear 

in many places. Writers are trying to fill these gaps 

in history; one cannot deny their right to recourse 
to imagination, which is the essence of their art. 

Since history is written by the ruling class and the 

winners, the only way to express different points of 
view and opinions and to challenge the official 

discourse is to write novels. Many Latin American 

writers offer different readings of history and in 
this way their work is presented as a counterweight 

to official history. 

 
 

Key words: literature, history, postcolonialism, 

Latin American identity. 

 
 

Carlos Fuentes, al recibir el premio Rómulo Gallegos por su novela Terra Nostra, en 
Caracas, dijo en su discurso, entre otras cosas, que el papel del escritor latinoamericano consiste 
en devolver la voz a los silencios de la historia latinoamericana. El mismo Fuentes, en un ensayo, 
nos decía que una novela no solo refleja la realidad como un espejo mágico, sino que añade una 
nueva realidad. Mientras que Vargas Llosa, al estudiar la obra de García Márquez en su famoso 
libro Gabriel García Márquez o la historia de un deicidio, nos hablaba de esa ruptura con la realidad 
y la creación de otra realidad, la literaria, con la ayuda, entre otros elementos, del elemento 
añadido. De ese modo ambos novelistas llegan a la conclusión de que la novela influye y 
transforma lo que aparentemente es una verdad conocida. 

No cabe duda que la historia de la América Latina, tal y como ha sido presentada 
en las historias oficiales, ha dejado detrás numerosos huecos, vacíos y que esos vacíos vienen 
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a ser rellenados y completados por los novelistas, sin que pueda prohibírseles en ello el 
recurso a la imaginación que constituye la esencia misma de su oficio. Porque la historia 
siempre ha sido escrita por los vencedores y las clases dominantes. Y la historia de la 
América Latina registra 300 años del dominio colonial español, del poder de la corona 
española y luego, después de la conquista de la independencia, numerosas dictaduras de 
diversos tipos de tiranos, caudillos, juntas militares y figuras autoritarias.  

Eso tiene por resultado el hecho de que la historia de las naciones latinoamericanas 
tenga una cara y su reverso. Porque los españoles vinieron, descubrieron y conquistaron los 
territorios americanos, sojuzgaron y oprimieron a los pueblos indígenas y luego contaron su 
versión de los hechos en las crónicas y las historias generales. Y no olvidemos que al llegar a 
América se encontraron con pueblos cuya lengua desconocían, menos aún conocían su 
cultura, historia, religión y costumbres. Y resolvieron fácilmente el problema, determinando 
que esos pueblos eran bárbaros, lo mismo que todos los habitantes de África que traían a 
América para ser esclavos eran simplemente negros. Pero ya López de Gómara y Bernal 
Díaz del Castillo no pueden ponerse de acuerdo sobre la verdadera historia de la conquista 
de la Nueva España, como solía llamarse por aquel entonces México. Y qué diferencia 
observamos al leer las crónicas de los pueblos vencidos que nos transmiten Miguel León 
Portilla y Ángel María Garibay. 

Así, a lo largo de la historia latinoamericana, desde El Periquillo Sarniento de 
Lizardi hasta la fecha, vemos que la única manera de expresar una opinión política diferente 
y de oponerse a la política oficial, y, por lo consiguiente, asimismo a las versiones oficiales 
de la historia, ha sido escribir novelas. 

Ahora bien, la historia positivista había considerado  indispensable que la historia 
como ciencia utilizara documentos. La idea de observar la historia de una distinta manera 
surge a mediados del siglo XX, particularmente entre los historiadores franceses. Jacques Le 
Goff nos hablaba de las masas adormecidas que surgen sobre la escena cuando se valoriza la 
memoria colectiva y se organiza el patrimonio cultural.  

Pero tomar en consideración la memoria colectiva significa poner de acuerdo los 
acontecimientos, los recuerdos individuales y la imaginación en el texto historiográfico, 
acercándolo por consiguiente a la obra de ficción. En la América Latina el interés por esa 
memoria colectiva va creciendo en la medida en que se le concede importancia, no solo para 
la formación del individuo sino también en relación a la búsqueda de la identidad de las 
comunidades nacionales y los grupos minoritarios. La memoria colectiva abarca los 
recuerdos que comparten todos los individuos quienes viven o han vivido en una época 
determinada, lo mismo que los recuerdos de los acontecimientos de un pasado remoto que 
pertenecen a la historia antigua o a la historia mitológica.  

En las últimas décadas somos testigos de un fenómeno interesante: el que los 
escritores latinoamericanos participan, junto a los historiadores, en esa empresa de 
recolección y acopio de los recuerdos de los grupos minoritarios o raciales. Vemos hoy, por 
ejemplo, cómo gracias a los textos de Rosario Castellanos, Elena Garro, Elena Poniatowska, 
Laura Esquivel y Ángeles Mastretta, entre otras, cuando están de moda las letras femeninas, 
disponemos de un intento serio de concebir y reconstruir la historia de la mujer mexicana en 
distintas épocas, precisamente a través de la observación de su vida cotidiana, los trabajos de 
casa, las costumbres religiosas. 
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El historiador Enrique Florescano Mayet (1997) escribió en su artículo “La 
historia y el historiador” que casi en todos los países de la América Latina existe ahora un 
fuerte interés por reconstruir la memoria colectiva, y no las historias oficiales o las 
interpretaciones profesionales redactadas por los historiadores. Interesa lo que podríamos 
denominar la imaginación colectiva, que comprende los mitos, las celebraciones, las 
creencias tradicionales, civiles y populares, los héroes aunque sean de ficción. 

Numerosas son las novelas hispanoamericanas que nos ofrecen los retratos de 
personajes de la historia nacional, reconstruyen el ambiente de épocas pasadas y remotas, o 
nos presentan las creencias populares. Eso ciertamente puede resultarnos de gran utilidad 
para comprender las sociedades de hoy. 

Ya a mediados del siglo XX en la América Hispánica aparecía una serie de novelas 
que se ocupaban del discurso histórico a través de la ficción, de un modo que se distinguía 
sustancialmente del clásico modelo de la novela histórica. La problemática de la que se 
ocupan estas novelas ni se puede observar exclusivamente a través del prisma de la teoría 
literaria, pero tampoco a través de la visión exclusiva de la historia. Se requiere un enfoque 
interactivo, que no es lo mismo que el enfoque interdisciplinario. La historia y la novela se 
entretejen en esas novelas, es un juego del discurso literario y social que le impone al lector 
la pregunta si el material histórico es el pretexto para escribir novelas o bien de la obra 
literaria emana la intención de expresar en forma indirecta un mensaje, un punto de vista 
diferente sobre un momento histórico, período o acontecimiento, con una jerarquía distinta 
del discurso, personajes, o la verdad callada por los discursos históricos existentes hasta ese 
momento. Por eso se nos impone la pregunta de cómo van a ser aceptadas esas novelas.  

Con ello resulta evidente que la problematización de la relación entre la historia y 
la novela, la escritura y el poder, la memoria y el lenguaje representa una de las cuestiones 
clave del desarrollo de la literatura hispanoamericana desde sus inicios en las crónicas del 
descubrimiento y la conquista de América. Al tratarse del género de la novela histórica hay 
que recordar que éste surgió en Europa en el siglo XIX y muy pronto se trasladó a la 
América Latina. Sin embargo, por más que la novela histórica europea haya llegado a la 
América Latina como el modelo a seguir, inmediatamente manifestó peculiaridades y 
diferencias. En El balcón barroco, Noe Jitrik considera estas cuestiones y concluye:  

1. La novela histórica en la América Latina no se dedica a la búsqueda de la 
identidad de una clase social, sino que busca la identidad nacional, trata de 
definir la argentinidad, mexicanidad, cubanidad etc., no en el sentido de la 
búsqueda de orígenes, sino en el sentido de qué somos en relación a otras 
naciones. Y eso no solo en relación a las naciones europeas, norteamericanas, 
sino también en relación a las naciones de los países vecinos. 

2. Jitrik considera que la percepción historiográfica es débil, pues la historia 
apenas comienza a ser creada. 

3. Viene acentuada la tendencia de que los personajes históricos se presenten en 
las novelas en el papel de protagonistas como es el caso de Juan Manuel Rosas 
en Argentina, el Dr. Gaspar Francia en Paraguay o Pancho Villa en México.  

Jitrik, por eso, concluye que la historia total de la novela histórica se organiza como 
un conjunto de desplazamiento de criterios, conceptos, o funciones que le hacen cambiar de 
forma. Solo eso nos permitirá, dice Jitrik, considerar por igual novela histórica a un Ivanhoe 
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de Walter Scott y Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos. De ello resulta que es 
indispensable atenerse a los criterios de la continuidad que nos permite, es decir facilita, 
observar las variaciones y cambios de este género. De ese modo, la novela histórica 
hispanoamericana se lee en función del contexto cultural, histórico y literario, que implican 
no sólo las normas formales, sino también los contenidos temáticos. 

Al conquistar la independencia, los habitantes de las antiguas colonias españolas, y 
ahora ya de los estados independientes y soberanos, se encontraron ante el problema de 
definir su propia identidad nacional y legitimar la fundación de esos estados. Lo hacen por 
medio de las imágenes y símbolos históricos y los intentos de glorificar las luchas de 
independencia. Así llegamos hasta el hecho de que las tendencias antes mencionadas de la 
novela hispanoamericana de destinar el papel de protagonistas a los personajes históricos se 
reduce en la mayoría de los casos a la importancia que se concede al papel del líder, caudillo 
en la historia historiográfica. Y el caudillo latinoamericano es, no cabe duda, un personaje 
que se presta mucho para ser protagonista de las obras de ficción. 

Recordemos una vez más el hecho de que la literatura hispanoamericana desde sus 
inicios mismos, si es que consideramos como sus inicios los primeros textos escritos en 
lengua castellana sobre el suelo americano, comparte su papel con la historia. No porque en 
esos inicios la historia no hubiera sido dotada de estrictos y rigurosos criterios científicos, 
sino también porque al confrontar esos enormes espacios americanos, una orografía 
increíble, nuevas flora y fauna, el conquistador, el misionario y el viajero español vivían su 
empresa como una especie de episodio de las novelas de caballería y mezclaban la historia 
con la ficción. Tampoco se puede descuidar el argumento de que los conquistadores en sus 
cartas de relación y crónicas tenían que justificar las inversiones a sus patrocinadores y 
describían con mucha imaginación y lujo de detalles las tierras a las que llegaron como 
fuentes de grandes riquezas futuras, a pesar del hecho de que el primer negocio lucrativo en 
América haya sido la venta de esclavos. Esto lleva a Jean Franco a concluir en su Historia de 
la literatura hispanoamericana desde la independencia que a falta de obras de ficción (entre 
otras cosas debido a la prohibición de importación de novelas a América, aunque este 
argumento sea relativo), el discurso histórico de las crónicas y cartas de relación asume ese 
cometido. En el ya citado discurso, al recibir el Premio Rómulo Gallegos, Carlos Fuentes 
hizo hincapié en la necesidad de conquistar con nuevas palabras el antiguo pasado que 
pertenece a los latinoamericanos. Nos recuerda con razón Fuentes que la historia es, al fin y 
al cabo, una operación de lenguaje: sabemos del pasado y sabremos del futuro lo que de ellos 
sobreviva, hablado o apuntado. 

Ya en la segunda mitad del siglo XX los historiadores y los filósofos mostraban que 
escribir historia es un acto de lenguaje y que esa escritura no es absolutamente objetiva. Ello 
nos lleva a la conclusión de que el documento histórico viene a ser una manifestación del 
poder de la sociedad del pasado sobre la memoria y el porvenir. Si hemos perdido la ilusión 
sobre la objetividad absoluta tampoco hay que caer en el otro extremo de asumir una actitud 
de escepticismo total en relación a la objetividad histórica y el concepto de la verdad en la 
historia. Al mismo tiempo se nos va a plantear la interrogante si las novelas 
hispanoamericanas compiten con los prejuicios, los estereotipos y las versiones oficiales de la 
historia. La respuesta nos exigiría una investigación minuciosa y exhaustiva y 
probablemente no sería una única, aunque, juzgando por las novelas que se publicaron en las 
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últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, los escritores hispanoamericanos 
ofrecen una nueva visión de la historia. 

Hay que tener además en cuenta que la novela abarca la realidad que los 
historiadores descuidan, la realidad cotidiana, la visión del hombre sencillo, la visión de los 
vencidos, de las culturas no europeas. La novela es el elemento que logra unir lo individual 
con lo colectivo, la inconsciente con lo intencional, lo marginal con lo central. 

De ese modo, al enfocar la novela histórica en la América Hispánica, tenemos que 
prestar atención no sólo al período cronológico que cubren, sino también al discurso 
histórico adoptado, el concepto de historia implícito en el texto literario y cuál es la parte 
que no ha registrado la historia y, sin embargo, reconstruye la novela.  

Por último, se nos impone la pregunta sobre las posibilidades reales de la literatura 
y de la historia de ofrecernos una imagen real de los acontecimientos del pasado. En qué 
medida son más poderosos los medios modernos de comunicación. En todo caso, concluiría 
que, con diferente importancia por su valor, las novelas hispanoamericanas ofrecen la 
posibilidad de una lectura y observación alternativa de la historia, y constituyen en ese 
sentido un contrapeso al discurso oficial de la historia. Y cuando le atribuimos a la literatura 
la capacidad de reconstruir el pasado evidentemente le estamos atribuyendo una 
importancia aún mayor. 
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Resumen: El viaje de Miguel Hernández a la 

URSS en 1937 fue decisivo en su evolución 
personal y poética, así como en su teatro 

revolucionario de agitación social. El presente 

artículo recoge las impresiones del joven autor 
mediante sus  cartas y sus composiciones escritas en 

tierras soviéticas. Pese a que se ha discutido mucho 

acerca de la posible decepción que experimentó, 
todo nos lleva a pensar lo contrario, dado que el 

poeta mantuvo una firmeza ideológica hasta el final 

de sus días. 
 

Palabras clave: viaje, Rusia, Miguel Hernández, 

guerra civil, comunismo. 
 

Abstract: Miguel Hernández’s trip to the USSR in 

1937 was decisive to his personal and poetic 
evolution, as well as to his revolutionary theatre of 

social agitation. The present paper focuses on the 

young author’s impressions through his letters and 
compositions written within Soviet lands. 

Although much discussion has been made 

regarding the possible disappointment he 
experienced, everything leads us to think otherwise, 

as the poet had an ideological firmness until the 

end of his days. 
 

Key words: travel, Russia, Miguel Hernández, Civil 

War, Communism. 

   
 
La  incidencia de Miguel Hernández en el mundo eslavo es objeto de atención en 

estas páginas, tanto porque son escritas desde Serbia, como por razones biográficas 
personales de quien escribe, puesto que he vivido cerca de un lustro en la Madre Rusia y sé 
el efecto que todavía pervive en cuatro o cinco palabras de nuestro idioma en labios rusos, 
tales como “amigo”, “toreador”, “fiesta”, “Pasionaria”, o bien en la famosa consigna, aún 
repetida muchas veces de “¡No pasarán!”. 

Es por todo esto y algunas razones más en las que ahora no es momento de 
extenderme, por lo que no nos han de extrañar las declaraciones de Miguel Hernández a su 
llegada a Rusia, según fueron publicadas con posterioridad por la revista comunista Nuestra 
Bandera el 10-XI-1937, recogiendo las impresiones del poeta en un artículo titulado 
precisamente: “La URSS y España, fuerzas hermanas”, y del que extraigo los siguientes y 
significativos pasajes: 

En los pueblos de la URSS como en los de España late un sentimiento familiar, fraternal de 

la vida, cegado en otros países, y en los del dominio fascista sobre todo, por un 
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resentimiento de castrados incapaces de convivir con sus semejantes y sólo capaces de hacer 

arma mortífera de sus calamidades y defectos [...]. En los trenes, en las calles, en los 

caminos, donde menos se esperaba, el pueblo soviético venía hacia nosotros con los brazos 

tendidos de sus niños, sus mujeres, sus trabajadores. España y su tragedia tienen una 

resonancia profunda en el corazón popular de la URSS; y yo he traído de allá una emoción y 

una decisión de vencer, exasperada por el entusiasmo que vi reflejado en cada boca, en cada 

mirada, en cada puño de aquellos habitantes que aprendieron desde lejos gritándola nuestra 

dura consigna de no ser vencido: ¡No pasarán!1 

 
A raíz de la invitación de Moscú al Ministerio de Instrucción Pública ubicado en 

Valencia en agosto de 1937 para que el Gobierno de la II República Española enviara una 
delegación para representar el país en el V Festival de Teatro Soviético, Miguel Hernández 
fue designado por el ministro Jesús Hernández como uno de los miembros de la expedición 
española en calidad de dramaturgo. Se había producido ya un importante giro hacia el 
teatro social en la dramaturgia hernandiana a partir de su obra Los Hijos de la Piedra (1935). 
Posteriormente, dos de sus obras serían editadas en Valencia, coincidiendo justamente con 
su ausencia por motivos de su viaje a la URSS ese mismo año. Se trata, por un lado, de El 
labrador de más aire2, sin duda, su obra mejor valorada, reflejo del sempiterno problema del 
campesinado español y de la explotación que padecía a manos de los terratenientes3, obra 
escrita pensando en Lope de Vega, cuyo tercer centenario de su muerte en 1935 tuvo una 
significación populista, y, por otra parte, de Teatro en la guerra, que contiene “La cola”, “El 
hombrecillo”, “El refugiado” y “Los sentados”4. A su regreso del viaje en misión cultural que 
hizo a la URSS, Miguel escribió su último drama, Pastor de la muerte, obra que se desarrolla 
en el frente en Madrid, alternando la fiereza del campo de batalla con la placidez e 
incertidumbre de la retaguardia. Es la obra que más rasgos biográficos contiene. Se trata de 
un drama con elementos vanguardistas en cuatro actos, escrito en verso (2.390 en total), 
aunque por su excesivo lirismo y lo poco convincente de los diálogos, la obra obtuvo sólo un 
accésit de tres mil pesetas en el Premio Nacional de Literatura al que la presentó, según 
consta en la Gaceta de la República de 15 de abril de 1938, nº 105, p.325, orden 20ª.  

Una breve prosa reflexiva de Miguel Hernández, acerca de la caracterización del 
protagonista, Pedro, en relación con Don Quijote, nos ayuda a comprender el hondo calado 
de esta producción dramática, teñida de épica y simbolismo: 

Don Quijote héroe deforma la realidad necesaria a su condición de héroe, que tropieza con 

una realidad pequeña, vulgar, donde es imposible el desenvolvimiento de las acciones que su 

corazón héroe le dicta. El Don Quijote de hoy, Pedro el antitanquista, deforma la realidad 

tremenda que le rodea y la empequeñece a fuerza de echarle valor, heroísmo. Para Don 

Quijote las ovejas son ejércitos. Para Pedro, los ejércitos, los tanques, ovejas. Son el mismo 

héroe actuando5. 

                                                 
1 Santana Arribas, A. (2005): Segundo viaje de Miguel Hernández a Rusia (6-9 Junio 2005), Moscú, Libros de 
Ciencia, 23-24. 
2 Hernández, Miguel (1937): El labrador de más aire, Madrid-Valencia, Nuestro Pueblo. 
3Brown Gerald, G. (2008): Historia de la literatura española (Tomo 6/1): El siglo XX (Del 98 a la Guerra Civil), 
traducción Carlos Pujol.  Ed. revisada por José Carlos Mainer, Madrid, Editorial Ariel, 221. 
4 Hernández, M. (1937): Teatro en la guerra, Madrid-Valencia, Nuestro Pueblo. 
5Hernández, M. (2002): Antología comentada (II, Prosa), ed. de Jesucristo Riquelme, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 72-73. En relación a un manuscrito catalogado en el archivo de San José, Elche, clas. 408-Y/96. 
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Frente a la abrumadora realidad amenazante que se cierne sobre el pueblo español, 
el héroe, para mantener intacto su valor debe de alguna manera empequeñecerla para 
hacerla vulnerable. Sólo así el poeta podrá ensalzar su heroísmo magnificándolo y dejando 
rienda suelta al carácter marcadamente propagandístico de su obra. Queda fuera de toda 
duda que, tras su visita a la URSS, el teatro y el cine soviéticos debieron hacer mella en 
nuestro autor. Es así como en Pastor de la muerte, Miguel Hernández saca el máximo 
partido posible de su experiencia rusa, pues trata de obtener una mayor eficacia didáctica y 
propagandística sobre la masa, en tiempo de guerra. No fue tanto la temática en sí del teatro 
y cine soviético lo que incidió sobremanera en él, sino la técnica y la realización escénica, 
especialmente del cine, lo cual supuso una gran novedad y avance en el teatro español de la 
primera mitad del siglo XX. Dichas técnicas y recursos, estudiados por Jesucristo Riquelme, 
de acuerdo a unos apuntes de Miguel Hernández sobre el teatro ruso, le sirvieron para 
interpretar y analizar con gran esmero esta última obra del escritor oriolano6. La escena final 
o de la Victoria que proyecta el mapa de España en rojo y negro, se cree que pudo ser bien 
inspirada o adaptada de entre las escenografías vistas por Miguel en el V Festival de Teatro 
de la URSS. 

Es preciso recordar que formaron parte, además de Miguel en la comitiva que 
partió para la Unión Soviética, la actriz del TEA (Teatro Escuela de Arte) Gloria Álvarez 
Santullano, el compositor Enrique Casal Chapí, el ilustrador, pintor y escenógrafo Miguel 
Prieto Anguita y el Director del Teatro Popular de Madrid y periodista en el Altavoz del 
Frente, Francisco Martínez Allende. Esta delegación estaba presidida por Cipriano de Rivas 
Cheriff, autor y director teatral y cuñado de Don Manuel Azaña, aunque Cipriano se 
trasladó desde Suiza, pues se hallaba de cónsul en Ginebra. Él mismo se encargaría de dejar 
publicadas sus impresiones de aquel viaje en varios artículos, entre los que cabe recordar “El 
teatro en Rusia. El acorazado Potemkin en el Gran Teatro de Moscú”, La Vanguardia 
(26/01/1938, p.10) o “El teatro en la URSS. El festival de Moscú”, La Vanguardia 
(21/12/1938, p.3). 

Por lo que respecta a la huella literaria y epistolar del viaje de Miguel Hernández a 
la URSS, conservamos tres poemas: “España en ausencia”, “Rusia” y “La Fábrica-Ciudad”, y 
seis cartas, cinco dirigidas a su esposa Josefina (tres desde Moscú y dos desde Leningrado) y 
una a su familia (desde Kiev). Miguel visitó Moscú y Leningrado en la república soviética 
de Rusia y Járkov y Kiev en la república soviética de Ucrania. Su estancia en la URSS se 
prolongó desde el 1 de septiembre al cinco de octubre de 1937. 

El 31 de agosto de 1937, Miguel Hernández, junto con el resto de la comitiva, 
partió desde París hacia Estocolmo. Era la primera vez que tomaba un avión, y recogería en 
pleno vuelo, o bien durante su breve estancia en la capital sueca, sus impresiones, tal como 
expone Juan Cano Ballesta en un estudio fundamental que servirá de punto de partida para 
ulteriores trabajos7. Esto dio origen a la composición de Hernández titulada: “España en 
ausencia”. He aquí un fragmento de su poema: 
 

Abrasadora España, amor, bravura. 

Por mandato del sol y de tantos planetas 

                                                 
6 Hernández, M. (2002): Antología comentada (II, Prosa), op. cit., 73-74. 
7Cano Ballesta, J. (1985): Una imagen distorsionada de Europa: Miguel Hernández y su viaje a la Unión Soviética, 
RILCE, I, 2, Univ. de Navarra, p. 201. 
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lo más hermoso y amoroso y fiero. 

Te siento como el alma bajo la quemadura 

de la invasión extraña, 

sus municiones y sus bayonetas, 

y no sé navegar, vivir viajero8. 

 
El poeta no puede desprenderse de la imagen de España (“palomar del arrullo 

desangrado”) en aquellos terribles momentos en que la guerra sacude con fuerza a su pueblo 
y lleva consigo una añoranza inmensa y una angustia palpitante, a pesar de la lejanía. 

El mismo día 1 de septiembre y con el tiempo justo para llegar al Hotel Nacional 
de Moscú y dejar las maletas, la delegación española acudió en pleno a la inauguración del 
festival en un edificio adjunto al Teatro Bolshoi, donde el Coro Piatnitski interpretó la 
canción rusa “La Estepa”. Miguel Hernández fue de inmediato entrevistado a su llegada por 
reporteros del rotativo matutino soviético Izvestia (Noticias), publicándose al día siguiente, 2 
de septiembre de 1937, sin firma, la noticia con el título Los huéspedes españoles sobre el 
festival (Ispánskiegósti a festiválie), donde se contaba que: 

ayer visitó el festival de teatro una delegación de personalidades del mundo de las artes de la 

República de España. Entre ellos se encuentran el director del Teatro Popular de Madrid 

Tribuna, Francisco Martínez Allende, la actriz Gloria Álvarez Santullano, el poeta y 

dramaturgo Miguel Hernández y el pintor Miguel Prieto, organizador del teatro de 

marionetas [...]. Tanto las canciones como los bailes que nos han mostrado hoy producen 

una inolvidable impresión –dice Miguel Hernández–. Un pueblo que posee semejante arte 

es, sin duda alguna, un pueblo extraordinariamente fuerte y vigoroso, que disfruta de la vida 

de una manera activa, alegre y pletórica9. 

 
Miguel Hernández estrena para aquel extraordinario evento, a fin de estar al nivel 

que exigen las circunstancias, un traje azul marino con corbata y zapatos, echando mucho de 
menos sus esparteñas, según confiesa a su esposa Josefina Manresa, embarazada por aquel 
entonces, en carta fechada el 3 de septiembre. Los invitados españoles tuvieron la 
oportunidad de disfrutar de una gran variedad y riqueza de espectáculos: óperas, leyendas 
musicales, cuentos populares, ballet clásico y moderno, danzas folklóricas, teatro para niños, 
pinturas, museos y toda clase de actos culturales y artísticos.  

El poeta, según nos dice José Luis Ferris, aunque sin especificar la fecha, hizo 
además nuevas declaraciones en la Literatúrnaia Gasiéta (Periódico Literario) de Moscú: “Al 
regresar a España volveré a las trincheras. Allí está mi puesto, allí está el lugar de cada 
español honrado que, no de palabra, sino de hechos, se esfuerza por ver a su patria y a todo 
el mundo libre de fascismos”10. 

En una segunda carta dirigida a su esposa, con fecha 8 de septiembre, podemos 
conocer más de cerca su estado de ánimo y el ritmo frenético a que se veía sometido, siendo 
además un testimonio íntimo en el que el autor va relatando sus vivencias y exponiendo 

                                                 
8 Hernández , M. (1992): Obra Completa, Vol. I, Poemas Sueltos, IV, Madrid, Espasa Calpe, p. 632.  
9 Santana Arribas, A. (2005): Miguel Hernández en la prensa rusa, Orihuela, Fundación Cultural Miguel 

Hernández, Col. Biblioteca Hernandiana. Documentos, 3, 7 y ss. 
10 Ferris, J. L. (2010): Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Planeta, col. Biografías y 
Memorias, pp. 430-431. 
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aspectos de la vida rusa que parecen contrariarle. He extraído algunos pasajes relevantes de 
su carta: 

No sabes que vida más aperreada llevo en esos ocho días de trabajo constante con periodistas 

y otra cantidad de gente de aquí. Aún no me he despertado y ya está sonando el teléfono de 

mi habitación, y es que me llama la peribochi, la intérprete que se llama peribochi, para que 

me levante y vaya a cualquier parte donde me espera fulanito de tal para hacerme un interviú, 

o menganito para tocarme los cojones. Luego tengo que escribir para periódicos, 

revistas...Anoche me acostaba a las cuatro, aunque aquí el reloj va adelantado dos horas y 

sólo eran los dos en realidad. La suerte mía es que como mucho y bueno. [...] Los rusos 

comen una barbaridad, y muy despacio. Sirven la mesa con mucha lentitud y yo me exaspero 

y pataleo, porque después que pido la comida me la sirven, sin exagerarte, media hora más 

tarde, y luego se pasan cerca de dos horas de plato a plato. Casi siempre empiezo a comer a 

las tres, que ahí es la una, pero a las cinco, que ahí es las tres, aún no he terminado. [...] 

Aquí hace mucho frío y como no sale el sol casi nunca no me gusta nada vivir aquí11. 

 
Miguel Hernández permaneció en Moscú hasta el 10 de septiembre, pues sabemos 

que el mismo día 11 de septiembre se encontraba ya en Leningrado alojado en el Hotel 
Astoria, permaneciendo allí hasta el 14 de septiembre, tal como sabemos por dos de sus 
cartas escritas desde la antigua capital de los zares. El 16 retorna de nuevo a Moscú y se 
aloja de nuevo en el Hotel Nacional, saliendo esa misma noche para el sur de Rusia hacia la 
república soviética de Ucrania, donde permanecería hasta el día 24. El 17 visita Járkov, 
junto al río Donets, al sur de Rusia y límite con Rumanía, donde visita sus enormes fábricas 
de tractores, a las que dedica un impresionante como singular poema titulado: “La fábrica-
ciudad”, más tarde incluido en su libro El hombre acecha. En dicha composición, Miguel 
exalta con un fervor futurista desconocido en él, su admiración por la potencia industrial 
soviética que ve desarrollarse ante sus ojos. Cualquiera diría que nos encontramos aquí ante 
un poema escrito por el propio Vladimir Vladimirovich Mayakovski, poeta paradigmático 
de la Revolución de Octubre. Es curioso como, en cierto modo, se podría establecer un 
paralelismo entre ambos poetas si nos atenemos a su imagen física, pelo muy corto o 
prácticamente rapado, ojos escrutadores y cierta rudeza de modales y en la expresión, como 
verdaderos hijos de sus circunstancias y poetas de sus respectivas revoluciones, rusa y 
española. Incluso ambos practican un teatro revolucionario y de agitación. No obstante, este 
paralelismo es superficial si nos atenemos a un hecho indiscutible: Mayakovski parte de un 
credo artístico cubista-futurista y revolucionario que canta con voz atronadora, expresando 
la necesidad de romper con la tradición y seguir el camino de la experimentación y las 
vanguardias, así como la necesidad proclamada casi a gritos de industrializar el país. (Otra 
cosa es el peso que dicha tradición habría de ejercer en él, aunque esto se aleja ahora de 
nuestro estudio). Por su parte, Hernández parte de la tradición española, más 
concretamente barroca, ahondando en ella y en toda la simbología católica que le acompaña, 
a fin de reavivarla como hijo de un pueblo subdesarrollado y conservador a ultranza, hasta 
que, poco a poco, se iría desprendiendo de esta tradición al tomar contacto con las 
vanguardias, más concretamente con el surrealismo. Con todo eso, el vanguardismo no será 
en él más que un ligero barniz, pues su vena neorromántica y todavía más su neopopulismo 

                                                 
11 Santana Arribas, A. (2005): Segundo viaje de Miguel Hernández a Rusia (6-9 Junio 2005), op. cit., pp. 34-35. 
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en la poesía de la guerra, escrita en metros tradicionales como romances, décimas, cuartetas 
octosilábicas, le alejan en todo momento del poeta georgiano. Si bien Miguel Hernández 
extraerá de la Rusia de 1937 una visión positiva, la patria de los trabajadores en su esfuerzo 
titánico por la industrialización, Mayakovski, en su poema dedicado a España en 1925, pese 
a imaginar nuestro país como un “paradisíaco edén”, extraerá una visión negativa, al estar 
anclado todavía en el subdesarrollo12. En cualquier caso, las circunstancias de la visita y el 
marco histórico era completamente distinto. Lo que sí podemos admitir es que en ambos, 
encontraremos poemas de agitación con una tremenda fuerza expresiva que causa un 
enorme efectismo en el oyente, pues era una poesía nacida para ser recitada, casi 
interpretada, ante grandes auditorios, y no para ser leída en la soledad de nuestra habitación 
o en la vasta sala de una biblioteca pública. Los dos poetas compartían además la misma 
afiliación política, es decir, la misma fe. Surge la pregunta: ¿acaso leyó Hernández en alguna 
traducción a Mayakovski? Si nos atenemos a la lectura del poema “La fábrica-ciudad”, tal 
vez podríamos llegar a esa conclusión, aun cuando no se ofrece la ruptura métrica de los 
versos, ni las líneas quebradas ni desiguales, que reconocemos en Mayakovski.  

En el poema “La fabrica-ciudad”, compuesto en cuartetas de rima asonante ABAB, 
Hernández despliega toda clase elogios a la libertad por medio del trabajo, comparando a 
los tractores con bueyes de metal capaces de arar la tierra. El dinamismo y las metáforas 
poderosas se suceden con una sensación de extraordinaria fuerza, siendo la imagen misma 
del socialismo victorioso abriendo horizontes inmensos a toda la humanidad creadora. He 
escogido cuatro cuartetas trepidantes que expresan muy bien toda esta concepción: 
 

Laten motores como del agua poseídos, 

hélices submarinas, martillos, campanarios, 

correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos, 

choques de terremotos, rumores planetarios. 

 

Leones de azabache, por estas naves grises, 

selvas civilizadas, calenturientas moles, 

relucen los obreros de todos los países 

como si trabajaran en la creación de soles. 

 

En la sección de fraguas y sonidos más puros, 

se hacen más consistentes las domadas fierezas. 

Y el tornillo penetra como un sexo seguro, 

tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas. 

 

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa 

a ser un movimiento de titán laborioso, 

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa, 

fértiles los baldíos, dilatado el reposo13. 

 

                                                 
12 Esquerrá Nonell, J. (2007): “Tríptico”, Rusalka, Revista de Cultura Rusa, Año I, Granada, 16-17. 
13Santana Arribas, A (2005): Segundo viaje de Miguel Hernández a Rusia (6-9 Junio 2005), op. cit., p. 31. 
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12 Esquerrá Nonell, J. (2007): “Tríptico”, Rusalka, Revista de Cultura Rusa, Año I, Granada, 16-17. 
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Miguel Hernández tuvo además tiempo para visitar los koljoses de Ucrania y 
observar los progresos que se estaban obteniendo a través de la economía planificada. Desde 
Kiev escribió a sus padres y hermanos de Orihuela, ofreciendo una visión idealizada de 
cuanto veían sus ojos:  

Un saludo desde Rusia, que es la nación del trabajo y de los trabajadores y de la alegría. He 

recorrido casi todo su territorio de arriba abajo en unos días, ya que sólo estoy aquí desde el 

primero de mes. [...] A mí y a los compañeros que vienen conmigo nos han agasajado mucho y 

hemos visto cómo tratan a los niños españoles evacuados, que están como nunca han podido 

soñar de bien. Me ha servido mucho venir aquí para mi trabajo en España, y los rusos sienten la 

guerra nuestra como si fuera de ellos. Los rusitos y las rusitas menores en cuanto saben que somos 

españoles nos señalan con el dedo y nos aplauden y levantan el puño14. 

 

Hacia el día 25 de septiembre, Miguel Hernández se encontraba nuevamente en 
Moscú, donde permanecería unos días para trasladarse nuevamente a Leningrado, desde 
donde saldría definitivamente para España el día 5 de octubre, emprendiendo el viaje de 
regreso en un buque que recalaba en Kiel y Copenhague y llegaba hasta Londres. De allí 
pasó hasta París, donde se volvió a reencontrar con viejos amigos, y luego a Barcelona. Poco 
sabemos en realidad de esta última etapa de su periplo en tierras soviéticas, si bien 
conservamos un hermoso poema que sirve para ilustrar toda la odisea de su viaje, ya que fue 
compuesto, como él mismo confesó, mientras atravesaba las repúblicas soviéticas de Rusia y 
Ucrania. A falta de un diario de viaje personal o memorias donde el poeta fuera anotando 
sus impresiones, el poema en cuestión es el mejor documento que podemos ofrecer al lector. 
Se encuentra integrado, como el anteriormente citado, dentro de su libro El hombre acecha:  
 

“RUSIA” 
 
En trenes poseídos de una pasión errante 

por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 

y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 

recorro la nación del trabajo y la nieve. 

 

De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas, 

sale una voz profunda de máquinas y manos, 

que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas, 

y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos. 

 

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada. 

Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas. 

De cada aliento sale la ardiente bocanada 

de tantos corazones unidos por parejas. 

 

Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos 

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente, 

                                                 
14 Hernández, M. (1992): Obra Completa, Vol. II, (Teatro, Prosa, Correspondencia),  Madrid, Espasa Calpe, pp. 
2522-2523. 
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y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos, 

como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente. 

 

De unos hombres que apenas a vivir se atrevían 

con la boca amarrada y el sueño esclavizado: 

de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían, 

una masa de férreo volumen has forjado. 

Has forjado una especie de mineral sencillo, 

que observa la conducta del metal más valioso, 

perfecciona el motor, y señala el martillo, 

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso. 

 

Polvo para los zares, los reales bandidos: 

Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios. 

Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos, 

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios. 

 

Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos, 

quemados por la sangre de los trabajadores. 

Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos, 

y cantan rodeados de fábricas y flores. 

Y los ancianos lentos que llevan una huella 

de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso, 

por desplumar alegres su alta barba de estrella 

ante el fulgor que remoza su ocaso. 

Las chozas se convierten en casas de granito. 

El corazón se queda desnudo entre verdades. 

Y como una visión real de lo inaudito, 

brotan sobre la nada bandadas de ciudades. 

 

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta 

como un arma afilada por los rinocerontes. 

La metalurgia suena dichosa de garganta, 

y vibran los martillos de pie sobre los montes. 

 

Con las inagotables vacas de oro yacente 

que ordeñan los mineros de los montes Urales, 

Rusia edifica un mundo feliz y trasparente 

para los hombres llenos de impulsos fraternales. 

 

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas 

legiones malparidas por una torpe entraña, 

los girasoles rusos, como ciegos planetas, 

hacen girar su rostro de rayos hacia España. 
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Aquí está Rusia entera vestida de soldado, 

protegiendo a los niños que anhela la trilita 

de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado, 

y que del vientre mismo de la madre los quita. 

Dormitorios de niños españoles: zarpazos 

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia, 

a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos, 

la vida que destruyen manchados de inocencia. 

 

Frágiles dormitorios al sol de la luz clara, 

sangrienta de repente y erizada de astillas. 

¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara 

sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas! 

 

Se arrojará, me advierte desde su tumba viva 

Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto, 

mientras contempla inmóvil el agua constructiva 

que fluye en forma humana detrás de su esqueleto. 

Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas, 

fuerza serán que cierre las fauces de la guerra. 

Y sólo se verá tractores y manzanas, 

panes y juventud sobre la tierra15. 

 

Se trata de una auténtica Oda a la Rusia soviética, compuesta en 18 cuartetas de 
versos alejandrinos de 14 sílabas métricas, casi en su totalidad, y a veces dispuestas 
claramente en dos hemistiquios heptasílabos con acento en la 6ª sílaba métrica y en la 13ª, 
como por ejemplo, entre otros muchos, el verso 25: “Polvo para los zares, los reales 
bandidos”. El verso alejandrino, de origen medieval francés, muy utilizado en la lírica del 
Mester de Clerecía, fue adoptado también por los modernistas, dotándolo de una gran 
musicalidad, ejemplo claro es la “Sonatina” de Rubén Darío, muy leído por Hernández, o el 
estupendo “Adelfos” de Manuel Machado. La rima es asonante del tipo ABAB. 

En las tres primeras estrofas de “Rusia”, el poeta trata de abarcar con su ideal 
mirada la extensa tierra que recorre, “nación del trabajo y la nieve”, la patria del comunismo, 
última utopía cristiana y esperanza para la España en guerra, necesitada de ayuda 
internacional. La simbología de color rojo, como en las palabras “sangre”, “ardiente”, 
“corazones”, refuerzan todavía más si cabe esta “pasión” que mueve a la Revolución a llevar a 
cabo su proyecto de transformación social y la industrialización del país, presente en el tema 
reiterativo de la maquinaria a lo largo del poema, elogiando el esfuerzo generoso de los 
trabajadores para sacar adelante los Planes Quinquenales del déspota y tiránico Stalin 
(“Acero”). Hernández, como una gran parte de los poetas, artistas e intelectuales de su 
tiempo, creyó en la persona de Stalin llevado por sus ideales revolucionarios. Tal vez otros 

                                                 
15 Hernández, M. (2010): Poesía esencial, Ed. a cargo de Jorge Urrutia a partir de la realizada con Leopoldo de Luis 
para la obra poética completa, Madrid, Alianza Editorial, pp. 172-174. 
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intelectuales atraídos por Stalin sean menos inocentes, aún que el propio oriolano que 
emprendió su primer y último viaje a la “gran patria socialista” en medio de una guerra 
espantosa en el que las llamadas democracias europeas aislaron a España internacionalmente. 
Recordemos, por ejemplo, las no tan ingenuas composiciones escritas a posteriori como 
“Oda a Stalin” de Pablo Neruda, compuesta en 1953, “Redoble lento por la muerte de 
Stalin” de Rafael Alberti, o “Stalin, Capitán” del cubano Nicolás Guillén, sólo por citar tres 
ejemplos bien significativos. Y es que la postura de Pablo Neruda o Nicolás Guillén, pese a 
toda la admiración que me despiertan como poetas, tiene, en este caso, más de emocional 
que de ideológica. Es decir, su adhesión al comunismo tiene una raíz más religiosa que 
política, si examinamos con detenimiento el caso. Y me refiero ahora a Neruda. Algo 
semejante sucedió con Miguel Hernández en circunstancias diferentes. Veamos un 
fragmento significativo de la “Oda a Stalin” de Neruda:  
 

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra, 

descansando de luchas y de viajes, 

cuando la noticia de tu muerte llegó como un golpe de océano [...] 

Entonces con modesto 

vestido y gorra obrera, 

entró el viento, 

entró el viento del pueblo. 

Era Lenin16 

 
Si leemos el poema entero parece que la muerte de Stalin hizo temblar el cosmos 

en la casa de Neruda, casi como si un llanto universal se derramase sobre la tierra. Mas lo 
que quiero llamar aquí la atención es cómo denomina a Lenin “viento del pueblo”, casi de 
una forma espiritual, tomando a su vez dicha metáfora de la revolución significativamente 
de su amigo Miguel Hernández, quien la utilizó antes que el chileno en 1937 para dar 
nombre a su libro dedicado a Vicente Aleixandre. 

Algo semejante podríamos decir en relación al magnífico poema de Nicolás 
Guillén. Veamos a guisa de ejemplo los dos primeros versos: “Stalin, Capitán, / 
a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún”17. 

Es la misma actitud religiosa mostrada por Neruda, con todo el componente 
emocional que lleva consigo, lo que hace que el cubano muestre al dictador georgiano digno 
de la protección de las divinidades afrocubanas. 

Desde la estrofa 4ª hasta la 12ª, Miguel Hernández hace un elogio creciente de 
Stalin, héroe que ha reconstruido con un esfuerzo inmenso un país que estaba en la miseria 
moral y material, convirtiéndolo en una potencia industrial. Es por eso que la temática de la 
maquinaria retorna con toda su fuerza de imágenes futuristas alabando el progreso y a la vez 
se critica la caduca política de los zares y su régimen feudal como una rémora del pasado: 
“las chozas se convierten en casas de granito”. El coste real de millones de vidas humanas 
que ha supuesto dicha industrialización es lo que ignora Hernández en su visión idealizada. 

                                                 
16 Mires, F., La poesía de la maldad.  http://prodavinci.com/2011/07/14/actualidad/la-poesia-de-la-maldad-por-

fernando-mires/ (Consulta: 20.10.2011). 
17 Mires, F., Tres poemas del mal http://prodavinci.com/2011/07/14/artes/tres-poemas-del-mal-seleccion-de-
fernando-mires/  (Consulta: 20.10.2011). 
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16 Mires, F., La poesía de la maldad.  http://prodavinci.com/2011/07/14/actualidad/la-poesia-de-la-maldad-por-

fernando-mires/ (Consulta: 20.10.2011). 
17 Mires, F., Tres poemas del mal http://prodavinci.com/2011/07/14/artes/tres-poemas-del-mal-seleccion-de-
fernando-mires/  (Consulta: 20.10.2011). 
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A partir de la estrofa 13ª, el poeta vuelve su mirada hacia la España en guerra acosada por el 
fascismo, mientras se glorifica a la URSS como protectora de los niños evacuados españoles 
“que anhela la trilita/ de Italia y de Alemania”. La estrofa 14ª es sin duda escalofriante y las 
estrofas siguientes, 15ª y 16ª, ahondan la crueldad de las bombas lanzadas sobre Madrid y 
Valencia y que se dirigieron contra los niños, destruyendo sus dormitorios y manchándolos 
de sangre inocente – tal como se veía en algunos documentales de la época–. De esta forma, 
se contrastan, en definitiva, las dos ideologías, fascismo como destrucción y muerte y 
comunismo, como defensa de la vida. Las dos últimas estrofas, 17ª y 18ª, vienen a descubrir, 
casi de una manera profética y por la voz de ultratumba del propio Lenin revelada al poeta, 
como Rusia y España se unirán fraternalmente para poner fin a la guerra de forma victoriosa, 
augurando cómo se podrán ver sobre la tierra tractores, manzanas, pan y juventud. Estamos 
de nuevo ante una emoción religiosa, más que ideológica, mostrándonos finalmente una 
visión del paraíso aquí en la tierra, muy acorde con algunas de las visiones idílicas que el 
realismo socialista ofrecía en las salas de cine de la Rusia soviética. 

Cuando Miguel Hernández llegó a París en octubre de 1937, recién llegado de la 
URSS, tuvo oportunidad de verse, entre otros, con Octavio Paz y su esposa, Elena Garro, 
León Felipe y Alejo Carpentier. Parece claro que querían conocer sus impresiones de la 
Rusia soviética, si bien todos parecen coincidir en que Miguel Hernández no parecía el 
mismo, ya que se mostraba circunspecto además de apesadumbrado al ver la indiferencia 
hacia la España republicana de los países europeos. Únicamente, su necesidad de creer le 
hacía defender la solidaridad del pueblo soviético, lo que confirma en buena medida la 
opinión de María Zambrano a propósito del poeta, al que califica de “creyente” por la 
unidad de hombre y obra. Lo suyo era una simple cuestión de fe, una debilidad de creyente 
que se empeña en ver en el comunismo una causa redentora para la humanidad18. El 
testimonio de Elena Garro es elocuente por sí solo: “Miguel volvía de la URSS y su rostro 
se había vuelto solemne, como si la experiencia soviética lo hubiera marcado. Lo asediamos 
a preguntas, pero él esquivó, alegando que eran cosas muy serias para hablar a la ligera”19. 

El cubano Alejo Carpentier, que por aquel entonces trabajaba en los estudios de la 
Poste Parisien, aprovechó la estancia del poeta en París para realizar una grabación de su voz 
recitando el poema “Canción del esposo soldado”. A día de hoy, éste es el único documento 
acústico que se conserva de la voz de Miguel Hernández20. 

Mucho se ha insistido en los últimos tiempos en subrayar el hecho de que el viaje a 
la URSS supuso “una gran decepción para el poeta español”21. Esta versión parece ir ahora 

                                                 
18Zambrano M. & Ortega y Gasset, J. (1984): Andalucía, sueño y realidad, Sevilla, Biblioteca de la Cultura 
Andaluza, 8, Andaluzas Unidas, pp. 169-170. 
19Garro, E. (1992): Memorias. España 1937, México, Siglo XXI, p. 132 y ss. 
20  Grabación de Alejo Carpentier a Miguel Hernández en París (1937) sobre el texto El esposo soldado. 
http://www.elpais.com/audios/cultura/Grabacion/Alejo/Carpentier/Miguel/Hernandez/Paris/1937/texto/esposo/s

oldado/elpaudcul/20101005elpepicul_1/Aes/ (Consulta: 20.10.2011). 
21Santana Arribas, A. (2003): “Miguel Hernández y Rusia: Encuentro de dos almas gemelas, en Presente y Futuro 
de Miguel Hernández”, Actas II Congreso Internacional Miguel Hernández (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre), 

Fundación Cultural Miguel Hernández, p. 492. Esa misma opinión es compartida por Larrabide en “El laberinto 

inextricable de Miguel Hernández: su viaje a Rusia en la prensa alicantina y valenciana”, en “El Eco Hernandiano”, 
vol. 12, Fundación Cultural Miguel Hernández, nº 13: “Andrés Santana advierte que el poeta regresó de su viaje 

desengañado. No existen testimonios, pero el espectáculo de vigilancia constante (la temida KGB) y la pobreza de 

zonas agrícolas de Ucrania, le ocasionó una gran frustración: el deseo no coincidía con la dura realidad del realismo 
socialista, pero era la única opción que apoyaba la República”. Ignoramos como pudo ocasionarle “gran 
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ganando terreno aun careciendo de fundamento, sin duda con el ánimo de socavar la 
imagen positiva y esperanzada que el poeta nos muestra de su experiencia soviética. 

A pesar de que varios biógrafos del poeta han tratado siempre de negarlo, alegando 
que no estaba documentalmente demostrado, lo cierto es que Miguel Hernández militaba 
en el Partido Comunista de España desde enero de 1936, tras un desagradable incidente 
con la guardia civil que hizo que, de una vez por todas, optara por ingresar en las filas del 
Partido22. Es más, por si queda alguna duda al respecto, podemos precisar que su número de 
carnet era el 120. 295, según nos consta por la ficha de registro de incorporación al Quinto 
Batallón de voluntarios en que se alistó como simple zapador, el 23 de septiembre de 1936, 
ya que conservamos dicha cédula militar en el Archivo Histórico Nacional de Salamanca 
(sección de la guerra civil)23. 

Un amigo de Miguel Hernández, el anarquista Ramón Pérez Álvarez, a su salida 
de la cárcel, en 1946, visitó la casa de Miguel en Orihuela y, gracias a él, poseemos un 
valioso testimonio que atestigua la existencia del carnet original del PCE expedido a 
nombre del poeta:  

Les pregunté dónde se encontraban los papeles de Miguel, pues ése era el objeto de mi visita. 

No los habían buscado. Por conocer la casa, les indiqué que posiblemente estarían en el 

armario del dormitorio compartido por éste con su hermano Vicente. Efectivamente, allí 

estaban. Los ordené y los fui colocando en sobres, entre ellos estaba el tanta veces citado por 

mí carnet del Partido Comunista [...]. Se lo entregué [a Josefina] diciéndole que lo ocultase 

o lo hiciera desaparecer, pues en aquellos momentos, aun habiendo fallecido Miguel, podría 

comprometer o entorpecer el desenvolvimiento de su vida24. 

 
El pasaje es lo suficientemente ilustrativo del clima de miedo y falta de libertad que 

se vivía en la España franquista, lo que obligarían a buen seguro a Josefina a deshacerse del 
carnet maldito para evitar males mayores que pudieran acarrearle.  

Gracias a la mediación de José María de Cossío, su antiguo jefe en Espasa-Calpe, 
Miguel Hernández vio conmutada la pena de muerte que recaía sobre él en 1940 por la 
pena de 30 años y un día de reclusión. Estando en el reformatorio de adultos de Ocaña, 
recibió visita del propio Cossío acompañado de Dionisio Ridruejo y otros escritores de la 
Falange vinculados a la revista Escorial. Se le ofrecía incluso la libertad con tal de que el 
poeta oriolano mostrase arrepentimiento explícito, cediendo en su firmeza ideológica y 
colaborando con el nuevo régimen político nacido de un golpe de estado militar. Esto le 

                                                                                                                            
frustración”, toda vez que este gran especialista de la obra hernandiana reconoce que “no existen testimonios”, sin 

embargo él da en conjeturar posibles interpretaciones que se avengan con la determinada visión que quiere 

proponernos. Mi opinión personal es mucho más coincidente con la expresada en el interesante artículo de Cano 
Ballesta en “Miguel Hernández: el impacto de su viaje a la Unión Soviética”, Ínsula, nº 768, Misceláneo, Madrid. 

Este eminente profesor, que obtuvo el grado de Doctor en Filología Románica por la Universidad de Munich con 

la lectura de su Tesis sobre Miguel Hernández, titulada Die Dichtung des Miguel Hernández. Eine Stilistische 

Untersuchung en 1961, considera, junto con otros autores, tales como José Carlos Rovira o Eutimio Martín, que el 

compromiso comunista de Miguel Hernández se mantuvo siempre inquebrantable, pese a que quizá en su interior 

la fe en la victoria republicana y el mito del paraíso soviético pudo debilitarse por la pobreza y carencia de medios 
de la URSS, que no por la falta de convicción en el modelo soviético instaurado, lo cual es muy diferente. 
22 Ferris, J. L. (2010): Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de un poeta, op. cit., p. 327. 
23Loc.cit. 
24Ibídem, pp. 379-380. 
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habría supuesto recibir un indulto. No obstante, ésta fue la respuesta categórica del poeta, 
según el testimonio de un compañero de prisión, Luis Fabregat Terrés: “¡Me parece 
increíble que esos viejos amigos no me hayan conocido mejor! ¡Que hayan venido a verme 
para hacerme pretensiones deshonestas, como si Miguel Hernández fuera una puta 
barata!”25. 

La integridad humana de Miguel Hernández queda fuera de toda duda, aun a 
pesar de las condiciones infrahumanas que padecía, pues no mostró debilidad alguna y actuó 
con una nobleza y una valentía difícilmente comprensibles en un hombre que no tuviese 
profundas convicciones.  

Posteriormente, tras su traslado al reformatorio de adultos de Alicante, 
coincidiendo un día en el patio de la prisión con su paisano anarquista ya mentado, Ramón 
Pérez Álvarez, trató de hacerle ver el gran engaño que el pacto germano-soviético firmado 
el 23 de agosto de 1939 representaba para toda esa juventud española que había perdido la 
vida en el frente o se pudría en las cárceles. Su reacción no se hizo esperar, como refiere el 
propio Ramón en dos documentos distintos que recogió José Luis Ferris: 

Era un hombre apasionado y vehemente. Recuerdo que, a raíz del pacto ruso-germánico, 

tuvimos en el patio un enfrentamiento verbal muy enconado; no quería aceptar que Stalin 

negociara con el fascismo… Ante su impotencia para contrarrestarme mis aseveraciones, 

llegó a desafiarme… me llegó a amenazar violentamente. Era la amenaza de un comunista a 

un cenetista26. 

 

Es cuando menos extraño que un hombre supuestamente, en opinión de algunos,  
decepcionado de su experiencia soviética, de aquella Rusia bolchevique que había conocido 
de primera mano apenas unos pocos años atrás, actuase de manera tan contundente con la 
fe irracional de un creyente que siente atacada su doctrina. Su descarga violenta no hace más 
que mostrarnos su hondo compromiso político-ideológico con el comunismo que profesaba, 
así como su incapacidad momentánea de encontrar explicación a la causa que podía originar 
dicho pacto o bien de hacerle frente a Ramón con argumentos suficientes para rebatirle. 
Difícilmente, bajo la presión que se encontraba en aquellas miserables condiciones 
carcelarias, podía aceptar algo que contraviniese a sus creencias, después de tantos sacrificios 
y sangre derramada. Más aún si tenemos en cuenta que aquello venía de parte de un 
adversario político y acaso manifestado de manera bastante inoportuna o con la intención de 
zaherirle. 

Una última y definitiva muestra de la insobornable firmeza ideológica de Miguel 
Hernández se desprende de su actitud en las últimas semanas de vida. El poeta estaba ya en 
el lecho de muerte, internado en el reformatorio de adultos de Alicante. Don Luis 
Almarcha Hernández27, el Vicario general de la Catedral de Orihuela y futuro Obispo de 
León, uno de los procuradores más longevos que formaron parte de las Cortes franquistas y 
elegido por el propio Dictador, intentó, a través del Padre jesuita Vendrell, capellán de la 
prisión, que el poeta diera muestras de arrepentimiento. Aprovechando la debilidad física 

                                                 
25 Op. cit., p. 527. 
26 Op. cit., p. 533. 
27 Nepomuceno M. A. (2003): “Luis Almarcha y Miguel Hernández: la amistad peligrosa”, Actas II Congreso 

Internacional Miguel Hernández (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre), Fundación Cultural Miguel Hernández, pp. 
197-215. 
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increíble que esos viejos amigos no me hayan conocido mejor! ¡Que hayan venido a verme 
para hacerme pretensiones deshonestas, como si Miguel Hernández fuera una puta 
barata!”25. 
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pesar de las condiciones infrahumanas que padecía, pues no mostró debilidad alguna y actuó 
con una nobleza y una valentía difícilmente comprensibles en un hombre que no tuviese 
profundas convicciones.  

Posteriormente, tras su traslado al reformatorio de adultos de Alicante, 
coincidiendo un día en el patio de la prisión con su paisano anarquista ya mentado, Ramón 
Pérez Álvarez, trató de hacerle ver el gran engaño que el pacto germano-soviético firmado 
el 23 de agosto de 1939 representaba para toda esa juventud española que había perdido la 
vida en el frente o se pudría en las cárceles. Su reacción no se hizo esperar, como refiere el 
propio Ramón en dos documentos distintos que recogió José Luis Ferris: 

Era un hombre apasionado y vehemente. Recuerdo que, a raíz del pacto ruso-germánico, 

tuvimos en el patio un enfrentamiento verbal muy enconado; no quería aceptar que Stalin 

negociara con el fascismo… Ante su impotencia para contrarrestarme mis aseveraciones, 

llegó a desafiarme… me llegó a amenazar violentamente. Era la amenaza de un comunista a 
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25 Op. cit., p. 527. 
26 Op. cit., p. 533. 
27 Nepomuceno M. A. (2003): “Luis Almarcha y Miguel Hernández: la amistad peligrosa”, Actas II Congreso 

Internacional Miguel Hernández (Orihuela-Madrid, 26-30 octubre), Fundación Cultural Miguel Hernández, pp. 
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del poeta, le incitaron a hacer acto de contrición mediante su adhesión al nuevo orden 
político, e incluso, según testimonio de Luis Fabregat Terrés28, le ofrecieron unos poemas 
religiosos para que los firmara. También intentaron convencerlo a contraer matrimonio 
canónico con Josefina Manresa, único punto en el que cedió, sin duda para no dejar 
legalmente a su mujer y a su hijo desasistidos, ya que su matrimonio civil se consideraba 
nulo, de acuerdo a las nuevas leyes franquistas en vigor. Hay que decir, por lo demás, que 
Miguel rechazó de plano cualquier forma de chantaje que significase renunciar a su 
compromiso político adquirido. Todo lo que demandaba de Luis Almarcha era su traslado a 
un sanatorio antituberculoso penitenciario radicado en Valencia. No hubo misericordia. 
Sólo se tramitó su orden de traslado el 17 de marzo de 1942, una vez que el poeta hubo 
accedido a su casamiento eclesiástico en la penitenciaría, celebrado el 4 de marzo. Era 
demasiado tarde, la autorización llegó el 21 de marzo, Miguel moriría siete días después, sin 
que fuera ya necesario su traslado, el 28 de marzo de 1942. El precio de su integridad le 
costó la vida. 

He aquí, por último, lo que decía de él el ruso Vladímir Yasnyi, uno de los más 
prolíficos hernandistas en Rusia, en virtud del número de artículos escritos sobre el poeta en 
la Gran Enciclopedia Soviética, tal como reproduce en su traducción Andrés Santana: 

Hernández, Miguel (30/10/1910 Orihuela - 28/03/1942 Alicante), poeta español. Miembro 

del Partido Comunista de España desde 1936. Participó en la guerra nacional-

revolucionaria de España (1936-1939). Murió en una cárcel franquista. Los poemarios 

Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa (1936) contienen versos líricos íntimos. En los 

poemarios Viento del pueblo (1937), El hombre acecha (1939) y el drama en verso, El pastor de 

la muerte (1937) exaltó el heroico valor del pueblo en la lucha contra el fascismo. Los 

poemas que escribió en prisión demuestran el valor y el coraje patrióticos del poeta. Es autor 

de El labrador de más aire (1937) y otras piezas teatrales29. 

 
Es así como la extinta Unión Soviética, que tan honda huella habría de dejar en el 

alma de Miguel Hernández, recordaría al hombre en su doble condición de poeta y 
revolucionario.  
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Resumen: En este artículo se parte de un modelo 

parabólico de variación diacrónica, aplicable a varios 
fenómenos lingüísticos del español, entre los cuales 

se incluye también el voseo, que la clase alta chilena 

se va apropiando a gran velocidad. Como prueba de 
dicho desarrollo, se comparan los datos resultados 

de las encuestas efectuadas en 1972 y 2005 y se 

propone la inclusión del voseo chileno en el modelo 
parabólico de variación diacrónica. 

Palabras clave: Chile, diacronía, variación, voseo. 

 

Abstract: This paper departs from a parabolic 

model of diachronic variation, applicable to various 
linguistic phenomena of Spanish, among which one 

can include el voseo, that the upper class in Chile 

appropriates at fast pace. In order to prove the 
existence of this process, we will compare the data 

resulting from surveys used in 1972 and 2005, and 

propose the inclusion of the Chilean voseo in the 
parabolic model of diachronic variation. 

Key words: Chile, diachrony, variation, voseo 

 
 En la diacronía del español no hay pocos ejemplos de fenómenos lingüísticos cuya 
frecuencia de uso en determinada área diatópica haya venido oscilando a lo largo del tiempo, 
de tal modo que al tener, por ejemplo, como punto de partida una frecuencia de uso muy 
baja, ésta haya venido subiendo para que luego haya bajado de nuevo. Entre un período de 
máxima extensión y el siguiente, de mínimo uso, hay fases intermedias, puesto que el 
cambio variacional no se da de un día para otro. De esta manera, al representar 
gráficamente la curva diacrónica, ésta se perfila como una curva ondulada, compuesta de 
varias parábolas.  

Tal es el caso, entre otros, del leísmo con referente [+ Humano] en España e 
Hispanoamérica, del laísmo en las áreas 
peninsulares donde domina el sistema 
referencial, de la vacilación entre el 
imperfecto de subjuntivo etimológico en –se 
y el imperfecto de subjuntivo innovador en 
–ra en España e Hispanoamérica, etc. 

Para apoyar esta hipótesis doy 
como ejemplo el uso variable del clítico le 
en el castellano peninsular desde el siglo 
XII hasta, incluido, el siglo XVIII: 

 
Figura 1. La curva parabólica de la variación 

lingüística diacrónica 
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El gráfico1 es el resultado del análisis cuantitativo del uso ‘antietimológico’ de le en 
textos escritos, empezando con el Poema de Mio Cid (finales del siglo XII) y terminando con 
Eruditos a la violeta de José Cadalso (1772). La curva diacrónica del leísmo es una cadena de 
parábolas que representan toda una serie de fases evolutivas de alta o baja frecuencia de uso. 

En Hispanoamérica, en cambio, se podría decir que la evolución del leísmo es 
totalmente opuesta a la de la Península. Recurro para ejemplificar dicho fenómeno a los 
datos de PARODI (2002) que abarcan sólo el área de México y Perú, pero se puede suponer 
que la distribución no sería muy diferente en las demás áreas hispanohablantes. La situación 
de Hispanoamérica, a diferencia de aquélla de España, presenta, según esta autora, sólo una 
curva descendente. 

 

 
                                                 
1Apud. PARODI (2002). 
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Lo que llama la atención es que en Hispanoamérica existió hasta el siglo XIX un 

sistema de compromiso, como lo hay también en la Península, pero a partir de 
aproximadamente 1800, tanto en México como en el Perú se observa una bajada 
espectacular de la frecuencia de uso del leísmo. No me parece rechazable buscar el motivo 
de tal descenso en: 

i) la historia de Hispanoamérica, relacionando el descenso drástico del leísmo 
con los movimientos independentistas y el modernismo del siglo XIX y los 
movimientos populistas revolucionarios del siglo XX que, no cabe duda 
alguna, motivaron cambios de actitud nacionalistas respecto a la metrópoli, 
incluido el uso de la lengua en la metrópoli. Dichos cambios sociales tuvieron 
un reflejo inmediato en el uso de la lengua; 

ii) en el mantenimiento en las diferentes ediciones de la gramática normativa de 
la RAE del uso etimológico pronominal como norma del español estándar. 

 
Con todo, es consabido que los cambios lingüísticos aparecen en la lengua hablada 

y con más lentitud alcanzan el aspecto escrito. Hoy en día, y seguramente también en el 
pasado, las variedades habladas del español hispanoamericano conocen2 un sistema de 
compromiso de la misma manera en que, si nos basamos en los datos de PARODI (2002), se 
dio hasta principios del siglo XIX. 

Si añadimos a los datos de PARODI 2002 nuestros datos recogidos entre 2002 y 
20053 fácilmente podemos formarnos una idea del uso de la lengua por estudiantes 
universitarios, hispanohablantes cuyas competencias lingüísticas se acercan a aquéllas 
propias del acrolecto español peninsular. Según nuestros datos, en el primer decenio de este 
siglo, excepto Buenos Aires, donde el leísmo es insignificante4, en Bogotá, San Juan de 

                                                 
2 V. BRANZA, 2009. 
3 Se trata de encuestas en las que participaron estudiantes universitarios de Buenos Aires (Universidad de Buenos 
Aires), Bogotá (Universidad Nacional de Colombia), Quito (Pontificia Universidad Católica del Ecuador), 

Santiago de Chile (Universidad de Chile y Universidad de las Américas), La Habana (Universidad de La Habana), 

y Río Piedras (Universidad de Puerto Rico). 
4 y arbitrario (v. MAUDER, 2008). 
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Puerto Rico, Quito, Bogotá, La Habana y Santiago de Chile, se ha observado un promedio 
alrededor del 20% de leísmo, alcanzándose hasta el 40% de leísmo en los contextos léxico-
sintácticos que favorecen este uso.  

Dada esta situación, sólo se puede concluir que en Hispanoamérica: 
i) en la actualidad, el leísmo conoce una extensión de su uso, por lo menos en la 

lengua hablada, o 
ii) no ha dejado nunca de usarse. 

 
Volviendo ahora a la representación gráfica de la evolución diacrónica, resulta 

obvio que, para Hispanoamérica, la curva empieza a parecerse mucho a una parábola. 
 

Igualmente, se podrían aducir 
argumentos, con respecto a la curva 
parabólica propia del uso variable 
diacrónico del laísmo5, que, después de 
haber aparecido en el siglo XIV, 
conoció un uso ascendiente y fue  
apoyado aun por la RAE en las 
primeras tres ediciones de su gramática, 
hasta que en 1796 6  la 4ª gramática 
(págs. 70-74) lo condenó y, por 
consiguiente, su uso no se ha extendido 
como el uso leísta, siendo específico, 
históricamente, del habla castellana de Castilla la Vieja y León. La aparición del laísmo 
reforzó la oposición de género a costa de la oposición de caso, lo cual llevó en el siglo XV a 
la generalización del leísmo para el acusativo masculino de persona y el incremento del 
laísmo7. 
 
El caso del voseo chileno 

Páez Urdaneta (1981: 74) considera que en Chile hay dos áreas donde predomina 
el tuteo: la isla de Chiloé (pertenece a la 10ª región de Los Lagos cuya capital es Puerto 
Montt), en el sur, y el extremo norte (Iquique, capital de la 1ª región Tarapacá, y Arica, 
capital de la 15ª región de Arica y Parinacota), mientras que en el resto del territorio chileno 
el voseo es mucho más frecuente. En realidad, el voseo alterna, como se verá más tarde, con 
el tuteo y el ustedeo, en función de varios factores socioculturales. 

El voseo existe en Chile, como en el resto de Hispanoamérica, debido a la 
colonización e hispanización a partir de mediados del siglo XVI. En este período, vos 
expresaba todavía [+ poder], [+ autoridad] y [+ respeto], pero en la metrópoli su 
generalización llevó consigo su desprestigio, lo cual hizo necesaria la aparición de la 
locución nominal vuestra merced para la expresión de la cortesía. Sin embargo, se mantuvo 
como forma de tratamiento en el ámbito familiar. En opinión de TORREJÓN (1986: 679), 

                                                 
5 El laísmo, documentado también en la Edad Media, más exactamente a mediados del siglo XIV, conoció, a partir 

del siglo XV, una verdadera oleada en lo que concierne a su extensión. 
6 RAE (1796): Gramática de la lengua castellana. 
7 V. LAPESA (1968:550). 
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por los pocos contactos con la metrópoli8, en Chile el voseo fue preponderante desde el 
comienzo de la conquista hasta la independencia, de modo que el tuteo era muy escaso y 
propio sólo de los nuevos inmigrantes peninsulares o de los pocos criollos ‘chilenos’ que, 
debido a los contactos comerciales y políticos, frecuentaban la corte virreinal de Lima. La 
extensión del tuteo se debe a varias causas que conjuntamente tuvieron como resultado la 
marginalización de la forma de tratamiento tradicional, el voseo: 

i) la inmigración a mediados del siglo XVIII de un numeroso grupo de castellanos y 
vascos que pertenecerían a la clase alta, la aristocracia criolla, y que traían consigo 
las formas de tratamiento de la Península, 

ii) la labor del gramático venezolano Andrés Bello quien, al llegar a Chile en 1829, 
tomó conciencia de que el voseo era la forma exclusiva de tratamiento informal y 
familiar, por lo cual en su gramática de 1834 lo atacó vehementemente y, como 
consecuencia, aumentó rápidamente el tuteo, 

iii) el eficiente sistema de enseñanza que contribuyó a la difusión de la norma ‘culta’ 
de Bello, 

iv) la estratificación social muy estricta que hizo posible el distanciamiento de la 
clase alta de las demás clases sociales a través de la rápida adopción de las normas 
de Bello, 

v) el creciente desarrollo económico que permitió una rápida ascensión social. 
 

Pese al desprestigio del voseo entre las clases alta y media, éste se mantuvo y servía de 
marca diferenciadora entre las clases populares del ámbito rural y urbano (voseantes) y la clase 
alta y media (tuteante). Sin embargo, Bello y sus discípulos sólo consiguieron la desaparición 
del pronombre vos del uso de la lengua de las clases alta y media. Según KANY (1951), el 
voseo verbal ha persistido en el habla de algunos chilenos de la clase alta. Tal situación lleva a 
la conclusión de que, mientras que el pronombre vos es marca de vulgaridad9 y predomina en 
el habla inculta informal (RABANALES 1992: 581), el voseo híbrido10 representa la norma 
culta informal y, por lo tanto, se ha convertido también en un marcador sociolingüístico 
opuesto a los grupos sociales que usan el voseo completo11. Por lo tanto, tuvo lugar una 
transgresión de las fronteras sociales. El auge del voseo híbrido ha empezado en la década de 
los sesenta del siglo pasado y, según los datos de varios lingüistas, se encuentra en un período 
de transición o de expansión. 

Como prueba se van a comparar los resultados de las investigaciones empíricas efectuadas 
en 1972 por seis profesores de la Universidad de Chile de Valparaíso con los resultados de un 
experimento llevado a cabo en 2005 en Santiago de Chile12 por CRAMER. 

                                                 
8 Formó parte del virreinato de Perú desde la fundación de la ciudad de Santiago en 1541, por Pedro de Valdivia, 
hasta la Independencia, en 1810. 
9Es casi inexistente en el habla de las clases alta y media, en cambio, es marcador sociolingüístico de los basilectos 

del ámbito rural y urbano. v. MORALES (1986: 261). 
10Por voseo híbrido entendemos el pronombre personal tú sujeto asociado con la forma correspondiente de voseo 

verbal, tú probai, a diferencia del voseo total, vos probás, por ejemplo. 
11 Según los datos de la investigación de Stevenson, vos se usa para ofender a una persona, para insistir en el hecho 
de que se encuentra en una situación de inferioridad, para rebajarla (Stevenson 2007: 113).  
12 Se trata de encuestas escritas en las cuales se presentaban 27 preguntas de respuestas múltiples de las cuales los 

informantes tenían que escoger la estructura que ellos usaban en conversaciones informales. En el experimento 
participaron 281 informantes, entre 17 y 30 años de edad, de los cuales 110 eran estudiantes universitarios de sexo 
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Tabla 1. Frecuencia absoluta y relativa de las formas de tratamiento en el habla culta 
informal de Santiago 

 1972 2005

Tuteo  695 50,8 5 3035 58,4% 

Voseo  64 4,7% 1806 34,8% 

Ustedeo  609 44,5% 353 6,8% 

 
 
Se observa que el ustedeo ha bajado sensiblemente en el habla culta informal y, 

mientras que el tuteo ha avanzado ligeramente, el voseo aumentó siete veces. Estamos ante un 
cambio radical en el uso de las formas de tratamiento que supone también un cambio de las 
relaciones sociales en la sociedad chilena contemporánea. 

 
 

 
 

El cambio está representado por la inversión de la frecuencia de uso del voseo y del 
ustedeo: aumento espectacular del voseo y bajada igual de espectacular del ustedeo. 

El experimento de 2005 se propuso investigar la presencia del voseo híbrido en 
situaciones de habla que suponen un alto grado de confianza, intimidad y solidaridad entre 
los interlocutores. El objetivo fue estudiar la reacción de los informantes ante situaciones de 
enojo, alegría y neutralidad que se dan dentro de la familia (esposos, hermanos y primos) y 
fuera de la familia (amigos, compañeros de estudio o trabajo y conocidos). 

A continuación sigue parte de los resultados obtenidos: 
 

                                                                                                                            
masculino y 82 de sexo femenino, entre 31 y 50 años de edad, 56 eran informantes con un título universitario (31 

hombres y 25 mujeres), y entre 51 y 70 años, 44 informantes poseían un título universitario (21 hombres y 23 
mujeres). De este modo, se supone que los informantes son usuarios de la norma culta de Santiago de Chile. 
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Tabla 2. La distribución del voseo y del tuteo en función de la edad y el sexo  
 Tuteo Voseo Ustedeo 

   

J♂ 799 40,1% 1004 51,2% 156 7,9% 

J♀ 650 44,8% 731 50,4% 70 4,8% 

A♂ 845 96,6% 15 1,7% 15 1,7% 

A♀ 709 83,6% 139 16,4% 0 0 

 
Salta a la vista, por una parte, la marcada diferenciación intergeneracional y, por 

otra parte, la diferencia entre el voseo casi inexistente en los hombres adultos y el voseo 
bastante pertinente de las mujeres adultas. Dichas diferencias se hacen más patentes en el 
gráfico 5 que presenta la casi perfecta simetría de los dos grupos de jóvenes y la asimetría de 
los adultos. 

 
 

En el Gráfico 5 se ve muy bien la diferencia en lo que concierne a la innovación entre 
los hombres adultos y las mujeres adultas. Son las mujeres las que contribuyeron a la 
propagación de la innovación transmitiéndola a sus hijos; por lo cual ellas son más 
innovadoras y los hombres adultos más conservadores13. Sin embargo, la expansión del ‘voseo 
culto’ habría sido imposible sin la desaparición gradual de las fronteras sociales y representa 
uno de los rasgos lingüísticos generacionales distintivos dentro de la sociedad chilena14. Se 
confirma de esta manera una vez más la teoría de la onda del cambio lingüístico de Labov, o 
sea la difusión gradual del cambio desde abajo hacia arriba. 
En la Figura 3 se presenta el proceso de expansión del voseo, propio del basilecto, al acrolecto 
que sólo había mantenido esporádicamente el voseo verbal, a partir de los años ’60 del siglo 
pasado. Dentro del acrolecto santiaguino hay diferencias entre los hablantes que evitan el 
voseo, incluido el verbal y aquéllos que lo han aceptado. No obstante, entre los usuarios del 
acrolecto santiaguino también se producen transferencias desde los voseantes hacia los no 

                                                 
13v. LABOV, 2001, según quien las mujeres encabezan el cambio lingüístico, por lo menos cuando es un cambio que 

va desde abajo hacia arriba. Obviamente, el voseo entra en esta categoría. 
14 v. LIPSKI (1994: 202). 
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voseantes. Stevenson (2007: 146) constata que entre los estudiantes de la Universidad Católica 
de Chile (clase alta) y aquéllos de la Universidad de Chile (clase media), los primeros 
(hombres y mujeres) usan sistemáticamente el voseo verbal, mientras que las mujeres de la 
Universidad de Chile son un tanto menos voseantes que sus compañeros. Estos hechos 
confirman, por una parte que hoy en día el voseo verbal, en Chile, es un marcador 
generacional (v. Tabla 2 supra). Se trata, pues, de un cambio lingüístico desde abajo. A la 
actual expansión del voseo verbal contribuyeron asimismo las mujeres adultas (v. Figura 4) 
usuarias del voseo verbal que, a su vez, lo han transmitido a sus hijos. 
 

Figura 3. La expansión del voseo en el habla culta informal de Santiago de Chile 

 
 

Figura 4. El proceso de transmisión del voseo en los usuarios del acrolecto de Santiago de 
Chile 

 
 
El experimento llevado a cabo en 2005 tomó en consideración el impacto de tres 

estados emocionales (enojo, alegría y neutralidad), así como de las relaciones interpersonales 
entre los interlocutores (hermanos, amigos, cónyuges, conocidos, recién conocidos, 
compañeros de carrera / trabajo, etc.).  

Ya que lo que nos interesa es el voseo de la 1ª generación, se echará a continuación 
un vistazo a los datos resultados de las encuestas concernientes sólo a este grupo de usuarios de 
la lengua: 

Tabla 3. Voseo en función de las diferentes clases de emociones 
 Enojo Alegría Neutralidad 

 Tuteo  Voseo  Tuteo Voseo Tuteo Voseo  

J♂ 39,4% 60,6% 47,3% 52,7% 45,6% 54,4% 

J♀ 41,5% 58,5% 49,8% 50,2% 52,7% 47,3% 
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Aunque el voseo alterna con el tuteo, en cada una de las tres situaciones predomina el 
voseo, excepto las mujeres que, seguramente, reaccionan de manera coherente al estímulo de 
la neutralidad. Sin embargo, las diferencias de la frecuencia de uso del voseo en función del 
sexo de los informantes son insignificantes. 
 

 
 

En el Gráfico 6 se observa que los tres estados emocionales están relacionados con el 
voseo. Sin embargo, es el enojo el que favorece el porcentaje más alto de voseo tanto en los 
hombres como en las mujeres. Esto nos hace considerar que, además de expresar solidaridad, 
el voseo resulta un medio excelente para hacer constar el descontento (v. nota 10 supra) del 
locutor. Sería lógico que cuanto menos emocional sea la situación, menos se use el voseo. Y, 
en efecto, las mujeres jóvenes son muy coherentes desde este punto de vista, porque el 
porcentaje de voseo viene bajando. 

En la Tabla 4 se presenta la reacción ante una situación de ‘enojo’ de los 
interlocutores a base de diferentes relaciones interpersonales. 
 

Tabla 4. El voseo en función de las variables ‘enojo’ y relaciones interpersonales 
 hermanos primos cónyuges Amigos Colegas conocidos 
J♂ 55,5% 58,2% 27,3% 80,9% 46,4% 56,4% 

J♀ 52,4% 62,2% 31,7% 74,4% 46,3% 46,3,% 
 

Desde el punto de vista de las variables ‘enojo’ y ‘relaciones interpersonales’ se 
observa que el porcentaje más alto de voseo se da entre amigos y el más bajo entre esposos, 
distribución explicable, si se toma en consideración que para el primer grupo, no se aplican 
los límites que normalmente se imponen en la conducta dentro de una familia. La relación 
entre los esposos es de máxima intimidad y parece que justamente por eso la frecuencia de 
uso es tan baja. Es obvio, pues, que al voseo culto chileno, además de la marca generacional 
y de solidaridad, también le corresponde aquélla de confianza, pero no aquélla de afecto 
íntimo. 
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De los dos grupos de informantes son de nuevo las mujeres las que son coherentes 
como usuarias de la lengua15. En una situación de ‘enojo’ es normal que entre hermanos y 
primos se reaccione con más libertad, como también es natural que el grado de solidaridad y 
confianza disminuya si el interlocutor es una persona que no pertenece a la familia. Los 
informantes femeninos están en esta línea, mientras que los hombres alcanzan un grado de 
voseo de más del 80% cuando riñen con los amigos. Hace cincuenta años, en las clases 
media y alta, el voseo híbrido se daba sólo entre hombres y amigos. Era inconcebible, por lo 
tanto, que alguien tratara a una mujer, aun amiga, usando el voseo verbal16 o que las mujeres 
de la élite hablasen entre sí haciendo uso del voseo verbal y aún menos del voseo 
pronominal. 
 Una situación parecida se da hoy en día en Colombia, donde los hombres de la 
clase alta usan un sistema de tratamiento tridimensional: usted / tú / usted, donde usted (1) 
expresa solidaridad hacia hombres de la misma clase social, tú lo usan hacia mujeres de la 
misma clase social y usted (2) para expresar distancia. En cambio, si necesitan un favor de 
parte de una mujer de la misma clase alta la tratan de usted; un uso parecido se daba 
también en el español de los siglos XI-XII. Pienso en el Poema de Mio Cid, donde el 
Campeador trata de vos a Raquel (uno de los dos usureros) a fin de conseguir el dinero 
necesario para sus campañas militares contra los moros. 

 
«… Çid, beso vuestra mano en don que la yo aya.» 
«Plazme», dixo el Çid, «D’aquí sea mandada; 
si vos la aduxierd'allá; si non, contalda sobre las arcas.» 

(Cantar del destierro) 

                                                 
15 En BRANZA 2008 se observó también la coherencia de los informantes femeninos en lo que se refiere al uso del 

leísmo y del laísmo. 
16 Comunicación personal por parte de un santiaguino de clase alta, hablante de la variedad estándar de Chile 
(mayo de 2004). 
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Tabla 5. El voseo en función de las variables ‘alegría’ y relaciones interpersonales 
 hermanos Primos cónyuges Amigos colegas conocidos 
J♂ 69,1% 57,3% 27,3% 38,2% 45,5% 58,2% 
J♀ 64,6% 62,2% 22% 31,7% 37,8% 59,8% 

 
En lo que se refiere al impacto del estado emocional de ‘alegría’ en el uso voseante, 

los datos recogidos en Santiago de Chile comprueban que este estado anímico corroborado 
con una relación interpersonal muy intensa, basada en el afecto y camaradería, favorece el uso 
del voseo. Lo demuestran ante todo los grupos ‘hermanos’ y ‘primos’. Los esposos son 
nuevamente la excepción a la regla: alcanzan el grado mínimo de voseo. Pero lo que sorprende 
es la distribución del voseo en la categoría relaciones interpersonales fuera de la familia. En la 
investigación se ha partido de la suposición de que los ‘amigos’ son mucho más cercanos que 
los ‘colegas’ y los ‘conocidos’ y que, por consiguiente, entre amigos debería haber un uso más 
frecuente del voseo. La justificación de la sorpresa reside, quizá, en el hecho de que en la 
definición de un hermano o un primo o esposos no hay dificultad alguna, porque se trata de 
relaciones de parentesco que se dan o no se dan; no cabe ninguna duda en ‘clasificar’ a un 
pariente, como primo o hermano. En cambio, la categoría ‘relaciones interpersonales fuera de 
la familia’ es más difícil de ordenar en función del grado de afecto o solidaridad. ¿Cuál es la 
diferencia entre un amigo y un conocido? El amigo es un conocido, un compañero también; 
pero un compañero puede ser amigo o no. Los tres conceptos se sobreponen parcialmente, lo 
que puede haber causado cierta confusión en los informantes en el momento en que tuvieron 
que optar por una de las tres respuestas. Sin embargo, no se han observado diferencias 
significativas entre los dos grupos de informantes. 

 

 
 
 

La curva que resulta de la distribución del voseo en función de la variable ‘relaciones 
interpersonales’ es en realidad también una parábola; como también lo es la curva de la 
evolución diacrónica del voseo. 
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Conclusión 
Es un hecho conforme a la realidad lingüística: en el uso de la lengua no puede haber 
unanimidad; a la representación gráfica del uso de la lengua no le puede corresponder una 
línea recta, aún menos cuando se trata de usos variables. Se observa, por lo tanto, que la 
variación lingüística sincrónica supone los mismos altibajos que se han visto también en la 
diacronía de un fenómeno. Los usos variables responden a motivaciones que pertenecen al 
sistema de la lengua, factores objetivos y, por lo tanto, más o menos controlables tanto en la 
diacronía como en la sincronía, pero también a motivaciones extralingüísticas que, por ser 
subjetivas y dependientes de todo un conjunto de procesos psicológicos y sociales, sólo se 
pueden comprender profundizando la evolución social de determinada comunidad 
lingüística. 
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Resumen: En el presente trabajo analizamos la 
situación actual de la enseñanza del español en 

Serbia. A partir de una encuesta anónima, 

presentamos las actitudes epistemológicas y las 
necesidades de los profesores de español como 

lengua extranjera y analizamos las posibilidades de 

crear condiciones que les permitan desarrollar su 
identidad profesional. Se llega a la conclusión de 

que no es suficiente que los profesores conozcan  las 

teorías más modernas en la enseñanza de lenguas 
extranjeras, sino que es necesario crear condiciones 

para que ellos mismos cuestionen sus ideas y 

actitudes sobre la enseñanza, y brindarles la 
oportunidad de conocer de manera directa enfoques 

diferentes, para que puedan resolver las dudas que 

tienen.  
Palabras clave: actitud epistemológica, enseñanza 

de lenguas extranjeras, formación continua, lengua 

española 

Abstract: In the present paper we analyze the current 
situation of the teaching of Spanish in Serbia and the 

existing teaching trends. Based on an anonymous 

survey, we present the epistemological attitudes and 
needs of Serbian teachers of Spanish as a foreign 

language. We also analyze the possibility of creating 

conditions which would permit the development of 
their professional identities. We have reached the 

conclusion that it is not enough for teachers to be 

aware of the most recent methods of teaching foreign 
languages; conditions must be created so that the 

teachers themselves question their ideas on teaching 

and that they have the opportunity to become aware 
of different approaches which might answer some of 

the doubts they have.  

 
Key words: epistemological attitude, L2/foreign 

language teaching, continuous education, Spanish 

language. 

 
 
Introducción1 

Teniendo en cuenta que el mundo está en constante proceso de cambio, debido a 
los avances técnico-tecnológicos que imponen una comunicación lo más eficaz posible, no 
es difícil entender la importancia de la enseñanza de una lengua extranjera, aún más una 
lengua que hablan millones de personas, como es el caso del español. Aunque las lenguas en 
sí forman parte inseparable de las culturas que en ellas se reflejan y que suelen diferenciarse 
unas de otras, las lenguas son a la vez un eslabón imprescindible en la cadena de 

                                                 
1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 178014 Dinamika struktura srpskog jezika (“Dinámica de 

las estructuras de la lengua serbia”), financiado por el Ministerio de educación y ciencia de la República de Serbia. 

 

 

COLINDANCIAS | 157 

Actitudes epistemológicas de los 
profesores de español como 
lengua extranjera en Serbia1 

 
 

Andjelka Pejović 
Ana Jovanović 

 
 
 
 
 
Resumen: En el presente trabajo analizamos la 
situación actual de la enseñanza del español en 

Serbia. A partir de una encuesta anónima, 

presentamos las actitudes epistemológicas y las 
necesidades de los profesores de español como 

lengua extranjera y analizamos las posibilidades de 

crear condiciones que les permitan desarrollar su 
identidad profesional. Se llega a la conclusión de 

que no es suficiente que los profesores conozcan  las 

teorías más modernas en la enseñanza de lenguas 
extranjeras, sino que es necesario crear condiciones 

para que ellos mismos cuestionen sus ideas y 

actitudes sobre la enseñanza, y brindarles la 
oportunidad de conocer de manera directa enfoques 

diferentes, para que puedan resolver las dudas que 

tienen.  
Palabras clave: actitud epistemológica, enseñanza 

de lenguas extranjeras, formación continua, lengua 

española 

Abstract: In the present paper we analyze the current 
situation of the teaching of Spanish in Serbia and the 

existing teaching trends. Based on an anonymous 

survey, we present the epistemological attitudes and 
needs of Serbian teachers of Spanish as a foreign 

language. We also analyze the possibility of creating 

conditions which would permit the development of 
their professional identities. We have reached the 

conclusion that it is not enough for teachers to be 

aware of the most recent methods of teaching foreign 
languages; conditions must be created so that the 

teachers themselves question their ideas on teaching 

and that they have the opportunity to become aware 
of different approaches which might answer some of 

the doubts they have.  

 
Key words: epistemological attitude, L2/foreign 

language teaching, continuous education, Spanish 

language. 

 
 
Introducción1 

Teniendo en cuenta que el mundo está en constante proceso de cambio, debido a 
los avances técnico-tecnológicos que imponen una comunicación lo más eficaz posible, no 
es difícil entender la importancia de la enseñanza de una lengua extranjera, aún más una 
lengua que hablan millones de personas, como es el caso del español. Aunque las lenguas en 
sí forman parte inseparable de las culturas que en ellas se reflejan y que suelen diferenciarse 
unas de otras, las lenguas son a la vez un eslabón imprescindible en la cadena de 

                                                 
1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 178014 Dinamika struktura srpskog jezika (“Dinámica de 

las estructuras de la lengua serbia”), financiado por el Ministerio de educación y ciencia de la República de Serbia. 



 

 

COLINDANCIAS | 158 

comunicación. Es decir, si por un lado la lengua es lo que nos “separa”, por el otro es lo que 
nos puede unir. Y, debido al  constante desarrollo de la sociedad moderna, es lógico que el 
aprendizaje de lenguas extranjeras deba ser lo más completo posible para poder aplicarse en 
las diferentes facetas de la vida, tanto personal como profesional, en situaciones formales e 
informales. Por tanto, partimos de los principios de la enseñanza comunicativa de lenguas, 
que debería capacitar a los alumnos a usar la lengua de una manera activa y productiva.  

La enseñanza en general supone, a grandes rasgos, dos polos: profesores y 
alumnos. No se trata de dos polos opuestos sino al contrario. Se trata de dos partes 
diferenciadas que juntas dan una unidad, que es la comunicación en lengua extranjera. Es 
decir, son complementarias, intrínsecamente unidas, pero no de una manera pasiva sino 
absolutamente activa. Su relación está basada en la interacción, por lo cual se trata de una 
relación que está orientada hacia la investigación y reflexión. Cada uno de los componentes 
en la dicotomía profesor-alumno desempeña una función diferente. En lo que se refiere a 
los profesores, su misión está en enseñar al alumno a utilizar efectivamente la lengua 
extranjera en cuestión, lo cual, a su vez, supone varios factores adicionales. Las 
investigaciones que se han llevado a cabo en las últimas décadas en el marco de la lingüística 
aplicada demuestran un creciente interés por los factores cognitivos y afectivos de los 
profesores de lenguas extranjeras y por el desarrollo de su identidad profesional (Beijaard et 
als. 2004; Borg 2003; Freeman 2003; Jovanović 2008; Vélez-Rendón 2002). Los resultados 
de las investigaciones que se han llevado a cabo confirman que no son solamente los 
conocimientos profesionales los que influyen en las actitudes que adoptan los profesores, 
sino que también intervienen las emociones, las actitudes, los valores y el modelo cultural de 
la comunidad en la que se encuentran, viven y trabajan (Arnold & Brown, 1999; Johnson, 
2009). Sin duda alguna, la formación de la identidad profesional es un proceso largo, 
constante y paulatino, con lo cual queremos destacar que no termina al finalizar la carrera 
universitaria. Es más, es a partir de ahí cuando empieza, porque los conocimientos más bien 
teóricos adquiridos a lo largo de la carrera universitaria se enriquecen y se comprueban, de 
una manera u otra, en la práctica, en el proceso de la enseñanza, que supone la interacción 
con los alumnos y los colegas, de acuerdo con la política lingüística local, la diversidad de los 
alumnos, etc. Todos estos factores combinados (y otros muchos) contribuyen a la formación 
(continua) de un profesor de lengua extranjera.  
 
Enseñanza de lenguas extranjeras y formación profesional 

Las investigaciones sobre la formación de los profesores de lenguas extranjeras 
hacen referencia a tres grandes puntos de vista. Partiendo de la idea unidireccional, en la 
que el profesor está visto como intermediario en la enseñanza de lengua extranjera  
(Freeman, 2002), y pasando por la época de los ochenta del siglo XX cuando este proceso se 
ve como dinámico e interactivo, en el que se concede mayor importancia al alumnado que 
participa de una manera activa, en las últimas décadas los especialistas se dan cuenta 
también del papel que los factores sociales desempeñan en la enseñanza. En ese sentido, 
Belenky et als. (1986) hacen referencia al carácter relativo de los conocimientos, debido a 
que están condicionados por la índole, experiencia y procedencia del individuo, por un lado, 
y por el contexto social, político y cultural en el que vive, por el otro. Filipović (2009) 
también destaca la importancia del modelo cognitivo como marcador de las formas 
organizadas y estructuradas del comportamiento que influyen en la formación de nuestra 
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conciencia social y en el comportamiento de la mayoría o de todos los miembros de una 
determinada comunidad. En consecuencia, las actitudes epistemológicas de los profesores 
cambian bajo la influencia de los factores mencionados, lo que conlleva importantes 
implicaciones para el proceso de la educación de los profesores. Aunque hay autores que 
consideran que la relación entre la actitud epistemológica y la formación de los profesores 
no es fuerte (Calderhead & Robson, 1991; Weinstein, 1990), también existen aquellos que 
afirman que la preparación del profesorado es de suma importancia y que contribuye a la 
formación de sus actitudes hacia la enseñanza misma (Johnson, 2006). Por último, hay 
quienes hacen hincapié en una “enseñanza crítica de lenguas extranjeras”, que supone que 
los profesores deberían estar preparados para enfrentarse a distintas actitudes de orden 
social, político y cultural, los tópicos y los prejuicios, etc. (Vučo, Filipović & Marković, 
2011). Consideramos que estos modelos no se excluyen mutuamente sino que más bien son 
complementarios, porque indican diferentes tipos de necesidades profesionales, cuando se 
trata de la enseñanza de lenguas extranjeras.  

Como se ha dicho, la construcción de la identidad profesional es un proceso 
continuo y paulatino, que no se acaba al terminar la carrera universitaria, sino que más bien 
empieza, basándose en los estudios teóricos adquiridos a lo largo de la carrera. Ryan (1986) 
distingue cuatro fases en el desarrollo de los profesores: las fase de fantasía, supervivencia, 
superación y la fase en la que el profesor deja una huella permanente en los alumnos. A lo 
largo de la primera, los profesores se guían por una imagen idealizada del proceso de la 
enseñanza y los alumnos, a su vez, parten de su propia experiencia. No obstante, al 
enfrentarse a diferentes tipos de alumnos (muchas veces menos motivados de lo que 
esperaban), entran en una fase de decepción y empiezan a desarrollar unas estrategias más 
realistas para la realización de las clases. En las dos primeras fases los profesores están 
centrados en la enseñanza más que en los alumnos, lo cual cambia en el tercer y el cuarto 
estadio. En estas dos últimas fases los profesores prestan más atención a los intereses y las 
necesidades de sus alumnos, para poder adaptar sus clases de manera adecuada (Numrich, 
1996). 

Para el proceso de la educación de los profesores, es fundamental descubrir la raíz 
de los cambios, así como los procesos que guían la transformación de las actitudes hacia la 
enseñanza. Kagan (1992) nota que las creencias y las actitudes epistemológicas anteriores 
influyen significativamente en los efectos de la formación de los profesores. Al mismo 
tiempo, Tillema (1994) ofrece datos que confirman que la discrepancia entre las actitudes 
previas y la nueva información influyen de manera negativa en los efectos de la educación. 
Por eso, es imprescindible considerar las actitudes epistemológicas para poder planificar y 
realizar una formación de los profesores lo más eficaz posible. Con tal objetivo, analizamos 
las actitudes de los profesores serbios de español (en la enseñanza primaria y secundaria) 
hacia la enseñanza y la experiencia profesional. En ese sentido, ofrecemos un breve 
panorama de la enseñanza del español en Serbia, presentando las necesidades de los 
profesores y las posibilidades de su realización. 
 
El español en Serbia: estado de la cuestión  

La enseñanza del español como lengua extranjera se realiza en los tres niveles de la 
educación pública: escuela primaria, secundaria y universidad. 
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Según los datos recogidos durante el año 2011 y 2012, el español se enseña en 25 
escuelas primarias y ocho escuelas secundarias (no obstante, la situación cambia de un año 
académico para otro, así que estos datos se deben considerar con cautela). En las 
universidades públicas serbias hay dos departamentos de estudios hispánicos. En algunas 
facultades -pero pocas- el español se enseña también como lengua extranjera2. 

Para garantizar continuidad en la enseñanza de la lengua extranjera, la Ley de la 
enseñanza secundaria (art. 43) establece que las lenguas aprendidas en las escuelas 
secundarias deben ser las mismas que ya se han ofrecido a nivel de la escuela primaria3. 
Dado que el español es una lengua sin larga tradición en nuestro sistema público y que 
actualmente se enseña en algo más de 30 escuelas, queda claro que se debe poner más 
esfuerzo en la promoción y divulgación del idioma en las escuelas primarias para asegurar su 
presencia en las escuelas públicas. Una de las mejores maneras, además de hacerlo llegar al 
público en general, es mantener la alta calidad del proceso educativo. 

Teniendo en cuenta este propósito, consideramos que la estrategia adecuada 
tendría que implicar la colaboración de varios agentes. Por un lado, los profesionales 
implicados de diferente forma en la enseñanza del español, por otro lado los centros 
universitarios, así como el ministerio de educación con sus cuerpos de mantenimiento. 
Junto a todo ello, debe promoverse una enseñanza de calidad.  

Este proyecto en desarrollo nace precisamente de la necesidad de analizar la situación 
en el campo de la enseñanza del español y, sobre todo, la necesidad de investigar las actitudes de 
los profesores de español que ya trabajan en nuestro sistema público. Con este fin hemos 
desarrollado una encuesta con las preguntas organizadas en tres grupos generales: 

 
1. Datos generales: edad, sexo, experiencia en la enseñanza, etc. 
2. Estilo de enseñanza. 
3. Actitudes y expectativas en cuanto a la formación continua. 

 
En la encuesta han participado 12 profesores. A pesar de que esperábamos que el 

número de los participantes fuera algo mayor, consideramos que los resultados de la 
encuesta merecen ser evaluados, porque se trata de una investigación más bien cualitativa 
que cuantitativa. Además, el número de profesores de español que actualmente trabajan en 
las escuelas primarias y/o secundarias es muy limitado, lo que implica que el número de los 
participantes en la investigación representa aproximadamente la mitad de la cantidad total 
de los profesores de español empleados en la educación pública. 

Resumiendo los datos generales, podemos afirmar que se trata de profesoras de español, 
que tienen una edad comprendida entre 24 y 40 años. Debido a que el español en el sistema 
educativo serbio es una lengua sin mucha tradición todavía, su experiencia docente varía de los 2 
a los 14 años, generalmente con una media de cinco años. En el 62% de los casos, las profesoras 
no tuvieron experiencia docente antes de empezar a trabajar en la escuela. 

En cuanto al segundo bloque de preguntas, según los resultados obtenidos, los 
contenidos y los conocimientos que más se pretenden desarrollar son los gramaticales (92%) 

                                                 
2 Desafortunadamente no disponemos de una información sistematizada. 
3Члан 43 Закона о средњој школи:Ако је ученик у основној школи учио два страна језика, има право да при 

упису у I разред школе изабере један од тих језика, уколико наставним планом и програмом није 
предвиђено обавезно учење одређеног страног језика. 
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2 Desafortunadamente no disponemos de una información sistematizada. 
3Члан 43 Закона о средњој школи:Ако је ученик у основној школи учио два страна језика, има право да при 

упису у I разред школе изабере један од тих језика, уколико наставним планом и програмом није 
предвиђено обавезно учење одређеног страног језика. 
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y los culturales (92%), y en menor medida los léxicos (83%). La comprensión auditiva es la 
destreza que más se desarrolla (83%), seguida de la lectura (75%), la expresión escrita (58%), 
y por último la traducción (42%). Teniendo en cuenta que la encuesta no contenía 
respuestas ofrecidas a esta última pregunta, llama la atención el hecho de que las profesoras 
trabajen en la competencia traductológica de los alumnos, a pesar de que el enfoque 
comunicativo no incluya este parámetro como prioritario en la enseñanza de lenguas 
extranjeras. Los contenidos gramaticales y la expresión escrita, según la encuesta, son los 
que más problemas plantean en la adquisición de lenguas extranjeras (36%), mientras que en 
segundo lugar están la traducción y los contenidos léxicos (27%).  

Aunque afirman que emplean muchos materiales de internet y material adicional 
en las clases, se observa que los profesores de español emplean con frecuencia el método 
tradicional de recurrir a explicaciones teóricas, e incluso utilizando como legua vehicular el 
inglés, probablemente debido a que se estudia desde primaria y los profesores suponen que 
los alumnos tienen suficientes conocimientos del idioma como para que les resulte más fácil 
adquirir una tercera lengua. No obstante, nos tenemos que preguntar si todos los alumnos 
tienen suficientes conocimientos de inglés, si los profesores mismos tienen suficientes 
conocimientos de las posibles diferencias entre el español y el inglés, en todos los niveles 
lingüísticos, y, finalmente, ¿a qué métodos, a qué lenguas recurrirán los profesores de inglés 
en la explicación de diferentes contenidos de esa lengua? Asimismo, la comparación de la 
lengua meta con otra lengua supone el método del análisis contrastivo que, como bien se 
sabe, forma parte de enfoques obsoletos en la enseñanza de las lenguas extranjeras, tales 
como el método audiolingual, en los que se pone mucho énfasis en la competencia 
gramatical en detrimento de las otras subcompetencias comunicativas. 

Para la enseñanza de la gramática, como para la del léxico, las encuestadas tienden 
a utilizar el método deductivo para la introducción de nuevos contenidos (explicación, 
presentación frontal, etc.). Ellas parecen ser más creativas en la práctica de los contenidos y 
destrezas, ya que tienden a introducir varias actividades interactivas y juegos. Cabe 
mencionar que algunas profesoras indican la importancia del contexto para cualquier nuevo 
contenido, así como, en un caso, el uso del enfoque por tareas. La profesora en cuestión no 
lo ha designado con este nombre, pero la descripción de las actividades típicas, con las fases 
de pre-tarea, fase de ejecución y fase post-tarea, junto con otros rasgos típicos, claramente 
indica que se trata de este método. 

A la hora de introducir contenidos culturales demuestran una actitud bastante 
tradicional. La técnica dominante es la presentación, sea a partir de la enseñanza frontal por 
parte del profesor, sea a partir de materiales escritos. Dos profesoras han mencionado que 
intentan implicar a los alumnos en actividades de carácter investigador, más adecuadas a los 
métodos recientes de la enseñanza proactiva. Respecto a la enseñanza de contenidos 
culturales también cabe mencionar que nuevamente solo dos profesoras tratan de desarrollar 
la competencia intercultural de sus alumnos. Así una de ellas explica que la razón por la que 
insiste en el desarrollo de la competencia intercultural, la comparación de la cultura materna 
y extranjera, se debe a las malinterpretaciones que se producen por las diferencias culturales. 
Otra indica que sus alumnos aprenden que aunque una cultura sea diferente, eso no 
significa que sea “incorrecta”. Aunque se trata de rasgos importantísimos de la competencia 
intercultural, también es evidente la falta del aspecto “conector”, la consciencia de que, 
aunque distintas, todas las culturas comparten unos valores esenciales y es lo que nos facilita 
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la comunicación. Ello nos indica que el desarrollo de la competencia intercultural debería 
ser considerado con más atención en el entrenamiento de los profesores. 

La tercera parte de la encuesta muestra que todas las profesoras consideran 
necesaria la formación profesional y que están dispuestas a trabajar en la consolidación de 
sus conocimientos. Particularmente interesantes han sido las respuestas referentes al estilo. 
Aunque se trata de una pequeña muestra (un total de doce), es indicativo que todas las 
profesoras coincidan en que el factor más significativo para modificar sus métodos 
educativos haya sido la motivación. Las maneras de formular este rasgo revela el aspecto de 
la motivación que más les preocupa: “falta de interés de los alumnos”, “mejor compromiso 
de los alumnos”, “satisfacción de los alumnos”, “autonomía”… En relación con esto, todas 
muestran mucho interés en aumentar no sólo la motivación de sus alumnos sino también 
sus propias capacidades creativas e innovadoras, lo que muestra una alta motivación 
intrínseca de las profesoras. Sin embargo, opinan que no existe suficiente apoyo en el 
contexto educativo, en el colectivo, la administración etc., lo que a largo plazo podría llevar 
a una insatisfacción y desmotivación. (Dörnyei 2001:173). 

Todas las participantes están a favor de los seminarios especializados, conferencias 
y talleres, pero no tanto de carácter teórico, sino de carácter práctico. También se percibe 
que las profesoras echan en falta más práctica con respecto a la elaboración de los tests, lo 
cual se puede ver como un signo de que se preocupan mucho por la correcta evaluación de 
los conocimientos de sus alumnos.  

 
Conclusiones  

Según los testimonios de las profesoras que han participado en la encuesta, se 
confirma la observación de Tillema (1994), según la cual la formación profesional es menor 
en caso de que haya más diferencias entre los conocimientos previamente adquiridos y los 
“nuevos”. Aunque durante su carrera universitaria los profesores tienen cursos de didáctica 
junto con cursos que introducen enfoques recientes en la enseñanza de las segundas lenguas, 
las participantes de esta investigación muestran una filosofía de enseñanza bastante 
tradicional. Es inquietante que las profesoras trabajen con tanto afán y hagan tanto esfuerzo 
para desarrollar la competencia gramatical en detrimento de las otras competencias. Al 
mismo tiempo, opinamos que la educación de las lenguas extranjeras en las escuelas 
primarias y secundarias debe enfocarse principalmente hacia el desarrollo de las destrezas 
íntegras, lo que no parece ser el caso según los datos de la encuesta. Esto se debe 
posiblemente a la experiencia previa de las participantes quienes recibieron una enseñanza 
tradicional, que ha influido en la manera de percibir el proceso educativo y de formar un 
modelo no del todo adecuado para la enseñanza de lenguas extranjeras. 

Por otro lado, las participantes demuestran gran inclinación hacia la mejora de sus 
estilos de enseñanza. Su alto nivel de motivación y el hecho de estar abiertas a nuevas ideas, 
sugiere que los profesores de español están dispuestos a implementar una educación 
continua. De los resultados obtenidos en la encuesta se desprende que los profesores serbios 
de español necesitan formación. Deberían ser además cursos prácticos, ofrecer múltiples 
situaciones y soluciones a posibles problemas. De esa forma los profesores tendrían la 
posibilidad de intercambiar ideas y experiencias, con el fin de mejorar su propio trabajo. Por 
tanto, se concluye que no es suficiente que los profesores conozcan las teorías más modernas 
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en la enseñanza de lenguas extranjeras, sino que es necesario crear condiciones para que 
ellos mismos cuestionen sus ideas y actitudes sobre la enseñanza, y para que tengan la 
oportunidad de conocer de manera directa diferentes enfoques.  

Finalmente, consideramos que el Ministerio de Educación debería atender más las 
necesidades de los profesores, promover diferentes tipos de seminarios (cuanto más 
variados, mejor) y concienciar a los directores de las escuelas de ello. En este proceso 
también deberían tomar parte las instituciones españolas existentes en Serbia (el Instituto 
Cervantes y la Embajada de España), que han de contribuir a la organización de seminarios 
y visitas de expertos en didáctica del español.  
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Resumen: En este escrito se realiza un análisis que 

identifica los saberes y significados no explícitos en 

emisiones discursivas proferidas por académicos, 
quienes hablan libremente sobre las actividades que 

desarrollan en esta universidad pública del norte de 

México. Todos ellos poseen una trayectoria amplia en 
la universidad, pertenecen a diferentes disciplinas y han 

desarrollado las actividades mencionadas. El análisis es 

parte de una investigación más amplia que pretende 
además, identificar percepciones, ideas y creencias de 

los académicos y tiene como trasfondo metodológico el 

análisis crítico del discurso (ACD), que proporciona 
herramientas valiosas para la investigación social. En 

los textos se identifican actos de habla y saberes de los 
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Introducción 
En este trabajo se revisan los saberes de los académicos sobre la universidad, los que se 

han recogido en las entrevistas con profesores de diferentes áreas del conocimiento y facultades de 
esta institución de educación superior (UANL). Grosso modo, y siguiendo ideas de Foucault, se 
considera que los saberes son producciones históricas resultado de las formas de organización de 
los conocimientos. Un saber es el modo de hacer de una época y de un lugar. Los saberes son 
resultado de los modos de comprensión del conocimiento en sus delimitaciones sociales, políticas, 
culturales, religiosas o científicas. El saber que portan los académicos es un saber cotidiano 
impregnado de conceptos de la disciplina, de la pedagogía, de la ciencia; es un saber que se 
manifiesta en sus prácticas y discursos que generan en la universidad. Se trabaja con un corpus 
integrado con los discursos producidos por académicos en un intercambio comunicativo (la 
entrevista) orientado por unos objetivos, pero que adopta ciertas características de la conversación 
(Tusón, 2003).  

Se considera a los académicos como agentes sociales que conforman un grupo cuyo 
ámbito de desempeño es la academia1, desarrollando las conocidas funciones de enseñanza, 
investigación, difusión de la cultura, gestión de saberes, entre otras actividades que se llevan a cabo 
en el marco de una institución, bajo ciertos lineamientos legales, operativos y éticos, los que guían 
casi todas las prácticas que en ella tienen lugar. Por ende, todo profesor puede ser capaz de 
desplegar un espectro de poderes causales, incluido el poder influir sobre el desplegado por otros 
(Giddens, 2006). Es decir, la institución y la cultura universitarias presentan constreñimientos a la 
acción de los académicos, pero también, los académicos son agentes intencionales con relativo 
grado de autonomía cuyas actividades obedecen a razones y poseen capacidad para discernir o 
reflexionar sobre lo que hacen (y dicen) en la vida universitaria, es decir, poseen agencia. La idea 
de agencia involucra la de intervención en un mundo de objetos potencialmente maleables y se 
relaciona, para Giddens, con la generalizada noción de praxis (Infante, 1998). 

Para abordar la tarea planteada, se recurre al análisis crítico del discurso, por considerar 
que es un enfoque que propicia el análisis apropiado de los saberes de los académicos de una 
universidad que se asume como portadora de una perspectiva social. El término “crítico” en la 
obra de algunos lingüistas críticos, explica Wodak (2003), se remonta a la influencia de la 
Escuela de Frankfurt o a la de Jürgen Habermas. Actualmente se usa de modo convencional en 
un sentido más amplio para denotar, el vínculo práctico que une “el compromiso social y político” 
con “una construcción sociológicamente informada de la sociedad”. La crítica hace visible la 
interacción de las cosas, las interconexiones y los encadenamientos que pueden hallarse 
distorsionados o en lugares ocultos a la vista. Además, la noción “crítica” se entiende también 
como el resultado de tomar cierta distancia respecto de los datos, enmarcar éstos en lo social, 
adoptar explícitamente una postura política y centrarse en la autocrítica, como corresponde a un 
estudioso que investiga (Wodak, 2003: 19). 
 
1. Los académicos y sus saberes 

En lo general, los académicos son portadores de un saber asumido, enriquecido por 
vivencias y experiencias2 de su formación profesional, pero también como personas que 

                                                 
1 Se debe entender por “academia” el espacio imaginario (que puede estar emplazado físicamente) donde se 

organiza la transmisión de los saberes “de punta” en una sociedad. 
2 En la idea de Dubet, “La experiencia es una actividad cognitiva, una manera de construir lo real y, sobre todo, de 
verificarlo, de experimentarlo” (Dubet, 2010: 86).  
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realizan diversas actividades académicas. Claramente son portadores de un saber sabio o 
profesional, de un saber pedagógico-didáctico, de un saber propiamente académico, y, de un 
saber cotidiano (en la práctica).  

Siguiendo algunas ideas de Tardif (2004) y de Zambrano Leal (2006), se puede afirmar 
que todos los saberes son adquisiciones o creaciones surgidas a lo largo de su historia personal y 
profesional, los que se han ido definiendo según la posición que ocupan en la universidad y el 
sentido que les adjudican en razón del propio bagaje teórico-práctico así como de ciertas 
necesidades o intereses. Vistos así, los saberes no son únicamente objetos, conocimientos 
estáticos, sino, son sobre todo, “prácticas sociales ordenadas en un espacio y un tiempo” 
(Giddens, 2006: 40). De esta forma, y por las condiciones de producción de los saberes, 
estaríamos hablando del saber cotidiano, que se manifiesta en la práctica de una conversación y 
que posee rasgos de diversos saberes, sin olvidar que, el grueso de los “reservorios de saber”, es 
decir, “el saber mutuo que forma parte de encuentros, no es directamente asequible a la 
conciencia de los actores. La mayor parte del saber que portan las personas, es un saber de 
carácter práctico: es inherente a la capacidad de ser con en las rutinas de una vida social” (Giddens, 
2006: 42). Siendo la entrevista un momento acotado por los objetivos de la investigación, 
producirá saberes que responden a las preguntas; y si bien aparecen otras informaciones no 
solicitadas, habrá muchos otros más que no salen a la luz.  

La entrevista funciona sobre ciertas reglas muy conocidas: alguien pregunta y otro 
responde, hay por lo tanto, turnos de habla; el diálogo se da entre dos interlocutores y quien 
tiene el control de ella es el entrevistador (por esta razón la entrevista es asimétrica). Un 
hecho incuestionable es que una persona nunca podrá expresar en una entrevista todo el 
saber del que es portadora, por ello, nuestro objetivo no es evaluar lo que un académico sabe 
o cuánto sabe, sino identificar cómo se vinculan sus ideas y representaciones sobre las cosas 
de la universidad con el discurso, los grupos profesionales y la cultura institucional, qué 
relación guarda lo que expresan con el contexto situacional e histórico, cuáles son los juegos 
del poder que se manifiestan en el lenguaje y otros aspectos sobre las acciones e 
interacciones de los agentes entrevistados. Aquí se presupone que lo dicho en la entrevista 
es verdad o por lo menos, es lo que los interlocutores consideran que es verdad; así, 
entrevistador e informante, y más este último, buscarán de forma directa o indirecta 
persuadir y argumentar para lograr la adhesión a aquello que dicen. 
 
2. El análisis crítico del discurso. Elementos para su comprensión.   

El análisis crítico del discurso (ACD) es un enfoque que tiene la ventaja de 
posibilitar un abordaje de tipo multidisciplinario con énfasis social a partir del análisis micro 
y macro de las relaciones que se dan en la producción de prácticas de saber. El ACD es  

más bien una perspectiva, crítica, sobre la realización del saber: es, por así decirlo, un análisis 

del discurso efectuado “con una actitud”. Se centra en los problemas sociales, y en especial 

en el papel del discurso en la producción y en la reproducción del abuso de poder o de la 

dominación (Van Dijk, 2003: 144).  

Se desarrolló a partir de los años ochenta del siglo pasado, derivado del campo ya 
conformado de estudios del discurso, con aportaciones de la sociolingüística, la pragmática, 
la semiótica, la lingüística crítica, e incluso, los estudios culturales, entre otras disciplinas3.  

                                                 
3 Puede revisarse el capítulo “Análisis crítico del discurso” de Fairclough & Wodak (2008: 367-404), en Van Dijk 
(compilador) Estudios sobre el discurso, Tomo II, Barcelona, Gedisa.  
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El ACD se reconoce hoy en día como un enfoque que se caracteriza por ofrecer 
una visión propia y distintiva de dos tipos de relaciones: una, la relación existente entre el 
lenguaje y la sociedad, y, la otra, la relación entre el propio análisis y las prácticas realizadas. 
Para este tipo de análisis el discurso es una forma de “práctica social” porque proyecta una 
relación dialéctica entre un suceso discursivo particular y las situaciones, instituciones y 
estructuras sociales que lo enmarcan (Fairclough & Wodak, 2008: 367), de tal forma que lo 
social moldea el discurso, pero éste, a su vez, constituye lo social. El enfoque se propone 
igualmente lograr que los aspectos opacos o poco transparentes del discurso se vuelvan más 
claros, no únicamente para quien lo analiza, sino también para quien lo emite. Otra de sus 
características relevantes, es que toma partido a favor de los grupos oprimidos, y en contra 
de los grupos dominantes. Este aspecto ha generado algunas críticas, especialmente las que 
consideran que otorga demasiado peso a lo político o ideológico. 

El impulso del ACD se relaciona también con el hecho de que en el campo de las 
ciencias sociales y de las humanidades, existe desde hace tiempo una tendencia, que va en 
crecimiento, a favor del uso de estudios del lenguaje y del discurso como una forma de 
observar o profundizar en ciertos problemas sociales y de la cultura4. El lenguaje ocupa hoy 
un lugar prominente y más importante en la variedad de procesos sociales, adquiriendo 
incluso, por ser un instrumento privilegiado que permite expresar saberes y conocimientos, 
cierta importancia económica, lo que puede notarse con facilidad en el ámbito de los medios 
de comunicación (Fairclough & Wodak, 2008), cuyo vehículo es el lenguaje.   

El análisis crítico aplicado al lenguaje se desarrolló dentro del “marxismo 
occidental”, gracias a esta orientación se le dio un gran énfasis a la dimensión cultural. El 
enfoque recibe influencia también de la teoría de la ideología de Althusser (1974), que pone 
de manifiesto una forma particular de leer la realidad social, al considerar que las ideas están 
estrechamente vinculadas a prácticas materiales inmersas en las instituciones sociales. 
Foucault y su trabajo sobre el discurso cambian el rumbo en los estudios de esta naturaleza, 
ya que no se centran en la ideología, sino en los discursos como sistemas de conocimientos 
de las ciencias humanas que informan las “tecnologías” sociales y gubernamentales que 
constituyen el poder en la sociedad moderna. 

En definitiva, el ACD es un enfoque que se interesa por estudiar las condiciones 
sociales y cómo éstas influyen en la producción de textos y los dotan de sentido, pero 
también cómo estos textos influyen y modifican, eventualmente, dichas condiciones 
sociales. El ACD es crítico porque desenmascara, desmota, evidencia las relaciones de 
poder que se manifiestan en los discursos y cómo dichas relaciones se establecen en una 
ideología. Además, el análisis crítico muestra cómo la producción de textos es a la vez, 
producto de otros textos, lo que contribuye a la clarificación de posiciones y relaciones en la 
sociedad, aspecto este último, que se manifiesta en los diferentes programas de investigación 
que se han conformado5. 
 

                                                 
4 Lo cual presenta complejos problemas epistemológicos, ya que el lenguaje es instrumento pero al mismo tiempo 
objeto de análisis. 
5 Para ampliar este tema, se puede revisar también Wodak & Meyer (2003), Fairclough & Wodak (2000), y otros 

autores que es posible encontrar en http://www.dissoc.org/, sitio web de la Revista Electrónica Discurso & Sociedad 
dirigida por van Dijk.  
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4 Lo cual presenta complejos problemas epistemológicos, ya que el lenguaje es instrumento pero al mismo tiempo 
objeto de análisis. 
5 Para ampliar este tema, se puede revisar también Wodak & Meyer (2003), Fairclough & Wodak (2000), y otros 

autores que es posible encontrar en http://www.dissoc.org/, sitio web de la Revista Electrónica Discurso & Sociedad 
dirigida por van Dijk.  
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3. Los diálogos con los académicos. Rasgos distintivos  
Se utilizó la entrevista por sus características y por la función que cumple en la 

investigación social para el acopio de informaciones, sin dejar de reconocer sus posibilidades 
y limitaciones. Se considera la entrevista como “un diálogo iniciado por el entrevistador con 
el propósito específico de obtener información relevante para la investigación” (Cohen & 
Manion, 2002: 378); ésta comprende la reunión de datos a través de una interacción oral 
directa entre individuos. La entrevista, es asimétrica, siempre hay alguien que pregunta y 
alguien que responde, y, en algunos momentos, adquiere incluso, rasgos de una 
conversación espontánea (Tusón, 2003).  

En los encuentros (grabados en audio) predomina un discurso más o menos informal, 
en el que se ponen en uso términos y expresiones relativos a la universidad, la educación, la 
organización y cultura institucionales, de ahí que se presentan, algunos implícitos y 
sobrentendidos (Ducrot, 1982), los que son resueltos con cierta facilidad por los interlocutores. 
La entrevista es una forma de diálogo, de conversación (Grice, 1974) y como tal, exige la 
participación coordinada de dos o más personas. Es un diálogo que demanda una cierta 
cooperación, la cual se manifiesta, entre otras condiciones, en la alternancia en los turnos de 
habla y sus condiciones contextuales, donde además, aparecen factores paralingüísticos y 
extralingüísticos. Todo ello contribuye a que la entrevista cumpla el objetivo de ambos 
interlocutores. 

Se realizaron 12 entrevistas para esta investigación, cuyos discursos y textos 
manifiestan diferentes formas de usar el lenguaje y de decir las cosas; los encuentros se guían 
por temas y preguntas, pero el guión se modifica según el rumbo que toma el diálogo. Las 
preguntas no siempre recibieron respuestas directas o claras, con frecuencia hay repetición 
de palabras y circularidad en los argumentos que se esgrimen. Las personas empiezan a 
reflexionar sobre lo que se pregunta y van buscando organizar sus ideas en el acto, para 
poder responder. Por estas razones, y, para estar en condiciones de realizar un breve análisis 
siguiendo la propuesta del ACD, se han seleccionado algunos de sus fragmentos, cuidando 
de no distorsionar el sentido general de los mismos. Son textos que, de alguna forma, 
“sobreviven a la separación de su contexto” (Riffaterre, 1997: 172). 
 
4. El análisis según la propuesta teórico-metodológica del ACD  

Aquí se describen algunos rasgos de los discursos bajo la consideración de que éstos 
forman parte de un proceso de cambio cultural y educativo presente en el contexto social 
amplio, evidente al interior de la institución a partir de 19976 y más recientemente del 2008 
en que se aprobó un modelo educativo que se ha convertido en referencia de los discursos y 
conversaciones sobre la universidad y lo que en ella se hace.  

De acuerdo con Teun van Dijk (1999, 25-27), un análisis crítico de los discursos 
puede realizarse tomando en consideración cuatro aspectos: 

1. Que las emisiones discursivas las hacen las personas en tanto que “miembros de 
un grupo”: hombres, mujeres, jóvenes, viejos, religiosos o no religiosos, etc. Es decir, los 
actores sociales, y por tanto también “los usuarios del lenguaje, se involucran en el texto y en 
el habla al mismo tiempo como individuos y como miembros de variados grupos sociales, 

                                                 
6 Nuevas políticas educativas para la educación superior se empezaron a aplicar a partir de los años noventa; y, 1997 

acota en particular la aplicación en la UANL del Programa Nacional de Mejoramiento al Profesorado (PROMEP), 
que establece el “perfil deseable” para un profesor de educación superior.  
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instituciones, gentes, etc.”. Los profesores de la universidad también hablan como 
miembros de su facultad o del campo al que pertenecen y, aún más, pueden hacerlo como 
profesionistas. De las revisiones realizadas, el aspecto que parece ser más influyente en la 
forma en que se expresan los informantes, es su participación como funcionarios académicos 
y/o administrativos. 

2. Que existen relaciones entre acción y proceso. Mediante el discurso, el texto, las 
palabras, decimos y hacemos cosas a la vez. Diseñar o decir que se diseñó un plan de clase es 
un acto constitutivo de la producción de un programa de estudios o de la carrera por parte 
del colectivo de profesores de una facultad. Dichas acciones colectivas forman parte de las 
actividades y procesos del currículo, de la formación universitaria, e igualmente de la buena 
o no tan buena práctica profesional. Así, las acciones de los niveles más bajos pueden 
conformar, de forma directa o no, procesos sociales o relaciones sociales globales entre grupos. 
En una institución de educación superior, esto es innegable: nada es gratuito y 
eventualmente, todas las acciones pueden tener consecuencias en la formación. 

3. Que todos los participantes –entrevistados y entrevistador– actúan en situaciones 
sociales, y los usuarios del lenguaje se implican en el discurso dentro de una estructura de 
constreñimientos que ellos consideran o que se hacen relevantes en la situación social, esto 
es, en el contexto. Así, la situación de entrevista se impone por sus reglas a los hablantes, 
como lo hace también el espacio donde se labora (la oficina, el salón de clases, etc.), así 
como las circunstancias laborales e institucionales. Estos aspectos y otros más, conforman 
“el contexto y la estructura social” y todos han de ser considerados cuando se describe el 
discurso y se evidencian sus relaciones, tanto con esta dimensión como con otras. Así por 
ejemplo, el contexto de la relación pedagógica, no se limitan al aula, también es la carrera y 
sus programas, así como la facultad y la propia universidad; pero igualmente, como se ve en 
el párrafo siguiente, las maneras en que las personas observan y procesan lo que viven. 

4.  Que además, en el análisis crítico de un discurso, las representaciones7, que Van 
Dijk llama “sociomentales” son muy importantes. Es decir, la dimensión cognitiva es crucial 
en la comprensión de los aspectos sociales de los vínculos micro-macro, con lo que 
contribuye a hacer posibles los restantes vínculos. De esta forma es posible comprender 
cómo los actores, las acciones y los contextos son tanto constructos mentales como 
constructos sociales; que las identidades de la gente en tanto miembros de grupos sociales 
las forjan, se las atribuyen y las aprehenden los otros, y son por tanto no sólo sociales, sino 
también mentales. Además, los propios contextos son constructos mentales (modelos) 
porque representan lo que los usuarios del lenguaje construyen como relevante en la 
situación social. Estas categorías se relacionan también con los principios de Fairclough & 
Wodak (2008).  
 
4.1 Saberes sobre “investigación” 

El análisis de este discurso es un acercamiento a algunas de las ideas, experiencias y 
saberes que un agente académico posee sobre la universidad y lo que en ella se hace, el cual 
también permite la observación de aspectos sobre el contexto y las relaciones institucionales, 
a la vez que da cuenta de cómo la institución universitaria configura la identidad de nuestro 

                                                 
7 Entendiendo que “Toda forma de representación supone una transformación: el representante difiere en uno o 

varios elementos de lo representado. Las transformaciones responden a procesos donde suele estar ausente la lógica 
formal” (Infante, 2008: 427). En lenguaje cotidiano decimos, “yo lo veo así...”. 
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informante8. El análisis se apoya en la propuesta de Fairclough & Wodak (2008). Aquí el 
texto9:   
 

1. E: (conversando sobre la Universidad y la relación docencia-investigación) [...] ¿Usted 

no tuvo problemas para adaptarse a estas formas de trabajo/ para establecer sus propias 

formas de trabajo? 

2. VESI: no/ mira yo estoy…/ bueno yo me he formado obviamente en una estructura 

académica/ donde se da por hecho el lanzamiento natural/ de la investigación-

docencia/ pero yo creo que el problema del investigador en la docencia/ es justamente 

la separación entre docencia e investigación/ la universidad…/ digamos aquí en…/ 

sobre todo las universidades estatales [[porque la UNAM/ también está estructurada de 

otra manera/ igual la UANL/ desde mi perspectiva son universidades/ de muy/ muy 

fuerte investigación  la función/ de la universidad estatal/ efectivamente]] es como una 

escuela de/ educación superior/ pero más orientado/ hacia la transferencia de 

conocimiento/ utilizar las técnicas/ ahí sería…/ no…/ no necesariamente surgen los 

grandes investigadores/ o profesionistas que aplican sus conocimientos/ ahora… / yo 

creo que hay…/ una preocupación a nivel de las universidades porque hay que superar 

eso [...] pues…/ este…/ ya más o menos/ digamos unos…/ trece/ trece años/ que se…/ 

noventa y siete en adelante/ hay en esta universidad/ una preocupación cada vez…/ más 

importante acerca de la investigación/ entonces esto obviamente…/ esa 

preocupación…/ me favorece porque…/ obtengo muchísimo apoyo de…/ la rectoría 

para poder seguir…/ adelante para tener…/ mis espacios/ incluso se han echado en 

contra de los directores de facultades/ y…/ pues obviamente esto me ayuda…/ en 

consolidar [...] mis investigaciones  

3. E: ¿Usted ha encontrado que ya hay un mayor apoyo a la investigación? ¿Diría que 

vamos como…/ por buen camino? 

4. VESI: pues mira yo…/ yo percibo que si hay un/ un  apoyo cada vez más importante/ 

por el simple hecho de que en algún momento/ la universidad crea sus propios 

programas de…/ de  apoyo a la investigación/ en el país/ que los proyectos en el país 

si…/ este tengan que ser dictaminados/ que hay una cierta transparencia/ en la 

asignación de recursos/ si hay ciertas categorías para poder comenzar/ categorías o 

criterios/ digamos en cuanto…/ a el perfil que la gente se puede someter/ proyectos con 

éxito/ entonces yo creo que esto ha sido un proceso de aprendizaje/ si/ que ha sido 

también impulsado/ por la propia SEP/ a través del PROMEP/ y pues también 

obviamente del CONACYT/ entonces en ese sentido…/ yo sí creo que…/ va en buen 

camino/ pero…/ todavía…/ falta 

5. E: Desde su perspectiva [...] si hay realmente un cambio? / o si cree que [los] profesores 

/ efectivamente están tendiendo con autenticidad diríamos / hacia la investigación?  

                                                 
8 Profesora-investigadora, proviene de una universidad extranjera. Su posición al interior de la universidad es 

sobresaliente, avalada por su trabajo en el área social y las credenciales usuales hoy en día (SNI, perfil PROMEP, 
líder de un CA, entre otras); el reconocimiento institucional facilita sus relaciones con personas que dirigen o 

tienen posiciones clave en la institución.   
9 Casi todas las supresiones al texto original se señalan con los puntos suspensivos entre corchetes […], éstas no 
afectan el sentido general del texto seleccionado.  
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6. VESI: bueno…/ eso si que tampoco no lo creo / creo que…/ hay / no sé cuántos 

profesores en la universidad / unos cinco mil / si / yo creo que…/ los que realmente 

están en el camino de la investigación / serían los que son los investigadores 

funcionales/ los jóvenes que entrando como candidatos / bueno ya los más 

consolidados/ yo creo que ese es el sustento de la investigación / en la UANL / todavía 

en estos niveles / este / iniciales con candidatos / ahí hay muchas fluctuaciones / porque 

hay gente que entra y otra gente que sale / y…/ pero como quiera si lo vemos / un 

poquito a través de los años…/ ese grupo entra en la universidad / a expandirla [...] 

poco/ y seguramente no…/ este…/ como la propia rectoría lo desearía / pero si / ahora 

los que entran aquí/ son los que en general son muy jóvenes/ ¿si?  o sea los que se han 

formado…/ en doctorados / probablemente lo agarran fuera de la universidad / que son 

repatriados/ que vienen de diferentes…/ y hay un grupo muy grande de profesores / de 

mucha antigüedad / con más formación / que se han quedado / en la institución en 

docencia / aun…/ que haya una especie de preocupación por incrementar…/ digamos 

el título / el grado académico / esto no va por lo general a la par / con un ingreso…/ 

sustancial / en la investigación / porque creo que también es una especie de…/ escudo/ 

y pues a los cincuenta / a los treinta y cinco años [de antigüedad]/ cómo cambia un 

estilo de vida? / está…/ así como que se ha arraigado/ por mucho tiempo/ y que ha 

sido…/ un cambio para ellos/ digamos una…/ un camino de éxito y de satisfacción / y 

a lo mejor incluso lo han combinado con otras actividades. 

 
4.2 Desglosando los saberes 

En la primera pregunta (parágrafo 1), quien entrevista sabe que la profesora 
proviene de una universidad extranjera, por lo que presupone que las reglas y convenciones 
académicas son diferentes, lo que podría implicar dificultades para adaptarse al trabajo en 
esta universidad. 

El uso de expresiones como obviamente, justamente, necesariamente, efectivamente 
(parágrafo 2), considerados adverbios de modo, porque otorgan un cierto énfasis o 
valoración a lo que se expresa, modalizan el discurso. Cuando nuestro informante dice 
“obviamente” concede la razón al entrevistador, refuerza el valor de verdad, agregando una 
idea que traduce una sutil actitud de superioridad: “allá lo natural” es que investigación y 
docencia funcionen como una sola. Algo similar sucede con los otros adverbios. Por otro 
lado, la forma en que nombra ambas actividades investigación-docencia (en todo momento 
usa la misma combinación), evidencia qué elemento se privilegia en esa mancuerna, 
presuponiendo que así es mejor o lo ideal. El discurso realiza una labor ideológica, porque el 
decir, es una manera particular de representar y construir la sociedad que reproduce 
relaciones desiguales de poder, las que se “naturalizan” mediante el lenguaje. 

Más adelante, en el mismo parágrafo 2, se refiere a las diferencias entre 
universidades como la UNAM y la UANL (autónomas) y las que llama universidades 
estatales10, para destacar la investigación en las primeras y la docencia en las segundas. Este 
es un saber que subyace a la afirmación de que estas universidades son “escuelas de 
educación superior”, y que su función es transmitir conocimiento, así que no puede 
esperarse que ahí surjan investigadores que (generan y) aplican sus conocimientos. Pero, de 

                                                 
10 Es posible que se refiera a las universidades tecnológicas, que son públicas pero no autónomas. La autonomía 
supone la capacidad de auto-gobernarse.  
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entre estas universidades, excluye, abriendo una especie de paréntesis a la UNAM y a la 
UANL, porque éstas son universidades “fuertes” en investigación. 

Al tema general que se expresa en el texto seleccionado, se aplica también el 
principio de Fairclough & Wodak (2008), que dice que “el discurso constituye a la sociedad 
y a la cultura”. En un análisis crítico de los discursos de los académicos podemos observar 
que, eventualmente, las representaciones que poseen de ciertos hechos y personas, al igual 
que las relaciones y las identidades, contribuyen a reproducir o a transformar la sociedad. 
De tal manera que un discurso que afirma que en algunas universidades se privilegia la 
transmisión de conocimiento y no la investigación, puede contribuir a reproducir esta idea y 
por ende, el estatus de universidad de docencia, o a transformarla, para negar tal afirmación. 
En este caso, lo que se dice, confirma una condición ya conocida (cita 8), que adquiere un 
peso específico porque además, quien lo dice detenta una posición de cierta relevancia 
dentro de la universidad. 

Primordialmente el ACD se ocupa de los problemas sociales, así que, lo que la 
universidad hace para formar a los profesionales, incluyendo docencia e investigación, es un 
problema social y como tal, interesa conocer la forma en que la institución universitaria 
define las funciones a desarrollar para poder cumplir con tal cometido. Es el caso de la 
docencia y de la investigación, las que en algunas universidades han seguido caminos 
diferentes o por lo menos que se tocan poco. Agencias internacionales como la OCDE y 
organismos culturales como la UNESCO, han insistido en el fortalecimiento de la 
investigación en las universidades, para generar conocimientos y renovar a la vez los 
modelos pedagógicos más tradicionales. De ahí el interés por fortalecer el vínculo entre 
ambas, que sin embargo no se desarrolla como un proceso llano o exento de dificultades. El 
impulso observado en los últimos años a través de la dotación de recursos especiales, aunque 
en teoría abierto para todos aquellos que reúnan las condiciones exigidas, en realidad 
beneficia a los mejor posicionados en la estructura universitaria. 

Afirma nuestro informante que existe ya una preocupación generalizada por 
superar la situación de rezago en la investigación y transitar hacia la generación propia de 
conocimiento; además, dicha preocupación es “cada vez” más importante, con lo que alude a 
un proceso que aún no termina. Hace referencia a un momento pero también se vincula con 
un proceso, lo que denota que el discurso es, sin lugar a dudas, histórico. Con ello, habla 
también de un contexto, porque la producción de un discurso se da en un determinado 
medio, en un contexto y éste es una dimensión necesaria para comprender el discurso que se 
analiza. Lo que nuestro informante sabe, es que el momento clave es 1997 (parágrafo 2, 
hacia el final), lo que tiene fundamento, ya que es a partir de esa fecha que las políticas 
sobre el fortalecimiento a la investigación se aplican en esta institución universitaria; el 
discurso de hoy tiene por lo menos una historia “desde hace más de trece años”, con lo que 
se destaca el proceso, un continuum.  

Las relaciones sociales de poder como elementos discursivos en la sociedad 
contemporánea, tienen un carácter fundamentalmente lingüístico y discursivo. En una 
segunda pregunta (parágrafo 3), quien entrevista presupone que “antes” el apoyo a la 
investigación era insuficiente o menor a lo que debiera ser y que aumentar dicho apoyo es 
positivo y equivale a estar en el buen camino, aunque “todavía falta”. Esto refuerza la actitud 
de quien informa, de tal manera que la conversación parece funcionar bajo el principio de 
cooperación en términos de Grice (1971), un supuesto pragmático muy general de 

 

 

COLINDANCIAS | 175 

entre estas universidades, excluye, abriendo una especie de paréntesis a la UNAM y a la 
UANL, porque éstas son universidades “fuertes” en investigación. 

Al tema general que se expresa en el texto seleccionado, se aplica también el 
principio de Fairclough & Wodak (2008), que dice que “el discurso constituye a la sociedad 
y a la cultura”. En un análisis crítico de los discursos de los académicos podemos observar 
que, eventualmente, las representaciones que poseen de ciertos hechos y personas, al igual 
que las relaciones y las identidades, contribuyen a reproducir o a transformar la sociedad. 
De tal manera que un discurso que afirma que en algunas universidades se privilegia la 
transmisión de conocimiento y no la investigación, puede contribuir a reproducir esta idea y 
por ende, el estatus de universidad de docencia, o a transformarla, para negar tal afirmación. 
En este caso, lo que se dice, confirma una condición ya conocida (cita 8), que adquiere un 
peso específico porque además, quien lo dice detenta una posición de cierta relevancia 
dentro de la universidad. 

Primordialmente el ACD se ocupa de los problemas sociales, así que, lo que la 
universidad hace para formar a los profesionales, incluyendo docencia e investigación, es un 
problema social y como tal, interesa conocer la forma en que la institución universitaria 
define las funciones a desarrollar para poder cumplir con tal cometido. Es el caso de la 
docencia y de la investigación, las que en algunas universidades han seguido caminos 
diferentes o por lo menos que se tocan poco. Agencias internacionales como la OCDE y 
organismos culturales como la UNESCO, han insistido en el fortalecimiento de la 
investigación en las universidades, para generar conocimientos y renovar a la vez los 
modelos pedagógicos más tradicionales. De ahí el interés por fortalecer el vínculo entre 
ambas, que sin embargo no se desarrolla como un proceso llano o exento de dificultades. El 
impulso observado en los últimos años a través de la dotación de recursos especiales, aunque 
en teoría abierto para todos aquellos que reúnan las condiciones exigidas, en realidad 
beneficia a los mejor posicionados en la estructura universitaria. 

Afirma nuestro informante que existe ya una preocupación generalizada por 
superar la situación de rezago en la investigación y transitar hacia la generación propia de 
conocimiento; además, dicha preocupación es “cada vez” más importante, con lo que alude a 
un proceso que aún no termina. Hace referencia a un momento pero también se vincula con 
un proceso, lo que denota que el discurso es, sin lugar a dudas, histórico. Con ello, habla 
también de un contexto, porque la producción de un discurso se da en un determinado 
medio, en un contexto y éste es una dimensión necesaria para comprender el discurso que se 
analiza. Lo que nuestro informante sabe, es que el momento clave es 1997 (parágrafo 2, 
hacia el final), lo que tiene fundamento, ya que es a partir de esa fecha que las políticas 
sobre el fortalecimiento a la investigación se aplican en esta institución universitaria; el 
discurso de hoy tiene por lo menos una historia “desde hace más de trece años”, con lo que 
se destaca el proceso, un continuum.  

Las relaciones sociales de poder como elementos discursivos en la sociedad 
contemporánea, tienen un carácter fundamentalmente lingüístico y discursivo. En una 
segunda pregunta (parágrafo 3), quien entrevista presupone que “antes” el apoyo a la 
investigación era insuficiente o menor a lo que debiera ser y que aumentar dicho apoyo es 
positivo y equivale a estar en el buen camino, aunque “todavía falta”. Esto refuerza la actitud 
de quien informa, de tal manera que la conversación parece funcionar bajo el principio de 
cooperación en términos de Grice (1971), un supuesto pragmático muy general de 



 

 

COLINDANCIAS | 176 

intercambio comunicativo que guía a los interlocutores en una conversación. O bien, dado 
que, en cierto sentido, la pregunta promueve el tipo de discurso que se produce, puede 
también hablarse de una co-construcción (Rodríguez Alfano, 2003), ya que ambos 
colaboran para construir las ideas que se intercambian. 

A través de su discurso, quien informa refiere que sí hay avances en investigación 
(parágrafo 4), porque la universidad ha creado sus propios programas de apoyo, pero 
también, porque a nivel nacional los proyectos son dictaminados, “hay cierta transparencia” 
para que la asignación de recursos beneficie a aquellos que cumplen con los criterios 
establecidos. Con lo que estaría significando que entrar al juego de las reglas y las 
convenciones en la investigación, es “un aprendizaje” para las personas a la vez que es un 
avance para el aparato institucional que asigna los recursos, y este proceso va por “buen 
camino, pero todavía falta”, dice para cerrar esta parte. 

Sin embargo, y a propósito de la siguiente pregunta (parágrafo 5) que interroga 
sobre si este cambio es efectivo, afirma que no cree que haya un cambio auténtico, más bien 
considera que del total de profesores en la UANL, los que realmente están en el camino 
(ideal) de la investigación, son los jóvenes, porque ellos son “funcionales” en tal actividad 
(primera parte del parágrafo 6), expresión que va en demérito de los de mayor edad, porque 
entonces, ellos “no son” funcionales11. Es decir, sí hay avances en investigación, pero no ha 
aumentado el número de profesores que investigan, además, hay inestabilidad en el campo 
investigativo, ya que algunos profesores entran y otros salen, lo que no ha propiciado que la 
investigación se expanda (y se consolide la actividad), por lo menos de forma suficiente y 
desde la perspectiva de quien habla. Por otro lado, cree que los más jóvenes se muestran más 
interesados, porque entre los de mayor antigüedad en la institución hay un predominio de 
dedicación casi exclusiva a la docencia. No obstante que en esto hay cierta razón, habría que 
matizar su dicho, porque, tal cosa no se percibe en todos los campos disciplinarios. 

El entrevistado reconoce que ha habido un aumento de personal académico con 
posgrado, pero esto no significa que aumenten los profesores que investigan. Hace una 
concesión cuando expresa que, para los profesores más antiguos (líneas finales del parágrafo 
6) la docencia ha sido un camino de éxito, o más bien un escudo, y la han combinado con 
otras actividades. Presupone que no es posible cambiar un estilo de vida a los cincuenta años 
edad o a los treinta y cinco de antigüedad en la institución. 

En general, puede decirse que el presente discurso se relaciona con una serie de 
hechos y condiciones que han ido definiendo un camino para la investigación en esta 
universidad. Dialoga además, con otros discursos, como los de las políticas educativas y para 
la investigación, así como con todos los supuestos y preceptos que se establecen en los 
diferentes sistemas y documentos que reglamentan la presentación de proyectos, la 
asignación de recursos, así como el reconocimiento a la calidad de ser investigador o un 
buen investigador. Hay en nuestro informante, principalmente, un saber disciplinario y 
académico, porque, además, escribe, participa en foros y discute sus resultados de 
investigación. En su discurso se proyecta una visión particular de ser universitario y de ver 
los procesos en la universidad. Es posible decir como Bourdieu (2007) que su discurso es 
estructurante porque su palabra contribuye a la configuración del campo de la investigación 

                                                 
11 Mayormente usado como adjetivo, el concepto funcional está vinculado a algo o alguien que funciona o sirve. En 

psicología conductual, una conducta funcional, es aquella que resulta adecuadamente eficaz a sus fines. Lo que se 
presta a discusión es para quién o para qué fines ha de entenderse funcional esa conducta. 
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en esta universidad, y estructurado porque buena parte de la base material que lo conforma, 
es producto de esta cultura académica. 
 
A manera de conclusión 

Los saberes analizados en este trabajo, son resultado de los modos de comprensión 
del conocimiento en sus delimitaciones sociales, políticas, culturales, religiosas o científicas. 
El saber que portan los académicos es un saber cotidiano impregnado de conceptos de la 
disciplina, de la pedagogía, de la academia. Los académicos viven, reflexionan y 
comprenden de forma diferente a la universidad y lo que en ella sucede. Un mismo hecho o 
proceso, propiciará una mirada diferente, si se es ingeniero, arquitecto o antropólogo. Pero, 
en lo que todos son iguales, es en el hecho de que el saber que portan se manifestará (se 
manifiesta) en las diferentes prácticas y emisiones discursivas en y sobre la universidad. Si 
alguien es historiador, no puede actuar como arquitecto; eventualmente podría hacerlo 
como pedagogo o como investigador social, porque hay un área común que alberga a estas 
especialidades. Pero es evidente que su cercanía con el campo ingenieril o arquitectónico, es 
más escasa. En lo individual, este es un aspecto que define, en cierto sentido, el discurso12. 

Aunque la investigación total que se está realizando trabaja con un corpus mayor, 
en esta colaboración se analiza una selección perteneciente a un solo informante. El análisis 
crítico realizado sobre este discurso de una académica que labora en el área social de la 
universidad, permite ver que las cosas “que dice” y “cómo las dice” se relacionan con otros 
discursos, otros textos y sobre todo, con otros momentos históricos en los que la 
investigación se observa como algo diferente a la docencia. Es decir, este proceso, que 
involucra nuevas reglas y prácticas para desarrollar la investigación, se relaciona con 
procesos anteriores y también actuales. Así, paralelamente al discurso institucional y el 
propio de nuestro informante, hay un discurso de otros académicos que manifiestan de 
forma constante que el problema fundamental es la falta de tiempo. Otra situación es, el 
tipo de investigación que se busca promover según las políticas y recomendaciones diversas: 
ésta debe estar precedida primero por un proyecto que contenga los mínimos teóricos y 
metodológicos que la ciencia exige, y su desarrollo ha de garantizar la producción y 
posterior aplicación de conocimiento. Exigencias de este tipo pueden ser legítimas, pero 
demeritan cualquier otra tarea investigativa que no se ajuste al esquema. Otro tema que está 
en la historia de este discurso, y que se relaciona con la anterior, es cómo observan los 
profesores a la investigación, asunto del que los investigadores se han ocupado muy poco. 

El análisis crítico del discurso, como ha podido verse, está bastante relacionado con 
el hecho de establecer nexos entre estructuras y procesos sociales y culturales por un lado, y 
con las propiedades del texto por el otro. Estos nexos son por lo regular, bastante complejos 
y nuestros autores revisados, recomiendan mejor pensarlos como vínculos indirectos o 
“mediados”. Dicen Fairclough & Wodak (2008), que un modo de ver esta relación es 
considerar que el vínculo entre el texto y la sociedad está mediado por “los órdenes del 
discurso”, que son equivalentes, entre otros aspectos, a los cambios en las políticas 
(educativas, por ejemplo), pero también a la relación entre esas políticas y su uso o 
aplicación institucional, a la aparición de otros textos y discursos que en algún momento y 
circunstancia particular se articulan entre sí. 

                                                 
12 En los últimos tiempos, las posiciones de quienes defienden campos transdisciplinarios echarían por tierra estas 
consideraciones, pero se trata de un problema que no puede abordarse aquí.  
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en esta universidad, y estructurado porque buena parte de la base material que lo conforma, 
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12 En los últimos tiempos, las posiciones de quienes defienden campos transdisciplinarios echarían por tierra estas 
consideraciones, pero se trata de un problema que no puede abordarse aquí.  
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Para efectos de nuestro trabajo, además, es importante no olvidar que el mismo 
discurso puede interpretarse de maneras muy distintas, según quién los escuche y según la 
cantidad de información contextual incluida. Una tarea que queda pendiente es ahondar en 
el conocimiento de las estructuras de argumentación, porque ello permite desentrañar los 
sentidos manifiestos y latentes y aprender más acerca de la retórica institucional y 
académica. La lectura crítica no se agota aquí, el discurso tiene muchas más posibilidades, 
como bien afirman Fairclough & Wodak (2008), las interpretaciones y las explicaciones 
(como las aquí vertidas) nunca son definitivas ni autorizadas: son dinámicas y están abiertas 
a nuevos contextos y a nueva información. 
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