

América Latina a través de la literatura*

Domingo Lilón

Resumen: El ensayo intenta presentar una vista panorámica de algunos asuntos de las diferentes realidades latinoamericanas a través de la literatura. Aspectos históricos, políticos, culturales, sociales, son presentados desde la óptica literaria, un recurso muchas veces más acertado para expresar la vida y la cotidianidad de América Latina, donde la realidad, a menudo, supera la ficción. Realidad y ficción de América Latina a través de la literatura.

Abstract: The essay intends to present a panoramic view related to some aspects of different Latin-American realities through literature. Historical, political, cultural, social aspects are presented from a literary point of view, a means that is in many ways more suited to express the life and daily routine of Latin America, where the reality often surpasses fiction. Reality and fiction of Latin America through literature.

Palabras claves: América Latina, literatura, realidad, ficción, identidad cultural, narcoliteratura.

Key words: Latin America, literature, reality, fiction, cultural identity, narco-literature.

Introducción

“América Latina a través de la literatura” no es una investigación en la cual se intente analizar la(s) identidad(es) cultural(es) latinoamericana(s) a través de la literatura. Sobre esto se ha escrito mucho y de gran calidad. Basta mencionar, por ejemplo, el clásico del gran maestro Fernando Aínsa, *Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa*¹. Más bien es un intento de introducir a los estudiantes de la Universidad de Pécs, Hungría, en el mundo latinoamericano². En un principio, esa era su finalidad

¹ *El siguiente ensayo se ha realizado dentro del marco de las actividades del *Grupo de Investigación Hungría, Europa e Iberoamérica* de la Academia Húngara de Ciencias y la Universidad de Pécs (MTA – PTE Magyarországi, Európa és Ibero-Amerika Kutatócsoport).

AINSA, F., *Identidad cultural de Iberoamérica a través de su literatura*, Gredos, Madrid, 1986.

² Varios son los centros que hacen uso de tal metodología, por ejemplo, el Diploma de Postgrado de la Universitat de Barcelona “Geografía literaria de América Latina” en donde en seis módulos se intenta “poner de manifiesto la diversidad y la complejidad del espacio de América Latina a través de sus textos literarios” (<http://www.solidaritat.ub.edu/Programa.pdf>).

cuando desarrollé e introduje el curso en un programa de especialización en Estudios Iberoamericanos.

“América Latina a través de la literatura” y no sólo a través de “su” literatura, porque era interesante y tentador ver y analizar cómo escritores no latinoamericanos presentan una imagen de la región. Por ejemplo, la visión de la conquista de México que nos ofrece el escritor húngaro László Passuth (1900-1979) en su novela *El dios de la lluvia llora sobre México*, cuya primera versión fue editada en Budapest en 1938.³

Naturalmente, sumergirse en el océano de obras literarias latinoamericanas o sobre América Latina es una cruzada con mucho riesgo. De allí la limitación o subjetividad del trabajo.

La visión literaria de la Revolución mexicana en la obra de Mariano Azuela, *Los de abajo*, con su personaje central Demetrio Macías, quien como la piedrecita arrojada al fondo del desfiladero ya no podía detenerse en la vorágine de la revolución para terminar “con los ojos fijos para siempre (...) apuntando con el cañón de su fusil...”⁴; la figura mítica de Ti Noel en *El reino de este mundo* de Alejo Carpentier; los personajes de caracteres fuertes como el Esteban Trueba de *La Casa de los espíritus*, de Isabel Allende o los hermanos Nelson del cuento de Borges *La intrusa*. Política, historia, personajes, realidad y ficción de una región a veces difícil de entender, donde lo absurdo puede ser, a veces, tan normal.

Gabriel García Márquez: *Noticia de un secuestro*

En *Noticia de un secuestro*, García Márquez relata la experiencia de varios personajes públicos colombianos secuestrados por Pablo Escobar, el jefe del Cartel de Medellín, con la finalidad de presionar al Gobierno colombiano para no ser extraditados a los EE UU⁵. “(...) un solo secuestro colectivo de diez personas muy bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa con una misma y única finalidad”⁶, una obra con una “enorme carga de realidad periodística”, según palabras del autor⁷.

Lo “absurdo” de esa realidad latinoamericana, más fácil muchas veces de retratarla a través de la ficción, es que Escobar y sus lugartenientes lograron algo que sobrepasa la ficción: tras su entrega a las autoridades colombianas son encarcelados en *La Catedral*, prisión de la ciudad de Envigado, cárcel construida por ellos mismos. Cuando el Gobierno quiso trasladarlo de cárcel hicieron lo que tenían que hacer: salir de allí. Salir, no escapar.

El por qué de la elección de *La Catedral* como cárcel para Escobar y sus correccionarios lo explican los que saben de ello: “Por voluntad de Pablo Escobar, la cárcel debería reunir las siguientes características: una excelente observación sobre

³ Hay varias ediciones de la obra (*Esőisten siratja Mexikót*, en húngaro).

⁴ AZUELA, M., *Los de abajo. Novela de la revolución mexicana*, Antillana, Argentina, 1978, p. 140.

⁵ “Es preferible una tumba en Colombia a una celda en Estados Unidos”, decían Los Extradictables, con Escobar a la cabeza.

⁶ <http://librosgratisweb.com/pdf/garcia-marquez-gabriel/noticia-de-un-secuestro.pdf>

⁷ <http://www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm>

sus contornos, una cancha de fútbol, una cascada de agua natural para poder bañarse después de las horas de deporte, un lago, una casa de muñecas para su hija y una cerca eléctrica paralela a otra que permitiera el tránsito de perros guardianes”; un lugar del que Pablo Escobar dijera: “Aquí tengo las cosas que me gustan: mi familia que viene a visitarme tres o cuatro días por semana, el fútbol, que es mi pasión, y la lectura para entretenerme”⁸.

No creo que exista mejor obra para motivar al lector a conocer la realidad latinoamericana.

Los cronistas

En su discurso leído en Estocolmo durante la entrega del Premio Nobel de Literatura (1982), Gabriel García Márquez se refirió a Antonio Pigafetta⁹:

Navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen¹⁰.

Otros, incluida la historiografía dominicana, han apelado a fenómenos de apariciones, tan frecuentes en la literatura latinoamericana como parte de lo “real maravilloso”. Como ilustración, la narración en un libro de texto de Historia dominicana sobre la Batalla del Santo Cerro (1495) tenida lugar entre conquistadores españoles y aborígenes de la isla, en la cual los europeos llevaban la de perder, sin embargo, “Como a las nueve de la noche dicen que se observó, desde el campamento español, merced a una luz desconocida y suave, sentada en uno de los brazos de la cruz, a Nuestra Señora de las Mercedes, y, ante esa visión todos, absolutamente todos, desde el Descubridor y su hermano Don Bartolomé que lo acompañaba, hasta el último soldado, postrados de rodillas oraron con fervor”.

Al fin la batalla se empeñó con denuedo y decisión y el éxito definitivo coronó los esfuerzos de las huestes castellanas que produjeron el espanto en todas esas tribus coligadas, cuyo número, según algunos historiadores, alcanzó al de treinta mil indios, en

⁸ http://www.pabloescobargaviria.info/index.php?option=com_content&task=view&id=28&Itemid=32

⁹ PIGAFETTA, A., *Relazione del primo viaggio intorno al mondo (El primer viaje alrededor del mundo)*; hay varias ediciones en español).

¹⁰ GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La soledad de América Latina”. *El Extramundi y los papeles de Iria Flavia*. Año I, Núm. I, 1995, p. 17.

tanto que los españoles sólo ascendían, poco más o menos, al de doscientos”¹¹.

Caudillos y dictadores: *El general en su laberinto* y *La fiesta del chivo*

“El general quedó en tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo sentó en la cama apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobró el aliento hizo salir a todos para hablar a solas con el médico”.

“No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los santos óleos”, le dijo. “Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo”.

“No se trata de eso”, dijo Révérend. “Lo que está demostrado es que el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de ánimo que facilita mucho la tarea del médico”.

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

“Carajos”, suspiró. “¿Cómo voy a salir de este laberinto!”¹²

Sin lugar a dudas, a un historiador le hubiera sido muy difícil presentar el último momento de un mito como lo es Bolívar. Sin embargo, la ficción se presta genialmente, a pesar de la punzante crítica de la que más tarde sería víctima García Márquez por bajar del pedestal al Libertador y presentarlo en su versión de carne y hueso.

Igual recurso utiliza Mario Vargas Llosa al presentar a un decrepito Generalísimo Trujillo en su novela *La fiesta del chivo*, otrora amo y señor de República Dominicana: “(...) Urania no se reía. Lo escuchaba inmóvil, osando apenas respirar, para que él no recordara que ella estaba ahí. El monólogo no era corrido, sino fracturado, incoherente, interrumpido por largos silencios; alzaba la voz y gritaba, o la apagaba hasta lo inaudible. Un lastimado rumor. A Urania la tenía fascinada ese pecho que subía y bajaba. Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus ojos corrían sobre el vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequeño sexo muerto y las piernas lampiñas. Éste era el Generalísimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. Éste, el Jefe al que papá había servido treinta años con devoción y lealtad, al que había hecho el más delicado presente: su hija de catorce añitos”¹³.

Narcoliteratura

Colombia se “colombianiza” para luego “colombianizar” a México para luego éste “mexicanizar” a República Dominicana y así sucesivamente. No es un simple juego de palabras; detrás de ellas hay algo más profundo y peligroso: la nueva cultura del dinero fácil y rápido, la buena vida con buena ropa, buenas comidas, buenos coches

¹¹ PICHARDO, B., *Resumen de Historia Patria*, Colección Pensamiento Dominicano, Santo Domingo, 1969, p. 23.

¹² GARCÍA MÁRQUEZ, G., *El general en su laberinto*. Editorial Oveja Negra, Bogotá, 1989, pp. 265-266.

¹³ VARGAS LLOSA, M., *La fiesta del chivo*, Taller, Santo Domingo, 2000, p. 529.

y buenas chicas; todo gracias al todopoderoso narcotráfico, que ya va escribiendo su propia leyenda con obras tan representativas como *La reina del sur*, del español Arturo Pérez Reverte, *Sin tetas no hay paraíso*, del colombiano Gustavo Bolívar, *Balas de plata*, del mexicano Elmer Mendoza, *Rosario Tijeras*, del colombiano Jorge Franco o *La virgen de los sicarios*, del colombiano Fernando Vallejo.

Esta nueva literatura trae también novedades en cuanto al lenguaje: *sicarios*, *sicariato*, *Medallo*, etc., son algunos de estos neologismos, que al decir de Tomás Eloy Martínez, “Cada vez que la imaginación parece aproximarse a una radiografía de los hechos, la realidad le saca ventaja con nuevas palabras que los diccionarios no alcanzan a definir.”¹⁴

¿Será cierto que “la cultura del narco es la cultura del nuevo milenio” como escribiera Eloy Martínez?¹⁵ A tenor con la publicación de obras sobre el tema, la narcoliteratura cuenta con muy buena salud.

Y, ¿será cierto el triunfo del narcotráfico? “Si de las comunas la que más me gusta es la nororiental, de los presidentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por sobre el terror unánime, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le declaró la guerra al narcotráfico (él la declaró aunque la perdimos nosotros, pero bueno). Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, vaya aquí este recuerdo. Pensando que todavía era ministro del presidente Valencia, que gobernó veintitantos años atrás, le expresaba lo siguiente al doctor Montoya, su secretario, el suyo: “Voy a aconsejarle al presidente, en el próximo Consejo de Ministros, que le declare la guerra al narcotráfico”. Y el doctor Montoya, su memoria y conciencia, le corregía: “El presidente es usted, doctor Barco, no hay otro”. “Ah...-decía él pensativo-. Entonces vamos a declarársela”. “Ya se la declaramos, presidente”. “Ah... Entonces vamos a ganarla”. “Ya la perdimos, presidente” – le explicaba el otro-. Este país se jodió, se nos fue de las manos”.¹⁶

“Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida.”¹⁷ Cuánta verdad en las palabras de García Márquez en su ya comentado discurso de Estocolmo.

Bibliografía

AINSA, F., *Identidad cultural de Iberoamérica a través de su literatura*, Gredos, Madrid, 1986.

AZUELA, M., *Los de abajo. Novela de la revolución mexicana*, Antillana, Argentina, 1978

ELOY MARTINEZ, T., “Desafíos de la cultura narco”. *La Nación*, 9 de enero de 2010.

¹⁴ ELOY MARTINEZ, T., “Desafíos de la cultura narco”. *La Nación*, 9 de enero de 2010.

¹⁵ Ibid.

¹⁶ VALLEJO, F., *La virgen de los sicarios*, Alfaguara, Bogotá, 1994, p. 60.

¹⁷ GARCIA MARQUEZ, G., “La soledad de América Latina”. *El Extramundi y los papeles de Iria Flavia*. Año I, Núm. I, 1995, p. 20.

GARCIA MARQUEZ, G., “La soledad de América Latina”. *El Extramundi y los papeles de Iria Flavia*. Año I, Núm. I, 1995.

GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La soledad de América Latina”. *El Extramundi y los papeles de Iria Flavia*. Año I, Núm. I, 1995.

GARCÍA MÁRQUEZ, G., *El general en su laberinto*. Editorial Oveja Negra, Bogotá, 1989.

PICHARDO, B., *Resumen de Historia Patria*, Colección Pensamiento Dominicano, Santo Domingo, 1969.

VALLEJO, F., *La virgen de los sicarios*, Alfaguara, Bogotá, 1994.

VARGAS LLOSA, M., *La fiesta del chivo*, Taller, Santo Domingo, 2000.

<http://www.solidaritat.ub.edu/Programa.pdf>

<http://librosgratisweb.com/pdf/garcia-marquez-gabriel/noticia-de-un-secuestro.pdf>

<http://www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm>

http://www.pabloescobargaviria.info/index.php?option=com_content&task=view&id=28&Itemid=32