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América Latina a traveés de la
literatura®

Domingo Lil6n

Resumen: El ensayo intenta presentar una vista
panordmica de algunos asuntos de las diferentes re-
alidades latinoamericanas a través de la literatura.
Aspectos histéricos, politicos, culturales, sociales,
son presentados desde la ptica literaria, un recurso
muchas veces mds acertado para expresar la vida y
la cotidaniedad de América Latina, donde la reali-
dad, a menudo, supera la ficcién. Realidad y ficcién
de América Latina a través de la literatura.
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Abstract: The essay intends to present a panoramic
view related to some aspects of different Latin-
American realities through literature. Historical,
political, cultural, social aspects are presented from
a literary point of view, a means that is in many
ways more suited to express the life and daily rou-
tine of Latin America, where the reality often sur-
passes fiction. Reality and fiction of Latin America
through literature.

Key words: Latin America, literature, reality, fic-
tion, cultural identity, narco-literature.

Introduccion

“América Latina a través de la literatura” no es una investigacién en la cual
se intente analizar la(s) identidad(es) cultural(es) latinoamericana(s) a través de la
literatura. Sobre esto se ha escrito mucho y de gran calidad. Basta mencionar, por
ejemplo, el clisico del gran maestro Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica
en su narrativa'. Mis bien es un intento de introducir a los estudiantes de la Universidad
de Pécs, Hungria, en el mundo latinoamericano®. En un principio, esa era su finalidad

L «g) siguiente ensayo se ha realizado dentro del marco de las actividades del Grupo de Investigacion Hung-
ria, Europa e Iberoamérica de la Academia Hungara de Ciencias y la Universidad de Pécs (MTA — PTE
Magyarorszag, Eurdpa és Ibero-Amerika Kutatocsoport).

AINSA, F., Identidad cultural de Iberoamérica a través de su literatura, Gredos, Madrid, 1986.

2 Varios son los centros que hacen uso de tal metodologia, por ejemplo, el Diploma de Postgrado de la Uni-
versitat de Barcelona “Geografia literaria de América Latina” en donde en seis modulos se intenta “poner
de manifiesto la diversidad y la complejidad del espacio de América Latina a través de sus textos literarios”
(http://www.solidaritat.ub.edu/Programa.pdf).
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cuando desarrollé e introduje el curso en un programa de especializacién en Estudios
Iberoamericanos.

“América Latina a través de la literatura” y no sélo a través de “su” literatura,
porque era interesante y tentador ver y analizar cémo escritores no latinoamericanos
presentan una imagen de la regién. Por ejemplo, la visién de la conquista de México
que nos ofrece el escritor hungaro Laszl6 Passuth (1900-1979) en su novela E/ dios de la
lluvia llora sobre México, cuya primera version fue editada en Budapest en 1938.3

Naturalmente, sumergirse en el océano de obras literarias latinoamericanas
o sobre América Latina es una cruzada con mucho riesgo. De alli la limitacién o
subjetividad del trabajo.

Lavisién literaria de la Revolucién mexicana en la obra de Mariano Azuela, Los
de abajo, con su personaje central Demetrio Macias, quien como la piedrecita arrojada
al fondo del desfiladero ya no podia detenerse en la vorigine de la revolucién para
terminar “con los ojos fijos para siempre (...) apuntando con el cafidn de su fusil...”; la
figura mitica de Ti Noel en E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier; los personajes de
caracteres fuertes como el Esteban Trueba de La Casa de los espiritus, de Isabel Allende
o los hermanos Nelson del cuento de Borges La intrusa. Politica, historia, personajes,
realidad y ficcidén de una region a veces dificil de entender, donde lo absurdo puede ser,
a veces, tan normal.

Gabriel Garcia Marquez: Noticia de un secuestro

En Noticia de un secuestro, Garcia Marquez relata la experiencia de varios
personajes publicos colombianos secuestrados por Pablo Escobar, el jefe del Cartel de
Medellin, con la finalidad de presionar al Gobierno colombiano para no ser extradictados
alos EE UU’. “(...) un solo secuestro colectivo de diez personas muy bien escogidas, y
ejecutado por una misma empresa con una misma y Unica finalidad”, una obra con una
“enorme carga de realidad periodistica”, segin palabras del autor’.

Lo “absurdo” de esa realidad latinoamericana, mds ficil muchas veces de
retratarla a través de la ficcién, es que Escobar y sus lugartenientes lograron algo que
sobrepasa la ficcién: tras su entrega a las autoridades colombianas son encarcelados
en La Catedral, prisién de la ciudad de Envigado, circel construida por ellos mismos.
Cuando el Gobierno quiso trasladarlo de circel hicieron lo que tenfan que hacer: salir
de alli. Salir, no escapar.

El por qué de la eleccién de La Catedral como circel para Escobar y sus
corregionarios lo explican los que saben de ello: “Por voluntad de Pablo Escobar, la
circel deberfa reunir las siguientes caracteristicas: una excelente observacién sobre

3 Hay varias ediciones de la obra (Esdisten siratja Mexikot, en hiingaro).
4 AZUELA, M., Los de abajo. Novela de la revolucion mexicana, Antillana, Argentina, 1978, p. 140.

5 “ps preferible una tumba en Colombia a una celda en Estados Unidos”, decian Los Extradictables, con
Escobar a la cabeza.

6 http://librosgratisweb.com/pdf/garcia-marquez-gabriel/noticia-de-un-secuestro.pdf
7 http://www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggmS5.htm
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sus contornos, una cancha de futbol, una cascada de agua natural para poder bafarse
después de las horas de deporte, un lago, una casa de muiiecas para su hija y una cerca
eléctrica paralela a otra que permitiera el trinsito de perros guardianes”; un lugar del
que Pablo Escobar dijera: “Aqui tengo las cosas que me gustan: mi familia que viene
a visitarme tres o cuatro dias por semana, el fitbol, que es mi pasién, y la lectura para
entretenerme”®,

No creo que exista mejor obra para motivar al lector a conocer la realidad
latinoamericana.

Los cronistas

En su discurso leido en Estocolmo durante la entrega del Premio Nobel de
Literatura (1982), Gabriel Garcia Marquez se refirié a Antonio Pigafetta’:

Navegante florentino que acompafié a Magallanes en el primer viaje
alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional una
crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacién.
Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pdjaros sin
patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como
alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conté que habia visto
un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de
ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en
la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido
perdié el uso de la razén por el pavor de su propia imagen'®.

Otros, incluida la historiografia dominicana, han apelado a fenémenos de
apariciones, tan frecuentes en la literatura latinoamericana como parte de lo “real
maravilloso”. Como ilustracién, la narracién en un libro de texto de Historia dominicana
sobre la Batalla del Santo Cerro (1495) tenida lugar entre conquistadores espafioles y
aborigenes de la isla, en la cual los europeos llevaban la de perder, sin embargo, “Como
a las nueve de la noche dicen que se observé, desde el campamento espafiol, merced a
una luz desconocida y suave, sentada en uno de los brazos de la cruz, a Nuestra Sefiora
de las Mercedes, y, ante esa visén todos, absolutamente todos, desde el Descubridor y
su hermano Don Bartolomé que lo acompaiaba, hasta el dltimo soldado, postrados de
rodillas oraron con fervor”.

Al fin la batalla se empefié con denuedo y decisién y el éxito definitivo coroné
los esfuerzos de las huestes castellanas que produjeron el espanto en todas esas tribus
coligadas, cuyo nimero, segin algunos historiadores, alcanzé al de treinta mil indios, en

8 http://www.pabloescobargaviria.info/index.php?option=com_content&task=view&id=28&Itemid=32

9 PIGAFETTA, A., Relazione del primo viaggio intorno al mondo (El primer viaje alrededor del mundo; hay
varias ediciones en espailol).

10 GARCIA MARQUEZ, G., “La soledad de América Latina”. EI Extramundi y los papeles de Iria Flavia.
Afo [, Num. I, 1995, p. 17.
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tanto que los espafioles s6lo ascendian, poco mds o menos, al de doscientos™.
Caudillos y dictadores: El general en su laberinto'y La fiesta del chivo

“El general quedé en tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca,
y el médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo senté en la cama
apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobré el
aliento hizo salir a todos para hablar a solas con el médico”.

“No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los santos
6leos”, le dijo. “Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo”.

“No se trata de eso”, dijo Révérend. “Lo que estd demostrado es que el arreglo
de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de 4nimo que facilita
mucho la tarea del médico”.

El general no le presté atencién a la maestria de la respuesta, porque lo
estremecio la revelacién deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus suefios
llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

“Carajos”, suspiré. “;Cémo voy a salir de este laberinto!”*?

Sinlugar a dudas,a un historiador le hubiera sido muy dificil presentar el dltimo
momento de un mito como lo es Bolivar. Sin embargo, la ficcién se presta genialmente, a
pesar de la punzante critica de la que mds tarde seria victima Garcia Marquez por bajar
del pedestal al Libertador y presentarlo en su versién de carne y hueso.

Igual recurso utiliza Mario Vargas Llosa al presentar a un decrépito
Generalisimo Trujillo en su novela La fiesta del chivo, otrora amo y sefior de Republica
Dominicana: “(...) Urania no se refa. Lo escuchaba inmévil, osando apenas respirar, para
que él no recordara que ella estaba ahi. El monélogo no era corrido, sino fracturado,
incoherente, interrumpido por largos silencios; alzaba la voz y gritaba, o la apagaba
hasta lo inaudible. Un lastimado rumor. A Urania la tenia fascinada ese pecho que subia
y bajaba. Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus ojos corrian sobre el vientre
algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequefio sexo muerto y las piernas lampifias.
Este era el Generalisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, el
Restaurador de la Independencia Financiera. Este, el Jefe al que papa habia servido
treinta afios con devocién y lealtad, al que habia hecho el mas delicado presente: su hija
de catorce afiitos™".

Narcoliteratura

Colombia se “colombianiza” para luego “colombianizar” a México para luego
éste “mexicanizar” a Repuiblica Dominicana y asi sucesivamente. No es un simple juego
de palabras; detras de ellas hay algo mds profundo y peligroso: la nueva cultura del
dinero facil y rapido, la buena vida con buena ropa, buenas comidas, buenos coches

1 PICHARDO, B., Resumen de Historia Patria, Coleccion Pensamiento Dominicano, Santo Domingo,
1969, p. 23.

12 GARCIA MARQUEZ, G., El general en su laberinto. Editorial Oveja Negra, Bogota, 1989, pp. 265-266.
13 VARGAS LLOSA, M., La fiesta del chivo, Taller, Santo Domingo, 2000, p. 529.
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y buenas chicas; todo gracias al todopoderoso narcotréfico, que ya va escribiendo su
propia leyenda con obras tan representativas como La reina del sur, del espafol Arturo
Pérez Reverte, Sin tetas no hay paraiso, del colombiano Gustavo Bolivar, Balas de plata,
del mexicano Elmer Mendoza, Rosario Tijeras, del colombiano Jorge Franco o La virgen
e los sicarios, del colombiano Fernando Vallejo.
de I ,del colomb F do Vallej
sta nueva literatura trae también novedades en cuanto al lenguaje: sicarios

Est literatura trae tamb dad to al 1 j ,
sicariato, Medallo, etc., son algunos de estos neologismos, que al decir de Tomids Eloy
Martinez, “Cada vez que la imaginacién parece aproximarse a una radiografia de los
hechos, la realidad le saca ventaja con nuevas palabras que los diccionarios no alcanzan
a definir.”™

¢Serd cierto que “la cultura del narco es la cultura del nuevo milenio” como
escribiera Eloy Martinez?®® A tenor con la publicacién de obras sobre el tema, la
narcoliteratura cuenta con muy buena salud.

Y, ¢serd cierto el triunfo del narcotrifico? “Si de las comunas la que mds me
gusta es la nororiental, de los presidentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por
sobre el terror undnime, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le declaré
la guerra al narcotréifico (él la declar6 aunque la perdimos nosotros, pero bueno). Por su
lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, vaya aqui este recuerdo. Pensando
que todavia era ministro del presidente Valencia, que goberné veintitantos afios atrés,
le expresaba lo siguiente al doctor Montoya, su secretario, el suyo: “Voy a aconsejarle al
presidente, en el proximo Consejo de Ministros, que le declare la guerra al narcotréfico”.
Y el doctor Montoya, su memoria y conciencia, le corregia: “El presidente es usted,
doctor Barco, no hay otro”. “Ah...-decia él pensativo-. Entonces vamos a declarirsela”.

)

“Ya se la declaramos, presidente”. “Ah... Entonces vamos a ganarla”. “Ya la perdimos,
presidente” — le explicaba el otro-. Este pais se jodid, se nos fue de las manos”.'®
“Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas
las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a
la imaginacién porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida.”"” Cudnta verdad en las palabras

de Garcia Méirquez en su ya comentado discurso de Estocolmo.
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