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Resumen: El presente ensayo forma parte de una
investigacién mds amplia que indaga la influencia
de Robert Musil en la conformacién del universo
novelesco de Rayuela de Julio Cortizar. Una de las
mdximas lecciones que desprende el autor argentino
del pensamiento musiliano es una suprema ironia,
que linda con el masoquismo, ya que la inteligencia
empleada de forma perseverante y tenaz es incapaz

Abstract: This essay is part of a wider investigation
that explores the influence of Robert Musil in
shaping the novelistic universe of Julio Cortazar’s
Hopscotch. One of the greatest lessons the Argentine
author dettaches from the musilian thought is a
supreme irony, bordering on masochism, since the
intelligence used in a perservering and tenacious
way is unable to retain a solution found without
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La obra de Julio Cortézar provoca hoy por hoy la desconcertante variedad de
reacciones que desencadena todo autor que ha sido integrado en el canon occidental y
se ha vuelto un cldsico. Existen cortazarianos militantes, admiradores fervorosos de su
entera produccién y hay, por otro lado, lectores mds reservados, dispuestos a reconocer
por ejemplo su maestria de cuentista y la perfeccién de sus obras neofantisticas, pero
menos entusiastas respecto a las novelas, o viceversa. Una investigacién sobre Rayuela
de Julio Cortizar que realce de nuevo su cardcter hipermodernista, a través del
sefialamiento del decisivo influjo ejercido por Robert Musil, podria ser visto por algunos
como extemporianeo, dado que a partir de finales de los noventa, especialmente en el
espacio anglosajén, muchos criticos se han esforzado en poner de relieve la vigencia de
su propuesta estética en el contexto postmoderno, postestructuralista, postcolonialista,
postfeminista, etc., mientras que otros estudiosos no han dejado de sefialar, de enfatizar
y a veces de lamentar que las deudas intelectuales contraidas por Cortdzar en sus afios
de formacién con las premisas filos6ficas y estéticas del high modernism lo confinaban a
una visién parcial sobre la realidad literaria. Revisitar a Cortdzar bajo una perspectiva
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que no niega su arraigo en el espacio mental del bigh modernism y pone de manifiesto,
al contrario, su didlogo con uno de los mayores maestros de este paradigma, no
representa necesariamente una refutacién de las tesis avanzadas por los exégetas que
han interpretado su obra desde los dngulos mencionados, sino que se propone como
un examen de la posible actualidad de los planteos elaborados hace décadas por los
grandes escritores del Aigh modernism, en cuyos extremos temporales se encuentran
Musil y Cortazar. Segin consideramos ese paradigma un momento cultural concluido
y acabado o bien uno que todavia no ha agotado su potencial, esta incursién en la obra
de Cortézar tomando como guia a Musil podria considerarse un recorrido museistico o
bien un nuevo enfrentamiento con sus propuestas. En ambas situaciones, no obstante,
la condescendencia queda excluida. Estamos de acuerdo con Neil Larsen, que delata el
“agresivo masculinismo de Rayuela” y se declara irritado por la estética pasada de moda
y por “la pseudo profundidad del nouwveau roman (...), el grande y drido mito del coupage
o combinatoire’, nos parece justificada su opinién de que la enfitica exigencia del “léctor
complice” parece hoy por hoy inane y de que la obsesion del high modernism por producir
“el ultimo libro”, iluminador, nos hace mds bien encoger los hombros. También nos
parece de sumo interés y de una utilidad 4lgida la demostracién de Dominic Moran de
que Rayuela, por su ideologia endeudada al existencialismo, sigue integrada en la gran
direccién metafisica del Occidente, de la cual la salvan sélo algunas “semillas” plantadas
por Morelli>. Con todo eso, no hay que perder de vista que todas estas reacciones se
expresan desde una posicién para la cual el olvido activo de los grandes relatos representa
la Unica opinién digna de tenerse en cuenta y que ellas provienen de una lectura que
parte de las orientaciones posteriores de la filosofia occidental. Si los exégetas citados
leen la ideologia y la estética de Rayuela desde la altura de cuatro décadas pasadas
sobre ella, nuestro intento, mds modesto, consistird en indagar las propias bases de la
construccién de las mismas, poniendo de relieve el aporte esencial de la lectura del
Hombre sin atributos en la conformacién del universo narrativo cortazariano. De hecho,
lo que, utépicamente, nos interesaria en la discusién acerca del binomio Cortizar-
Musil es observar la forma sutil en que el encuentro con la prosa musiliana modifica
imperceptiblemente no necesariamente las ideas sino la atmdsfera misma en que se
enuncian las respectivas ideas: estudiar, pues, la modificacién afectiva que tiene lugar en
Cortdzar tras el encuentro con un escritor que descubre como perteneciente a la misma
familia espiritual que €l mismo, que siente a la vez como maestro y amigo cercano.
Claro, la “demostracién” de una afinidad, de un sentimiento de cercania y amistad parece
una empresa condenada de antemano al fracaso si se toma como operacién realizada
s6lo en términos (psico)légicos, en cambio es posible que no sea asi si la referencia a la
modificacién atmosférica peculiar se hace de forma traslaticia. Es lo que intentaremos
poner de manifiesto en las siguientes pdginas, al sefialar el inmenso influjo que tuvo
la escritura musiliana caracterizada por la capacidad tnica de mantener en estado de

1 Neil Larsen, Cortdzar and Postmodernity: New Interpretative Liabilities, in Julio Cortdzar, New Read-
ings, ed. Carlos J. Alonso, Cambridge University Press, 1998, p. 61.

2 Dominic Moran, The Question of the Liminiarity in the Fictions of Julio Cortdazar, Oxford, Ed. Legenda,
2000, p. 69.
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equipotencia la faz y el reverso de un concepto sobre cierta tendencia al patetismo que
Cortézar reconocia como propia e intentaba contrarrestar por la introduccién masiva
del humor en su obra maestra novelesca.

Si el high modernism se funda, entre otras, en la forja de un modelo alternativo
del conocimiento que apunta a lo paralégico y en el recurso constante a lo translégico?,
es cierto que los dos autores llegan a esta posicién desde vertientes opuestas, racionalista
en Musil e irracionalista en Cortdzar. En cambio, las distinciones entre los dos términos
no deben inducirnos al error, porque los dos se utilizan de forma heuristica por ambos
escritores y lo importante para ellos es que la distincién tajante entre estos términos
confluya en su unidad de fondo. Una de las pruebas palmarias de la inseparabilidad
entre la razén y la sinrazén la sugiere a los dos escritores la mistica, por supuesto en su
acepcién de trans-inteligencia y no de campo privilegiado de la religién: para los dos
escritores, el cardcter asistematico, estrictamente individual y a cada paso revolucionario
de la mistica crea la diferencia necesaria en relacién con un sistema fijo como la Iglesia.
Musil llamard el terreno mistico por explorar “el otro estado”, en Rayuela se aludird
varias veces al “encuentro del hombre con su reino”. ¢Significa esto que las obras
maestras novelescas de Musil y Cortdzar ofrecen una solucién “espiritual” que sortea
asi el dilema racionalidad wersus irracionalismo? La sorpresa de proporciones consistird
en el cardcter completamente desconsiderado de abordar esta temadtica esencial en sus
novelas. En Musil, la escritura basada en el ensayo hard posible el hecho de que no exista
casi ninguna afirmacién que no se vea refutada, ironizada o invertida, segiin un principio
que casi linda con el masoquismo o, mejor dicho, con “un suicidio sadista” (H84, 1,
116, 634)*, formula que aparece en un capitulo titulado sugestivamente “Sabotaje y
seduccién” — posible subtitulo de toda la novela. Por un lado, existe el amor a la belleza,
existe la inseparabilidad del amor y la belleza: “quizé el dnico medio de que dispone el
mundo para embellecer una cosa o una criatura es amarla” (HS84, I, 84, 375). Pero, por
otro lado, refleja el protagonista: “sQuién no ha sentido alguna vez, al contemplar una
espléndida vasija de vidrio iridiscente, la tentacién de hacerla aficos de un bastonazo?”
(HS4, I, 72, 310). Guy Scarpetta tiene perfecta razén al subrayar en la obra musiliana
“una falta de respeto absoluta, definitiva”y al observar

la manera de Musil de estar conra fodo: no por escepticismo ni por nihilismo

(de hecho estd también contra el escepticismo y el nihilismo), sino porque,

a través de la experiencia negativa de la escritura, todo «contenido»

determinado acaba por parecerse a las «Grandes Ideas» que Diotima pretende

3 Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Pitesti, Ed. Paralela 45, 1998, p. 87.

4 Emplearemos la abreviacion HS4 seguida de los ntimeros del tomo, del capitulo (en caso de su existencia)
y de la pagina para Robert Musil, E/ hombre sin atributos, edicion definitiva revisada por Pedro Madrigal,
trad. José M. Saenz (primer tomo), Feliu Formosa y Pedro Madrigal (segundo tomo), Seix Barral, Barcelona,
2004. Sefialamos que esta edicion no es completa, el coordinador y los traductores dejando de lado muchos
capitulos postumos y bocetos que Adolf Frisé, el primer editor aleman de las obras de Musil, integro en su
edicion de Der Mann ohne Eigenschaften. Para las citas que no aparecen en la edicion espafiola, acudimos a
nuestra traduccion del aleman, empleando la edicion Der Mann ohne Eigenschaften, Volk und Welt Verlag,
Berlin, 1975, tres tomos (abreviacion MoE 1] seguida del niimero de pagina), por ser la que respeta la edicion
de Adolf Frisé a partir de la cual se ha realizado la traduccion al francés leida por Cortazar.
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vincular a «LLa Accién Paralela»: simples virtualidades huecas, destinadas a
contra-invertir de forma artificial una total ausencia de necesidad’.

No nos asombra pues que el escritor que en Rayuela aludia al impulso de
“matar al objeto amado, esa vieja sospecha del hombre” (R, 48, 449)°, que en 62. Modelo
para armar senalaba claramente que en la transgresién estd a la vez vinculada con la
agresion, la regresién asi como con la progresion’, tenia una admiracién tan inmensa
hacia el escritor que no deja en pie ningtn ideal, y no por considerarlos despreciables
sino porque descree de una oposicién real entre el amor profesado a un valor y la
violencia irreprimible de atacarlo y anonadarlo. Se trata de una conviccién expresada en
estos términos: “la creacién no surgié respondiendo a una teoria, sino (...) que surgié
por la fuerza y por amor; la relacién cominmente admitida entre estas dos potencias es
falsa” (HSA4, I, 116, 603). O sea, mis sencillamente, la relacién entre la defensa de un
valor, como lo supraracional o mistico en este caso, y su aniquilacién por la burla, no
es de contradiccidn sino, paradéjicamente, de mutua determinacién. Asi le responde
Ulrich a su hermana, cuando ella le amonesta por tratar con ironia mordaz los asuntos
pios y por desarmar sarcdsticamente lo espiritual: “Sélo me burlo porque lo amo” (H84,
II, 11,100).

El esfuerzo de Musil se dirige incansablemente al desmalezamiento del
terreno mistico (el “otro estado”) donde envia como pioneros ficticios a los hermanos
enamorados Ulrich y Agathe, protagonistas de la segunda parte de la novela. Su
aventura consiste en internarse deliberadamente en un orden poético, fundado en la
analogia, ya que se proponen “vivir como hermano y hermana, si no se comprende por
estos términos su significacién de documento de estado civil, sino el encontrado en un
poema” (MoE, I1I,416). En cambio, hay dos inconvenientes que se deben evitar: por una
parte, esta poesia que impregna la vivencia amorosa de los hermanos no tiene nada que
ver con un romanticismo desordenado, bohemio y sentimental que, reflejo del disgusto
por un impresionismo con tendencia a lo “indecible”, habia alejado a Ulrich de sus
preocupaciones juveniles por la lirica. Por otra parte, una poesia desprovista de cualquier
contacto con el mundo real-prosaico la vuelve de cierta forma inhumana, y es por eso
que la intrusién de lo comin y corriente en el estado de profundo enamoramiento de
los dos hermanos le devuelve la incandescencia a punto de apagarse. La imperfeccién,
la ruptura de ritmo, la disipacién del encanto se inmiscuyen a cada rato en la esfera
creada por Ulrich y Agathe: “es como si una diosa corriera tras un autobus pidiendo que
la dejen subir. Una conducta desprovista de todo misticismo, una debacle del delirio”.
Pero precisamente estas irregularidades se vuelven un mensaje de felicidad: “Con todo
esto, éstos son los instantes que nos hacen realmente felices” (MoE, II1, 217). Cuando
no acontecen incidentes exteriores para devolver la tensién entre la poesia y la prosa en

3 Guy Scarpetta, L impureté., Paris, Grasset & Fasquelle, 1985, p. 258.

6 Emplearemos la abreviacion R seguida de los numeros del capitulo y de la pagina para Rayuela, edicion
de Andrés Amords, Editorial Catedra, Madrid, 1992.

7 Julio Cortazar, 62. Modelo para armar, Ed. Bruguera, Barcelona, 1992, p. 5.
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cuyo filo nace la felicidad, es Ulrich quien se esfuerza por restablecerla, a través de “una
palabra, una broma” que vuelva a poner las almas en contacto con la realidad:
No habria que ser sino una traicién del momento; la palabra cae entonces en
el silencio y acto seguido centellean alrededor otros caddveres de palabras, asi
como peces muertos remontan a la superficie en masa cuando se echa veneno
en el agua. (MoE, III, 417).
Estd demds decir que la misma “traicién”, el mismo “envenenamiento” deliberado,
constituyen precisamente la técnica musiliana de desvirtuar el arrobamiento producido
por los méximos momentos poéticos, de seguir, él también, “el consejo gidiano, ne jamais
profiter de [¥lan acquis” (R, 79, 559) que Morelli-Cortézar consideraban esencial en su
empresa literaria. Esta “traicién del momento” que Ulrich practica en compaiiia de su
hermana es un reflejo del esfuerzo del autor de mantener a raya tanto la tentacién del
“pez soluble”surrealista como la ilusién de comunicar por palabras supuestamente “vivas”
el silencio que no nace sino por el contraste creado con los “cadéveres de palabras”. El
limite dlgido entre la poesia y la prosa, entre el amor y la violencia, ese borde en el cual
los hermanos autodeclarados gemelos siameses se imponen permanecer, es asimismo un
espejo del arte literario musiliano. Para el escritor inclinado a un sarcasmo excedentario,
pero también tendiendo, como todo artista, a entusiasmarse por su propia creacion,
el reto fundamental lo constituye el mantenimiento en jaque de las tendencias a la
violencia y al amor:
El hombre con espiritu cientifico es el nifio que descompone su juguete, el
hombre inclinado a las ciencias espirituales, el que se excita por él. Jugar sin 'y
con la imaginacién. Pero cualquiera sabe que en realidad el desmontar ya no
puede ser prohibido. Es pues importante aislar la diferencia decisiva, ganar
la hormona de la imaginacion [subr.n.],y en esto consiste de hecho todo el
esfuerzo tendiendo al «otro estado» (Moe, III, 704).

La busqueda de Agathe y Ulrich de una forma de vida en que la hormona de la
imaginacién tenga la dosificacion rigurosamente ajustada, ni sobrante (conduciendo a la
histeria) ni careciente (llevando a la sequedad interior) es extrapolable a la capacidad del
escritor de utilizarla de tal forma que sea posible desmontar el éxtasis sin que ello, como
en los textos de los vitalistas de su época, se vuelque en un racionalismo rigido y tampoco
se transforme en encantacién solipsista. La Escila y Caribdis de la moral musiliana son
por una parte la falta de imaginacidn, la ausencia de la poesia, y por otra parte la falsa
imaginacién, una metaforizacién histérica. Los escollos de la creatividad y los peligros
de la caida en los extremos de la inteligibilidad total, pero vacia, y, respectivamente, de la
fantasmagoria pura estdn encarnados en E/ hombre sin atributos por Arnheim y Clarisse.
Arnheim, “el gran escritor”, es el tipico manipulador de las palabras de la tribu, de las
ideas mds comunes que seducen precisamente porque no desestabilizan demasiado el
sistema de valores vigentes en el aire del tiempo, y su transitoria fama se debe al hecho
de que sus textos sacan a relucir la misma coleccién de nociones trilladas, vetustas y
familiares. En el polo opuesto, Clarisse, con la exaltacion tipica de una histérica nutrida
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desde joven con lecturas de Nietzsche, se propone el abandono cabal de los caminos
ya recorridos, en tal medida que cultiva, deliberadamente, su locura y se entrega al
total desenfreno de sus potencias imaginativas. Pero este tipo de imaginacién es de
hecho sélo “aleacién compuesta de una pequefia divergencia personal y de un gran
pensamiento extrafio”, tipico de los “hombres que no son capaces de crear ni incapaces
de sentir”y que llegan a vivir segtin el principio de “filosofia y la poesia aplicadas” (FH84,
1,118, 619). La “isla de la salud” en la cual Clarisse desenvuelve libremente su locura
se vuelve un escenario donde, junto a Ulrich, juega su existencia como un espectéculo,
hasta que esta trama patoldgica se diluya en poemas de indole superrealista, y éstos, a
su vez, se desvanezcan paulatinamente hasta volcarse en la “quimica de las palabras”
(MoE, III, 627). Por otra parte, en el momento de la méxima crisis patolégica Clarisse
se propone escribir su credo mds auténtico, en cambio lo tnico que consigue es un
hilvanado de citas y clisés mentales, o sea la reproduccién inconsciente de un sistema
simbélico infiltrado hasta las fibras mds profundas del individuo — lo que de hecho
descubrieron los propios superrealistas:
Ella escribia con méxima energia lo que habia leido, y experimentaba un
verdadero sentimiento de originalidad, y mientras se apropiaba esta materia
se sentia como misteriosamente atraida en su interioridad mds intima por
una combustion viva y flamigera. (MoE, II1, 595-6).

La fascinacién que ejerce Musil sobre Cortézar procede en gran medida de la capacidad
unica del escritor austriaco de detectar los desdoblamientos continuos de los conceptos
y de revelar tanto la faz como el reverso de una “verdad” o de una actitud vital, de sefialar
a cada paso los errores ora trigicos ora ridiculos debidos a las dosificaciones equivocadas
de la “hormona de la imaginacién”, cuya proporcién, por supuesto, no puede ser indicada
con exactitud, dado que ella, como todas las nociones musilianas relacionadas con la
moral, es calculable sélo en tanto variacién alrededor de un valor medio. Los extremos
se destacan con facilidad, verbigracia el exceso de participacién sin desapego que
conduce a la histeria y el excedente de desapego sin participacion que lleva a la sequedad
interior. En cambio a Musil le interesan precisamente los estados intermedios, porque
estd convencido de que “entre ambos [extremos] florecen las cuestiones terrenas™. Es
evidente no obstante que, con toda la circunspeccién que lo caracteriza, Musil valoriza
en mucha mayor medida la participacién, la inmersién mds osada en la vida, por
supuesto no en la equivalente a una repeticién compulsiva de un par de actos rutinarios
ni a un almacén “vivencias”, sino en la vida del espiritu, que se descubre a través de los
“pensamientos vivos”, capaces de abrir al ser hasta su profundidad mds insospechadas.
Si toda persona tiene “dos destinos: uno activo (insignificante, que se cumple) y otro
inactivo (importante, que jamds se llega a experimentar)” (HS84, II, 8, 69), es evidente
que sélo una preocupacién mds resuelta y mds audaz por el espiritu puede sacar a la luz
noticias sobre el segundo destino, verdaderamente significativo. Las vias correctivas de
una equivalencia forzada entre la vida personal y el destino activo se encuentran en una

8 Robert Musil, Ensayos y conferencias, Madrid, Ed. Visor, col. “La balsa de la Medusa”, trad. José L. Aran-
tegui, “Notas a una metapsiquica”, p. 54.



COLINDANCIAS | 57

zona que borra las diferencias entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el hombre que actia
y el que se ve actuar, y donde lo que ocurre es una participacién sin resto a si mismo:
el porcentaje [...] de participacion del hombre en sus actos y experiencias [es]
terriblemente escaso [...] jEn suefios parece ser cien por cien, pero en estado
de vigilia, no llega ni al medio por ciento! (H84, II, 25, 267).

Grados que rozan la intensidad suprema de la participacién a si mismo se dan también
“en el mito, en el poema, en la infancia e incluso en el amor”, todos ellos territorios de la
plenitud pero en que, lamentablemente, la “mayor participacién de sentimiento se paga
con una falta de posibilidad de comprensién” (idem, 266).

Morelli, en Rayuela, ubicaba en la misma drea los posibles contactos con
el hombre interior, cuyo destino se determina bajo coordenadas desconocidas, en el
mundo de la Figura, y que se relaciona en este universo narrativo con un estado anterior
del ser humano, que podria corresponder al momento previo a la usurpacién del ser por
el Espiritu klagesiano o al abandono del pensamiento mégico propio del “primitivo” y
del poeta:

Sélo en suefios, en la poesia, en el juego [...] nos asomamos a veces a lo que

fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. (R, 105, 636).

Lo que tienen en comun estos estados es la suspensién de la diferencia entre personal
e impersonal, la denuncia como falsa de la certeza comtn de que “afuera y adentro son
dos vigas maestras de la casa” (R, 725, 675) y no en ultimo lugar su imposibilidad de ser
comunicados de otra forma que a través de simbolos y analogias.

A pesar de ejercer una irresistible imantacién, el pensamiento prelégico
representa en Cortdzar sélo un polo de atraccién, y no hay razén para insistir mds en
esta idea cominmente admitida y patentizada desde las primeras exégesis de Rayuela
hasta hoy. La ambivalencia hacia la metifora no la pone de manifiesto sélo la ironia
mordaz contra las imagenes absurdas del tipo “esperanza, esa Palmira gorda” (R, 36,
354) ni tampoco las utopias bufonescas de “una raza que se expresara por el dibujo,
la danza, el macramé o una mimica abstracta” que posiblemente acabarian con “las
connotaciones, raiz del engafio” (R, 93, 595). La médxima expresién de su lucidez acerca
de los peligros del “poetismo” se encuentra en la capacidad casi suicida de autoironizarse
a través de Berthe Trépat, abyecta mezcla de “sentido artistico” y burguesismo llano,
supuesta compositora cuya obra, puesta bajo el rétulo del “sincretismo fatidico”y escrita
en acorde con “las fuerzas mds primitivas y las esotéricas de la creacién”, pretende
llegar a “osmosis, a la interfusién e interfonia, paralizadas por el exceso individualista
del Occidente” (R, 23, 244). Berthe Trépat, a pesar de su tentativa de erigir “la pura
inspiracién” a rango de “método”, no consigue, igual que Clarisse, sino reproducir en
un orden aleatorio fragmentos incoherentes de Délibes y Saint-Saéns. Es ésta otra
prueba de la falta de imaginacién endémica del inconsciente, lleno hasta la saturacién
de detalles estipidos, citas inconexas, analogias sumamente irrelevantes, que no son para
nada mds innovadoras que el “lenguaje estético” repetitivo y remilgado, que Oliveira
caricaturiza ante el espejo y burla a base de cepillo y pasta dentifrica:
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Oliveira una vez mds se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo
en la boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca
de pasta rosa, le dibujaba un corazén en plena boca, manos, pies, letras,
obscenidades, corria por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose

de risa, hasta que Gekrepten entraba desolada con una esponja, etcétera. (R,
75,549-50).

El exceso de la deconstruccién como su reverso, la ambicién desmesurada de fortalecer
el edificio simbélico vigente, llevan al mismo resultado nulo desde el punto de vista de
la creacién. La autoironia devastadora de Cortézar, infinitamente mayor que la de Musil
o al menos enfatizada y subrayada en exceso, versa tanto sobre la dosis de ridiculo de su
poética analégica remedada a través de la estrafalaria pianista como sobre la presencia
masiva del esteticismo en Rayuela, pareciendo por lo tanto dar razén al espiritu comin
y practico de Gekrepten de servirse de un cubo de agua y de la esponja para borrar los
inutiles aspavientos.

Si el escritor contintia la empresa que se ha propuesto, no obstante la
conciencia de sus constantes deslices con la ridiculez del analogismo y con el esteticismo
imborrable, eso se debe tal vez a la misma razén por la cual Musil sigue buscando lo
realmente innovador, a pesar de la infinita dificultad de “trazar (...) la frontera entre unas
opiniones nuevas y la deformacién caricaturesca de las habituales” (HS84, II, 25, 269).
A los dos novelistas, como a todos los creadores, les visita el espectro de la inanidad de
sus proyectos y esta zozobra no estd manifestada sélo en las notas desparramadas en el
diario o en los borradores, sino que se declara en los propios capitulos de sus libros. En
la “isla de la salud”, donde arriba Ulrich después del fracaso del amor sororal, él llega
a formular la idea deprimente de que “el fundamento de la vida humana” no es sino
“una angustia tremenda” provocada por “lo indeterminado futuro” (MoE, II1, 618). En
estos momentos de depresion se le ocurre que “la angustia neurdtica de no ser nada”
conduce instintivamente, ni mds ni menos como al perro que “moja consigo una piedra y
huele luego su excremento” (idem, 619), a la necesidad absurda de dejar “una huella, una
imagen tal vez no parecida pero si no perecedera” (idem, 620). Es un recurso melancélico
que también entreveia Morelli cuando hablaba del arte como una forma, no muy distinta
de la compulsién, de “dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrerd” (R, §7, 575).

La comprobacién desmoralizadora del acto reflejo entre la depresion ante la
nada que sobrevendrd con el paso del tiempo y la necesidad apremiante de expresarse
no es con todo eso el verdadero motor de la escritura en ninguno de los casos. Cortézar,
decidido desde su juventud a escribir una novela que comunique la célera provocada por
lo viscoso e indignado cada vez mis, ya establecido en Paris, por la expulsién paulatina
de la poesia del universo humano occidental, habria podido hacer suya la nota del diario
musiliano:

El optimismo que siempre se tiene en cuanto que hombre creativo y el asco

ante lo que sucede son los dos pilares del conjunto’.

9 Robert Musil, Diarios. Notas y apéndices, trad. Elisa Renau Piqueras, Barcelona, Ed. Debolsillo, 2004,
t.2, p. 68.
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Las “soluciones parciales” que descubren y les permiten avanzar a pesar de los
impedimentos derivados de la naturaleza misma de la lengua no son inanes sino si se
enfocan desde una perspectiva cinica. La escritura no deriva en su caso de una inclinacién
grafémana o un exceso de vanidad mal curada, sino que se convierte en medio para la
concepcién de un nuevo uso de los sentimientos en la configuracién psiquica humana.
La novela musiliana se funda en la conviccién de que “hoy se reflexiona
demasiado poco” o bien se reflexiona sobre ideas erigidas arbitraria, racional y por
ende violentamente a rango de ideas maestras, de modo que, para desmalezar el reino
sentimental (no racioide, como lo llama ¢€l), se necesita proponer otros pensamientos,
otros enfoques, incluso otras ideas, ya que “la riqueza de ideas es una parte de la riqueza
de sentimientos” (MoE, III,717 y 718). Cortazar acepta el reto, y uno de sus principios
lo enuncia mediante una cita de Lezama Lima:
Lo propio del sofista, segin Aristéfanes, es inventar razones nuevas.
Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja
intensidad (R, 8§17, 563).

Ademis, Cortdzar siente una consonancia profunda con la forma en que Musil trata
la idea nietzscheana segin la cual en lo negativo se encuentran mds potencialidades
creadoras. De hecho, el escritor argentino transferird en el registro de lo excrementicio
y escabroso esta conviccion de que en “la pirdimide de bosta” (R, 36, 369) hay fuerzas
regenerativas sin usar todavia y en su novela la tentativa de darles otro empleo estd
relacionado especialmente con la reinvencién del amor y de la sexualidad. Pero a la
vez retiene la advertencia musiliana respecto a los errores a los que se expone este
movimiento univoco hacia lo bajo y basural, mide las tentaciones de las ecolalias como
desprovistas de verdadera creatividad, y tiene como correctivo la lucidez musiliana en los
campos explorados en comun por el autor austriaco y por los surrealistas.

La locura es un ejemplo significativo en este orden de ideas. Philippe Chardin
estudia la relacién que se establece entre la reflexién sobre este tema llevada a cabo por
Breton y Musil y saca una conclusién correcta al afirmar que la diferencia esencial entre
los dos es la ironia desengafiada de Musil que llega a revelar “lo ridiculo, la vanidad, el
«esnobismo» que pueden acompafar las poses que toma la locura™® ws. las invectivas
furiosas del jefe del grupo superrealista contra una sociedad incapaz de gestionar lo
irracional por otros métodos que la internacion. En La vuelta al dia en 80 mundos y
especificamente en Yo podria bailar este sillon'y Relaciones sospechosas, la visiéon de Cortdzar
aparece como profundamente afin a la de Breton, y, con un humor negro inevitable,
denuncia la injusticia de una sociedad que acepta crimenes horribles a nivel estatal
pero toma medidas drésticas contra los individuos desviantes. Pero hay mds que una
expresién de célera justificada; como Musil, €l se acerca a estos productos excéntricos
de la sociedad con el interés del que estudia las escorias morales e intenta emplear su
infeliz leccién con propésitos que superan una posicién psiquidtrica, sociolégica o ética:

10 philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, PUF, Paris, 1998, p. 168.
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la meditacién sobre Wolfli, el violador-
artista de Yo podria bailar ese sillon (cuya
biografia referida como real tiene mucho
en comun con la ficticia de Moosbrugger)
conduce a un impresionante ensayo sobre
el pensamiento analégico; Relaciones
sospechosas le sirve a Cortizar como
trampolin hacia una reflexién sobre la
“profunda alianza entre el verdugo y la
victima”'!. Pero Cortdzar trata lalocura de
una forma mucho més desenfadada y el
manicomio de la calle Trelles de Rayuela
tiene muy poco de la visién aterradora
e infernal del asilo de alienados visitado
por Clarisse, Ulrich y el general Von
Bordwehr en compaiiia del cinico doctor Feurenthal. A la grandeza impresionante de
Moosbrugger, sombra diabélica que planea sobre el universo de E/ hombre sin atributos
no se le oponen en Rayuela sino locos poéticos, tal el anciano de la paloma, de hecho
figuras que se presentan como mensajes de reconciliacién para el “loco deliberado” que
es Oliveira. El fenémeno del inquietante border-/ine explorado por Musil a través de
Moosbrugger no tiene repercusion directa en Rayuela, cuyo autor estd mds bien atraido
por los piantados e idos que son el punto de partida de paginas espléndidas en La vuelta
al dia en 80 mundosy Ultimo Round'y, antes, en Rayuela. La vision sobre la arbitrariedad
con que se establecen los limites entre la normalidad y la desviacion se emparienta de
cerca con la bretoniana, asi como su horror ante la burguesia vista como una sociedad
de chiflados que se toman desesperadamente en serio, cuyas figuras estdn apenas
esbozadas, vagamente dibujadas como efectos de lenguaje en su clave de lugar comun.
En comparacién con todos estos, mucho mds atractivos resultan ser los verdaderos
chiflados: un Juan Cueva y un sobre todo un Ceferino Piriz con sus proyectos de orden
universal, cuyo papel en la economia de la novela es también de indole autoirénica,
dada la obsesién de Oliveira por un orden y una conciliacién sin las cuales “la vida no
pasa de una oscura tomada de pelo” (R, 125, 674).

Sélo el tenor cémico de la novela permite poner en relacién “La Luz de la
Paz del Mundo” del inagotable Ceferino Piriz, creador de las corporaciones y de las
“especies genéricas” mas funambulescas que hay, con el orden anhelado por Oliveira, el
cual se distingue del de Cefe sélo porque sigue para siempre relegado a lo analégico.
Como su hermano literario, Horacio rechaza un ordenamiento narrativo de su vida, sus
referencias al psicoandlisis estdn siempre tefiidas de ironia, como lo ponen de relieve los
consejos que le da a Traveler de leer a Jung (R, 41, 391) o sus juegos a recordar las cosas
inutiles para “recobrar sélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido” (R, 1, 126). La
inaceptacién de un supuesto unico hilo narrativo de la vida tiene que ver con el espanto

1 julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Ed. Debate, Madrid, 1991 [1967], t.2, p. 95.
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que le produce el orden torpe que creardn unos hipotéticos bidgrafos péstumamente, con
el terror que le producen las “hestatuas hecuestres” (R, 90, 583) erigidas siempre sobre
la base de la falsa accién, deshumanizante. A lo que aspira es a un orden que encierre el
desorden, a una visién sobre su vida parecida a la que es necesaria para la contemplacién
de “un cuadro anamérfico en el que hay que buscar el dngulo justo” (R, 19, 215): porque
esta ilusién visual es a la vez coherencia (potencial) e incoherencia (factual). Claro, la
psicologia de la percepcién ha demostrado que una vez captada la imagen “real” que se
oculta en un dibujo aparentemente incoherente, es imposible volver atrds y contemplar
de nuevo el caos grifico del cual ha surgido la coherencia, y es dificil, por eso, controlar
una ilusién, pues el que percibe sea analiza sea se deja ilusionar'. El anhelo de Oliveira a
sorprender la “unidad en plena pluralidad”, de guardar a la vez la incoherencia y acceder
a la coherencia, es otra forma de dar voz a su utopia relacionada con el reemplazo de
las categorias duales por las analégicas, que, correspondientes al paso en E/ hombre sin
atributos de la narracién a la alegoria, se vislumbrardn en Rayuela por el acceso, desde la
contingencia, al mundo de las Figuras. El “orden”ideado por el protagonista de la novela
cortazariana es, por otra parte, s6lo un simbolo de la distorsién del sentido literal de las
palabras a través de la cual se aspira a una innovacién de sentido en todo el enunciado,
siendo de hecho este “orden” sélo metifora-oximoron del “m4s nefando, el mis terrible,
el mas insanable de los desérdenes” (R, 18, 210). Eso remite de nuevo a una opcién
por internarse en un terreno donde ya no tienen validez la causalidad y el principio de
individualidad, donde el ciclén y el movimiento del ala de la mariposa tienen un vinculo
certero, donde la antimateria se hace material a través de la metafora y entre la flor y los
labios se suspende la diferencia ontolégica:
El orden de los dioses se llama ciclén o leucemia, el orden del poeta se llama
antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos. (idem.).

Pero la metéfora y lo analégico tienen su dosis de humor involuntario, como
lo evidencian los ejemplos de Berthe Trépat y del dibujo en dentifrico, y el posible
paralelo entre el orden de los locos y el de Oliveira también arroja una luz irénica
sobre ello. El orden de Ceferino es, por supuesto, paranoia pura, y si le da a Traveler la
impresién de “romper la dura costra mental” (R, 133, 699), eso es de nuevo efecto de la
inmensa autoironia cortazariana, porque hay que sefialar que dicha expresién se refiere a
la meta de la revelacién Zen,y Cortizar copiaba esta cita de Dasetz Teitaro Suzuki en su
cuaderno de biticora con mucha probabilidad a modo de memento para el sentido que
anhelaba dar a su novela. O sea, si su propdsito heroico era de deparar revelaciones Zen
a través de su novela, la prictica de la escritura lo ha llevado a la constatacién amarga de
la inquietante dosis de patetismo y artificialidad de tal empresa, que se pone a resarcir
a través de la asuncién de una actitud humoristica manifestada incansablemente. De
todos esos ejemplos se desprende que el principio de la autoironia sobre el cual estd
construida la novela no es sélo “pedanteria” morelliana ni gesticulaciones exageradas
sino que estd seguido de forma mds consecuente de lo que podria parecer, acercindose

12§ H. Gombrich, Arte e ilusién, Ed. Debate, Madrid, 2003.
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casi al “masoquismo” musiliano, producto éste de la traza de cardcter que descubre el
escritor austriaco como su caracteristica mds destacada: “Indecision: la caracteristica que
mds me ha atormentado, la que mds temo”".

En varias ocasiones, el mismo autor austriaco reprochaba su inclinacién
a la indecisién como causa de la imposibilidad de dar unas respuestas tajantes a los
innumerables problemas que su inteligencia le ha planteado. Sin embargo, en una nota
de su diario, parece acercarse mds a la verdadera razén que le impide finalizar el libro en
que ha trabajado durante mas de cuatro décadas. No se trata tanto de un impedimento
psicolégico, sino de la imposibilidad de mimar, como lo hacen sus contemporineos
de éxito al pablico “un pathos, unas convicciones que no corresponden a mi «modestia
inductiva», ni tampoco a mi inteligencia, que avanza en direcciones contrapuestas, y
cuyo ardor y apasionamiento exigen el contrapunto de la ironia”**. Cortézar da virulencia
a sus peticiones, las subraya fuertemente a fin de alcanzar una mayor eficacia, pero
es cierto que, al menos en Rayuela, las expone dentro de una “novela cémica”, donde
la ideologia pierde su caricter incontrovertible. La fascinacién que ejerce Musil sobre
Cortézar se debe en gran medida al tenor irénico de la escritura musiliana, a la capacidad
del escritor austriaco por explorar el limite siempre incierto entre los contrarios, por
detectar la facilidad con la cual la exageracién en una direccién lleva a la direccién
contraria. Si en las obras anteriores a Rayuela la ironia era un ingrediente entre otros
de su estilo (y la prueba mas evidente es la construccién dual de Los premios, donde los
monologos poéticos de Persio alternan con una narracién llena de ironia), en su obra
maestra novelesca la burla se ha infiltrado en la urdimbre misma y si no llega a volcarse
en cinismo puro y simple es porque no se reconoce una relacién de contradiccién entre
la violencia y el amor, entre la burla y la veneracién respecto a los ideales y valores. El
pathos cortazariano que se autoinmola por el méximo sarcasmo inscrito en las figuras
de Berthe Trépat, de Oliveira cepillando el espejo, de Ceferino Piriz es, creemos, un
efecto del cambio de la atmdsfera interior debida al encuentro con la obra de Robert
Musil. Las criticas hostiles de Rayuela, el desapego que ciertos lectores profesionales
manifiestan respecto a esta gran obra, se podrian mitigar si el elemento autoirénico
fuera percibido con mayor intensidad. En lo que nos concierne, lo descubrimos gracias
al cotejo con la obra musiliana, lo que es otra prueba de que la literatura comparada
es capaz de contribuir a la comprensién mds profunda de una creacién gracias a un
alumbrado inédito.
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