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Resumen: El presente ensayo forma parte de una 
investigación más amplia que indaga la infl uencia 
de Robert Musil en la conformación del universo 
novelesco de Rayuela de Julio Cortázar. Una de las 
máximas lecciones que desprende el autor argentino 
del pensamiento musiliano es una suprema ironía, 
que linda con el masoquismo, ya que la inteligencia 
empleada de forma perseverante y tenaz es incapaz 
de retener una solución encontrada sin considerar a 
la vez la solución opuesta.
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Abstract: Th is essay is part of a wider investigation 
that explores the infl uence of Robert Musil in 
shaping the novelistic universe of Julio Cortazar’s 
Hopscotch. One of the greatest lessons the Argentine 
author dettaches from the musilian thought is a 
supreme irony, bordering on masochism, since the 
intelligence used in a perservering and tenacious 
way is unable to retain a solution found without 
considering simultaneously the opposite solution. 
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La obra de Julio Cortázar provoca hoy por hoy la desconcertante variedad de 
reacciones que desencadena todo autor que ha sido integrado en el canon occidental y 
se ha vuelto un clásico. Existen cortazarianos militantes, admiradores fervorosos de su 
entera producción y hay, por otro lado, lectores más reservados, dispuestos a reconocer 
por ejemplo su maestría de cuentista y la perfección de sus obras neofantásticas, pero 
menos entusiastas respecto a las novelas, o viceversa. Una investigación sobre Rayuela 

de Julio Cortázar que realce de nuevo su carácter hipermodernista, a través del 
señalamiento del decisivo infl ujo ejercido por Robert Musil, podría ser visto por algunos 
como extemporáneo, dado que a partir de fi nales de los noventa, especialmente en el 
espacio anglosajón, muchos críticos se han esforzado en poner de relieve la vigencia de 
su propuesta estética en el contexto postmoderno, postestructuralista, postcolonialista, 
postfeminista, etc., mientras que otros estudiosos no han dejado de señalar, de enfatizar 
y a veces de lamentar que las deudas intelectuales contraídas por Cortázar en sus años 
de formación con las premisas fi losófi cas y estéticas del high modernism lo confi naban a 
una visión parcial sobre la realidad literaria. Revisitar a Cortázar bajo una perspectiva 
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que no niega su arraigo en el espacio mental del high modernism y pone de manifi esto, 
al contrario, su diálogo con uno de los mayores maestros de este paradigma, no 
representa necesariamente una refutación de las tesis avanzadas por los exégetas que 
han interpretado su obra desde los ángulos mencionados, sino que se propone como 
un examen de la posible actualidad de los planteos elaborados hace décadas por los 
grandes escritores del high modernism, en cuyos extremos temporales se encuentran 
Musil y Cortázar. Según consideramos ese paradigma un momento cultural concluido 
y acabado o bien uno que todavía no ha agotado su potencial, esta incursión en la obra 
de Cortázar tomando como guía a Musil podría considerarse un recorrido museístico o 
bien un nuevo enfrentamiento con sus propuestas. En ambas situaciones, no obstante, 
la condescendencia queda excluida. Estamos de acuerdo con Neil Larsen, que delata el 
“agresivo masculinismo de Rayuela” y se declara irritado por la estética pasada de moda 
y por “la pseudo profundidad del nouveau roman (…), el grande y árido mito del coupage 
o combinatoire”1, nos parece justifi cada su opinión de que la enfática exigencia del “léctor 
cómplice” parece hoy por hoy inane y de que la obsesión del high modernism por producir 
“el último libro”, iluminador, nos hace más bien encoger los hombros. También nos 
parece de sumo interés y de una utilidad álgida la demostración de Dominic Moran de 
que Rayuela, por su ideología endeudada al existencialismo, sigue integrada en la gran 
dirección metafísica del Occidente, de la cual la salvan sólo algunas “semillas” plantadas 
por Morelli2. Con todo eso, no hay que perder de vista que todas estas reacciones se 
expresan desde una posición para la cual el olvido activo de los grandes relatos representa 
la única opinión digna de tenerse en cuenta y que ellas provienen de una lectura que 
parte de las orientaciones posteriores de la fi losofía occidental. Si los exégetas citados 
leen la ideología y la estética de Rayuela desde la altura de cuatro décadas pasadas 
sobre ella, nuestro intento, más modesto, consistirá en indagar las propias bases de la 
construcción de las mismas, poniendo de relieve el aporte esencial de la lectura del 
Hombre sin atributos en la conformación del universo narrativo cortazariano. De hecho, 
lo que, utópicamente, nos interesaría en la discusión acerca del binomio Cortázar-
Musil es observar la forma sutil en que el encuentro con la prosa musiliana modifi ca 
imperceptiblemente no necesariamente las ideas sino la atmósfera misma en que se 
enuncian las respectivas ideas: estudiar, pues, la modifi cación afectiva que tiene lugar en 
Cortázar tras el encuentro con un escritor que descubre como perteneciente a la misma 
familia espiritual que él mismo, que siente a la vez como maestro y amigo cercano. 
Claro, la “demostración” de una afi nidad, de un sentimiento de cercanía y amistad parece 
una empresa condenada de antemano al fracaso si se toma como operación realizada 
sólo en términos (psico)lógicos, en cambio es posible que no sea así si la referencia a la 
modifi cación atmosférica peculiar se hace de forma traslaticia. Es lo que intentaremos 
poner de manifi esto en las siguientes páginas, al señalar el inmenso infl ujo que tuvo 
la escritura musiliana caracterizada por la capacidad única de mantener en estado de 

1 Neil Larsen, Cortázar and Postmodernity: New Interpretative Liabilities, in Julio Cortázar, New Read-
ings, ed. Carlos J. Alonso, Cambridge University Press, 1998, p. 61.
2 Dominic Moran, The Question of the Liminiarity in the Fictions of Julio Cortázar, Oxford, Ed. Legenda, 
2000, p. 69.
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equipotencia la faz y el reverso de un concepto sobre cierta tendencia al patetismo que 
Cortázar reconocía como propia e intentaba contrarrestar por la introducción masiva 
del humor en su obra maestra novelesca.

Si el high modernism se funda, entre otras, en la forja de un modelo alternativo 
del conocimiento que apunta a lo paralógico y en el recurso constante a lo translógico3, 
es cierto que los dos autores llegan a esta posición desde vertientes opuestas, racionalista 
en Musil e irracionalista en Cortázar. En cambio, las distinciones entre los dos términos 
no deben inducirnos al error, porque los dos se utilizan de forma heurística por ambos 
escritores y lo importante para ellos es que la distinción tajante entre estos términos 
confl uya en su unidad de fondo. Una de las pruebas palmarias de la inseparabilidad 
entre la razón y la sinrazón la sugiere a los dos escritores la mística, por supuesto en su 
acepción de trans-inteligencia y no de campo privilegiado de la religión: para los dos 
escritores, el carácter asistemático, estrictamente individual y a cada paso revolucionario 
de la mística crea la diferencia necesaria en relación con un sistema fi jo como la Iglesia. 
Musil llamará el terreno místico por explorar “el otro estado”, en Rayuela se aludirá 
varias veces al “encuentro del hombre con su reino”. ¿Signifi ca esto que las obras 
maestras novelescas de Musil y Cortázar ofrecen una solución “espiritual” que sortea 
así el dilema racionalidad versus irracionalismo? La sorpresa de proporciones consistirá 
en el carácter completamente desconsiderado de abordar esta temática esencial en sus 
novelas. En Musil, la escritura basada en el ensayo hará posible el hecho de que no exista 
casi ninguna afi rmación que no se vea refutada, ironizada o invertida, según un principio 
que casi linda con el masoquismo o, mejor dicho, con “un suicidio sadista” (HSA, I, 

116, 634)4, fórmula que aparece en un capítulo titulado sugestivamente “Sabotaje y 
seducción” – posible subtítulo de toda la novela. Por un lado, existe el amor a la belleza, 
existe la inseparabilidad del amor y la belleza: “quizá el único medio de que dispone el 
mundo para embellecer una cosa o una criatura es amarla” (HSA, I, 84, 375). Pero, por 
otro lado, refl eja el protagonista: “¿Quién no ha sentido alguna vez, al contemplar una 
espléndida vasija de vidrio iridiscente, la tentación de hacerla añicos de un bastonazo?” 
(HSA, I, 72, 310). Guy Scarpetta tiene perfecta razón al subrayar en la obra musiliana 
“una falta de respeto absoluta, defi nitiva” y al observar 

la manera de Musil de estar contra todo: no por escepticismo ni por nihilismo 
(de hecho está también contra el escepticismo y el nihilismo), sino porque, 
a través de la experiencia negativa de la escritura, todo «contenido» 
determinado acaba por parecerse a las «Grandes Ideas» que Diotima pretende 

3 Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Piteşti, Ed. Paralela 45, 1998, p. 87. 
4 Emplearemos la abreviación HSA seguida de los números del tomo, del capítulo (en caso de su existencia) 
y de la página para Robert Musil, El hombre sin atributos, edición defi nitiva revisada por Pedro Madrigal, 
trad. José M. Sáenz (primer tomo), Feliu Formosa y Pedro Madrigal (segundo tomo), Seix Barral, Barcelona, 
2004. Señalamos que esta edición no es completa, el coordinador y los traductores dejando de lado muchos 
capítulos póstumos y bocetos que Adolf Frisé, el primer editor alemán de las obras de Musil, integró en su 
edición de Der Mann ohne Eigenschaften. Para las citas que no aparecen en la edición española, acudimos a 
nuestra traducción del alemán, empleando la edición Der Mann ohne Eigenschaften, Volk und Welt Verlag, 
Berlin, 1975, tres tomos (abreviación MoE III seguida del número de página), por ser la que respeta la edición 
de Adolf Frisé a partir de la cual se ha realizado la traducción al francés leída por Cortázar.
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vincular a «La Acción Paralela»: simples virtualidades huecas, destinadas a 
contra-invertir de forma artifi cial una total ausencia de necesidad5. 

No nos asombra pues que el escritor que en Rayuela aludía al impulso de 
“matar al objeto amado, esa vieja sospecha del hombre” (R, 48, 449)6, que en 62. Modelo 

para armar señalaba claramente que en la transgresión está a la vez vinculada con la 
agresión, la regresión así como con la progresión7, tenía una admiración tan inmensa 
hacia el escritor que no deja en pie ningún ideal, y no por considerarlos despreciables 
sino porque descree de una oposición real entre el amor profesado a un valor y la 
violencia irreprimible de atacarlo y anonadarlo. Se trata de una convicción expresada en 
estos términos: “la creación no surgió respondiendo a una teoría, sino (…) que surgió 
por la fuerza y por amor; la relación comúnmente admitida entre estas dos potencias es 
falsa” (HSA, I, 116, 603). O sea, más sencillamente, la relación entre la defensa de un 
valor, como lo supraracional o místico en este caso, y su aniquilación por la burla, no 
es de contradicción sino, paradójicamente, de mutua determinación. Así le responde 
Ulrich a su hermana, cuando ella le amonesta por tratar con ironía mordaz los asuntos 
píos y por desarmar sarcásticamente lo espiritual: “Sólo me burlo porque lo amo” (HSA, 
II, 11, 100).

El esfuerzo de Musil se dirige incansablemente al desmalezamiento del 
terreno místico (el “otro estado”) donde envía como pioneros fi cticios a los hermanos 
enamorados Ulrich y Agathe, protagonistas de la segunda parte de la novela. Su 
aventura consiste en internarse deliberadamente en un orden poético, fundado en la 
analogía, ya que se proponen “vivir como hermano y hermana, si no se comprende por 
estos términos su signifi cación de documento de estado civil, sino el encontrado en un 
poema” (MoE, III, 416). En cambio, hay dos inconvenientes que se deben evitar: por una 
parte, esta poesía que impregna la vivencia amorosa de los hermanos no tiene nada que 
ver con un romanticismo desordenado, bohemio y sentimental que, refl ejo del disgusto 
por un impresionismo con tendencia a lo “indecible”, había alejado a Ulrich de sus 
preocupaciones juveniles por la lírica. Por otra parte, una poesía desprovista de cualquier 
contacto con el mundo real-prosaico la vuelve de cierta forma inhumana, y es por eso 
que la intrusión de lo común y corriente en el estado de profundo enamoramiento de 
los dos hermanos le devuelve la incandescencia a punto de apagarse. La imperfección, 
la ruptura de ritmo, la disipación del encanto se inmiscuyen a cada rato en la esfera 
creada por Ulrich y Agathe: “es como si una diosa corriera tras un autobús pidiendo que 
la dejen subir. Una conducta desprovista de todo misticismo, una debacle del delirio”. 
Pero precisamente estas irregularidades se vuelven un mensaje de felicidad: “Con todo 
esto, éstos son los instantes que nos hacen realmente felices” (MoE, III, 217). Cuando 
no acontecen incidentes exteriores para devolver la tensión entre la poesía y la prosa en 

5 Guy Scarpetta, L’impureté., Paris, Grasset & Fasquelle, 1985, p. 258.
6 Emplearemos la abreviación R seguida de los números del capítulo y de la página para Rayuela, edición 
de Andrés Amorós, Editorial Cátedra, Madrid, 1992.
7 Julio Cortázar, 62. Modelo para armar, Ed. Bruguera, Barcelona, 1992, p. 5.
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cuyo fi lo nace la felicidad, es Ulrich quien se esfuerza por restablecerla, a través de “una 
palabra, una broma” que vuelva a poner las almas en contacto con la realidad: 

No habría que ser sino una traición del momento; la palabra cae entonces en 
el silencio y acto seguido centellean alrededor otros cadáveres de palabras, así 
como peces muertos remontan a la superfi cie en masa cuando se echa veneno 
en el agua. (MoE, III, 417). 

Está demás decir que la misma “traición”, el mismo “envenenamiento” deliberado, 
constituyen precisamente la técnica musiliana de desvirtuar el arrobamiento producido 
por los máximos momentos poéticos, de seguir, él también, “el consejo gidiano, ne jamais 

profi ter de l ’élan acquis” (R, 79, 559) que Morelli-Cortázar consideraban esencial en su 
empresa literaria. Esta “traición del momento” que Ulrich practica en compañía de su 
hermana es un refl ejo del esfuerzo del autor de mantener a raya tanto la tentación del 
“pez soluble” surrealista como la ilusión de comunicar por palabras supuestamente “vivas” 
el silencio que no nace sino por el contraste creado con los “cadáveres de palabras”. El 
límite álgido entre la poesía y la prosa, entre el amor y la violencia, ese borde en el cual 
los hermanos autodeclarados gemelos siameses se imponen permanecer, es asimismo un 
espejo del arte literario musiliano. Para el escritor inclinado a un sarcasmo excedentario, 
pero también tendiendo, como todo artista, a entusiasmarse por su propia creación, 
el reto fundamental lo constituye el mantenimiento en jaque de las tendencias a la 
violencia y al amor: 

El hombre con espíritu científi co es el niño que descompone su juguete, el 
hombre inclinado a las ciencias espirituales, el que se excita por él. Jugar sin y 
con la imaginación. Pero cualquiera sabe que en realidad el desmontar ya no 
puede ser prohibido. Es pues importante aislar la diferencia decisiva, ganar 
la hormona de la imaginación [subr.n.], y en esto consiste de hecho todo el 
esfuerzo tendiendo al «otro estado» (Moe, III, 704). 

La búsqueda de Agathe y Ulrich de una forma de vida en que la hormona de la 
imaginación tenga la dosifi cación rigurosamente ajustada, ni sobrante (conduciendo a la 
histeria) ni careciente (llevando a la sequedad interior) es extrapolable a la capacidad del 
escritor de utilizarla de tal forma que sea posible desmontar el éxtasis sin que ello, como 
en los textos de los vitalistas de su época, se vuelque en un racionalismo rígido y tampoco 
se transforme en encantación solipsista. La Escila y Caribdis de la moral musiliana son 
por una parte la falta de imaginación, la ausencia de la poesía, y por otra parte la falsa 
imaginación, una metaforización histérica. Los escollos de la creatividad y los peligros 
de la caída en los extremos de la inteligibilidad total, pero vacía, y, respectivamente, de la 
fantasmagoría pura están encarnados en El hombre sin atributos por Arnheim y Clarisse. 
Arnheim, “el gran escritor”, es el típico manipulador de las palabras de la tribu, de las 
ideas más comunes que seducen precisamente porque no desestabilizan demasiado el 
sistema de valores vigentes en el aire del tiempo, y su transitoria fama se debe al hecho 
de que sus textos sacan a relucir la misma colección de nociones trilladas, vetustas y 
familiares. En el polo opuesto, Clarisse, con la exaltación típica de una histérica nutrida 
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desde joven con lecturas de Nietzsche, se propone el abandono cabal de los caminos 
ya recorridos, en tal medida que cultiva, deliberadamente, su locura y se entrega al 
total desenfreno de sus potencias imaginativas. Pero este tipo de imaginación es de 
hecho sólo “aleación compuesta de una pequeña divergencia personal y de un gran 
pensamiento extraño”, típico de los “hombres que no son capaces de crear ni incapaces 
de sentir” y que llegan a vivir según el principio de “fi losofía y la poesía aplicadas” (HSA, 

I, 118, 619). La “isla de la salud” en la cual Clarisse desenvuelve libremente su locura 
se vuelve un escenario donde, junto a Ulrich, juega su existencia como un espectáculo, 
hasta que esta trama patológica se diluya en poemas de índole superrealista, y éstos, a 
su vez, se desvanezcan paulatinamente hasta volcarse en la “química de las palabras” 
(MoE, III, 627). Por otra parte, en el momento de la máxima crisis patológica Clarisse 
se propone escribir su credo más auténtico, en cambio lo único que consigue es un 
hilvanado de citas y clisés mentales, o sea la reproducción inconsciente de un sistema 
simbólico infi ltrado hasta las fi bras más profundas del individuo – lo que de hecho 
descubrieron los propios superrealistas: 

Ella escribía con máxima energía lo que había leído, y experimentaba un 
verdadero sentimiento de originalidad, y mientras se apropiaba esta materia 
se sentía como misteriosamente atraída en su interioridad más íntima por 
una combustión viva y fl amígera. (MoE, III, 595-6).

La fascinación que ejerce Musil sobre Cortázar procede en gran medida de la capacidad 
única del escritor austriaco de detectar los desdoblamientos continuos de los conceptos 
y de revelar tanto la faz como el reverso de una “verdad” o de una actitud vital, de señalar 
a cada paso los errores ora trágicos ora ridículos debidos a las dosifi caciones equivocadas 
de la “hormona de la imaginación”, cuya proporción, por supuesto, no puede ser indicada 
con exactitud, dado que ella, como todas las nociones musilianas relacionadas con la 
moral, es calculable sólo en tanto variación alrededor de un valor medio. Los extremos 
se destacan con facilidad, verbigracia el exceso de participación sin desapego que 
conduce a la histeria y el excedente de desapego sin participación que lleva a la sequedad 
interior. En cambio a Musil le interesan precisamente los estados intermedios, porque 
está convencido de que “entre ambos [extremos] fl orecen las cuestiones terrenas”8. Es 
evidente no obstante que, con toda la circunspección que lo caracteriza, Musil valoriza 
en mucha mayor medida la participación, la inmersión más osada en la vida, por 
supuesto no en la equivalente a una repetición compulsiva de un par de actos rutinarios 
ni a un almacén “vivencias”, sino en la vida del espíritu, que se descubre a través de los 
“pensamientos vivos”, capaces de abrir al ser hasta su profundidad más insospechadas. 
Si toda persona tiene “dos destinos: uno activo (insignifi cante, que se cumple) y otro 
inactivo (importante, que jamás se llega a experimentar)” (HSA, II, 8, 69), es evidente 
que sólo una preocupación más resuelta y más audaz por el espíritu puede sacar a la luz 
noticias sobre el segundo destino, verdaderamente signifi cativo. Las vías correctivas de 
una equivalencia forzada entre la vida personal y el destino activo se encuentran en una 

8 Robert Musil, Ensayos y conferencias, Madrid, Ed. Visor, col. “La balsa de la Medusa”, trad. José L. Arán-
tegui, “Notas a una metapsíquica”, p. 54.
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zona que borra las diferencias entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el hombre que actúa 
y el que se ve actuar, y donde lo que ocurre es una participación sin resto a sí mismo:

el porcentaje […] de participación del hombre en sus actos y experiencias [es] 
terriblemente escaso […] ¡En sueños parece ser cien por cien, pero en estado 
de vigilia, no llega ni al medio por ciento! (HSA, II, 25, 267).

Grados que rozan la intensidad suprema de la participación a sí mismo se dan también 
“en el mito, en el poema, en la infancia e incluso en el amor”, todos ellos territorios de la 
plenitud pero en que, lamentablemente, la “mayor participación de sentimiento se paga 
con una falta de posibilidad de comprensión” (idem, 266).

Morelli, en Rayuela, ubicaba en la misma área los posibles contactos con 
el hombre interior, cuyo destino se determina bajo coordenadas desconocidas, en el 
mundo de la Figura, y que se relaciona en este universo narrativo con un estado anterior 
del ser humano, que podría corresponder al momento previo a la usurpación del ser por 
el Espíritu klagesiano o al abandono del pensamiento mágico propio del “primitivo” y 
del poeta:

Sólo en sueños, en la poesía, en el juego […] nos asomamos a veces a lo que 
fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. (R, 105, 636). 

Lo que tienen en común estos estados es la suspensión de la diferencia entre personal 
e impersonal, la denuncia como falsa de la certeza común de que “afuera y adentro son 
dos vigas maestras de la casa” (R, 125, 675) y no en último lugar su imposibilidad de ser 
comunicados de otra forma que a través de símbolos y analogías. 

A pesar de ejercer una irresistible imantación, el pensamiento prelógico 
representa en Cortázar sólo un polo de atracción, y no hay razón para insistir más en 
esta idea comúnmente admitida y patentizada desde las primeras exégesis de Rayuela 

hasta hoy. La ambivalencia hacia la metáfora no la pone de manifi esto sólo la ironía 
mordaz contra las imágenes absurdas del tipo “esperanza, esa Palmira gorda” (R, 36, 
354) ni tampoco las utopías bufonescas de “una raza que se expresara por el dibujo, 
la danza, el macramé o una mímica abstracta” que posiblemente acabarían con “las 
connotaciones, raíz del engaño” (R, 93, 595). La máxima expresión de su lucidez acerca 
de los peligros del “poetismo” se encuentra en la capacidad casi suicida de autoironizarse 
a través de Berthe Trépat, abyecta  mezcla de “sentido artístico” y burguesismo llano, 
supuesta compositora cuya obra, puesta bajo el rótulo del “sincretismo fatídico” y escrita 
en acorde con “las fuerzas más primitivas y las esotéricas de la creación”, pretende 
llegar a “osmosis, a la interfusión e interfonía, paralizadas por el exceso individualista 
del Occidente” (R, 23, 244). Berthe Trépat, a pesar de su tentativa de erigir “la pura 
inspiración” a rango de “método”, no consigue, igual que Clarisse, sino reproducir en 
un orden aleatorio fragmentos incoherentes de Délibes y Saint-Saëns. Es ésta otra 
prueba de la falta de imaginación endémica del inconsciente, lleno hasta la saturación 
de detalles estúpidos, citas inconexas, analogías sumamente irrelevantes, que no son para 
nada más innovadoras que el “lenguaje estético” repetitivo y remilgado, que Oliveira 
caricaturiza ante el espejo y burla a base de cepillo y pasta dentífrica:
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Oliveira una vez más se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo 
en la boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca 
de pasta rosa, le dibujaba un corazón en plena boca, manos, pies, letras, 
obscenidades, corría por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose 
de risa, hasta que Gekrepten entraba desolada con una esponja, etcétera. (R, 

75, 549-50). 

El exceso de la deconstrucción como su reverso, la ambición desmesurada de fortalecer 
el edifi cio simbólico vigente, llevan al mismo resultado nulo desde el punto de vista de 
la creación. La autoironía devastadora de Cortázar, infi nitamente mayor que la de Musil 
o al menos enfatizada y subrayada en exceso, versa tanto sobre la dosis de ridículo de su 
poética analógica remedada a través de la estrafalaria pianista como sobre la presencia 
masiva del esteticismo en Rayuela, pareciendo por lo tanto dar razón al espíritu común 
y práctico de Gekrepten de servirse de un cubo de agua y de la esponja para borrar los 
inútiles aspavientos.

Si el escritor continúa la empresa que se ha propuesto, no obstante la 
conciencia de sus constantes deslices con la ridiculez del analogismo y con el esteticismo 
imborrable, eso se debe tal vez a la misma razón por la cual Musil sigue buscando lo 
realmente innovador, a pesar de la infi nita difi cultad de “trazar (...) la frontera entre unas 
opiniones nuevas y la deformación caricaturesca de las habituales” (HSA, II, 25, 269). 
A los dos novelistas, como a todos los creadores, les visita el espectro de la inanidad de 
sus proyectos y esta zozobra no está manifestada sólo en las notas desparramadas en el 
diario o en los borradores, sino que se declara en los propios capítulos de sus libros. En 
la “isla de la salud”, donde arriba Ulrich después del fracaso del amor sororal, él llega 
a formular la idea deprimente de que “el fundamento de la vida humana” no es sino 
“una angustia tremenda” provocada por “lo indeterminado futuro” (MoE, III, 618). En 
estos momentos de depresión se le ocurre que “la angustia neurótica de no ser nada” 
conduce instintivamente, ni más ni menos como al perro que “moja consigo una piedra y 
huele luego su excremento” (idem, 619), a la necesidad absurda de dejar “una huella, una 
imagen tal vez no parecida pero sí no perecedera” (idem, 620). Es un recurso melancólico 
que también entreveía Morelli cuando hablaba del arte como una forma, no muy distinta 
de la compulsión, de “dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrerá” (R, 87, 575).  

La comprobación desmoralizadora del acto refl ejo entre la depresión ante la 
nada que sobrevendrá con el paso del tiempo y la necesidad apremiante de expresarse 
no es con todo eso el verdadero motor de la escritura en ninguno de los casos. Cortázar, 
decidido desde su juventud a escribir una novela que comunique la cólera provocada por 
lo viscoso e indignado cada vez más, ya establecido en París, por la expulsión paulatina 
de la poesía del universo humano occidental, habría podido hacer suya la nota del diario 
musiliano: 

El optimismo que siempre se tiene en cuanto que hombre creativo y el asco 
ante lo que sucede son los dos pilares del conjunto9. 

9 Robert Musil, Diarios. Notas y apéndices, trad. Elisa Renau Piqueras, Barcelona, Ed. Debolsillo, 2004, 
t.2, p. 68.
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Las “soluciones parciales” que descubren y les permiten avanzar a pesar de los 
impedimentos derivados de la naturaleza misma de la lengua no son inanes sino si se 
enfocan desde una perspectiva cínica. La escritura no deriva en su caso de una inclinación 
grafómana o un exceso de vanidad mal curada, sino que se convierte en medio para la 
concepción de un nuevo uso de los sentimientos en la confi guración psíquica humana.  

La novela musiliana se funda en la convicción de que “hoy se refl exiona 
demasiado poco” o bien se refl exiona sobre ideas erigidas arbitraria, racional y por 
ende violentamente a rango de ideas maestras, de modo que, para desmalezar el reino 
sentimental (no racioide, como lo llama él), se necesita proponer otros pensamientos, 
otros enfoques, incluso otras ideas, ya que “la riqueza de ideas es una parte de la riqueza 
de sentimientos” (MoE, III, 717 y 718). Cortázar acepta el reto, y uno de sus principios 
lo enuncia mediante una cita de Lezama Lima:

Lo propio del sofi sta, según Aristófanes, es inventar razones nuevas. 
Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja 
intensidad (R, 81, 563).

 
Además, Cortázar siente una consonancia profunda con la forma en que Musil trata 
la idea nietzscheana según la cual en lo negativo se encuentran más potencialidades 
creadoras. De hecho, el escritor argentino transferirá en el registro de lo excrementicio 
y escabroso esta convicción de que en “la pirámide de bosta” (R, 36, 369) hay fuerzas 
regenerativas sin usar todavía y en su novela la tentativa de darles otro empleo está 
relacionado especialmente con la reinvención del amor y de la sexualidad. Pero a la 
vez retiene la advertencia musiliana respecto a los errores a los que se expone este 
movimiento unívoco hacia lo bajo y basural, mide las tentaciones de las ecolalias como 
desprovistas de verdadera creatividad, y tiene como correctivo la lucidez musiliana en los 
campos explorados en común por el autor austríaco y por los surrealistas. 

La locura es un ejemplo signifi cativo en este orden de ideas. Philippe Chardin 
estudia la relación que se establece entre la refl exión sobre este tema llevada a cabo por 
Breton y Musil y saca una conclusión correcta al afi rmar que la diferencia esencial entre 
los dos es la ironía desengañada de Musil que llega a revelar “lo ridículo, la vanidad, el 
«esnobismo» que pueden acompañar las poses que toma la locura”10 vs. las invectivas 
furiosas del jefe del grupo superrealista contra una sociedad incapaz de gestionar lo 
irracional por otros métodos que la internación. En La vuelta al día en 80 mundos y 
específi camente en Yo podría bailar este sillón y Relaciones sospechosas, la visión de Cortázar 
aparece como profundamente afín a la de Breton, y, con un humor negro inevitable, 
denuncia la injusticia de una sociedad que acepta crímenes horribles a nivel estatal 
pero toma medidas drásticas contra los individuos desviantes. Pero hay más que una 
expresión de cólera justifi cada; como Musil, él se acerca a estos productos excéntricos 
de la sociedad con el interés del que estudia las escorias morales e intenta emplear su 
infeliz lección con propósitos que superan una posición psiquiátrica, sociológica o ética: 

10 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, PUF, Paris, 1998, p. 168.
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la meditación sobre Wölfl i, el violador-
artista de Yo podría bailar ese sillón (cuya 
biografía referida como real tiene mucho 
en común con la fi cticia de Moosbrugger) 
conduce a un impresionante ensayo sobre 
el pensamiento analógico; Relaciones 

sospechosas le sirve a Cortázar como 
trampolín hacia una refl exión sobre la 
“profunda alianza entre el verdugo y la 
víctima”11. Pero Cortázar trata la locura de 
una forma mucho más desenfadada y el 
manicomio de la calle Trelles de Rayuela 

tiene muy poco de la visión aterradora 
e infernal del asilo de alienados visitado 
por Clarisse, Ulrich y el general Von 
Bordwehr en compañía del cínico doctor Feurenthal. A la grandeza impresionante de 
Moosbrugger, sombra diabólica que planea sobre el universo de El hombre sin atributos 

no se le oponen en Rayuela sino locos poéticos, tal el anciano de la paloma, de hecho 
fi guras que se presentan como mensajes de reconciliación para el “loco deliberado” que 
es Oliveira. El fenómeno del inquietante border-line explorado por Musil a través de 
Moosbrugger no tiene repercusión directa en Rayuela, cuyo autor está más bien atraído 
por los piantados e idos que son el punto de partida de páginas espléndidas en La vuelta 

al día en 80 mundos y Último Round y, antes, en Rayuela. La visión sobre la arbitrariedad 
con que se establecen los límites entre la normalidad y la desviación se emparienta de 
cerca con la bretoniana, así como su horror ante la burguesía vista como una sociedad 
de chifl ados que se toman desesperadamente en serio, cuyas fi guras están apenas 
esbozadas, vagamente dibujadas como efectos de lenguaje en su clave de lugar común. 
En comparación con todos estos, mucho más atractivos resultan ser los verdaderos 
chifl ados: un Juan Cueva y un sobre todo un Ceferino Piriz con sus proyectos de orden 
universal, cuyo papel en la economía de la novela es también de índole autoirónica, 
dada la obsesión de Oliveira por un orden y una conciliación sin las cuales “la vida no 
pasa de una oscura tomada de pelo” (R, 125, 674).

Sólo el tenor cómico de la novela permite poner en relación “La Luz de la 
Paz del Mundo” del inagotable Ceferino Piriz, creador de las corporaciones y de las 
“especies genéricas” más funambulescas que hay, con el orden anhelado por Oliveira, el 
cual se distingue del de Cefe sólo porque sigue para siempre relegado a lo analógico. 
Como su hermano literario, Horacio rechaza un ordenamiento narrativo de su vida, sus 
referencias al psicoanálisis están siempre teñidas de ironía, como lo ponen de relieve los 
consejos que le da a Traveler de leer a Jung (R, 41, 391) o sus juegos a recordar las cosas 
inútiles para “recobrar sólo lo insignifi cante, lo inostentoso, lo perecido” (R, 1, 126). La 
inaceptación de un supuesto único hilo narrativo de la vida tiene que ver con el espanto 

11 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Ed. Debate, Madrid, 1991 [1967], t.2, p. 95.
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que le produce el orden torpe que crearán unos hipotéticos biógrafos póstumamente, con 
el terror que le producen las “hestatuas hecuestres” (R, 90, 583) erigidas siempre sobre 
la base de la falsa acción, deshumanizante. A lo que aspira es a un orden que encierre el 
desorden, a una visión sobre su vida parecida a la que es necesaria para la contemplación 
de “un cuadro anamórfi co en el que hay que buscar el ángulo justo” (R, 19, 215): porque 
esta ilusión visual es a la vez coherencia (potencial) e incoherencia (factual). Claro, la 
psicología de la percepción ha demostrado que una vez captada la imagen “real” que se 
oculta en un dibujo aparentemente incoherente, es imposible volver atrás y contemplar 
de nuevo el caos gráfi co del cual ha surgido la coherencia, y es difícil, por eso, controlar 
una ilusión, pues el que percibe sea analiza sea se deja ilusionar12. El anhelo de Oliveira a 
sorprender la “unidad en plena pluralidad”, de guardar a la vez la incoherencia y acceder 
a la coherencia, es otra forma de dar voz a su utopía relacionada con el reemplazo de 
las categorías duales por las analógicas, que, correspondientes al paso en El hombre sin 

atributos de la narración a la alegoría, se vislumbrarán en Rayuela por el acceso, desde la 
contingencia, al mundo de las Figuras. El “orden” ideado por el protagonista de la novela 
cortazariana es, por otra parte, sólo un símbolo de la distorsión del sentido literal de las 
palabras a través de la cual se aspira a una innovación de sentido en todo el enunciado, 
siendo de hecho este “orden” sólo metáfora-oxímoron del “más nefando, el más terrible, 
el más insanable de los desórdenes” (R, 18, 210). Eso remite de nuevo a una opción 
por internarse en un terreno donde ya no tienen validez la causalidad y el principio de 
individualidad, donde el ciclón y el movimiento del ala de la mariposa tienen un vínculo 
certero, donde la antimateria se hace material a través de la metáfora y entre la fl or y los 
labios se suspende la diferencia ontológica: 

El orden de los dioses se llama ciclón o leucemia, el orden del poeta se llama 
antimateria, espacio duro, fl ores de labios temblorosos. (idem.).

Pero la metáfora y lo analógico tienen su dosis de humor involuntario, como 
lo evidencian los ejemplos de Berthe Trépat y del dibujo en dentífrico, y el posible 
paralelo entre el orden de los locos y el de Oliveira también arroja una luz irónica 
sobre ello. El orden de Ceferino es, por supuesto, paranoia pura, y si le da a Traveler la 
impresión de “romper la dura costra mental” (R, 133, 699), eso es de nuevo efecto de la 
inmensa autoironía cortazariana, porque hay que señalar que dicha expresión se refi ere a 
la meta de la revelación Zen, y Cortázar copiaba esta cita de Dasetz Teitaro Suzuki en su 
cuaderno de bitácora con mucha probabilidad a modo de memento para el sentido que 
anhelaba dar a su novela. O sea, si su propósito heroico era de deparar revelaciones Zen 
a través de su novela, la práctica de la escritura lo ha llevado a la constatación amarga de 
la inquietante dosis de patetismo y artifi cialidad de tal empresa, que se pone a resarcir 
a través de la asunción de una actitud humorística manifestada incansablemente.  De 
todos esos ejemplos se desprende que el principio de la autoironía sobre el cual está 
construida la novela no es sólo “pedantería” morelliana ni gesticulaciones exageradas 
sino que está seguido de forma más consecuente de lo que podría parecer, acercándose 

12 E. H. Gombrich, Arte e ilusión, Ed. Debate, Madrid, 2003. 
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casi al “masoquismo” musiliano, producto éste de la traza de carácter que descubre el 
escritor austriaco como su característica más destacada: “Indecisión: la característica que 
más me ha atormentado, la que más temo”13. 

En varias ocasiones, el mismo autor austriaco reprochaba su inclinación 
a la indecisión como causa de la imposibilidad de dar unas respuestas tajantes a los 
innumerables problemas que su inteligencia le ha planteado. Sin embargo, en una nota 
de su diario, parece acercarse más a la verdadera razón que le impide fi nalizar el libro en 
que ha trabajado durante más de cuatro décadas. No se trata tanto de un impedimento 
psicológico, sino de la imposibilidad de mimar, como lo hacen sus contemporáneos 
de éxito al público “un pathos, unas convicciones que no corresponden a mi «modestia 
inductiva», ni tampoco a mi inteligencia, que avanza en direcciones contrapuestas, y 
cuyo ardor y apasionamiento exigen el contrapunto de la ironía”14. Cortázar da virulencia 
a sus peticiones, las subraya fuertemente a fi n de alcanzar una mayor efi cacia, pero 
es cierto que, al menos en Rayuela, las expone dentro de una “novela cómica”, donde 
la ideología pierde su carácter incontrovertible. La fascinación que ejerce Musil sobre 
Cortázar se debe en gran medida al tenor irónico de la escritura musiliana, a la capacidad 
del escritor austriaco por explorar el límite siempre incierto entre los contrarios, por 
detectar la facilidad con la cual la exageración en una dirección lleva a la dirección 
contraria. Si en las obras anteriores a Rayuela la ironía era un ingrediente entre otros 
de su estilo (y la prueba más evidente es la construcción dual de Los premios, donde los 
monólogos poéticos de Persio alternan con una narración llena de ironía), en su obra 
maestra novelesca la burla se ha infi ltrado en la urdimbre misma y si no llega a volcarse 
en cinismo puro y simple es porque no se reconoce una relación de contradicción entre 
la violencia y el amor, entre la burla y la veneración respecto a los ideales y valores. El 
pathos cortazariano que se autoinmola por el máximo sarcasmo inscrito en las fi guras 
de Berthe Trépat, de Oliveira cepillando el espejo, de Ceferino Piriz es, creemos, un 
efecto del cambio de la atmósfera interior debida al encuentro con la obra de Robert 
Musil. Las críticas hostiles de Rayuela, el desapego que ciertos lectores profesionales 
manifi estan respecto a esta gran obra, se podrían mitigar si el elemento autoirónico 
fuera percibido con mayor intensidad. En lo que nos concierne, lo descubrimos gracias 
al cotejo con la obra musiliana, lo que es otra prueba de que la literatura comparada 
es capaz de contribuir a la comprensión más profunda de una creación gracias a un 
alumbrado inédito.
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