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Cine chileno y politicas de la memoria.
La trilogia de Pablo Larrain

Chilean cinema and politics of memory.
The trilogy of Pablo Larrain

Resumen: La historia reciente de Chile
esta marcada por tres grandes hitos: la efimera
empresa socialista durante la década del
setenta, el largo gobierno militar que habria
de extenderse hasta finales de los ochenta, y
la reforma econémica liberal impulsada por
la dictadura y perfeccionada en democracia.
La trilogfa cinematografica de Pablo Larrain,
Tony Manero (2008), Post Mortens (2010) y No
(2012), constituye un caso paradigmatico de
lo que acaso podriamos denominar como un
cine de la memoria, al representar distintos
estadios de dichos procesos histéricos. Tony
Manero retrata la violencia de la dictadura,
Post Mortem se detiene en los convulsos dfas
posteriores al golpe de Estado, y No ahonda
en los pormenores de la transicion, cubrien-
do, asi, los distintos momentos axiales del
pasado. Este trabajo pretende analizar la
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Abstract: The recent history of Chile is
marked by three major milestones: the brief
socialist experiment during the seventies,
the long military government which lasted
until the late eighties, and the neoliberal
economic reforms pushed by the military
government and perfected in democracy.
The cinematographic trilogy of Pablo
Larrain, Tony Manero (2008), Post Mortem
(2010) and No (2012), is a paradigmatic
case of what we might call a Cinema of
Memory: Tony Manero portrays the violence
of the dictatorship period, Post Mortem
breaks on the convulsive days following
the Coup d’état, and No reflects on the de-
tails of the democratic transition, covering
up in each film a different axial moment
of the past. This paper aims to analyse
the Larrain trilogy from the political
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trilogia de Larrain desde las tensiones poli-
ticas y sociales que definen las discusiones en
torno a las politicas de la memoria.

Palabras clave: Pablo Larrain, cine
chileno, politicas de la memoria, dictadura
militar.

and social tensions that circumscribe the
discussions around the politics of memory
in Chile.

Key words: Pablo Larrain, Chilean
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government

La historia reciente de Chile estd marcada por tres grandes hitos: la efimera
y fracasada empresa socialista en la década del setenta, el largo gobierno militar
que se extendié hasta finales de los ochenta, y la reforma econdémica liberal
puesta en marcha durante la dictadura y ampliada y perfeccionada en democracia.
Considerando la magnitud de estos procesos y el tiempo relativamente corto en
que ocurtieron, es facil comprender que la memoria colectiva constituya un foco de
tension permanente entre los chilenos. En ese sentido, la ficcién ha jugado un rol
fundamental en la construccién subjetiva del pasado, pues a través de las multiples
experiencias personales recuperadas desde las narraciones, la memoria social se
amplia democratizando la historia. Dicho con otras palabras, desde el espacio ‘seguro’
de la ficcién es posible recuperar las distintas visiones y versiones del traumatico
pasado, posibilitando, asi, la reflexién que en la esfera politica sistematicamente se
pospone o se niega.

Grosso modo los hechos histéricos son bien conocidos: en 1970 el candidato a la
presidencia del gobierno chileno por parte de la Unidad Popular, Salvador Allende
Gossens, gand por un estrecho margen la elecciéon presidencial, convirtiéndose,
asi, en el primer jefe de Estado de ideologia socialista en llegar al poder por la via
democratica. Su proyecto politico, que el propio Allende definié como “via chilena
al socialismo”, e incluso como “socialismo con sabor a vino y empanada”, terminé
abruptamente el dia 11 de septiembre de 1973, por causa del golpe de Estado
encabezado por el general Augusto Pinochet. Esta fecha clave en la historia del pais
andino no solo representa el fin del gobierno de la Unidad Popular, sino, ante todo,
el inicio de una larga dictadura militar encabezada por el propio Pinochet. Mas de
tres lustros después, en 1988 el propio dictador someti6 su continuidad como jefe
de gobierno a la voluntad popular mediante un referéndum ciudadano. Al perder
Pinochet el referéndum, el 11 de marzo de 1990 Patricio Aylwin asumié como el
primer presidente electo mediante elecciones libres desde el lejano afo de 1970.
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Ahora, si algo distingue a la dictadura chilena en oposicién a otros regimenes
totalitarios contemporaneos en el Cono Sur, es la ausencia de un consenso social
mas o menos unanime que permita la formulaciéon de un juicio de valor cuasi
definitivo. El gobierno de Augusto Pinochet es y ha sido tan respaldado y defendido
como repudiado. Para probatlo, baste con recordar que en el plebiscito celebrado
el 5 de octubre de 1988 la oposicién obtuvo la victoria al conquistar el 54 % de los
votos; asi, aunque la consulta ciudadana permitié el recambio politico, al mismo
tiempo hizo evidente la profunda divisiéon social que hasta el dia de hoy divide a
los chilenos, pues los seguidores de Pinochet que abogaban por la continuidad
del régimen sumaron el 44 % de los votos. Esta profunda divisién social explica
también por qué la transicién democratica se hizo bajo el sello de un utépico
‘perdonazo nacional’ que obvié el pasado a fin de asegurar la gobernabilidad
futura. En efecto, el slogan utilizado por el gobierno de Aylwin fue el de “Verdad
y reconciliacién”, mensaje ambiguo que reconoce los crimenes de Estado, pero,
al mismo tiempo, cancela o pospone la necesidad de justicia. En el discurso de la
transicion el énfasis recayo en la reconciliacién antes que en el castigo, y los términos
‘verdad’ y ‘justicia’ fueron relegados a segundo plano. En palabras de Norbert

Lechner,

Identificando el restablecimiento de la convivencia democratica como objetivo
principal, el gobierno de Aylwin encaré el pasado en la perspectiva de la reconciliacién
nacional. Plante6 entonces verdad y justicia como condiciones de un perdon. El punto
de vista de la gobernabilidad que marca la mirada al futuro, también abarca al pasado,
por eso, las exigencias de verdad y justicia quedan enmarcadas “dentro de lo posible”.
Lo posible tiene sus limites. (2002: 68)

La politica de la transicion, esta claro, puso el énfasis en admitir las culpas y
resarcir en lo posible a las victimas antes que en sancionar a los culpables. De hecho,
la poca atencién dedicada a los victimarios sugiere un raro escenario en donde
abundan los agraviados, pero los agraviantes se difuminan en la colectividad, como

en el drama de Lope Fuenteovejuna. De acuerdo con Claudia Gatzemeier,

Aylwin, por una parte, subrayé la continuidad entre el régimen anterior y el Estado de
la Concertacién y el caricter reformativo de la Transicion y, por otra parte, le confirié
la responsabilidad de los crimenes cometidos por el régimen militar al global de la
sociedad. En fin, se traté de entablar una memoria consensual como pacificador social.

(2011: 111)

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 10/2019, 173-184; 1175
ISSN 2067-9092; ISSN en linea 2393-056X



Felipe Oliver

En sintesis, la sociedad chilena pareciera haber acordado tacitamente no
discutir el pasado reciente para evitar comprometer la estabilidad democratica y
econémica obtenidas en las ultimas décadas. Este pasado contradictorio y peligroso
que la comunidad misma se rehisa a discutir publicamente, emerge una y otra vez
en la ficcion, tratese del cine o de la literatura. Es el caso del sugerente triptico
filmico de Pablo Larrain, Tony Manero (2008), Post Morterz (2010) y No (2012), todas
ellas protagonizadas por Alfredo Castro (que en No comparte el rol principal con el
mexicano Gael Garcia Bernal). En efecto, Post Morterz se detiene en los convulsos
dfas inmediatamente anteriores y postetiores al golpe de Estado, Tony Manero retrata
la violencia de la dictadura durante la llamada etapa del terror, y No ahonda en
los pormenores de la transicion. El triptico de Larrain recupera, entonces, tres
momentos claves del pasado: el golpe de Estado de 1973, la consolidacion de la
dictadura mediante una politica del terror, y el plebiscito de 1988 que a la postre
permiti6 la restituciéon de la democracia. En las proximas lineas quisiera analizar
estas peliculas desde las discusiones politicas en torno a la memoria.

Aunque la apariciéon de Post Mortens (2010) es posterior a Tony Manero (2008),
dentro de la cronologia histérica es la primera pelicula del triptico, pues se ambienta
en el afio de 1973, mientras que Tony Manero esta localizada en el 1978. A mi modo
de ver, Post Mortem es también la mas débil de las tres. La cinta sigue la anodina
cotidianidad de Mario, un funcionario de bajo perfil responsable de mecanografiar
informes forenses, y Nancy, una cabaretera en franca decadencia y vecina de Mario.
La ya de por si fallida historia de amor entre ambos se vera subitamente truncada por
el golpe de Estado. De hecho, dentro de la diégesis aparece el cuerpo de Salvador
Allende sobre la mesa de diseccién, en franca alusién a uno de los episodios mas
enigmaticos del pasado reciente: me refiero al suicidio o asesinato de Salvador Allende.
¢Como murié realmente el expresidente de Chile? :Se suicidé6 como aseguran sus
detractores, o fue asesinado como aseguran sus seguidores? Aunque en Posz Mortem
el médico forense a cargo de la autopsia del exmandatario declara que “el disparo no
podtia ser hecho por la propia persona” (Larrain 2010), en la escena siguiente Mario
y Sandra, ambos presentes durante la autopsia, discuten el dictamen: Mario asegura
que se trata de un suicidio y Sandra, de un asesinato. Al dfa de hoy las dudas persisten,
lo que sin duda supone un sensible conflicto histérico’: hablar de suicidio libera al
régimen militar si no de cierta responsabilidad, al menos si de una culpa directa en
la muerte de Allende, mientras que hablar de un asesinato menoscaba (aun mas) la

! De acuerdo con el articulo “Chile ante la ‘verdad histérica’ del suicidio de Allende”, el
mandatario efectivamente se suicidé el 11 de septiembre de 1973. Véase Rodrigo Bustamante
(2011: s. n.).
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autoridad legal y moral del gobierno de Pinochet. En cualquier caso, al ficcionalizar
la autopsia de Salvador Allende, Post Morters muestra como el procedimiento fue
vigilado por la mirada amenazante de distintas autoridades militares, dejando en
claro una intervencién directa en la escritura del pasado, que impide formular una
version fiable sobre el mismo. Esta intervencion de la autoridad en la escritura del
pasado excede por mucho a la propia muerte de Allende.

Ahora, como bien sefiala Tzvi Tal, la pelicula no se centra solo en el caso
de Allende, sino que pretende “ofrecer un analisis de la naturaleza del ciudadano
comun, que ante el horror y la violencia oficializada, adopta sin grandes hesitaciones
la conducta vengativa y asesina demostrada por los uniformados” (2012: s. n.).
En efecto, Post Mortem no es una pelicula maniquea. Su mayor mérito estriba en la
caracterizacion de personajes ambiguos y contradictorios cuyo comportamiento es
dificil de codificar. El ejemplo maés evidente es Nancy (interpretado por Antonia
Zegers), cabaretera venida a menos con quien Mario llega a intimar. La bailarina
nunca define cudl es la naturaleza de su relacién con Mario, pues sale con ¢él sin
haber roto su compromiso con Victor, un joven agitador que terminara adoptando
la clandestinidad en los dfas posteriores al golpe de Estado. El climax de este
triangulo amoroso llega en la dltima escena del filme cuando Mario descubre a
Victor y a Nancy escondidos en un cuarto secreto detrds de una pared falsa en la
casa que ambos comparten, y Mario simplemente bloquea la puerta con todos los
muebles disponibles para matarlos por emparedamiento. La escena es perturbadora:
durante seis minutos la cimara permanece estatica enfocando un armario colocado
estratégicamente para tapar la puerta falsa detras del cual se esconden Victor y Nancy.
La posicion de la cimara, de igual modo, solo permite observar las piernas de Mario
amontonando muebles para bloquearle definitivamente la salida a los personajes
encerrados en un cuarto de dimensiones risibles. Pronto el bulto de muebles es tan
voluminoso que las piernas de Mario salen del encuadre y solo vemos objetos y
trastos superponiéndose uno detras de otro. Visto como una metafora del proceso
chileno que puso en marcha el golpe de Estado, la secuencia es tan clara como
sugerente: ciudadanos comunes y corrientes atrapados en una violencia creciente
perpetuada por otros ciudadanos tan comunes como ellos. Una vez que el rostro de
Mario sale del encuadre para mostrar solo sus piernas, y minutos después cuando ya
ni siquiera estas son visibles, los trastos se acumulan sin que exista un rostro concreto
y personalizado detras del acto violento. Para efectos practicos es ya una violencia
an6nima que simplemente se reproduce y se acumula, pues bajo el estimulo correcto
cualquier victima puede transformarse subitamente en victimario. El espectador solo
puede horrorizarse imaginando la larga agonfa que espera a aquellos que quedaron
atrapados del otro lado del armario.
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De acuerdo con Wolfgan Bongers, esta escena “es un acto de desolacion total,
filmado en una toma fija interminable, de seis minutos, que revela, elipticamente, un
estado mental corrompido, sintoma de una vida desinflada, sin animo de vida, una
sociedad post golpe y post mortem” (2014: 200). Lamentablemente, una metafora
tan sutil y sugerente como la recién descrita pierde fuerza frente a un conjunto de
escenas mas bien efectistas sobre la violencia explicita del régimen militar. Abusando
del espacio de la morgue (después de todo el protagonista es asistente de un médico
forense), hay varias escenas en donde aparecen mdultiples cuerpos ensangrentados
que, sabemos, responden a las victimas de la dictadura. Cuerpos depositados en
cualquier sitio, cuerpos desparramados en las escaleras, cuerpos cubriendo la
totalidad del suelo de la morgue, cuerpos transportados en carretillas, un exceso de
cuerpos que buscan impactar al espectador mediante el recurso facil de la muerte y
la sangre.

Bastante mas sutil como metafora de la dictadura y exploracion de la
memoria reciente es Tony Manero, pelicula del 2008. Segin podemos colegir a
partir de algunas referencias cinematograficas (como el hecho de que el protago-
nista acude a un cine de Santiago a ver Grease), la ficcion se ambienta en el afio
de 1978, justo al centro de la asi llamada era del terror de la dictadura. La pelicula
trata sobre un psicopata obsesionado por el personaje interpretado por John
Travolta en Fiebre de sibado por la noche. Ratl, el “Tony Manero chileno’, cohabita
con una familia compuesta esencialmente por mujeres en una pensiéon marginal
de Santiago que cuenta con un pequefio saléon en el cual pretenden montar un
espectaculo musical inspirado en la pelicula protagonizada por John Travolta.
Es justamente en el cuadro familiar propuesto por Larrain que reside la enorme
riqueza de la pelicula.

Aunque en un primer acercamiento las dindmicas familiares desconciertan al
espectador por la obvia disfuncionalidad de la misma, lo que aparece en escena
es en realidad una representacién arquetipica de la familia popular chilena. En su
imprescindible ensayo Madres y huachos, alegorias del mestizaje chileno (1996), Sonia
Montecino explica como la familia prototipica chilena, aquella que a lo largo del
tiempo ha anidado en el inconsciente colectivo, se configura a partir de un padre
ausente, una madre castradora y un huacho/a” Desde luego, en los grandes relatos
sobre la identidad nacional, la familia blanca, ‘europea’ y catdlica ocupa un lugar
central, pero se trata de una imagen parcial que atiende solo a los intereses de la
burguesia y su conservadurismo catélico. La otra familia, aquella que por su origen

? Palabra de uso habitual en Chile, cuyo significado remite al huérfano(a) de padre.
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bastardo rara vez es simbolizada y no figura en los discursos oficiales, esta marcada
por la ausencia del padre’. En palabras de Montecino,

La cultura mestiza latinoamericana posibilit6, por asi decitlo, un modelo familiar en
donde las identidades genéricas ya no correspondifan ni a la estructura indigena ni a
la europea, prevaleciendo el nicleo de una madre y sus hijos. Este hecho interroga
a las formas en que se produjeron las identificaciones primarias. ;Coémo fundaba su
identidad masculina un huacho cuyo padre era un ausente? ;Cémo se constitufa la
identidad de la mestiza huacha frente a una madre presente y tnico eje de la vida
familiar? Creemos que la respuesta se anida para la mujer en la constitucion inequivoca
de su identidad como madte (espejo de la propia, de la abuela y de toda la parentela
femenina) y para el hombre en ser indefectiblemente un hijo, no un varén, sino el hijo

de una madre. (1996: 50-51)

Este cuadro familiar mestizo en donde la figura paterna destaca en tanto
ausencia, explica, a su vez, la presencia de otra figura bien conocida en el inconsciente
colectivo chileno: el lacho, un “huacho que, desplazado de su espacio natal, ‘ampara’
a la mujer, no a una, a muchas conforme a su deambulat” (1996: 49). La figura del
lacho, a pesar de ocupar el vacio dejado por el padre, es en realidad negativa, pues es
visto como un oportunista que seduce a las mujeres para vivir a costa de ellas. “El
varén presta proteccion a la hembra, a cambio de vivir ocioso y mantenido por la
protegida” (1996: 49).

El cuadro familiar recién descrito, un poco abruptamente, es el que pone en
escena Tony Manero. No sabemos quién es Raul Peralta, el “Tony Manero chileno’,
y tampoco sabemos nada sobre su pasado: unicamente esta ahi, en la pension,
viviendo a expensas de una familia de mujeres abandonas por hombres ausentes. Es
un huacho que ha asumido su papel de lacho y se apropia de un hogar en donde las
mujeres se dedican a mimarlo. Y, fiel a su destino de lacho, en distintos momentos de
la cinta lo vemos manosear a Wilma (la abuela), a Cony (la madre) y a Pauli (la nieta).
Verdad es que el personaje, segin lo vemos desenvolverse durante el desarrollo de
la trama, es un psicopata capaz de ejercer la violencia sin culpa o remordimiento
alguno, pero el ambiente familiar en el que se desenvuelve es todo menos anémalo.
Lo que resulta entonces tan perturbador no es solo la excepcionalidad psiquica de

> De acuetdo con Montecino, existen razones muy conctretas para explicar la
configuracioén de este cuadro familiar. Por un lado, la sociedad colonial multiplicé el fenémeno
de la bastardia, pues el hombre europeo seducia o forzaba a las nativas sin pretender en
ningiin momento formar una familia con su contraparte americana. Asimismo, el modelo
econémico basado en la minerfa intensific la proliferacién de familias articuladas desde la
ausencia del padre y la omnipresencia de la madre.
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Radl, sino la facilidad con la que un sujeto tan violento y perturbador como ¢l puede
insertarse con plena naturalidad en una familia tan ordinariamente comun. Citando
a Carolina Urrutia,

Si Raul Peralta es un personaje psicopata, es porque vive en una sociedad y en un
momento politico igualmente sicotico y para Pablo Larrain, el director, pareciera ser
que la Unica forma de representar lo irrepresentable —la época de la dictadura— es a
partir de la crisis de un sujeto enfocado sobre si mismo, cuya subjetividad hace invisible
el espacio publico y recrea un entorno de calles vacias y opacas, sin salida, oscuras
y himedas, de ventanas con cortinas cerradas, de susurros. Peralta corre por esos
callejones y cada cierto tiempo un ruido —una sirena, pasos, ladridos de perros—
lo llevan a esconderse de una presencia mayor, monstruosa, de un aparato militar
que queda aludido y cuya simple presencia —en oposicion— desajusta lo patético o
siniestro en Peralta. (2010: 42)

Estableciendo un delicado equilibrio entre lo individual y lo colectivo, la
pelicula pareciera sugerir que la dictadura militar pudo instaurarse en la sociedad
porque esta contaba ya con una falla estructural, con una violencia implicita que
el gobierno castrense hizo explicita, con una ausencia simbolica que el gobierno
rellené mediante el autoritarismo. La dictadura es, desde luego, siniestra, monstruosa
y genera una sensacion perenne de angustia, pero el espacio privado de la familia es
igualmente aciago. De hecho, cuando Raul aborda sexualmente a la Pauli, su propia
madre, Cony, la denuncia ante las autoridades por repartir folletines subversivos;
es decir, a fin de conservar al amante, la madre sacrifica a la hija, pues la percibe
como un obstaculo entre ella y Ratl. Y este ultimo, cuando la siempre temida policia
secreta de la dictadura se presenta en el hogar, simplemente huye y deja a la familia
a su merced. Radl no protege a las mujeres, no asume una funcién ‘paterna’ y, mas
bien, confirma su condicién de lacho y hombre ausente, y escapa sin mirar atras. Al
igual que en Post Mortem, nadie es inocente y la sociedad en su conjunto es tan victima
como responsable por su pasado.

Ahora, a fin de montar el especticulo de baile a imagen y semejanza de Fiebre
de sabado por la noche, Raul asesina a un chatarrero patra robarle unas placas de cristal
con las que pretende iluminar la pista de baile de la pension. Pero la cantidad de
placas birladas no alcanzan a cubrir mas que una minima parte de la superficie total
del suelo, por lo que el resultado final es mas bien ridiculo. La pista de baile del
antihéroe chileno se compone casi en su totalidad de tablas de madera podridas y
erosionas, y un pequefiisimo segmento de placas de cristal apenas iluminadas por
debajo. Asi, cuando vemos a Radl deslizandose por la pista de baile imitando los
pasos de John Travolta, es imposible no recordar la espectacularidad de la discoteca
en la que transcurre la coreografia original. El espectador recuerda a Travolta sobre
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una pista completamente iluminada con luces de todos los colores, y contrasta la
escena con la pobreza material de su contraparte chilena. Este juego de contrastes
supone una metafora genial de la dictadura militar. En efecto, uno de los argumentos
ampliamente difundidos por los defensores de Pinochet para legitimar la dictadura
es el crecimiento econdémico experimentado por Chile en las ultimas décadas.
Para nadie es un secreto que el gobierno militar contrat6 los servicios de distintos
economistas formados en la Universidad de Chicago bajo la tutela del padre del
neoliberalismo, Milton Friedman, para disefiar la politica econémica de su gobierno.
Dichos economistas, conocidos en Chile como los ‘Chicago Boys’, disefiaron las
reformas que posibilitaron el ‘milagro de Chile’ para posicionar a dicho pafs como
la principal referencia econémica de la region’. No es este el espacio para discutir
las verdades y las mentiras, los milagros o los horrores del desarrollo econémico
chileno. Lo que me interesa resaltar es el sugerente simbolismo propuesto por
Larrain: la pista de baile de Raul es una pobrisima y triste version tercermundista
de la pista de su modelo neoyorkino. Una pista manchada de sangre, pues lleva las
marcas del crimen. La dictadura justificé su violencia bajo el argumento de una
medida necesaria para el desarrollo econémico del pafs. Dicho con otras palabras,
el gobierno militar legitimé su intervencién violenta en la vida cotidiana de los
ciudadanos como una especie de sacrificio necesario para permitir la llegada de un
‘sano’ y ‘democratico’ neoliberalismo que traerfa riqueza y prosperidad para todos.
Sin embargo, Chile no deja de ser un pais en vias de desarrollo y al remendar las
férmulas econémicas de los Estados Unidos consigue resultados parciales. Raul
bailando en calzones sobre una pista de madera podrida en una pension paupérrima
de un barrio marginal de una metrépoli sudamericana es, acaso, la mejor expresion
de un desarrollo econémico que no cubre a todos los ciudadanos. La moraleja, a lo
mejor, puede resumirse en una oracidén: tantas muertes para conseguir apenas una
palida ilusién de bonanza. Esta metafora se continta con la bola disco: en algin
momento de la cinta, Radl arrebata una pelota de futbol a unos nifios, fractura un
espejo con un martillo y, finalmente, cubre la superficie del balén pegando con cola
los pequefios trozos de espejo. El resultado final es una bola disco que solo muy
vagamente recuerda a las utilizadas en las discotecas norteamericanas. Una vez mas,
nos enfrentamos a la representacion fallida e incompleta del estado de bienestar que
se impone en la sociedad mediante la violencia explicita del régimen.

El triptico sobre la dictadura cierra con No (2012), la mas difundida de las tres,
acaso por haber recibido la nominacién al premio Oscar a la mejor pelicula extranjera.
El contexto de la cinta es el siguiente: cediendo a la presion internacional, en 1988

* Véase el valioso articulo “Las negociaciones en torno al No y la transicion
consensuada’ de Soffa Correa Sutil (2018: 19-35).
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Augusto Pinochet sometié su continuidad en el poder a una consulta ciudadana
a través de un referéndum. Para tal efecto, durante 27 dias consecutivos tanto los
opositores como los defensores del régimen dispondrian de 15 minutos de tiempo
aire para persuadir a los electores mediante comerciales, sketches y spots televisivos. El
futuro inmediato del pafs quedaba, entonces, en manos de la ciudadania, la misma que
serfa bombardeada durante casi un mes por dos campafias publicitarias que harfan
lo posible por imponer su visién sobre la bondad/maldad del régimen. Como el
titulo mismo lo sugiere, la pelicula recrea la exitosa campafia publicitarfa desarrollada
por los defensores de la No continuidad de Pinochet. Desde un punto de vista
sociolégico, No es la pelicula que mejor explica la sistematica renuncia a enfrentar
el pasado que hasta el dia de hoy ha impedido la construccién de un verdadero
espacio de reconciliacién nacional. En efecto, Saavedra, el genio creador de la exitosa
campafia publicitarfa del No y protagonista de la pelicula, plantea desde el primer
momento la necesidad de obviar la denuncia de los crimenes de Estado perpetuados
en el pasado para enfocarse en el futuro. Los productores de la campafia en contra
de Pinochet se rehusan a aceptar la propuesta de Saavedra, pues consideran que el
espacio televisivo cedido por el gobierno constituye, acaso, la inica oportunidad que
tendran para denunciar publicamente las torturas, desapariciones forzadas y otras
aberraciones perpetradas por el Estado. Sin embargo, Saavedra logra imponer su
visién publicitaria y crea comerciales llenos de color y humor con una pegajosa y
alegre melodia de fondo que senala “Chile, la alegria ya viene”. El propio publicista,
en un momento dado, afirma que él tan solo estd vendiendo un producto abstracto
llamado ‘democracia’ y, por lo tanto, necesita asociarlo con otra idea abstracta
llamada ‘felicidad’. El examen del pasado, la denuncia y la busqueda de justicia
quedan entonces delegados a un segundo plano frente a la promesa de una felicidad
futura a punto de materializarse. De ahi que, como bien sefiala Caetlin Benson,
la pelicula de Larrain se muestra escéptica con respecto a los alcances reales de la
victoria obtenida por la franja del No:

This ambiguous wave of good cheer helped the actual No win almost 56 percent of
the vote, but No questions the price of such empty promises through the Saavedra
character. When Pinochet’s generals acknowledge his defeat, Saavedra and his young
son Simon (Pascal Montero) leave the No’s victory party alone, as if the adman is
uncertain how to believe in the genuine joy his campaign generated. The movie then
cuts to Saavedra introducing a campaign for a new soap opera and once again vowing,
“What you are going to see now is in line with the current social context. After all,
today, Chile thinks in its future.” (2013: 61)

Desde el punto de vista publicitario, la campafa fue un éxito, pues permitio
la victoria en el referéndum, pero contribuy6 a la formacién de una transicion
democratica cimentada en la negacién del pasado para evitar comprometer
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el futuro. La imagen de Saavedra abandonando la fiesta del No pone en evidencia la
imposibilidad de una felicidad futura cimentada en la anulacién de la historia. Como
campafia publicitaria, el mensaje si mostré su efectividad, pero la ansiada alegria no
deja de ser una quimera condenada a caer por su propio peso. De ahi que la pelicula
cierre con Saavedra ‘vendiendo’ el mismo discurso sobre el futuro a un nuevo grupo
de clientes que nada tienen que ver con la politica, dejando, asi, en evidencia que
la publicidad debe su efectividad no a la representacion fiel de la realidad, sino a la
anulacién de la misma.

Desde el punto de vista técnico, No tiene ya un lenguaje distinto a Posz Mortem
y Tony Manero, acaso por mostrar el ocaso de la dictadura. La oscuridad y los planos
ligeramente deformados de las primeras cintas practicamente desaparecen y, por
el contrario, hay varias escenas en donde un exceso de luz solar vuelve inteligibles
las imagenes. Desaparecen también las largas secuencias con una cimara fija de
las primeras cintas, y en No las escenas son rapidas y los cortes, abruptos, como
si estuviésemos frente a una secuencia de comerciales. Lo anterior no es un azar:
la pelicula recupera el material de los archivo para mostrar los comerciales reales
que en su momento se transmitieron, recrea el ‘detrds de camaras’ de los mismos
y, finalmente, filma su propia versién de ellos. El trabajo de edicién combina las
imagenes reales con las recreaciones de Larrain, siendo muchas veces imposible
distinguir las imagenes de archivo de sus recreaciones contemporaneas. Esto quiere
decir que lenguaje de la television impuso sus ritmos y formatos al largometraje, lo
que explica la preeminencia de escenas breves y transiciones abruptas.

Recapitulando, Pablo Larrain logré plasmar su personal punto de vista de la
dictadura deteniéndose en sendos momentos representativos: el golpe de Estado,
la era del terror a finales de los setenta, y la transicion democratica a finales de los
ochenta. Ademas de trabajar con distintas temporalidades, Larrain supo cambiar
también de lenguaje de una cinta a otra; en Post mortens y Tony Manero las tomas son
predominantemente oscuras y hay varias secuencias largas filmadas con una cimara
fija. Son estos unos procedimientos que Wolfgan Bongers define como un deliberado
“juego entre largas tomas inmoviles y los recurrentes planos destructurados
y cortados [que| manifiestan una fragmentacién incierta, experimentada por
los personajes y espectadores” (2014: 201). Ambas cintas son lentas, sombrias y
fragmentarias, en las que el tiempo pareciera haberse detenido, como el animo
mismo de los personajes cuyas biograffas grises y confusas parecen condenadas a la
inmovilidad. Por el contrario, en No la luminosidad aparece y se manifiesta incluso
en infinidad de encuadres en donde la imagen se ve ‘contaminada’ por circulos de
luz en las esquinas de la pantalla. Su ritmo, de igual modo, es bastante mas agil y
dinamico, acaso, por tratarse del fin de la dictadura y el advenimiento de la alegria
que, al menos en términos publicitarios, traerfa el futuro.
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Las tres peliculas muestran entonces tres estadios de la dictadura mediante
narrativas solidas y un excelente manejo de personajes, atmosferas, ritmos y
tiempos. El triptico cinematografico de Pablo Larrain forma parte de un largo
conjunto de ficciones literarias y cinematograficas que luchan por mantener viva
la memortia traumatica de un pafs en tensiéon permanente con su pasado. Ademas
de sus indiscutibles méritos cinematograficos, los largometrajes valen como piezas
de un archivo audiovisual que recrean con detalle y fidelidad distintos momentos
axiales de la dictadura. Usando un simil trillado, el espectador ‘vive’ la dictadura
desde la particular mirada del ciudadano comun, atrapado en un momento historico
que, sin duda, conmocioné a toda una sociedad y cuyos efectos prevalecen hasta
nuestros dias. De igual modo, Tony Manero, Post Mortens y No constituyen un logro
cinematografico que catapultaron a Pablo Larrain el éxito internacional y que, a nivel
local, consagraron a Alfredo Castro como actor. Hoy Pablo Larrain se erige como el
maximo representante del cine chileno.
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