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Historia, memoria y verdad
en E/ jardin qguemado de Juan Mayorga!

History, memory and truth
in Juan Mayorga’s The burned garden

Resumen: E/ jardin quemado (1996) de
Juan Mayorga es una obra que forma parte
del corpus del teatro de la memoria, tendencia
determinante de la dramaturgia espafola
actual. El objetivo del presente articulo es
realizar unas breves reflexiones sobre el
drama E/jardin guemado que, segin su autor, es
su mejor obra, sin embargo, sigue sin estreno
hasta nuestros dias y asi, lamentablemente,
no pudo tener bastante resonancia. El motivo
de eso es, tal vez, que esta pieza no pertenece
al mainstreamn del lamado teatro de la memoria
porque insinda que la memoria puede tener
efectos negativos y, a la vez, sugiere también
que el precio de la desmemotia puede ser
muy alto. El articulo analiza primero el
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Abstract: The Burned Garden (1996)
by Juan Mayorga is a work that is part
of the corpus of the heatre of memory, a
determining trend of contemporary Spanish
drama. The aim of this study is to present
some reflections on the drama The Burned
Garden, which, according to its author, is his
best play, however, has not been staged until
today, and thus, unfortunately, could not
produce enough resonance yet. The reason
for this might be that the drama does not
belong to the mainstream of the so-called
theatre of memory as it implies that memory can
have negative effects, and, at the same time,
also suggests that the price of the lack of
memory can be very high. The article starts

! Este ensayo se encuadra dentro de la investigacion sobte la recepcion del teatro

espafiol en Hungtia apoyada por la Beca de investigacion Janos Bolyai de la Academia de
Ciencias de Hungtia (Bolyai Janos Kutatdsi Osztinds).
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comportamiento de los dos protagonistas
que representan dos generaciones: Benet es
el portavoz de la generacion de la posmenoria,
mientras que Garay pertenece a la generacion
de los testigos de la guerra civil espafiola. El
siguiente enfoque del analisis es el examen
del espacio y tiempo dramaticos, utilizando
la teorfa de Foucault sobre las heterotopias
y heterocronias. Visto que la estructura de la
obra se parece a un rompecabezas, por
ultimo, quisiéramos llamar la atencién sobre
la dramaturgia del enigma. Asimismo, subra-
yamos que el mensaje mas importante de
esta obra de Mayorga es que la interpretacion
unilateral del pasado es peligrosa: ni el olvido
intencionado ni la memoria forzada pueden
resolver el problema, ya que ambas estrategias
pueden distorsionar el pasado e impedir el
acercamiento ctitico hacia la verdad.

Palabras clave: E/ jardin quemado, Juan
Mayorga, memoria, verdad

with the analysis of the two protagonists’
behaviour, who represent two generations:
Benet is the spokesman for the generation
of postmemory, while Garay belongs to the
generation of witnesses of the Spanish Civil
War. The next focus of the analysis is the
examination of dramatic space and time,
using Foucault’s theory of Jeterotopias and
heterocronies. Since the structure of the work
resembles a puzzle, finally, we would like
to draw attention to the dramaturgy of the
enigma. In conclusion, we emphasize that
the most important message of Mayorga’s
play is that the unilateral interpretation of
the past is dangerous: neither intentional
forgetfulness nor forced memory can solve
the problem since both strategies can distort
the past and impede the critical approach to
truth.

Keywords: The Burned Garden, Juan
Mayorga, memory, truth

“No les traiga el tiempo y el dolor. No les traiga la guerra. [...]

Deja a los muertos enterrados”. (Mayorga 2014: 182)

1. Introduccién

Las obras de Juan Mayorga son clasificables bajo el lema del teatro realista

de ideas (Floeck 2008: 460), aunque la elaboracion de los temas tratados presenta
una amplia gama de técnicas desde el estilo documental, pasando por lo poético, lo
serio y lo satirico, hasta llegar a los lenguajes tradicionales y experimentales (Garcia
Martinez 2016: 3106). Junto a esta gran variedad, hay algo que es comun en los
dramas mayorguianos, y eso es el fuerte compromiso ético con temas de indole
social y politico. Mayorga opina que “ninguna obra puede cambiar el mundo, pero en
cada obra se construye conciencia o se destruye; cada obra empequefiece la vida o la
engrandece” (2002: 287). Para €l, el teatro es un arte politico, ya que “no es posible
hacer teatro y no hacer politica” (Mayorga 2003: s. n.).
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Las obras de Mayorga frecuentemente tienen inspiracién en la historia del
siglo pasado o en la actualidad. Dentro de los temas histéricos, siempre le interesan
los acontecimientos de la Espafia del siglo XX. Su primera pieza dramatica, Los
siete hombres buenos (1989), analiza la guerra civil espafiola y el fracaso de la Segunda
Republica, dibujando “una feroz caricatura del gobierno republicano en el exilio
mexicano” (Aznar Soler 2006: 497). En 1996, siete anos después de su primer
drama, Mayorga vuelve otra vez al tema de la Guerra Civil en su pieza E/ jardin
quemadd’. La obra consta de cinco partes, un prologo y un epilogo; sus protagonistas
son Benet y el doctor Garay, dos psiquiatras. El primero es un joven estudiante de
Medicina que aparentemente llega a la clinica San Miguel para hacer un rutinario
trabajo de fin de carrera; el segundo es el director anciano del centro. Pero, poco
a poco, se descubre que la motivacién de Benet no es cientifica, sino, mas bien,
policial. Su investigacion se transforma en una indagacion criminal que hace para
aclarar un acontecimiento enigmatico del pasado. El joven sospecha que la clinica
funcionaba en la guerra como carcel y llega a San Miguel con la intencién de aclarar
la responsabilidad de Garay en la muerte de los doce intelectuales republicanos
asesinados en mayo de 1939, entre ellos, el famoso poeta Blas Ferrater. Su objetivo
es procesar a Garay y, para realizarlo, desarrolla un interrogatorio entre los internos.
Sin embargo, el resultado de la investigacién no coincide con las ideas preconcebidas
de Benet: aunque logra excavar una fosa comuin bajo la ceniza del jardin quemado
de San Miguel, los huesos de las doce personas asesinadas ya no hablan y tampoco
el interrogatorio de los enfermos le ofrece las respuestas esperadas. Los pacientes
del centro, un domador de perros invisibles (Don Oswaldo) y los dos ajedrecistas
(Pepe y Néstor), niegan la colaboracién con el joven psiquiatra, asi, Benet no logra
verificar sus preconcepciones. Benet quiere justificar su propia verdad, pero con el
desarrollo de la trama llegamos a conocer otra version de la historia —la verdad de
Garay—, segun la cual fueron los mismos intelectuales republicanos los que eligieron
entre los enfermos psiquiatricos del centro a las doce victimas y las pusieron ante
el pelotén de fusilamiento. La aparicién inesperada de Blas Ferrater apoya también
la version del director. Sin embargo, Benet no cree ni en las palabras de Garay ni en

* La primera edicion de E/ jardin quemado se public6 en la revista barcelonesa Escena
(noviembre-diciembre de 1997). El estreno fue programado para abril de 1997, pero, por el
cambio de gobierno —el PP gané las elecciones—, la nueva direccién del Centro Dramatico
Nacional retir6 la obra de Mayorga de su programacion. Desde entonces, E/ jardin guemado
sigue sin estreno. La obra fue traducida al hungaro por la autora del presente articulo y
se public6 en la antologia dramética Az emlékezet s3inhiza. Ot kortdrs spanyol drima (Szeged:
JatePress, 2019).
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las de los enfermos vy, al final, se marcha decepcionado de la isla con mas preguntas
que respuestas.

2. La generacion de los testigos y la de la posmemoria

Mayorga dirige nuestra atencion a la vida profesional de los dos protagonistas y
no conocemos detalles de sus vidas privadas. Sin embargo, sabemos del médico mayor
que muy pronto sera su cumpleafios y eso conlleva su jubilacion, un momento mas
bien triste para él. De sus palabras podemos captar no solo la tristeza, sino también
la tension que existe entre las dos generaciones. Benet es un joven que sale de la
universidad lleno de ideas y entusiasmo, mientras que el anciano Garay era director
del centro ya desde antes de la guerra. La diferencia entre las dos generaciones se
siente en sus ideas sobre el presente de Espafa, en sus métodos de direccion de
San Miguel y también en sus opiniones divergentes en cuanto a la importancia de
rememorar el pasado.

Al comienzo del drama, Mayorga determina el lugar y el tiempo: estamos “en
Espafia, a finales de los afios setenta” (2014: 149), es decir, coloca la accién dramatica
en los afios después de la muerte de Franco. Los dos protagonistas representan dos
diferentes voces: el estudiante simboliza la democracia naciente, mientras que el
director, al parecer, es uno de los que servian al régimen dictatorial. Las palabras de
Benet estan llenas de los tépicos de la Transicion democratica:

BENET: ¢Es que no ha llegado hasta aqui la noticia de que el dictador ha muerto?
[...] La democracia va a levantar muchas mascaras. [...] Ya no hay razén para el miedo.
La guerra ha acabado para siempre. [...] (4 Garay.) Tiene suerte de vivir en un pafs
democratico. Tendra un juicio justo y una carcel sin torturas. (2014: 155, 156, 179)

Frente a la euforia que caracteriza a la generaciéon nueva, Garay parece menos
entusiasta y optimista: “Se acabé la dictadura y el pais entero esta ansioso por cambiar
de arriba abajo. [...] Pero temo que tanta ansiedad traiga algunas precipitaciones”
(2014: 152). Los dos no estin de acuerdo ni en la valoracion de la situacion de
San Miguel ni en cuestiones concernientes a la direccién de la clinica. Segun Benet,
los enfermos “son como sombras flotando en el vacio [...] a quienes nunca nadie
pregunta nada” (2014: 154, 156). Al joven le sorprende el ambiente tranquilo y el
funcionamiento extrafio del centro, sin embargo, su admiracion se convierte pronto
en incriminacion, cuando empieza a llamar a los internos como presos y victimas, y el
centro, como prision.

El médico mayor tiene otra opinién, completamente diferente de la de su joven
colega. El director tilda a Benet como un arribista, un trepador ansioso que es peligroso
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para sus pacientes (2014: 150). Garay llama a los enfermos como dngeles, nirios o
miuchachos, y con eso expresa bien el desamparo y la sujecion de los habitantes de San
Miguel. El doctor mayor se caracteriza como protector y padre de los internados y
esta vision suya esta en contraste con la impresiéon de Benet que califica al director
como carcelero.

En una historia policial el detective “se va acercando con mas seguridad
a la solucién del rompecabezas” mientras que el criminal “por el peligro de ser
desenmascarado, pierde, cada vez mas, la cabeza” (Garcia Martinez 2016: 333). En
la obra de Mayorga, Benet interpreta el papel del detective y Garay el del criminal,
sin embargo, el sentimiento de la seguridad (detective) y la inseguridad (criminal)
se intercambian entre los dos médicos en el momento de entrar en el jardin del
manicomio.

Al parecer, los dos hombres disputan sobre el presente y el futuro del centro,
pero el motivo verdadero de su discusion estd arraigado en el pasado: Benet viene
para averiguar lo que sucedi6 entre los muros de la clinica durante la Guerra Civil y
los afios siguientes. Asi, el joven médico no es solamente un posible candidato para
el cargo del director de San Miguel que quiere modernizar el lugar, sino se asume el
rol de un detective incorruptible que desarrolla una investigacion minuciosa: repasa
los documentos y los archivos que guardan los datos de los pacientes esperando que
de esos tendra informacién suficiente para aclarar los acontecimientos tragicos del
pasado y descubrir la verdad. Durante su charla con Garay alude a las informaciones
encontradas en los ficheros:

BENET: (A Garay.) ;Por qué esta vacio el pabellon numero seis? (A Garay le extraia
la pregunta.) Desde hace cuarenta aflos, no se registran visitas al sexto pabellén. Como
en el archivo se consigna cada visita a los pabellones, cabe inferir que nadie vive alli. A
menos que los del seis no tengan familia, ni amigos. (Mayorga 2014: 157)

Conla ayuda de la documentacién quiere refrescar la memoria de Calatrava, uno
de los internados, y su método es semejante también al interrogar a Don Oswaldo, el
domador de los perros, pero no se da cuenta de que con su método confronta a los
enfermos con un pasado doloroso. Con el pasado del que los habitantes del centro
huyeron a la locura o a la ficciéon de la locura (Aznar Soler 2006: 482).

Benet, con una fe inquebrantable, conffa ciegamente en los documentos y
opina que la verdad revelada delinea la historia auténtica del pasado. Presta atencién
solamente a la verdad apoyada por los documentos —s# verdad— y no quiere oir /z
otraverdad que se dibuja de las frases de los testigos y de la narracion de Garay: “Este
hombre no es Blas Ferrater. (No mira al honbre. Mira la vigja fotografia.) Ni siquiera se le
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parece” (Mayorga 2014: 175). Para Benet existe un concepto de historia y memoria
que parte de una preconcepcion imparable segin la cual existe solamente una verdad
absoluta. En mayo de 1939, segiin Benet, Garay fue el complice de la dictadura y el
verdugo de los doce inocentes republicanos, mientras que Blas Ferrater y sus once
compafieros fueron las victimas de la violencia. El joven psiquiatra quiere descubrir
la verdad, “o mejor, el pre-juicio con el que viaja a la isla para fundamentar con
pruebas s« verdad” (Aznar Soler 2006: 472).

El doctor Garay, como antagonista de Benet, pertenece a la generacion
que sufrié y sobrevivié la guerra y la dictadura. Por su cargo, Benet le identifica
automaticamente con el poder. El mero hecho de que Garay fue y sigue director
de San Miguel despierta sospecha no solamente en el otro médico, sino también
en nosotros. Por eso, al comienzo del drama, nuestra simpatia se dirige hacia
Benet. Frente a la fuerza de los documentos del archivo, Garay puede ofrecernos
solamente la narracion oral del pasado, construida gradualmente como en un juego
de rompecabezas. Pero, con el desarrollo de la accién, empezamos a dar crédito a
las palabras del director y, poco a poco, desertamos de /a verdad de Benet. El método
violento de Benet es contraproducente y nuestra simpatia inicial hacia ¢l se dirige
al final, mds bien, hacia Garay que se declara inocente. El director revela s# verdad

solamente en la quinta parte:

GARAY: ¢Mis victimas? (Mira la fosa.) :Cree que fui yo quien sefial6 a esos inocentes?
“Por lo menos debe de haber doce rojos ahf fuera”, dijo el capitan. Entré en el jardin
y hablé con los muchachos. Les expliqué qué querfan los soldados. Y fueron ellos, los
muchachos, los que encontraron una solucién. Ellos mismos escogieron a los doce.
(Mayorga 2014: 179-180)

El director no solo quiere demostrar su inocencia, sino que transfiere la
responsabilidad justamente a las personas que, segin Benet, fueron martires. Las
victimas inocentes (versiéon de Benet) se transforman de repente en verdugos
(version de Garay) que aprovecharon el lema de una causa elevada (la defensa de la
Republica) para salvar sus propias vidas.

Por supuesto, del texto no llegamos a saber si la narracién de Garay dice la
verdad o solamente inventa una ficcion para desviar la atencién de Benet de su
propia responsabilidad. Si damos crédito a sus palabras, aceptamos su inocencia
y le absolvemos de la culpa del pasado. Pero solo en parte porque, si bien no tuvo
responsabilidad directa en el fusilamiento de los doce enfermos inocentes, si fue
responsable por guardar el secreto en el jardin quemado del centro durante cuatro
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décadas. Ademis, es responsable también por convertir a doce hombres sanos
que llegaron a la clinica en 1937 en unos enfermos mentales —o sea, locos—,
construyéndoles un mundo ficticio, un Edén sin tiempo y sin memoria (Ferreyra
20006: 9) que les protege de la realidad circundante, mas alla de los muros de
San Miguel.

La memoria testimonial de Garay —al igual que la versién de Benet reconstruida
de documentos y fotos— es unilateral y le sirve de autojustificacién. Sin embargo,
sus argumentos revelan que el silencio y el olvido no se interpretan necesariamente
como culpa o negligencia imperdonable, ya que la eliminaciéon de los recuerdos —
como sucedié en el caso de los doce intelectuales republicanos— también puede
salvar vidas. LLa locura o la ficcién de la locura se convierten en la tnica posibilidad
de supervivencia en San Miguel (Aznar Soler 2006: 482). En el mundo cerrado
y ficticio del centro —donde prevalece el olvido y donde los doce supervivientes
no tienen que recordar continuamente ni su propia ignominia ni el fracaso de la
republica— los pacientes se construyen nuevas identidades. Ellos hablan /a fengna de
los dngeles (Mayorga 2014: 160), un idioma incomprensible para Benet. Los pacientes
del manicomio son los naufragos supervivientes de la Guerra Civil que padecen de
su conciencia manchada de sangre (Aznar Soler 2006: 482). Para aliviar el dolor de
la memoria practican el olvido, su tinica posibilidad para sobrevivir. Como la guerra
quemo el jardin, asi también la amnesia convierte en cenizas los recuerdos de los
internos.

Aunque Benet pinta a Garay como un hombre cruel sin remordimientos, el
director se presenta como padre, modesto curandero'y dngel guardidn de los internos, que,
en medio de la nada, construyé hogar para los necesitados. Al comienzo, el mismo
Benet constata que “[tjodos hablan de usted como de un santo” (Mayorga 2014:
152) vy, luego, las confesiones de los pacientes solo fortalecen esta imagen. Don
Oswaldo habla de ¢l como su patrin que le dio trabajo y que le ensefié la profesion
de domador de perros; para Pepe, Garay es el arbitro insustituible de los partidos de
ajedrez que conoce todas las reglas; y en la imaginacién de Maximo Cal —que, segun
el director y los internos, es el mismo Blas Ferrater— el doctor anciano se convierte
en un timonero que dirige la nave por el mar agitado.

3. Espacio y tiempo

La contextualizacion de la accion es concreta: fin de los afios setenta, Espafia,
en una isla. Sin embargo, respecto a la localizacién precisa no tenemos informacion,
no sabemos de qué isla se trata, aunque Mayorga nos informa de que la Nave de los
Poetas embarco del puerto de Valencia (Mayorga 2014: 177); asi, podemos suponer
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que la accién se desarrolle en una isla de las Baleares®. La isla, en general, es un lugar
utépico y paradisiaco, pero, ala vez, se hermana también con la nocién del aislamiento
(Garcfa Martinez 2016: 350 y Ferreyra 2006: 5). Los pacientes del centro, encerrados
en San Miguel, viven lejos del continente, se afslan de la sociedad, formando una
especie de enclave. Segun Foucault, las clinicas psiquiatricas, semejantemente a
los sanatorios y las carceles, son unas heterotopias de desviacion, “que reciben a
individuos cuyo comportamiento es considerado desviado en relacién con el medio
o con la norma social” (Foucault 1997: s. n.).

Al examinar la problematica de dentro y fuera, otra vez podemos citar al filésofo
francés antes mencionado, concretamente, el quinto principio de su heterotopologia,
segun el que “las heterotopias constituyen siempre un sistema de apertura y cierre
que, al tiempo, las afsla y las hace penetrables. [...] No se puede acceder sin una
determinada autorizacion y una vez que se han cumplido un determinado nimero
de actos” (1997: s. n). Cuando Benet llega a la isla, es bien perceptible el rechazo y
el comportamiento reservado de Garay que solo a regafiadientes da autorizacion a
su colega para que este pueda investigar en el archivo del centro, pero le prohibe el
contacto con los pacientes (Mayorga 2014: 156). Citemos ahora la idea de Foucault:
“Por regla general, no se accede a un espacio heterotopico asi como asi. O bien se
halla uno obligado, [...] o bien hay que someterse a ritos o purificaciones” (1997:
s. n.). En el caso de Benet, la bata también simboliza la entrada ritual: “Garay se
pone una bata blanca. Cede otra a Benet, quien vacila antes de rechazarla” (Mayorga 2014:
1506). El joven psiquiatra, aunque puede entrar en San Miguel, no puede adaptarse
al mundo cerrado del manicomio, ni siquiera cuando toma la direccion de Garay.
Durante el interrogatorio de los internos, Benet finge que él mismo entra en su
mundo imaginado, sin embargo, en realidad, se queda fuera. Su juego de rol forma
parte solamente de su estrategia de investigacién, cuyo objetivo es la solucién del
secreto de San Miguel.

El lugar que determina la imagen de la clinica es el jardin quemado que da el
titulo al drama. Segin Garay, es un jardin, mientras que Benet lo define como un
patio (2014: 156)*. Mientras que el patio es un lugar funcional y, mas bien, de sentido
neutral, a la imagen del jardin solemos asociar valores positivos y lo consideramos

? José Monledn (2004: 25) opina que se trata de Menorca y la situacién dramitica alude
a la ocupacion de tal isla por el ejército nacional franquista. El hecho de que Mayorga no
nombra la isla puede fortalecer la impresion de que se trata de una generalizacion: lo que
sucedio alli, pudo suceder también en muchos otros lugares.

* El titulo es un oximoron interesante: Mayorga conecta la palabra jardin, que
generalmente tiene connotaciones positivas, con un adjetivo que expresa destruccion.
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como un lugar agradable e idilico’. Con eso, Mayorga sugiere “la multiplicidad de
interpretacién de un mismo sujeto” (Marchena Segura [s. a.]: 0), o sea, que pueden
existit, segiin nuestro punto de vista, realidades diferentes. La dicotomia de patio/
jardin expresa también la relacién que hay entre el centro y los dos médicos: Benet
es pragmatico, mientras que Garay tiene una relacién mas emocional con su trabajo.

Un muro alto circunda el jardin y eso aumenta la percepcion del aislamiento.
Sin embargo, paraddjicamente, el muro no significa cautiverio para los internos,
sino lo contrario: le ofrece libertad y seguridad frente al cadtico y desconocido
mundo de fuera. Los pacientes pueden vivir libremente solo dentro de los muros,
en sus mundos ficcionales —creados por Garay—, porque en la realidad fuera del
centro siempre tendrian que acordarse de su acto infame. Benet, justamente con su
intencién de destruir el muro, amenaza a los enfermos con quitarles esta ‘libertad’
artificial. Fuera de la clinica, los pacientes de Garay no podrian vivir y se convertirfan
en hombres estatuas, semejantes a Antonio Roca, alias Periquito Lila, con quien
Benet se encuentra en el puerto en el momento de su llegada y su salida (en el
prélogo y en el epilogo):

GARAY: El Periquito pens6 que podia vivir fuera de San Miguel. [...] Hay tanto dolor
al otro lado del muro... Solo una estatua podtia soportar tanto dolor. No saque a estos
hombres del jardin. [...] Su sitio esta aqui. Mas alla del tiempo. Mas alld del dolor. No
les traiga el tiempo y el dolor. No les traiga la guerra. Olvidese de San Miguel. Deje a
los muertos enterrados. (Mayorga 2014: 182)

La dicotomia se perfila no solo entre los lugares escénicos, sino también en
la dualidad del tiempo dramdtico, entre el presente de la acciéon dramatica (los afios
finales de la década de los setenta) y el pasado (la Guerra Civil y la posguerra).
Ademas, en el mundo cerrado de San Miguel podemos sentir casi una tercera
dimension temporal, ya que los internos no viven en el presente ni en el pasado, sino
en un momento inmaévil, en un vacio inmemorial. Tales heterocronias nacen cuando
“los hombres han roto absolutamente con el tiempo tradicional” (Foucault 1997: s.
n.). En el drama de Mayorga, esta ruptura sucedié en mayo de 1939, cuando los doce
intelectuales decidieron elegir a doce hombres inocentes y, con eso, les condenaron a
muerte. La fosa comun bajo la ceniza del patio —o sea, un cementerio— es, a la vez,
heterotopia y heterocronia®.

’ Las expresiones de Gatay —/a primavera eterna, la isla de la pagz— sugieren también esta
quictud paradisiaca.

¢ “El cementetio es un lugar heterotdpico en grado sumo, ya que el cementerio se inicia
con una rara heterocronia que es, para la persona, la pérdida de la vida, y esta cuasieternidad

en la que no para de disolverse y eclipsarse” (Foucault 1997: s. n.).
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Volvamos al jardin que, segun Foucault, “es, desde la mas remota Antigiiedad
una especie de heterotopia feliz y universalizadora” (1997: s. n.). Mientras el médico
mayor se mueve con seguridad por el jardin, se siente en su propia casa, su joven
colega se vuelve inseguro cuando entra en el jardin/patio. El jardin convertido en
cenizas no es solamente simbolo de la destruccion, sino también metifora de la
politica de memoria de la Transicion democratica espafiola, que se convierte “en el
escenario de la locura o de la ficcién de la locura colectiva, en el parafso del olvido,
en el purgatorio de la culpa y expiacién, en un limbo de felicidad, en el reino de
la memoria calcinada y de la anestesia del dolor, en el teatro de una supervivencia
éticamente miserable” (Aznar Soler 2006: 482-483).

Si consideramos la tipologia de Aleida Assmann’, el jardin quemado de Mayorga
cumple una doble funcién: es lugar de memoria (Gedichnisort) y, a la vez, es también
el lugar de los hechos (Schauplatz | Tator?) que transmite a la posterioridad indicios
y huellas del crimen. En el jardin tuvo lugar el fusilamiento y el entierro de los doce
hombres, asi, la ceniza y las dos franjas de agujeros en el muro® nos recuerdan sobre
este crimen aun en la democracia. Sin embargo, San Miguel no puede convertirse en
un lugar de conmemoracion (Gedenkort), sino, al contrario, se transforma en el lugar
de la amnesia, de la pérdida de la memoria.

Es interesante que mientras el estampido del fuego graneado del mayo de 1939
se borra por completo de la memoria de los internos, el recuerdo de la Segunda
Republica es indestructible. Es decir, borran solamente el acontecimiento traumatico
que atestigua su debilidad moral y su flaqueza humana.

La percepcion del tiempo de los pacientes es totalmente subjetiva. Viven en un
tiempo parado: “Cada noche suefias que el reloj se ha detenido, que la historia se ha
detenido [...]. Suefias que no existen ni la historia ni la muerte” (Mayorga 2014: 173)
—dice Garay a Pepe. El aislamiento espacial y la pérdida de la percepcion del tiempo
causan que en ‘la burbuja’ de Cal/Blas Ferrater sea aun 1937 y el anciano piense que
esta viajando en la Nave de los Poetas. Conserva sus pensamientos en un momento
cuando “atn era posible el heroismo porque todavia estaban los naranjos en flor
y brillaba la bandera de la republica con el fulgor de la esperanza en un hermoso
jardin atn no calcinado” (Aznar Soler 2006: 487). Y aqui, otra vez podemos citar a
Foucault: 1a nave es una heterotopia ejemplar, “es un espacio flotante del espacio, un

7 Aleida Assmann (1994) distingue cinco tipos de espacios de la memotia: el lugar
sagrado (der heilige Or?), el lugar de la memortia (Geddichtnisort), el lugar de conmemoracioén
(Gedenkor?), genins loci y el lugar de los hechos (Schanplatz | Tator?).

8“GARAY: (Toca dos alturas del muro.) ¢ Ve estas dos franjas de agujeros? Una corresponde
a las cabezas; la otra, a los corazones. Doce corazones” (Mayorga 2014: 172).
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espacio sin espacio, con vida propia, cerrado sobre si mismo y al tiempo abandonado
a la mar infinita” (1997: s. n.).

Para los pacientes de San Miguel no es la Guerra Civil, sino la Republica la que
constituye un lugar de memoria en sentido de Pierre Nora, que sirve paralos vencidos
y para las generaciones posteriores que guardaban las ideas de sus antepasados
como un punto de referencia e identificacion (Garcfa Martinez 2016: 355). La fosa
comun del jardin es un Zeu de mémoire localizable también en el espacio. Benet es
quien ordena a Garay la exhumacion de los huesos: “[...] llame a sus hombres.
Ordéneles que caven aqui. (Serala un punto del suelo.)’ (Mayorga 2014: 159), pero en
este momento aun cree que ha encontrado los restos del famoso poeta y sus once
compafieros. Visto que Mayorga ofrece muy poca informacion sobre la fosa, es de
suponer que con esta ausencia textual quiere hacer perceptible también la ausencia y
la invisibilidad de las victimas.

El drama se desarrolla, pues, en un lugar concreto; sin embargo, el espacio
no es homogéneo. Aparecen paralelamente los espacios reales de la clinica (el
despacho de Garay, el jardin) y los espacios imaginados de los internos (los mundos
imaginarios de Pepe, Néstor, Oswaldo y Ferrater). Como hemos visto, Mayorga
elige mas heterotopias foucaultianas (jardin, manicomio, cementerio/fosa, nave) y
todo el jardin quemado de San Miguel es una heterotopia compensatoria, es decir,
un espacio interno bien ordenado y minuciosamente construido que sustituye
perfectamente el espacio externo cadtico. Segin Garay, San Miguel es una capsula —
tanto espacial como temporal— que es capaz de curar. Sin embargo, su colega joven
ve en el manicomio solamente una heterotopia ilusoria construida por la ilusién
perfecta de otra(s) realidad(es) (Garcia Martinez 2016: 350).

4. La dramaturgia del enigma

El drama, con su estructura de rompecabezas, se parece, como hemos dicho ya,
a una investigacion policial en la que Mayorga nos proporciona de forma magistral
las informaciones necesarias para la solucion.

La primera cosa enigmatica con la que se encuentra Benet al llegar a la isla es
el Hombre Estatua que desconcierta por completo al joven psiquiatra. Pero no solo
a €él, sino a nosotros, los lectores, también. ¢Quién es este hombrer? ¢Por qué huyo
de San Miguel? ;Por qué se finge estatua? Con este personaje misterioso —como
constata Aznar Soler— “se inicia [...] el proceso de la construccion dramatirgica del
enigma” (2006: 471). Es una estrategia frecuentemente utilizada por Juan Mayorga,
que le permite “mostrar interrogantes en el receptor, hacerlo participe de un juego,
de la resolucién de un problema, o de un enigma a partir del goce artistico” (Orozco
Vera 2012: 99)
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Los papeles estan distribuidos segun una historia policial tradicional: Benet
es el detective, Garay es el indiciado, mientras que los pacientes son los testigos
supuestos de un crimen acaecido en mayo de 1939. Como Benet, nosotros tampoco
sabemos lo que sucedi6 con Blas Ferrater y los viajeros de la Nave de los Poetas v,
asi, nosotros también intentamos averiguar los detalles como un detective.

Benet llega a la isla con el objetivo de escribir su memoria de grado y hacer
un informe con ideas de reformas para modernizar San Miguel. Después de las
propuestas concernientes al futuro, Benet quiere informarse sobre el pasado y
pregunta al director cémo vivié la clinica los afios bélicos. Garay intenta desviar la
conversacién, pero Benet no lo deja y toma la direccién (“Ahora soy yo quien manda
aqui” [Mayorga 2014: 156]). Cree que esta ya muy cerca de la solucién del enigma
de San Miguel y le falta solo una pieza del puzz/e que no es otra cosa que un simple
interrogatorio de los pacientes, “a quienes nunca nadie pregunta nada” (2014: 150).
Frente a la seguridad de Benet, el doctor Garay pierde su veracidad vy, asi, se vuelve
mas insistente la pregunta en nosotros: ¢qué motiva verdaderamente su destitucion?
¢Las anomalfas en el funcionamiento del centro o un crimen del pasado?

En la segunda parte, el conflicto entre los dos médicos sera cada vez mas
abierto. Benet quiere informaciones sobre el pabelléon nimero seis y sobre los doce
pacientes que entraron en la clinica en abril de 1937, pero en sus ficheros no aparece
la fecha de su salida. Asi, Benet acusa a Garay y llega a la conclusion siguiente:

BENET: Quince de mayo de mil novecientos treinta y nueve. ¢Todavia no sabe de
qué hablo? (Garay niega. Pausa.) Doctor Garay, ya sé por qué no es facil entender el
funcionamiento de este centro. Porque esto que hoy es un psiquiatrico, ayer era una
prision. El carcelero vigilaba desde alli (Seszala el ventanal del despacho) a sus presos, que
mataban el tiempo en el patio. [...] La verdad es que doce hombres sanos le fueron
entregados en abril del treinta y siete, doctor Garay. Y que, dos primaveras después,
al acabar la guerra, usted los puso frente a un pelotén de fusilamiento. [...] Uno de
aquellos doce hombres era Blas Ferrater. [...] Viajé a la isla en abril del treinta y siete.
Al frente de un grupo de intelectuales, para apoyar a la causa republicana. [...] Ferrater
lleg6 a la isla, fue capturado por los fascistas y estuvo encerrado en San Miguel, bajo
un nombre cualquiera, hasta que usted lo puso ante el peloton. (Silencio. Se acuclilla, toca
la ceniza.) La verdad se esconde bajo la ceniza. Nunca salieron de aqui. Blas Ferrater y
once hombres miés. (2014: 158-159)

En este momento Benet ya juega con cartas boca arriba. Como portavoz de las
victimas republicanas, luchador de la justicia y de la rehabilitacion, él gana la simpatia
de los lectores: “La verdad se esconde bajo la ceniza. sNo ve que estan deseando
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gritar la verdad? Hasta ahora, sus vidas sélo han sido las mentiras que usted puso en
el archivo” (2014: 159-160).

Garay no se vuelve inseguro y afirma que sus manos estin limpias. Queda
sorprendentemente tranquilo frente a la acusacion de Benet y habla a su colega en
tono menospreciador: “Aunque le gritasen la verdad, usted no podria escucharla. Ni
siquiera podra entenderse con ellos. S6lo es un burdcrata del espiritu. ¢Qué sabe del
alma humana, aprendiz? Sélo conseguird asustarlos” (2014: 160).

En la tercera y la cuarta partes sigue el interrogatorio de los testigos. Mayorga
coloca en el texto informaciones por las que se despierta la duda en los lectores:
¢Benet es de verdad un luchador de la justicia? Sus métodos de interrogatorio no son
muy éticos, ya que acierta siempre el punto débil de los pacientes para que demuestra
su verdad. Garay, mientras tanto, se queda en el segundo plano y sigue con atencion
la evolucién de la investigacién. Su comportamiento es doble: por un lado, incita
a sus pacientes a la colaboracién con Benet, pero, por otro lado, al escuchar que
su colega insulta a los pacientes con preguntas cada vez mads agresivas, ¢l mismo
interviene y quiere defender a sus dngeles vigjos.

Parece que el interrogatorio de Benet no tiene el resultado esperado. Sin
embargo, llegamos a saber que la verdad es mucho mds compleja de lo que sugiere
Benet. Para que él pueda ver claramente, Garay le aconseja paraddjicamente que

cierre sus 0jos , asi, mire hacia el pasado:

GARAY: ¢Todavia no ha comprendido? ¢Cuanto tiempo mas tendra que caminar por
el jardin? (Benet lo mira con gjos vacivs.) ;Por qué no cierra los ojos? [...] ciérrelos. ¢(Puede
imaginar San Miguel ocupado por militares victoriosos, de uniforme limpio y galones
relucientes? (Hace gue Benet mire bacia el ventanal de su despacho.) Cierre los ojos y mire hacia
alli. ;Puede verme mucho menos viejo, sirviendo a los soldados mi mejor vino? (Hace
como que levanta una copa en brindis.) “Por la victoria”. ¢Ve como se nubla la mirada de los
soldados? ¢ Ve como estan a punto de olvidar qué les ha traido a San Miguel? s Ve como
el vino de Garay los transforma en pacificos corderos? Hasta que el joven capitan, el
unico silencioso, aparta mi botella de su copa. Es un gesto importante. Recuerde que
estamos en mayo, en mil novecientos treinta y nueve. Ya ha empezado la paz. El capitin
se acerca al ventanal, mira hacia el jardin y me dice: “Su vino es magnifico, Garay.
Lastima que ese tufo a rojo que viene del patio no deje disfrutar el aroma. Por lo menos
debe de haber doce rojos ahi fuera”.

BENET: Y Garay les entregd sus doce rojos.

GARAY: Hay que ayudar a caer a lo que va a caer. Es necesatio que alguien venza en la
guerra. Porque si nadie vence, la guerra no acaba jamas. (2014: 175)
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Las preguntas de Benet no tienen un efecto liberador para los enfermos, sino
que, al contrario, se desencadena entre ellos el desorden y el panico (2014: 174). Las
categorias de ‘los buenos’ (los intelectuales republicanos) y los malos’ (Garay y los
soldados franquistas) establecidas por el joven médico pierden su vigencia, incluso,
se intercambian al evolucionar la accién. Solo en la quinta parte —junto a la fosa
excavada— llegamos a conocer la version de Garay:

GARAY: Aquellos soldados habian ganado una guerra. Querfan doce hombres y los
tuvieron. Hicieron doce muertos y se marcharon. Y se olvidaron de nosotros, el mundo
dejé en paz a San Miguel. (Benet quisiera contestar, pero no consigue decir palabra. Garay leva
mids cerca de Benet al hombre al que Pepe atacd.) Hable con él. Ello vio todo. ¢O es que ya no
conffa en la palabra de los locos?

(Benet no quiere escuchar mids. Necesita salir del jardin. Pero Garay pone ante él al hombre al que
Pepe atacd.)

BENET: ¢Fusilaron a doce inocentes? ¢Espera que crea eso? Este hombre no es Blas
Ferrater. (No mira al hombre. Mira la vigja fotografia.) Ni siquiera se le parece.

GARAY: (Serialando el fondo de la fosa.) ;Prefiere pensar que Ferrater estd en ese monton
de huesos? ¢Cual de esas doce calaveras es la del gran poeta? (Benet no mira la fosa. |...])
(2014: 175).

El director pone la ultima pieza del rompecabezas ofreciendo a Benet el ultimo
eslabén: “Hable con él. El lo vio todo. ¢O es que ya no confia en la palabra de los
locos?” (2014: 175). Asi le introduce al dltimo paciente. Los “locos” anteriores (el
domador de mastines invisibles, los ajedrecistas) socavan ya la veracidad del tercer
testigo. En Benet y también en nosotros se formula la pregunta: sel hombre es
realmente el famoso poeta o se trata solo de otro loco? Es significativo que este
personaje aparece en el texto como “hombre” y, después de descubrir su identidad
(Blas Ferrater), Mayorga introduce sus parrafos con el nombre Cal. O sea, el texto
sugiere la focalizacion de Benet, ya que el joven médico estd convencido de que el
hombre que esta delante de él es Maximo Cal, cuyos datos estan en los ficheros. Sin
embargo, cuando el hombre da a Benet el manuscrito de Enfre naranjos, emblematico
poema del poeta, el psiquiatra se confunde y ¢l mismo empieza a identificar a Cal
con Ferrater.

El enigma de San Miguel lo descubre Garay, cuyas palabras hemos citado ya
antes, asi, no las repetimos ahora (2014: 179-180). El director se desenreda de la
acusacion de Benet, haciendo recaer la responsabilidad no a una sola persona, sino
a un grupo entero (“fueron ellos, los muchachos”). El director no solo comprueba
su inocencia, sino que de repente se convierte de un colaborador franquista en un
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simpatizante con la causa de la Segunda Republica, o sea, de un personaje negativo
se transforma en un héroe, ya que hizo poner ante el pelotéon de fusilamiento a
doce enfermos psiquiatricos en lugar de los intelectuales de la izquierda. Ademas,
hay un cambio aun mas radical: los poetas de la repuiblica antes considerados
como inculpables pierden su aura de héroes y se vuelven en complices cobardes de
un crimen.

Al comienzo del drama, en la cabeza de Benet, Ferrater es un héroe nacional,
“le]l mayor poeta de su generacion, y un hombre capaz de arriesgar su vida por una
idea” (2014: 159), y, debido a su interpretacion, también nuestra valoracion es la
misma. En la quinta parte, no obstante, Garay, con la depreciacién moral de Ferrater,
arruina esta imagen. El mismo Blas Ferrater, que en su fantasfa atn esta en la Nave
de los Poetas, destruye muy pronto su imagen anterior. El famoso poeta dice que
no fue €l, sino la historia la que sefial6 a las doce victimas: “Es la historia quien
decide qué debe vivir y qué debe morir. ;Qué vale una docena de hombres frente
a la humanidad?” (2014: 183). Ferrater no es un “angelito, ni un héroe prometeico
‘ejemplar’; ni ningun santo laico republicano, sino un poeta que, para sobrevivir, se
convirti6 en verdugo de los valores de su propia causa” (Aznar Soler 2006: 491).

El comportamiento de Benet también cambia: “Con furia, obliga a Cal a mirar la
fosa. La violencia de Benet asusta a los internos y le sorprende a él mismo” (Mayorga 2014: 181).
Ya no es un detective perspicaz, sino un hombre obsesionado y violento que quiere
justificar su propia verdad a toda costa. Su agresividad, sin embargo, desaparece en
el epilogo y acepta resignado el silencio del hombre estatua del puerto”:

BENET: Digame que €l no es Ferrater. (Pausa.) (Por qué Garay le dejé a usted salir?
(Pansa.) ¢Por qué los demas se quedaron? (Pausa.) [...] Mi barco esta a punto de partir,
ano va a hablarme? [...] Digame quién quemo el jardin. (Pausa.) Digame cuando se
volvieron locos. (2014: 183)

La investigacion, al final, no tiene resultado: ni Benet, ni nosotros podemos
solucionar el enigma de San Miguel. Con las preguntas sin respuestas queda evidente
el fracaso de Benet y, con eso, Mayorga nos incita también a nosotros para que
planteemos nuestras propias preguntas.

? Segun José Manuel Reyes, Periquito Lila, el hombre de estatua simboliza el silencio y
la autocensura colectiva que determinaban los afios de la transicion democratica (2006: 167-
169). Como el pacto del silencio no pudo borrar la herida social causada por la Guerra Civil
y la dictadura, asi tampoco la cicatriz puede desaparecerse de la cara del hombre de estatua
en la obra de Mayorga (Mayorga 2014: 149).
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5. Conclusion

Para terminar, es interesante recordar una entrevista de 2000 que atestigua
la importancia que tiene para su propio autor el drama que analizamos aqui. A la
pregunta de John P. Gabriele de “si tuvieras que recomendar como lectura obligatoria
una sola obra de tu teatro, jcual serfa y por quér”, Mayorga respondio asi:

Esta pregunta es muy dificil de contestar porque uno se siente injusto respecto al resto
de sus obras. Sin embargo, y a pesar de que no creo que sea mi mejor obra, creo que
en B/ jardin quemado se puede encontrar mucho de los que informa mi teatro. Por el
lado temdtico, hay una preocupacion moral y politica, se habla a cerca de victimas y
se observa hasta qué punto los mecanismos de la violencia también se reproducen
entre las victimas. En cuanto a la cuestion formal y el dificil asunto de las realidades
alternativas que cohabitan en la obra, yo creo que eso esta en todo mi teatro, pero
quizas sea mas visible en E/ jardin guemado. (Gabriele 2000: 1102)

Juan Mayorga, en su ensayo L/ dramaturgo como historiador, distingue siete tipos
del teatro historico. Entre estos, E/jardin guemado pertenece al grupo del zeatro histdrico
eritico “que hace visible heridas del pasado que la actualidad no ha sabido cerrar. [...]
En lugar de traer a escena un pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus
topicos, invoca un pasado que le haga incomodas preguntas” (2007: 149). Gracias a
la dramaturgia maestral no solo Benet, sino también nosotros los lectores buscamos
las respuestas a las preguntas, estamos persiguiendo la verdad y participamos
activamente en el juego. El dramaturgo nos ofrece las informaciones gota a gota: al
comienzo, Benet es luchador de la verdad que, basandose en la documentacién de
los ficheros, acusa a Garay con colaborar en el fusilamiento de los doce intelectuales
de la republica. Sin embargo, la narracién del médico mayor nos descubre ora verdad
y, paralelamente a eso, descubre también el comportamiento de Blas Ferrater que,
asi, ya no es un héroe, sino un superviviente indigno de la Guerra Civil. Con este giro
inesperado, /a verdad de Benet se transforma en cenizas: Ferrater no es una victima,
sino un verdugo.

Benet y Garay simbolizan los dos discursos diferentes sobre la Guerra Civil y la
dictadura. El joven representa la memoria a toda costa, mientras que Garay, el olvido
terapéutico. El desenlace sugiere que Garay triunfa en este combate, mientras que
Benet se va vencido de la isla.

El final del drama queda abierto, no solamente porque las preguntas siguen sin
respuestas, sino también porque no sabemos qué va a hacer Benet después de su
partida. ¢Cumplird su promesa, hara destruir la clinica y emplazara a Garay ante un
tribunal? Sus palabras parecen mas bien amenazas vacfas sabiendo que la Transicion
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implicé un pacto de consenso para que no se desarrollasen procesos contra los
culpables de la represion franquista. “La ambigliedad y la complejidad del texto
reflejan la ambigliedad y la complejidad del mundo que nos rodea [y lo] unico que,
sin lugar a dudas, es seguro en esta obra de Mayorga, es que nada es seguro” —
constata acertadamente Anabel Garcfa Martinez (2016: 364).

¢Cual de las dos versiones es digna de confianza? s Aceptamos el razonamiento
de Benet, segun el que los soldados franquistas —con la colaboracién de Garay—
fusilaron a Ferrater? ¢O la narracién del director sobre el martirio de los doce
inocentes en vez de los doce intelectuales republicanos es fidedigna? s/Tenemos que
clegir entre las dos? Tal vez, no. La intencién del dramaturgo no es que nos obligue a
la eleccién, sino que llame nuestra atencién respecto a que hay que ver la realidad de
forma critica, ya que “[l]a realidad no es evidente, sino que hay que hacer un esfuerzo
para mirarla” (palabras de Mayorga en Perales 2003).

En la introduccion hemos mencionado que la mayoria de las obras de
Mayorga pertenecen al llamado ‘teatro de ideas’ y la tarea de este teatro es despertar
desconfianza en los lectores. 5/ jardin quemado también tiene esta tarea: despertar la
sospecha y la duda. Los protagonistas representan ideas diferentes: Benet simboliza
las reformas, la modernizacion, la exhumacién de la memoria y la idea de la unica
y absoluta verdad basada en los documentos escritos, mientras que Garay quiere
conservar el estado actual, defiende el olvido y es partidario de otra verdad. Benet
es el representante de la generacion de la posmenoria, mientras que Garay encarna la
generacion de los testigos y supervivientes.

El mensaje mas importante de la obra de Mayorga es que la interpretacion
unilateral del pasado es peligrosa. Ni el olvido intencionado (los internos) ni la
memoria forzada (Benet) pueden resolver el problema, ya que ambas estrategias
pueden distorsionar el pasado e impedir el acercamiento critico hacia la verdad.
E/ jardin quemado —como constata Aznar Soler (2006: 479)— conciencia en los
lectores que hay que revelar la realidad en su complejidad lejos de los maniqueismos
reduccionistas.
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