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Resumen: El libro La locura de 
Pinochet (2002) de Luis Sepúlveda (Chile, 
1949 – España, 2020) se convierte en el 
punto de partida de un recorrido hacia 
el pasado, la memoria y los poderes 
invasores aplicados en el territorio chileno 
que condujeron progresivamente a la 
dictadura de Augusto Pinochet. La obra 
del escritor, una colección de crónicas 
inicialmente publicadas en la prensa 
internacional, revela rasgos del panorama 
de la realidad chilena dictatorial y 
posdictatorial que transformó el ámbito 
sociopolítico del país incluso durante los 
años de la transición a la democracia. El 

Abstract: La locura de Pinochet  
(2002), written by Luis Sepúlveda (Chile, 
1949 – Spain, 2020), is the starting point of 
a journey towards the past during which, 
through memory, the invasive powers at 
work in the Chilean territory are studied as 
they progressively led to the dictatorship 
of Augusto Pinochet. This book, which 
is a collection of chronicles initially 
published in the international press, 
reveals elements of the Chilean reality 
during and after the dictatorship which 
transformed the sociopolitical context 
of the country, having a lasting effect 
even during the years of the transition to 
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Escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad. 
Paul Eluard

Introducción
Las crónicas de Luis Sepúlveda, incluidas en la colección La locura de Pinochet 

(2002), retratan un periodo oscuro y conflictivo de la realidad política y social de Chile. Se 
trata de textos que abundan en registros de momentos críticos en cuanto a la trayectoria 
del país del Cono Sur durante y después de la dictadura de Augusto Pinochet. El punto 
de arranque es el proceso del arresto de Pinochet en Londres y a partir de aquel suceso 
se detalla el panorama dentro y fuera del país, observándose la polarización social y 
la transición democrática poco viable, puesto que Pinochet fue nombrado senador 
vitalicio del país tras el fin de la dictadura (Carrasco 1997). A través de estas crónicas se 
contextualiza el choque y el miedo que sufrió la sociedad chilena. Se retratan momentos 
que describen el paso de los 1000 días socialistas de la presidencia de Salvador Allende a 
los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973. Se analizan aspectos de la dictadura 
que metamorfoseó el cuerpo social del país, mientras realiza una relectura que traza 
caminos de memoria, testimonio y espacialidad. Posteriormente, se comenta el papel 
del intervencionismo extranjero en cuanto a los recursos naturales y la realidad política 
de Chile. En este artículo se propone una indagación en las crónicas de Sepúlveda que 
pretende esbozar la importancia que tuvieron al momento de su producción. Dado que 

objetivo es examinar estos ejes junto con 
su impacto en el espacio chileno, incluso 
en términos geopolíticos. Como resultado, 
se describen momentos históricos que 
revelan las heridas de la sociedad a 
medio siglo del golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973. Asimismo, no falta el 
retrato del pensamiento particular de Luis 
Sepúlveda, quien fue uno de los escritores 
más representativos de su generación. Su 
producción escrita, tal como aparece en 
los textos examinados, interviene y vincula 
a cuestiones relativas a justicia y memoria 
destacándolas como dos pilares esenciales 
e inseparables de su obra.

Palabras clave: memoria, dictadura, 
sociedad chilena, Chile, Luis Sepúlveda.

democracy. The aim is to analyse these 
research axes and their impact on the 
Chilean territory in geopolitical terms. As 
a result, historical moments are described 
which reveal social wounds half a century 
after the coup d’ Etat on 11th September 
1973. Moreover, the unique thought of 
Luis Sepúlveda will also be examined as he 
was one of the most emblematic authors 
of his generation. His literary production 
as appears in the texts examined raises 
questions regarding justice and memory, 
highlighting them as the cornerstone of 
his work.   

Key words: memory, dictatorship, 
Chilean society, Chile, Luis Sepúlveda.



I 157 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 15 / 2024, 155-177
ISSN: 2067-9092, Variante electrónica ISSN: 2393-056X

Las múltiples caras del espacio chileno: memoria y reflexiones sociopolíticas mediante  
La locura de Pinochet de Luis Sepúlveda

fueron publicadas de manera independiente durante un periodo de casi cuatro años 
presentan una variedad de rasgos, de estilo y estructura. 

La crónica se considera un género que representa o refleja aspectos de la realidad 
de una forma peculiar, pero significativa, observando Juan Villoro que “la crónica también 
narra lo que no ocurrió, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las 
conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten definirlos” (2006). Darío Jaramillo 
Agudelo hablando de ese género tan cultivado actualmente en América Latina agrega 
que “la crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídico, escrita en primera 
persona o con una visible participación del yo narrativo, sobre acontecimientos o 
personas o grupos insólitos” (2012: 17). Por eso, por la naturaleza híbrida de la crónica 
el lector debe tener en cuenta que el material publicado en esta colección de Le Monde 
Diplomatique conlleva ciertas características. Los textos firmados por el autor chileno 
fueron fruto de circunstancias sociopolíticas concretas, de un momento específico que 
motivó una postura particular del yo narrativo. Las temáticas examinadas en el presente 
artículo tocan cuestiones que implican la violencia del Estado, los fallos de la justicia y 
el papel significativo del territorio chileno, tal como se presentan en estas crónicas, así 
como apuntan a aspectos de la memoria que rastrean la conexión entre cuerpo, espacio 
y trauma.

 Un viaje de 70 años 
 Consideramos que vale la pena dedicar unas palabras introductorias sobre la 

vida de Luis Sepúlveda, porque así se esclarecen sus preocupaciones sobre el futuro 
de su país y se entiende de manera más clara y precisa por qué la colección La locura 
de Pinochet se considera tan valiosa. Sepúlveda tuvo una vida inseparable de sus 
compromisos políticos y sociales, hecho que se refleja en sus obras. Nació en Ovalle de 
Chile el año 1949, durante un viaje de sus padres. Por esa razón, su amigo y fotógrafo 
Daniel Mordzinski habla en el prólogo de Hotel Chile sobre “el nacimiento de un 
viajero” (2022: 12). El autor chileno que mostró su interés por las luchas políticas y las 
lecturas desde la adolescencia (Sepúlveda 2011a: 21) estuvo entre los amigos personales 
de Salvador Allende (GAP)1 durante los años de su gobierno (Sepúlveda 2002: 18). 
Después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 fue detenido (Sepúlveda 
2011a: 23). Fue encarcelado dos veces y recuperó su libertad gracias a la intervención 
de la Amnistía Internacional (Espinoza 2020). De ahí comenzaron para él los años del 
exilio. Ferviente partidario de los Derechos Humanos y del medio ambiente, luchó por 
la revolución sandinista (Corroto 2020), recorrió América Latina (Sepúlveda 2022: 13-
14), fue activista de Greenpeace y luego se instaló en Europa. Los primeros años le 

1 GAP es el acrónimo del Grupo de Amigos Personales de Salvador Allende. En realidad, se trata de la guardia 
personal del presidente durante el periodo gubernamental de la Unidad Popular (Pérez 2000: 31).
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encontraron en Hamburgo, luego, a partir de 1997, se radicó en Gijón (Corroto 2020), 
junto con su primera esposa, la poeta chilena Carmen Yáñez. Se quedó en la región de 
Asturias hasta su muerte, el 16 de abril de 2020, pocos meses antes de cumplir los 71 
años y tras contagiarse por coronavirus. 

La colección
El punto de partida para la redacción de las crónicas incluidas en La locura de 

Pinochet se relaciona con la detención de Pinochet en The London Clinic, en Londres, 
el 16 de octubre de 1998. El mismo día, por la tarde, el juez español Baltasar Garzón 
decretó “la prisión provisional incondicional de Augusto Pinochet Ugarte por los delitos 
de genocidio y terrorismo, librando órdenes de búsqueda y captura intencionales 
con fines de extradición” (Bermúdez; Gasparini 1999: anexos). Sepúlveda recibe las 
noticias en una carretera del norte de Italia: “Augusto Pinochet, detenido. Que noticia 
memorable. Le ofrezco lo que yo no tuve, lo que ninguna de sus víctimas tuvo: pagarle 
un abogado que lo defendiera y le garantice un juicio justo” (Sepúlveda 2002: 10). A 
partir de aquel momento, sus textos, escritos entre octubre de 1998 y comienzos de 
2002, se difunden en la prensa internacional (Sepúlveda 2002: 6) y siguen por lo general 
la actualidad política. La circulación de las crónicas en forma de libro surge en 2002 
con el objetivo de hacerlas accesibles para las chilenas y los chilenos, dado que, según 
declaró el director de la edición chilena de Le Monde Diplomatique, Víctor Hugo de 
la Fuente, fue imprescindible “poner fin a una enorme paradoja: Los artículos de Luis 
Sepúlveda relacionados con Chile han sido leídos, en la prensa mundial por millones 
[…] mientras los chilenos no teníamos acceso a ellos” (Sepúlveda 2002: 6). 

    
Estilo y narración
La colección sigue un avance argumentativo a partir del suceso que motiva al 

escritor a escribir estas crónicas, es decir la noticia sobre la detención de Pinochet en 
Londres. De ahí Sepúlveda teje toda una red de elementos narrativos basados en hechos 
reales, dentro de una progresión discursiva que le permita plantear su propia visión. 
Desde las primeras líneas destaca el estilo narrativo del escritor, con un toque de humor 
irónico “una vez conocida la noticia […] me encontraba en el norte de Italia. Ahí empecé 
a paladear el gustazo” (Sepúlveda 2002: 8). A medida que se despliega la narración, el 
humor da lugar a un discurso penetrante que presenta la gravedad de lo sucedido: 
“Ahora a 25 años del golpe militar de 1973, de la muerte de Allende y tantos miles de 
chilenos, la justicia inglesa y la chilena tienen la ocasión de corregir muchos errores” 
(10). A lo largo de la colección se bosquejan asuntos que imponen de la forma más seria 
la obligación de hacer justicia para restaurar no solo la memoria de las víctimas, que es 
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una de las líneas más destacadas, sino la memoria colectiva y el conocimiento histórico 
del país. Como señala Nelly Richard, “El recuerdo histórico no es una reserva estática 
de significaciones definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad 
de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocación y narración 
del pasado a los que nos convocan las solicitaciones políticas y comunicativas de un 
presente curioso, o bien disconforme” (2007: 197). Muchas veces lo que escritores 
como, en este caso, Luis Sepúlveda anhelan hacer, de forma más o menos consciente, 
es contribuir a la reconstrucción de la memoria histórica y desacreditar así la narración 
dominante que prioriza los intereses económicos en detrimento de los testimonios de 
la gente que ha sufrido. Como afirma Richard, refiriéndose al periodo de los 30 años del 
fin de la dictadura: 

la prensa y la televisión desviaron expresamente la mirada de las imágenes 
que recordaban los violentos hechos de la dictadura, para que la carga 
de enfrentamientos [...] no chocara con la retórica neutralizadora y 
homogeneizadora del consenso que selló la “democracia de los acuerdos” 
[...] Los relatos periodísticos sobre el pasado histórico prefirieron ordenar 
los testimonios de los partidarios y los opositores al golpe militar alrededor 
del término medio, centrado y centrista, de una verdad supuestamente 
“objetiva”; una verdad que repartió —equilibradamente— las culpas entre la 
izquierda (la Unidad Popular) y la derecha (el régimen militar), acusando a 
ambas fuerzas de haber colaborado por igual a la exacerbación histórica de 
la violencia. (197-198)

Por ende, hablar de acontecimientos que giran alrededor de una dictadura de 
17 años que todavía cuenta a los muertos, torturados, detenidos y desaparecidos, se 
convierte en un trabajo aún más necesario. En unas de las crónicas Sepúlveda se pone 
a responder a Jorge Edwards en relación con un artículo suyo de 1999, “Las estatuas de 
sal”, donde se planteaba que “el episodio del general Pinochet en Londres ha provocado 
un remezón de la memoria y a la vez una fijación y una vuelta de imágenes que parecían 
enterradas” (Edwards 1999). Sepúlveda respondió utilizando la palabra memoria, para 
reflexionar sobre el peso de este vocablo en el espacio chileno: 

¿Quiénes han sentido remecidas sus memorias y quiénes habían enterrado 
las imágenes? [...] Las víctimas de la dictadura no han olvidado ni tampoco 
han enterrado las imágenes del horror desatado a partir del 11 de 
septiembre de 1973 […] hay en Chile muchos jóvenes que no han olvidado 
que, durante dieciséis años de dictadura y casi diez de democracia vigilada, 
les han escatimado el derecho a una memoria histórica. (2002: 16) 
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El problema de la memoria preocupa constantemente al escritor: “En Chile, 
una parte del pasado, sobre todo el que se refiere a lo ocurrido entre 1973 y 1989, 
fue borrado de la memoria mediante un atroz decreto, por la imposición forzosa de la 
amnesia como razón de Estado” (11). Lo que deja en claro es la importancia de volver 
a los testimonios, a las historias borradas, olvidadas o silenciadas. El valor simbólico de 
la escritura se convierte en un campo de batalla necesario para defender y recuperar la 
memoria colectiva contra cualquier tipo de negacionismo, o sea ‘crear para no olvidar’ 
(Montealegre 2024). Es imprescindible, por eso, hablar de la memoria y el archivo, al 
conservar las crónicas que nos ocupan partes de la historia humana y, en este caso 
particular, pedazos de la historia chilena. Afirma Paul Ricoeur: 

Con el testimonio se abre un proceso epistemológico que parte de la 
memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en 
la prueba documental [...] Además, dentro de la misma esfera histórica, el 
testimonio no concluye su carrera con la constitución de los archivos: resurge 
al final del recorrido epistemológico, en el plano de la representación del 
pasado por el relato, los artificios retóricos, la configuración en imágenes... 
Más aún, en ciertas formas contemporáneas de declaración suscitadas 
por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no sólo a la 
explicación y a la representación, sino incluso a la reservación archivística, 
hasta el punto de mantenerse deliberadamente al margen de la historiografía 
y de proyectar una duda sobre su intención veritativa. (2004: 208-209)

Hoy en día salen nuevos estudios sobre la importancia del testimonio y sus nuevas 
formas que gozan de un valor epistemológico e interdisciplinario. Carolina Pizarro 
Cortés destaca que, tras unos procesos específicos y sintéticos, “es posible sostener que 
el testimonio, más que un género híbrido, es un género omnívoro, que se apropia de 
distintos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones asociadas 
a diferentes matrices de pensamiento” (2017: 23-24). Por tanto, se patentiza que el valor 
simbólico de la memoria se fortalece a través de los nuevos registros y testimonios que 
son sustanciales para un diálogo actual y efectivo en el seno de la sociedad. 

Vida, compromisos y derrotas  
Luis Sepúlveda, que había vivido al lado de Salvador Allende y tras el golpe de 

Estado sufrió el encarcelamiento, las torturas y la pérdida de varios amigos, conocía muy 
bien la injusticia que acompañó los procesos jurídicos de Chile durante y después del fin 
de la dictadura (Sepúlveda 2002: 22). Por otra parte, sus textos narrativos siempre han 
tenido un propósito muy claro: hablar de las tierras más lejanas, intocadas y misteriosas, 
compartir historias nunca contadas y transmitir las palabras de quienes nunca han 
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tenido la oportunidad de hablar sobre sus propias experiencias (Gamboa 2020). Sus 
temáticas, periodísticas y literarias, tocaron aspectos dolorosos de la historia de Chile 
y nunca dejó de hablar de las atrocidades que surgieron tras el 11 de septiembre de 
1973. “Luis Sepúlveda fue un magnífico escritor y un ciudadano comprometido con las 
grandes causas revolucionarias, siempre al lado de las luchas sociales y ambientales con 
la pasión de los que creen que otro Chile y otro mundo son posibles” escribiría otra vez 
Víctor Hugo de la Fuente prologando las crónicas que aparecen en los Últimos textos de 
Luis Sepúlveda en Le Monde Diplomatique (apud Sepúlveda 2020: 8). De igual modo, 
la realidad económica neoliberal que fue instalada en Chile a partir de 1975 (Casals 
y Estefane 2021: 219), no dejó indiferente al escritor chileno. Todo lo que sufrió su 
país a partir del golpe de Estado aparece constantemente en su escritura, reflejando los 
acontecimientos que condujeron al modelo neoliberal: 

El 11 de septiembre de 1973 un golpe de Estado terminó con la democracia 
chilena […] ese golpe de Estado no se dio para restaurar el orden alterado 
o para salvar la patria del comunismo, sino para imponer un modelo 
económico ideado por los primeros gurús del neoliberalismo liderados por 
Milton Friedman y la Escuela de Chicago. Se trataba de imponer un nuevo 
modelo económico que a su vez generaría un nuevo modelo de sociedad: La 
silenciada sociedad que aceptara la precariedad como norma, la ausencia de 
derechos como regla básica, y una paz social garantizada por la represión. 
(Sepúlveda 2020: 10)

El período transicional de Chile tras el fin de la dictadura no fue el fin de la angustia 
del pueblo chileno que seguía y sigue buscando respuestas (Weibel Barahona 2024). Por 
su postura política, tanto como autor como persona, Sepúlveda ha dejado siempre en 
claro a qué frente pertenecía y a quién quería defender. Él mismo, víctima del proceso 
dictatorial, que le costó dos años y medio en la cárcel de Temuco (Sepúlveda 2011a: 
23), no abandonó sus ideales. Su intención fue clara; seguir hablando, reflexionando y 
promocionando en el discurso público el concepto de la memoria colectiva, otorgando 
valor a todo lo que debe ser contado, sea de forma periodística o literaria: “Sepúlveda 
confía a sus personajes el papel de contar su propia vida, una vez más la verdad histórica 
y la verosimilitud literaria coinciden” (D’Angelo 2020: 80). Al mismo tiempo, el autor 
fue muy consciente del papel histórico que quería ejercer como ser humano y escritor: 
“Mis libros siempre se ordenan solos, su orden es aleatorio, anárquico, porque no 
quieren ser la memoria del autor, quieren ser la memoria colectiva” (2011b: 10). De 
la misma forma, el concepto de ‘los derrotados’ que aparece constantemente en su 
discurso argumentativo vuelve una y otra vez en su escritura como un motivo que 
encuadra el contexto de una época, la de la dictadura-posdictadura, así como el de una 
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generación. Se trata de aquella generación que perdió el sueño socialista propuesto por 
Salvador Allende y que empezó a contar entre sus filas a exiliados, detenidos, torturados, 
muertos, desaparecidos y víctimas. Además, Sepúlveda no duda en retratar la presencia 
de dos Chiles dentro del mismo país: 

Un Chile fue derrotado, político y socialmente primero, luego, los asesinatos, 
las ejecuciones sumarias, las desapariciones de personas y la miseria se 
encargaron de la degradación moral, del sacrificio de tres generaciones […] 
Mientras esto ocurría, el otro Chile, el que ahora rodea a Pinochet, festejó 
cada crimen, bailó con cada asesinato, brindó cada vez que un hombre se 
agregaba a la lista de los desaparecidos. (Sepúlveda 2002: 34)

El escritor chileno honra a quienes perdieron, pero guardaron su dignidad: “En 
el otro Chile, el de los derrotados, siempre hay mujeres y hombres que insisten en 
la decencia, en la porfiada costumbre humana de la justicia” (35). Al contrapeso de 
ese Chile condena el de las mercancías y de los intereses económicos que vincularon 
una sociedad entera a la vía del neoliberalismo. A través de su escritura presenta dos 
caminos: el de quienes fueron derrotados y de quienes fueron a favor de los cambios 
sociopolíticos y económicos que impuso la dictadura. La palabra derrota, que sigue 
reapareciendo en su obra, se elige con el fin de hablar sobre quienes sufrieron por 
la metamorfosis social, política y económica. Retrata el enorme trauma social de una 
generación que tuvo que vivir con las ausencias y el silencio. 

Para profundizar más este concepto y con el propósito de esclarecer la 
terminología de la derrota y sus derivados, la lectura de las Alegorías de la derrota 
de Idelber Avelar nos ofrece unas pistas útiles, porque proyecta la concepción de un 
dipolo entre Estado y Mercado y estudia el caso de las dictaduras en América Latina 
“como instrumentos de una transición epocal del Estado al Mercado” (2000: 10). 
En el caso de Chile y la aplicación del modelo neoliberal, el esquema entre los dos 
polos opuestos cobra mayor importancia. Un cambio comentado por Avelar, visible en 
el mundo académico, contrasta el sujeto intelectual con el técnico que lo sustituye al 
entrar en un periodo transicional que “testimonia la decadencia de los intelectuales, 
ya definitivamente derrotados por el técnico especializado” (11-12). A partir de ahí, se 
analiza el conjunto de circunstancias que terminaron con “la amplia tecnificación del 
cuerpo social llevada a cabo por las dictaduras” (12), volviendo otra vez al esquema del 
Estado al Mercado y atestiguando la transformación de las sociedades que no tuvieron la 
oportunidad de reaccionar a este cambio involuntario. Este desequilibrio, forzadamente 
impuesto en el cuerpo social por las circunstancias dictatoriales, formuló una nueva 
realidad. Una realidad que voces como la de Sepúlveda denunciaron, indicando cómo 
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el poder y los bienes del Estado fueron usurpados y entregados “a la voracidad del 
neoliberalismo económico” (Sepúlveda 2002: 54). Según señala Avelar:

la literatura postdictatorial atestiguaría, entonces, esta voluntad de 
reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo que no se logró 
en el pasado, recordando al presente su condición de producto de una 
catástrofe anterior, del pasado entendido como catástrofe [...] la literatura 
doliente buscará esos fragmentos y ruinas – rastros de la operación sustitutiva 
del mercado [...] El imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por 
excelencia. (2000: 174)

El caso de la presente producción de crónicas de Luis Sepúlveda no tiene nada 
que ver con una mirada de luto. Presenta un yo narrativo que, a través de su pluma, lucha 
por la justicia enfrentando a quienes se opusieron al arresto de Pinochet por el beneficio 
de la supuesta transición democrática. Sepúlveda habló en aquel momento sobre una 
fractura social, presente en el espacio chileno, particularmente por la negación del 
Estado a reconocer los crímenes del régimen durante los años de la dictadura (2002: 
21-22). 

La fragmentación del cuerpo social no solo fue una de las secuelas del miedo 
implantado en el país. Tuvo que ver con los exiliados y la prohibición del regreso a sus 
tierras. Sepúlveda, parte de los obligatoriamente desplazados, describía el anhelo de un 
exiliado que deseaba tener el permiso de volver a su patria. En las Historias de aquí y de 
allá describió sus visitas al consulado chileno en Hamburgo con la expectativa de ver si 
su nombre apareciera entre los autorizados a ingresar a Chile (Sepúlveda 2010: 11). Ser 
exiliado significa ser desarraigado, vivir al margen y con la esperanza de un regreso, a 
veces imposible. Como anotó Jaime Esponda “El derecho a vivir en la patria es elemento 
integrante de la libertad personal” (1981: 698). Luis Sepúlveda describió de esta forma 
el momento del exilio de su hijo: 

Antes de subir al avión, un oficial de inteligencia militar le entregó su primer 
pasaporte. En la primera hoja había una letra “L” misteriosa, y una leyenda: 
“documento válido para viajar a todos los países menos para regresar a 
Chile”. Así que Carlitos, a los ocho años, se unió a la fraternidad universal 
de los exiliados [...] Hace un par de semanas hablé de mi hijo con Jerome 
Charyn, de su vida y de su regreso. El enorme escritor escuchó en silencio y 
luego murmuró “Carlitos come back”. (Sepúlveda 2002: 74)

Este fragmento refleja de manera absoluta lo que Edward W. Said describe sobre 
la condición del exilio. El impacto del desplazamiento forzado se registra y estigmatiza a 
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quienes lo experimentan. Presenta el exilio como una ruptura entre el antes y el después: 
“Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre 
el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2013: 179). 

El impacto del “caso Pinochet” y la polarización social
Las crónicas de la colección examinada testifican pedazos de la historia de 

Chile durante los años dictatoriales y posdictatoriales, presentando informaciones 
obtenidas por Sepúlveda a través de investigación propia o mediante sus experiencias. 
Habla de la herencia que dejó la dictadura en su país y piensa en la fractura social que 
produjo al cuerpo social: “Durante los años de la dictadura, mujeres y hombres del 
Chile sufriente opusieron resistencia a la tiranía, y fueron masacrados. Nunca sabremos 
el número exacto […] Nunca recuperaremos las preciosas vidas de esas muchachas y 
muchachos que lo dieron todo” (2002: 34). El escritor que conoció la profunda división 
que infectó el tejido social de Chile no dejó de comentar la presencia de dos mundos 
diametralmente opuestos ideológicamente. Habla de un país y dos lenguajes2 y hace 
una distinción entre un país de vencedores y otro de perdedores. Por un lado, se 
refiere a quienes “se beneficiaron de un país con todos sus derechos laborales y sociales 
conculcados” y por otro, contrapone a los que “se atrevieron a soñar su pequeña 
revolución [y] lo pagaron carísimo” (17). Confirma que esas fuerzas adversas han sido 
parte de lo que fue el país austral durante décadas. Se refiere a conflictos y naufragios 
no solo sociales, sino económicos. Describe detalladamente este panorama conflictivo y 
expone que “estos once años de democracia vigilada por las fuerzas armadas y el Fondo 
Monetario Internacional han cambiado muchas cosas en el país, pero las características 
fundamentales de los dos Chiles que conviven en el mismo territorio siguen siendo 
las mismas” (34). La polarización, el silencio forzado, la falta de justicia, la división, 
la ignorancia (Ávila 2023: 126) y la defensa ferviente del exdictador tras su arresto en 
Londres, por una parte de la sociedad, reafirmó una vez más que “la polarización en 
Chile existe” (Uribe Arce y Vicuña Navarro 1999: 103). Por lo demás, los autores del libro 
El accidente Pinochet subrayaron todo lo irracional y preocupante acerca de lo ocurrido 
en Londres en cuanto a la defensa que encontró Pinochet. Destacaron la tremenda 
corrupción social que siguió apoyando al dictador:

con el episodio de señor Pinochet ha pasado a ser visiblemente un espíritu 
fascista [...] Se ha ido asentando en Chile un difuso fascismo [...] Hay un 
fascismo actual y actuante, histórico, preciso. Ese es el régimen. Y hay el 
espíritu, seco, crudo hasta lo cruel, subrepticio, ordinario, cotidiano, que 

2 El título exacto de la crónica a la que se hace referencia en esta parte es “Chile: un país, dos lenguajes” 
(Sepúlveda 2002: 15).
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puede o no, según las circunstancias, desembocar en el régimen llamado 
fascista. (148-149) 

A la misma hora el gobierno chileno intentaba manejar los procesos de 
extradición contra Pinochet pidiendo su regreso a Chile. El presidente Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle hablando al Congreso Nacional el 21 de mayo de 1999, “declaró que «la 
permanencia del senador en Londres lleva consigo un grave daño para la imagen de 
Chile en la comunidad internacional e introduce incertidumbre en el devenir político 
del país», anunciando que el gobierno seguiría utilizando «todos los medios políticos, 
jurídicos y humanitarios para lograr su regreso»” (Remiro Brotóns 1999: 37). Aquellos 
días revelaron cuáles eran las prioridades estatales. La justificación más dominante tuvo 
que ver con el mantenimiento del orden y un esfuerzo hacia la supuesta continuidad del 
país en el camino de normalidad. El pueblo chileno y las víctimas del régimen veían “el 
gobierno y los entonces precandidatos presidenciales de la Concertación –Ricardo Lagos 
(PS/PPD/PRSD) y Andrés Zaldívar (PDC)– [que] pedían de los gobiernos de Gran Bretaña 
y España ‘comprensión’ con el proceso político” (Huneeus 2018). Sepúlveda criticó la 
falta de justicia que laceraba la tierra chilena: “En Chile las heridas están abiertas, muy 
abiertas y sangrantes. Ni la dictadura, ni la justicia de los prevaricadores representada 
en la Corte Suprema chilena ni la democracia bajo fianza han hecho el menor esfuerzo” 
(2002: 13). Además, dentro de ese panorama de las demoras judiciales, el autor escribe 
sobre el caso de la periodista Alejandra Matus que, tras la publicación de su obra El Libro 
Negro de la Justicia Chilena, fue obligada a abandonar el país (31) y encontrar asilo 
desde Argentina en Estados Unidos donde se quedó hasta 2001 “año en que se cerró la 
investigación de su caso en Chile” (González C. 2016). Matus escribió en el mencionado 
libro:

En un país situado en el extremo sur del mundo, arrinconado entre la 
cordillera y el mar, ha habido un Poder Judicial nulo, cuando la mayoría 
de las sociedades civilizadas le han dado ya una nueva significación a la 
judicatura. La explicación que han dado los tribunales sobre su proceder 
durante el gobierno militar tuvo su fundamento en esta doctrina: «Sólo 
aplicamos la ley». (2000: 334)

Al final, las palabras de la periodista acabaron por retratar el espíritu corrupto 
de una democracia en muletas, de una democracia a la que no sabías qué decir ni a 
quién. El fin de la dictadura tuvo características defensivas hacia el dictador con la excusa 
del riesgo de la inestabilidad social en el caso de la extradición de Pinochet, al mismo 
tiempo que, según Sepúlveda, el gran peligro se encontraba en lo que se llama “Modelo 
Económico Neoliberal, se llama darwinismo económico, se llama cultura de sálvense 
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quien pueda” (2002: 12). La actitud estatal que negaba justicia a las víctimas y sus 
familiares, junto con la polarización social, fue el espejismo de ese periodo transicional. 
Las heridas seguían abiertas y la sociedad seguía dividida. 

El concepto espacial y el pasado que no pasa
Para empezar una conversación, una dialéctica hacia las múltiples caras del 

espacio chileno hay que pensar en lo que significa la palabra espacio, puesto que 
después de todos los cambios geopolíticos sucedidos después de la Segunda Guerra 
Mundial, las reflexiones en torno al término “espacio” a nivel sociocultural y literario se 
han ampliado. Francisco Colom González confirma que “así como toda historia tiene su 
principio y final, también tiene su lugar” (2024: 1095), puntualizando asimismo que: 

El espacio aludiría a la dimensión puramente material que sirve de 
receptáculo a las relaciones humanas. El lugar, por el contrario, se refiere a 
los significados adheridos a un determinado espacio a través de las vivencias 
y las prácticas materiales y simbólicas de los individuos. Un lugar es, desde 
esta perspectiva, un espacio cargado de significados. (1097-1098) 

Las crónicas examinadas, al hablar de ese país angosto, de cordilleras, ríos, 
desiertos, centros urbanos y zonas periféricas que miran hacia el mar, ilustran 
plenamente la idea expuesta por Colom González, porque exponen diversas 
dimensiones interpretativas de la geografía humana y literaria. Así, se presenta un 
país que durante los años de la dictadura experimentó de la manera más violenta 
la separación, el desplazamiento forzado y la ausencia. El cambio impuesto llenó la 
población de inseguridad y afectó la relación entre cuerpo, lugar y movimiento, entre 
geografía espacial y humana. Según expone José Santos-Herceg en su libro Lugares 
espectrales: topología testimonial de la prisión política en Chile, se puede incorporar 
una nueva perspectiva sobre lo significante del movimiento continuo de los prisioneros. 
Contrariamente a la imagen establecida de prisioneros quietos en un lugar estático, los 
detenidos de los años dictatoriales estuvieron en un traslado continuo:  

no dejaban de desplazarse —de ser desplazados— de un lugar a otro [...] 
Eran trasladados de un centro de detención a otro, de su lugar de prisión 
a otro [...] Circulaban por dentro de los centros mismos [...] e incluso en 
ocasiones eran sacados a la calle y regresados luego a sus celdas. La impresión 
es nítida: nunca estaban quietos, sino que se movían —eran movidos— de 
manera permanente. Prisioneros-viajeros [...] sin saber cuándo y dónde 
acabaría su odisea. (2019: 115)
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En las crónicas estudiadas hay la sensación de un constante cambio de espacios. 
Se incluyen lugares que cartografían momentos críticos. Se crean imaginarios itinerarios 
que muestran la fragmentación social e histórica del país. Se intenta un hallazgo de sitios 
que pertenecen a la memoria chilena. Se relatan los esfuerzos, aunque fuesen nulos, 
de la extradición de Pinochet. Aparecen puntos significativos, entre ellos, “London 
Clinic” (7), “las salas de tortura del regimiento Tucapel, en Temuco” (15), “la casa de 
la Federación de Estudiantes de Chile” (18), “La Moneda” (19), el regimiento “Tacna” 
(19), “London School of Economics” (21), el “Ministerio de Interior Británico” (29), la 
“Empresa de Transportes Colectivos del Estado, la mítica ETC” (38), “un cementerio 
clandestino en Cuesta Barriga” (40), “Escuela Santa María, en Iquique, en el desierto de 
Atacama” (46), la minería “de el Salvador, también en el desierto de Atacama” (47), “la 
austral ciudad de Puerto Montt” (48), “Villa Grimaldi” (52), “la ciudad de Antofagasta, 
en el desierto de Atacama” (56), “Santiago” (57), “la Plaza de Mayo” en Argentina (79). 
Se trata de lugares que forman parte de un mapa real e imaginario y registran etapas 
significativas de la historia del país. Y ahí, entre estos múltiples lugares, en su mayoría 
simbólicos para la memoria chilena, entre las páginas y la historia, entre la escritura 
tierna de Sepúlveda y el dolor de ese pasado insuperable, aparece la Caravana de la 
Muerte3. Una caravana aérea de moribundos, que volaba en helicópteros, aterrizada 
en varias regiones, como las de Antofagasta, Atacama, Calama, sembrando el temor, 
ejecutando y desapareciendo los cuerpos de los muertos (Instituto Nacional de 
Derechos Humanos Ciudadano 2023). “La caravana de la muerte hizo del terror el único 
método de la dictadura” (Sepúlveda 2002: 49), costó la vida a decenas de ciudadanos 
y dejó a sus familiares sin pruebas condenándolos a una búsqueda sin respuestas o 
muy retrasadas como en el caso del periodista Carlos Berger Guralnik donde parte de 
sus restos los recibió su esposa Carmen Hertz. Ella contó que ‘“el desierto nos entregó 
trozos de su espalda y su mandíbula, una vida masacrada’ […] Luego de ser torturado 
por semanas, el 19 de octubre del mismo año fue asesinado en medio del desierto y sus 
restos fueron lanzados al mar” (González F. 2019). La escritura de Luis Sepúlveda aporta 
información al respecto de la Caravana de la Muerte y la negación de Augusto Pinochet 
a admitir que sabía, actitud que cambió con la aparición de la carta del General Joaquín 
Lagos quien en 1973 “escribió al dictador, denunciando los asesinatos de 56 detenidos 
políticos, comandados por Arrellano Stark” (Sepúlveda 2002: 56). A continuación, esa 
carta anotada a mano por el exdictador apareció ante el juez Guzmán y dejó en claro que 

3 “La Caravana de la Muerte fue una comitiva militar que recorrió Chile a comienzos de la Dictadura 
ejecutando al menos a 93 personas [...] Su recorrido y acciones dan cuenta de una masacre organizada 
a nivel nacional, sistemática y concertada para sembrar el terror en el país, especialmente de quienes se 
oponían al régimen de la Dictadura” (“A 50 años: La Caravana de la Muerte”, Instituto Nacional de Derechos 
Humanos Ciudadano, 2023).
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Pinochet tuvo conocimiento de estas atrocidades. Estuvo informado de las torturas y los 
asesinatos. Sabía que a los detenidos “les quebraban las manos y mandíbulas, antes de 
fusilarlos lentamente; primero les ametrallaban las piernas, luego los genitales” (57). El 
caso de Pinochet en Londres reabrió el tema de las atrocidades de la dictadura. A partir 
de aquel momento el discurso público se ocupó del tema sintetizado en la expresión ‘el 
pasado que no pasa, pero pesa’4. En el artículo de Gilda Waldman M. se presenta esta 
transición significativa, marcada por el hecho de la detención del dictador: 

El fin de la dictadura y el inicio de la transición democrática a partir de la 
década de los noventa abrieron nuevos espacios políticos y culturales y el 
torrente literario referido a la dictadura floreció, en especial después del 
arresto del general Augusto Pinochet en Londres en 1998, reactualizando la 
memoria de una historia política carente, aún, de suficientes lecturas críticas 
[...] con la detención del General Pinochet en Londres, el tema del pasado 
dictatorial se volvió parte ineludible de un debate público en torno a la 
tarea de forjar una sociedad democrática, y la memoria se vinculó con las 
interrogantes en torno a la construcción de un nuevo proyecto de nación. 
Las memorias de las heridas de los años militares habían permanecido 
abiertas, subterráneas y silenciosas. (2019: 133)

El asunto de la memoria conectado con el espacio y con todo lo que había sufrido 
la gente chilena empezó a volver como motivo indispensable de la memoria histórica 
o, mejor dicho, de la memoria traumática del país. En la tierra chilena hay espacios 
exteriores e interiores, espacios que mantienen partes de la memoria colectiva, así 
como los pedazos humanos que todavía no han sido descubiertos u otros que han sido 
revelados. A esta categoría pertenece el caso de Horacio Cepeda, militante del partido 
comunista, quien fue detenido por la DINA en Santiago de Chile el 15 de diciembre 
de 1976 (Memoria Viva 2023). Sus restos fueron descubiertos años después en un 
cementerio clandestino donde se reunieron con sus familiares. Sepúlveda le dedica 
una crónica honrando su memoria, refiriéndose a su cuerpo torturado: “Esos huesos, 
aunque partidos por los golpes, están intactos, íntegros, porque ellos sostuvieron el 
cuerpo de un Compañero, y siguen sosteniendo el cuerpo de la decencia de Chile” 
(2002: 40). 

Por tanto, cuando se habla de Chile, su espacio, su geografía tan peculiar llena del 
olor del mar que mira hacia los horizontes ilimitados del Océano Pacífico no se puede 
olvidar que ahí en estos espacios permanecen personas desaparecidas, voces opuestas al 

4 Se trata de un préstamo del conjunto semántico proveniente del título del artículo de Gilda del Carmen 
Luongo Morales “El pasado no pasa, pesa, o Bolaño y Donoso unidos, jamás serán vencidos (Chile:  
antes-después de la dictadura).”
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régimen que fueron violentamente silenciadas. El territorio chileno contiene su propia 
historia de tierras, de personas masacradas y torturadas y en el espacio social todavía 
se buscan respuestas. Chile es un territorio que necesita reconectarse con su cuerpo 
simbólico y social, vivir de nuevo en lo común, porque, como lo señalaba Hannah 
Arendt, “la presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de 
la realidad del mundo y de nosotros mismos” (2009: 60).

Recursos naturales chilenos y el intervencionismo extranjero 
 La presencia de los intereses extranjeros en Chile, conectados con los recursos 

naturales del país no fue exclusivamente un tema de los setenta. Chile fue un país de 
minerías, de salitreros, de trabajadores donde aquellos que disfrutaban de las riquezas 
naturales fueron “feudales chilenos e ingleses” (Sepúlveda 2002: 46). Chile fue un país 
exportador, pero sin ganancias propias mientras “vivía del salitre y para el salitre –y el 
salitre estaba en manos extranjeras” (Galeano 2004: 186). En sus crónicas Sepúlveda 
habla de un lugar particular donde tras la huelga de los mineros de salitre de 1907, entre 
cuyas demandas figuraba la reclamación del “salario en dinero y no en fichas emitidas 
por las compañías salitreras” (2002: 46), la respuesta que recibieron se conoce como la 
matanza o la masacre de la Escuela de Santa María de Iquique (González Pizarro 2018: 
29). Sepúlveda acude a los recuerdos de su abuelo, quien llegó ahí dos semanas después 
de los acontecimientos, y escribe que “según él, ‘el aire olía a rosas marchitas, porque 
ése es el olor de la sangre’” (2002: 47). 

 La cuestión de los recursos naturales en Chile y de quién o quiénes se 
beneficiaron es un asunto sumamente crítico de la historia del país. Los acontecimientos 
de las salitreras o, más adelante, de las minerías del cobre no fueron de menor 
importancia. Eduardo Galeano escribió que “los dueños del cobre eran los dueños de 
Chile” (2004: 188). Por tanto, no se puede hablar del intervencionismo extranjero en 
las tierras chilenas sin mencionar algunas cuestiones en torno al desarrollo histórico y 
geopolítico de las riquezas naturales del país. De esa manera se presenta la continuidad 
y los cambios forzados que surgieron en el territorio chileno:

El cobre no demoró mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra 
de la economía chilena, al tiempo que la hegemonía británica cedía paso al 
dominio de los Estados Unidos. […] Hasta la victoria electoral de las fuerzas 
de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo 
continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott 
Copper Co., dos empresas íntimamente vinculadas entre sí como partes de 
un mismo consorcio mundial. (187)
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Así, pasando desde los hechos mencionados de 1907 a la nacionalización de 
las minerías en julio de 1971 por el gobierno de Salvador Allende quien “señaló que la 
nacionalización de la gran minería del cobre representaba la segunda independencia 
nacional” (Archivo Nacional de Chile) y de aquí a la desnacionalización de la minería 
por el régimen militar de Pinochet, se retrata el panorama y la trayectoria de los recursos 
naturales en Chile. Con la instalación del régimen, la dictadura dio el paso a las políticas 
neoliberales:

La junta aplicó por primera vez las recetas más dogmáticas del neoliberalismo, 
el modelo económico, social, cultural e ideológico engendrado en la 
Escuela de Chicago, que en lo sustancial permanece intacto y explica la 
indefensión del movimiento obrero, la marginación de la iniciativa pública, 
la destrucción de los derechos sociales […] el saqueo de las riquezas 
naturales y la depredación del medio ambiente. (Amorós 2004: 15)

Junto con esas políticas llegó el Decreto Ley 600 que puso en marcha la 
desnacionalización de las minerías. Mediante este acto de privatización las minerías 
fueron gradualmente entregadas a los intereses extranjeros. Continuamente, “el DL 
600 no solo permitió entregar las garantías de desarrollo de la inversión privada, sino 
que también permitió la acumulación de capital a las transnacionales, como parte de la 
apertura al neoliberalismo y la consecuente desregulación económica” (Ortiz Morales 
2020: 154). Queda claro que se trata de asuntos conectados con la soberanía nacional 
enfrente al capital importado. De ahí se comprenden los conflictos que ya existían 
entre Chile y Estados Unidos desde la época de las políticas de nacionalización de la 
Unidad Popular5. Cabe mencionar que las reservas de cobre habían trasformado el 
país en “un clásico exportador de materias primas que se dirigió pronto a la mayor 
potencia industrial del globo, Estados Unidos” (Garay Vera 2017: 92). En pocas palabras, 
el ciclo de la nacionalización que empezó con el gobierno de Allende fue derrocado 
de la manera más brutal que aparte del enorme e innumerable coste humano, terminó 
con el país quebrado, perdiendo parte de su control sobre sus recursos naturales, así 
como pasó con el agua6, pérdidas que más adelante se agravaron con la crisis del año 
1982 (Lira y Castillo 2023: 263). Todo eso es resultado de una dictadura que desde su 
instalación fue devolviendo a los monopolios u oligopolios la mitad de lo que había sido 
nacionalizado por Allende, mientras la otra mitad se puso en venta (Galeano 2004: 345).

5 Antes del decreto de cobre de 1971 el gobierno norteamericano “estableció el tema del cobre y la 
nacionalización como el obstáculo principal que impedía relaciones normales [...] Se cumplía la amenaza 
del embajador Korry quien [...] advertía que, ‘ni un tornillo ni tuerca’ llegaría a Chile si se nacionalizaba el 
cobre en condiciones no satisfactorias” (Caputo y Galarce 2020).
6  Se trata del Código de Aguas, impuesto por el régimen dictatorial en 1981 que abrió el camino a los 
intereses privados (Alegría Calvo, Valdés Hernández y Lillo Zenteno 2002: 169).
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 Paralelamente, la presencia de los Estados Unidos con actos encubiertos de la 
CIA era una realidad desde antes de la elección de Allende. Se ofrecieron financiaciones 
abundantes7, al mismo tiempo que las operaciones secretas en el espacio chileno existían 
antes del año 1973. Rocío Montes expuso que la Inteligencia Secreta Australiana (ASIS) 
fue instalada en la capital del país y “a petición de la CIA [...] llegaron equipos y agentes 
australianos encubiertos que, con el apoyo de informantes chilenos, presentaron 
informes de inteligencia sobre Chile directamente en la sede de la CIA en Langley, 
Virginia” (2021). Según se expone en las crónicas de Sepúlveda, la CIA utilizó distintos 
actos encubiertos para lograr la desestabilización social desde antes de la década de 
los ’70. Financió a Eduardo Frei, el padre, con el propósito de controlar el supuesto 
peligro de “la creciente influencia de la revolución cubana” (2002: 47). Luego, durante 
el gobierno de la Unidad Popular no dudó en utilizar a los transportistas y, al final, 
orquestar el golpe de 1973 (38, 48). Por supuesto, se trata de información comprobada 
incluso por los archivos desclasificados8 que demuestran la intervención directa del 
gobierno de Nixon junto con Kissinger: 

Pinochet y todos sus secuaces le debían respeto y obediencia a Salvador 
Allende, pero lo traicionaron instigados por los poderosos empresarios, la 
derecha política y aquellos partidos, dirigentes y medios de comunicación 
[…] Todos muy financiados y asesorados, como bien se supo después, por 
el gobierno de Richard Nixon, cómplices ejecutores como Kissinger y sus 
sumisos aliados o subordinados internacionales (Cárdenas 2023: 112). 

Esos procesos que impactaron al cuerpo colectivo del país terminaron con la 
instalación de una dictadura horrorosa y larga que privó al país de la oportunidad de 
encaminar sus pasos al escenario mundial. El choque dictatorial sin duda definió el 
porvenir del país.

Últimas palabras a modo de conclusión
Las crónicas de Luis Sepúlveda incluidas en la presente colección recuerdan al 

lector partes de la historia chilena. Su escritura aguda y su mirada precisa en cuanto a los 
valores de la justicia y humanidad inauguran un lazo histórico entre lugares y tiempos. 
La locura de Pinochet es una colección multidimensional. Incluye los sueños de una 

7 “En total, CIA gastó entre 800.000 y 1.000.000 de dólares de acciones encubiertas para influir los resultados 
de las elecciones presidenciales de 1970” (Covert action in Chile 1963-1973, 1975: 20).
8 Peter Kornbluh está publicando archivos desclasificados que revelan los actos encubiertos de los Estados 
Unidos en la vida social y política de Chile (CIPER 17) que condujo al golpe de estado del 11 de septiembre 
de 1973. Los archivos pueden ser encontrados en el National Security Archive en el proyecto “The Chile 
Documentation Project” (CIPER Chile). 
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generación, describe sus derrotas y su dolor. En sus textos hay un toque de nostalgia 
y un fervor imparable. Sin embargo, la clara expresión política del escritor supera las 
amarguras de los días oscuros que experimentó él y el pueblo chileno, al construir 
por su literatura un universo que conversa con el pasado y el presente del panorama 
histórico y sociopolítico de su país. Los artículos empiezan presentando el mosaico del 
arresto de Pinochet en Londres y de todo lo ocurrido a nivel nacional e internacional, 
en espacios privados y públicos, revelando así las múltiples caras de la realidad social y 
política de Chile. 

 A través de las crónicas examinadas Luis Sepúlveda une su voz con la de las 
víctimas. Elige sus palabras, sus lugares que se convierten en espacios de análisis, escoge 
los momentos históricos, los segmentos que no pueden ser olvidados o ignorados. 
Reúne los fragmentos del cuerpo social participando en la reconstrucción de la 
memoria colectiva. Desarrolla cuidadosamente su argumentación y paralelamente deja 
que los lectores elijan en qué aspectos quieren profundizar y saber más. Sus temáticas 
van dialogando no solo con el pasado y presente de Chile, sino con el futuro. Así, va 
agregando nuevas perspectivas en cuanto al conocimiento social y político, alejándose 
de la narración dominante del momento en que estas crónicas fueron escritas. Expone 
una derrota más, el regreso del exdictador a Chile que añadió un naufragio más a la 
historia humana. No obstante, los artículos que pertenecen a la colección manifiestan el 
valor de escribir, porque al final, la acción de escribir es una elección consciente, un acto 
político, una persistencia de la utopía, para que la memoria continúe viva, para que haya 
futuro en el futuro. En la última crónica titulada “¿Por qué escribo?” Sepúlveda habla de 
esos caminos íntimos, de esa forma de elegir a dónde cada uno pertenece y quién quiere 
ser al final del día o de la historia:

De Guimarães Rosa aprendí que “narrar es resistir” [...] Por eso escribo, 
por una necesidad de resistir frente al imperio de lo unidimensional [...] 
Escribo porque creo en la fuerza militante de las palabras [...] Escribo por 
amor a las palabras que amo [...] Escribo porque tengo memoria y la cultivo 
escribiendo sobre los míos [...] sobre mis utopías escarnecidas, sobre 
 mis gloriosos compañeros y compañeras derrotados en mil batallas. (2002: 
89-90)

Las crónicas de Luis Sepúlveda son como una base de datos. Mediante la acción 
de escribir el autor que “soñó con la libertad”9 nos invita a ir por un camino donde las 
palabras tienen fuerza, al recordarnos que durante los años dictatoriales en ese país 

9 “El novelista que soñó con la libertad” es el título del artículo de Javier Andrade Cárdenas quien entrevistó 
a Luis Sepúlveda en 2011. La entrevista fue publicada en El Llanquihue, el 10 de abril de 2011.
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austral “los resistentes cantaban unos versos de Paul Eluard: ‘Escribo tu nombre en las 
paredes de mi ciudad’, y la Libertad existía más allá de la memoria inmediata [...] porque 
cada vez que uno la nombraba la inventaba nuevamente” (90). 

 La colección analizada funciona como un conjunto de experiencias, de fragmentos 
literarios e históricos. Recurriendo a los estudios sobre la memoria y el testimonio y a 
los análisis que atañen al giro espacial aspiramos a comprobar el valor epistemológico 
de esta colección de crónicas, que invita a los lectores a un diálogo abierto, al esclarecer 
que para hablar sobre el presente hay que mirar al pasado. La producción periodística y 
literaria de Luis Sepúlveda funciona como un espejo. Crea reflexiones sobre cuestiones 
como el espacio, el exilio y las pérdidas. Se mueve dentro del pasado histórico y de 
los lugares simbólicos de su tierra natal. Recorre espacios como los lugares de tortura 
o de explotación, espacios donde el dolor se registró y fue enterrado bajo la tierra, 
espacios políticos y sociales que conformaron el porvenir del país. Estos espacios físicos 
se convierten en espacios periodísticos y literarios capaces de crear preguntas para 
buscar, luego, las respuestas. Sepúlveda logró abrir unos debates que eran poco fáciles 
de verbalizar en aquellos primeros años de la supuesta transición democrática. Convirtió 
su pluma en una herramienta poderosa que defendió a quienes habían sufrido por causa 
del régimen pinochetista. Su obra atraviesa lugares, momentos históricos y políticos 
que revelaron las múltiples metamorfosis sociales que se impusieron forzadamente en 
este país de cordilleras. Consigue registrar hechos que impactaron la sociedad chilena, 
creando así, a través de sus crónicas, un espacio interdisciplinario en que se dan cita 
numerosos aspectos relacionados con el territorio geográfico, sociopolítico, histórico y 
literario de su país y que indefectiblemente interpelan el presente.
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