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El pasado verano, después de haber escrito  
sendos trabajos para dos congresos internacio-
nales sobre el boom literario latinoamericano, 
llegaba a mis manos un ejemplar de Las cartas del 
Boom, volumen que recoge “la correspondencia 
entre los cuatro principales novelistas del Boom 
latinoamericano: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa” 
(13). El hecho no dejaba de encerrar cierta 
ironía trágica que me tocó aceptar con humor, 
pues el libro venía a poner en entredicho o, 
en no pocos casos, a confirmar hipótesis y 
afirmaciones en torno al boom —en diálogo 
con la copiosísima literatura crítica generada en 
torno a él—, pero esta vez las confirmaciones 
vendrían directamente de sus más conspicuos 
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protagonistas. En ese sentido Las cartas del Boom se presentó como una especie de 
crónicas de unas revelaciones anunciadas.

En la nota introductoria sus editores, Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier 
Munguía y Augusto Wong Campos se refieren al Boom como “un fenómeno cultural 
de significación mundial […] un movimiento (o estilo), un grupo (como los Beatles, 
otro fab four de la época)” (13) y más adelante vuelven sobre la atractiva simetría del 
cuarteto musical de Liverpool y el “cogollito” del boom, cuando se refieran a ellos 
mismos en una frase no exenta de humor “Nosotros, críticos e historiadores (somos 
cuatro, por supuesto)” (15). El diseño de la cubierta no deja nada al azar y sale en 
refuerzo de estas ideas, con un fotomontaje1 donde aparecen los cuatro escritores, lo 
más peludos, barbudos y bigotudos posible, con una imagen superpuesta del clásico 
estampado postal de correos, estilizado en este caso, con un matasellos y unas líneas 
onduladas (cuatro) que recuerdan, también, la boca y las cuerdas de una guitarra.

Más allá de la nueva confirmación del deliberado paralelismo con Los Beatles, 
que ha servido como estrategia promocional y de configuración —en cuanto a 
integrantes—, desde los inicios del boom, este epistolario, anotado y comentado, 
aporta una información valiosa inédita hasta ahora casi en su totalidad, que nos 
llevará a repensar, reformular y completar el estudio de la literatura y el campo 
cultural latinoamericano de esos años. De momento, la actitud de los editores ante 
la vacilación canónica consustancial al auge de la nueva novela latinoamericana o 
boom es directa, así lo manifiestan ese Boom con letra inicial mayúscula y sin cursivas 
—como correspondería ortográficamente a un anglicismo— y la tácita elección de 
los cuatro “principales novelistas”, que no narradores. No por gusto los editores 
califican el volumen como “libro histórico” (13). Al respecto aclaran en la “Nota a 
la edición”:  

Un comentario sobre el Boom desde el punto de vista ortográfico 
resulta oportuno. Según las reglas, las asociaciones artísticas se escriben 
con mayúscula inicial en sus elementos significativos (Los Panchos, 
Les Luthiers), pero curiosamente se excluyen las asociaciones literarias, 
que son tan reales como aquellas “oficiales”. En consecuencia, hemos 

1 En el montaje aparecen, de izquierda a derecha, Fuentes, Vargas Llosa, un espigado 
Cortázar y García Márquez. La única foto conocida, hasta el momento, en que aparecen los 
cuatro escritores juntos, se reproduce al comienzo del libro; es del 15 de agosto de 1970. 
Es una foto de grupo, en un restaurante, en la que aparecen además de “los cuatro”, Juan 
Goytisolo, José Donoso, Patricia Llosa, Ugné Karvelis y Abraham Nuncio, quien conservó 
la foto todos estos años. 
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decidido consignar todas las agrupaciones literarias, incluido el Boom, 
con mayúsculas iniciales, salvo cuando el término aparece escrito de otra 
manera en los títulos de publicaciones. (39-40) 

La acotación no es nada superflua pues apunta —como todo el libro—a 
responder las preguntas esenciales que siguen gravitando en torno a la existencia 
misma del boom: ¿Existió el boom en tanto movimiento literario? ¿Entonces, qué 
fue? ¿Quiénes fueron sus integrantes? ¿Cómo llamarlo? ¿Puede hablarse de 
rasgos estéticos que lo identifiquen o fue solo un fenómeno editorial y comercial? 
¿Cuándo comenzó; cuándo terminó? Ya sea de manera explícita o implícita, todas 
las interrogantes son respondidas en una doble tesitura: la de los editores y la de 
“los cuatro novelistas” en el corpus de su correspondencia y en los materiales, de su 
autoría, que los editores incluyen a manera de anexo documental al final del libro. 

En concreto, esa perspectiva editorial propone asentar una historiografía 
literaria identificada con la materia objeto de su estudio; es decir, un enfoque crítico 
que se permea y beneficia de la suficiente dosis de literaturización del tema, sin 
que ello vaya en menoscabo de la objetividad hermenéutica que se espera de una 
propuesta editorial de tal resonancia. En ese sentido la comparación con Les Luthiers 
no es mero relleno. Si aceptamos que una premisa esencial de la agrupación artística 
argentina sería “hagamos humor en serio”, no es difícil comprender la propuesta de 
una historiografía literaria “divertida y útil a la vez”.

El carácter lúdico de Las cartas del Boom se advierte —como ya he dicho— 
desde el diseño de cubierta y va dejando evidencias, hasta hacerse explícito cada 
vez que deba cuidarse el equilibrio entre este y la objetividad crítica de los editores. 
Ya desde el inicio de la “Introducción” lo explicitan: “Desde luego, el diálogo a 
cuatro voces que estas cartas registran es un constructo de Homo ludens, un juego con 
reglas rigurosas” (16) y, dos párrafos más adelante, presentan “Las reglas del juego”, 
un subepígrafe de clara filiación cortazariana, de Rayuela. Allí advierten que, como 
cualquier juego, el libro tiene reglas de participación que los lectores deberemos 
cumplir; estas son “de nuevo, cuatro: 1) escribieron novelas totalizantes, 2) forjaron 
una sólida amistad entre ellos, 3) compartieron una vocación política, y 4) sus libros 
tuvieron una gran difusión e impacto a nivel internacional” (17). En la explicación 
de cada una de las reglas se da respuesta a las preguntas formuladas anteriormente, 
sobre todo a la argumentación de por qué estos cuatro miembros para el Boom y los 
conjeturales rasgos ideo-estéticos que lo definen, fechas tentativas de comienzo y fin 
del Boom como grupo.
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Otras marcas lúdicas de la literaturización historiográfica se evidencian en 
el reconocimiento de la presencia del juego y algunas de sus variantes —“fe”, 
“azar”, “echar suerte a los dados” o “la literatura como el mejor juguete que se 
había inventado para burlarse de la gente”— como “trasfondo rector” en las obras 
cumbre del cuarteto, La región más transparente, Rayuela, La ciudad y los perros y Cien 
años de soledad. El mismo procedimiento se transparenta también en el destaque de 
la función como narradores-personajes de los autores del epistolario a partir de 
los epítetos que, en él, se dispensarían ellos mismos: “Sumo Cronopio”, Cortázar; 
“Águila azteca”, Fuentes; “El Coronel”, García Márquez y “Gran Jefe Inca”, Vargas 
Llosa. En consecuencia, los editores decidieron titular “Pachanga de compadres” 
(con lo que implica también de musical) al núcleo del libro, la sección que reúne las 
207 cartas seleccionadas para el libro, las cartas del Boom.  

La legitimación y el énfasis en estas señales se sustenta en la convicción de los 
editores de que Las cartas… viene a ser la última obra de “los cuatro del Boom”; 
obra coral, en la cual el elemento biográfico explicita y complementa la recreación 
novelada del compromiso con y entre literatura e historia, que convergió en el 
desmesurado ensanchamiento de las posibilidades de la lengua española y la noción 
de lo latinoamericano de los sesenta en adelante. La cita extraída de la carta de García 
Márquez a Carlos Fuentes, del 2 de noviembre de 1968, “Nuestro verdadero destino 
está en la literatura epistolar”, parece inspirar esta otra, de los compiladores del 
volumen: “Las cartas del Boom es más que una colección de misivas: es una narración 
continua de picos dramáticos, cómicos, y aun tragicómicos, una relación de prodigios 
que despliega al máximo las afirmaciones, negaciones y contradicciones de cuatro 
novelistas latinoamericanos” (17).

Velando por el equilibrio del enfoque metodológico propuesto por los editores, 
el valor intrínseco del epistolario y las conclusiones críticas, parciales y generales, que 
derivan de todo ello, el libro se estructura en cuatro secciones: 1) Introducción, 2) 
Nota a la edición, 3) Las cartas del Boom, y 4) Apéndices. Esta última contiene a) 
Ensayos y entrevistas, b) Documentos, c) Cronología, d) Índice de cartas y e) Índice 
de nombres citados en las cartas. Es una organización dinámica que funciona con 
la eficacia narrativa de un buen guion, desde los textos críticos de los editores que 
contextualizan el epistolario, hasta los anexos documentales (ensayos y entrevistas 
de y a “los cuatro”, manifiestos y cartas colectivas) que aportan datos y ejemplifican 
su distintiva intercomunicación, su labor como generadores de parte de su propia 
crítica, su relación con otros universos creativos y modalidades discursivas —el cine y 
el teatro— y su protagonismo en el contexto sociopolítico de la época, desde el cual, 
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como los viejos cronistas de Indias, nombraron y renombraron la nueva realidad 
para dibujar los contornos de una cultura con plena conciencia latinoamericana. La 
cronología y el índice onomástico son de gran utilidad para todo tipo de lectores.

Las cartas, a su vez, respondiendo a un criterio cronológico, son presentadas 
en dos secciones: “Pachanga de compadres (1955-1975)” y “Fin de fiesta (1976-
2012)”. La primera testimonia el nacimiento y los años de máximo esplendor de 
la relación entre los cuatro escritores y, también, de la publicación de sus novelas 
más notables; la segunda refleja el panorama de su relación en los años posteriores 
al Boom. En la nota que acompaña la presentación de esta, los editores reconocen 
un final literario, en 1975, con la publicación de Terra Nostra de Fuentes, precedida 
solo unos meses por la publicación de El otoño del patriarca de García Márquez, y un 
final “humano” con el puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez, el 12 de febrero 
de 1976. En cuanto al panorama político y social, la irrupción de las dictaduras 
militares en el Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay) marcaría un cambio epocal 
antitético del panorama de la década anterior que sopló en favor del auge de la 
literatura latinoamericana y del Boom.

La “Pachanga de compadres”, el núcleo del libro, recoge 183 cartas (no son 
todas, por supuesto) cruzadas por los cuatro, entre 1955 y 1975; la primera, fechada 
el 16 de noviembre, es de Carlos Fuentes a un “Sr. D. Julio Cortázar”, la última, 
escrita por Cortázar a “Mi querido Carlos”, es del 7 de noviembre. En medio hay una 
impresionante narración de veinte años de la fragua de una amistad, de la eclosión 
deslumbrante de una literatura y de una cultura en pleno apogeo político y expansión 
de su identidad.  

Como afirman los editores en sus “reglas del juego”, la relación con la 
Revolución cubana es uno de los rasgos identitarios del Boom. Este ideologema, 
aunque tratado desde diferentes perspectivas que van de la adhesión incondicional  
al rechazo radical, hace años es aceptado de manera consensuada. Desde el 
diacronismo y la objetividad que les proporciona el paso de seis décadas, los editores 
lo resumen así:

Los autores de Las cartas del Boom “se hicieron latinoamericanos” no solo 
en virtud de sus lecturas, sus escritos y sus redes de amistad en Europa 
o América Latina, sino también gracias a sus vínculos intelectuales y 
políticos con la Revolución cubana y, a través de ella, con una constelación 
de autores y críticos de la región. Si los revolucionarios cubanos pretendían 
reescribir la historia latinoamericana, la misma ambición impulsaba 
la literatura de los escritores del Boom: “El futuro de la novela está en 
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América Latina, donde todo está por decirse, por nombrarse”, le escribió 
Fuentes a Vargas Llosa en febrero de 1964. El adanismo fue un rasgo 
común de la Revolución y del Boom. (21)

Con la lectura del epistolario asistimos como espectadores a la creación que 
sobrevino a ese estado genésico donde estaba todo por nombrarse. Entre 1959 y 
1963, los cuatro escritores visitan Cuba, Fuentes el primero, Cortázar el último y 
resulta curioso que, en la correspondencia de los primeros años, las menciones a 
Cuba no sean políticas aún, sino que son literarias. Carpentier aparece no pocas 
veces como tema de debate generacional, estético. 

Desde la admiración y el reconocimiento de su magisterio, Cortázar, en carta 
del 15 de agosto de 1964, le reprocha a Fuentes que no incluyera su propio nombre 
en un ensayo reciente2, donde incluye al argentino, a Carpentier y a Vargas Llosa:

Nadie puede admirar más que yo el fenomenal estilo de Alejo y la belleza 
de libros como Los pasos perdidos o El siglo de las luces. Esto que quede claro. 
Carpentier es un maestro y se acabó. Pero cuando un ensayo se titula “La 
nueva novela latinoamericana”, ocurre que inmediatamente uno piensa 
en cualquiera de los mejores novelistas actuales… menos en Carpentier. 
Porque Alejo es un maravilloso caso de anacronismo literario, y su Siglo, 
mal que te pese, es un resplandeciente Víctor Hugo streamlined… (89)

Unas líneas más adelante afirma: “Carpentier ha llevado a la perfección lo 
que nuestro Leopoldo Lugones pretendió a su manera: fijar la palabra del barroco 
americano. Pero el barroco ¿no era un estilo de hace tres siglos?”3 (89). Y párrafos 
siguientes le recomienda (de manera retórica): “Pregúntale a Antón Arrufat, 
pregúntale a Calvert Casey o a Lisandro Otero” (90), jóvenes escritores cubanos 
de entonces, quienes le habían manifestado, en su estancia habanera de 1963, 
que Carpentier no era un modelo a seguir por la nueva generación literaria. Estos 
comentarios y la alusión a Lugones recuerdan con facilidad la actitud parricida de 
la generación de escritores vanguardistas argentinos (Borges a la cabeza) hacia “el 

2 Se trata del artículo “La nueva Novela latinoamericana. Señores no se engañen: Los 
viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier”. La cultura en México, suplemento 
de Siempre!, no. 28, 29 de junio, 1964.

3 En ese momento Cortázar no conoce o no concuerda con los postulados estéticos 
de Carpentier o Lezama Lima que ven el Barroco como sistema abierto y, por tanto, creen 
legítimo seguir dialogando con él, como expresión auténtica de la realidad histórica y cultural 
de América. 
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poeta del diccionario”, donde hubo entre ataques de mordacidad literaria, no pocos 
episodios con una sana carga de humor intergeneracional4, como el que se desprende 
de un breve comentario de Vargas Llosa en carta que envía a Fuentes desde París, el 
12 de abril de 1965. Allí, después de acusar recibo de libro, pasa a comentarle sobre 
una serie de conferencias sobre literatura que había dictado Carpentier y en las cuales 
habló elogiosamente del mexicano, pero le había creado una pequeña confusión: “A 
propósito, viejo: ¿qué novela es esa que Carpentier alaba tanto? Según él, se llama 
“El bramadego” (¿Bramadero?). He tratado de conseguirla aquí, sin éxito” (99). El 
toque humorístico está en el remedo del habla de Carpentier, quien arrastraba la “r”. 

Me he detenido en estos fragmentos porque en su brevedad evidencian la 
aceptación de Carpentier y su obra como referencia tutelar para los escritores del 
Boom (comentada con amplitud por Donoso en Historia personal del boom), el interés 
por Cuba y su literatura, por el conocimiento de sus escritores jóvenes y, sobre todo, 
por ese hacer literatura en serio, por el alto grado de conciencia estética, también 
generacional, y de compromiso con la literatura que prima en los autores de las 
cartas.

Mediada la década los contenidos de la correspondencia en torno a Cuba 
cambian, en la medida en que la realidad política de la Isla se radicaliza y aumenta el 
compromiso real de “los cuatro” con la proyección internacional de la Revolución 
y Latinoamérica, y el vínculo concreto de Cortázar y Vargas Llosa con la Casa de 
las Américas a través de su “Comité de colaboración”. Sucesos como la polémica 
en torno a la revista Mundo Nuevo, en 1965; el primer episodio del “caso Padilla”, en 
1968; la no condena del gobierno cubano a la invasión soviética en Checoslovaquia, 
todos estos acontecimientos radicalizaron el campo político y, por tanto, el cultural 
en la política interna de la Isla y su proyección en el panorama mundial, lo que 
involucra de manera directa al Boom.

Mucho se ha escrito sobre este período. La publicación de las cartas permite 
ahora equilibrar hipótesis más o menos especulativas; también asistir a la dinámica 
vertiginosa de aquellos tiempos que exigían una respuesta inmediata a las urgencias 
de la política. Así veremos a un Cortázar conciliador y crítico con Vargas Llosa 
tras algunas ausencias a reuniones del “Comité de colaboración” de la Casa de las 
Américas y sus silencios ante la correspondencia escrita de la institución. Esas cartas 
funcionan también como crónica de las reuniones y debates privados en los que se 
analizaban los temas álgidos y protagónicos de entonces; son el testimonio, además, 

4 Con el uso de una sencilla metátesis, Borges llegó a decir que el conocido poemario 
de Lugones Lunario sentimental debió llamarse Nulario sentimental.
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de la construcción cuidadosa de una amistad, basada en la admiración y en una 
elevada estatura ética en la cual cabían los elogios y las críticas, sin exabruptos. 

La correspondencia refleja cómo esa ética unida a la conciencia del peso 
específico de sus opiniones a nivel internacional ya para esos años, los hace 
comportarse de una manera más inclusiva, diplomática si se quiere, a pesar de las 
posturas radicales que emanaban de Cuba o de algunas situaciones concretas, como 
la polémica sobre Mundo Nuevo, en la cual al menos tres de ellos se distancian del 
proyecto o lo descalifican, pero mantienen las buenas relaciones con Rodríguez 
Monegal. Igual actitud muestran hacia Cabrera Infante —Guillermo en las cartas—, 
a quien mencionan no pocas veces con natural simpatía y aceptación de su calidad 
literaria, aunque con el incondicional celo literario con que sopesan la obra de sus 
contemporáneos, también en clara conciencia de que “le boom c’est nous”. En este caso 
es García Márquez quien escribe a Vargas Llosa, el 2 de diciembre de 1967: 

Leí los Tres tristes tigres. Pocas veces me he divertido tanto como en la 
primera parte, pero luego se me desarmó todo, se me volvió más ingenioso 
que inteligente, y al final me quedé sin saber qué era lo que me querían 
contar. Cabrera, con sus estupendas dotes de escritor, está, sin embargo, 
descalibrado. (246)

Con todo, a medida que las cartas se acercan al final de la década, el tema Cuba 
se intensifica; se acumulan las alusiones a situaciones de conflicto que, como se sabe, 
tendrán su clímax en 1971, con la detención, en marzo, del poeta Heberto Padilla, su 
posterior “autocrítica”, en abril, y la “Segunda carta de intelectuales latinoamericanos 
y europeos a Fidel Castro”, firmada el 20 de mayo de ese año. Ese segmento del 
epistolario deja el sabor amargo de la ruptura, de la utopía que se desvanece, como 
si la parte divertida y creativa del Boom residiera en lo que ocurría fuera de la Isla 
y no en la “Revolución con pachanga”, como llamaba parte de la intelectualidad al 
proceso cubano; de esta provenía la cara grave, exigente, intransigente. Atrapada en la 
dinámica de la Guerra fría, Cuba abrazaba el bloque prosoviético y, hacia el interior, 
radicalizaba el control de la sociedad; para los intelectuales y artistas comenzaba el 
llamado por Ambrosio Fornet, “Quinquenio gris”.

Desde el carácter de gurú caribeño o patriarca chino que a veces reclamaba 
para sí, García Márquez había profetizado ese posible desenlace cuando a propósito 
de recibir, para firma, una carta dirigida a Fidel Castro5 escribe a Vargas Llosa el 12 
de noviembre de 1968:

5 No confundir con las llamadas “primera carta” y “segunda carta”, de abril y mayo de 
1971 respectivamente.  
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El texto, en efecto, me parece excelente. Creo, sin embargo, que no 
servirá de nada. Fidel contestará, con la mayor fineza que le sea posible, 
que lo que él haga con sus escritores y artistas es asunto suyo, y que por 
tanto podemos irnos a la mierda. Sé de buena fuente que está disgustado 
con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia, y ahora tiene una buena 
oportunidad para desahogarse. (281)

Con la llamada “segunda carta”, de mayo de 1971, que no firmaron García 
Márquez ni Cortázar, esa intuición se materializó y la unidad del Boom tendría los 
días contados. Pero estas serían las notas finales de la “Pachanga de compadres” 
anunciada por los editores. Los veinte años que van de 1955 a 1975 verían, además 
del declive, también el nacimiento y todo el esplendor del Boom. Ese descubrirse 
y reconocerse como latinoamericanos, la exultante relación literaria y personal 
que establecieron, en la cual se aconsejaban, criticaban, alentaban, promovían, 
ayudando así a conformar un nuevo canon literario que no se sustentó en una 
poética específica, sino en la construcción de un discurso narrativo que privilegió 
la novela como modalidad genérica y la búsqueda del ser latinoamericano, como 
tema supremo, desde la historización de la cultura del continente. No exageran los 
editores cuando afirman que este será un libro histórico. No creo que exista una 
correspondencia semejante, en realización y consecuencias, en cualesquiera de los 
sistemas literarios mundiales: cuatro conspicuos representantes de sistemas literarios 
nacionales confluyendo en un epistolario que ayudaba a fraguar un sistema literario 
supranacional, continental.

Las cartas del Boom es un acontecimiento editorial de los grandes. Sus editores 
merecen palabras de elogio y agradecimiento. No han hecho nada mal, solo han 
corrido y corren el riesgo afín a los historiadores y críticos: el ejercicio del criterio. La 
organización y presentación de los materiales es impecable; su propuesta canónica, 
bien documentada y argumentada. Etiquetar como Boom a estos cuatro grandes 
narradores, al “cogollito”, como lo llamó José Donoso, pone orden en la confusión 
que se creó cuando Luis Harss utilizó, de manera casi accidental, el término boom 
para caracterizar la literatura latinoamericana de toda una época. Así, deja flotando 
nuevos asedios y respuestas a la tensión canónica —bien inherente a este período—, 
generada por las visiones más concretas y reducidas y otras más generales, inclusivas, 
que han coexistido desde los años sesenta hasta la actualidad, desde los terrenos no 
siempre armónicos de la literatura, el mercado editorial, las estrategias promocionales 
en los mass media y el ideológico.
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Ernesto Sierra

Corresponderá a los lectores y a la crítica especializada valorar esta propuesta. 
De momento, la publicación del epistolario aporta un nuevo punto de mira en 
el estudio de un tema apasionante y complejo que se resiste a cerrarse, a dejarse 
clasificar y agotar.




