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Resumen: En este trabajo presentamos 
la obra El gran crimen. Lo que yo he visto en 
la guerra (1935) de la escritora y periodista 
catalana Ángela Graupera. Esta activista 
social, luchadora por los derechos de la 
mujer y de los trabajadores, prestó sus 
servicios como enfermera de la Cruz 
Roja en Serbia durante la Primera Guerra 
Mundial. Mientras trabajaba en el hospital 
militar de Nish, Graupera describía su día a 
día y los horrores de la contienda, del tifus 
y del frío sufridos por los combatientes 
y el pueblo, lanzando un grito contra la 
barbaridad de todas las guerras. Con nuestro 
estudio queremos dar a conocer el legado de 
esta mujer excepcional, sacándolo del olvido 
injusto en el que se encuentra ahora.
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Abstract: In this article we present the 
book The Great Crime. What I Saw During 
the War (1935) by the Catalan writer and 
journalist Ángela Graupera. This social 
activist and campaigner for women’s and 
workers’ rights worked as a Red Cross 
nurse in Serbia during the First World War. 
While working in the military hospital in 
Nish, Graupera described her daily life 
and the horrors of  war, the typhus and the 
cold suffered by the combatants and the 
population, and raised an outcry against  
the barbarity of  all wars. With our study, 
we want to make the legacy of  this extra-
ordinary woman known and free her from 
the unjust oblivion in which she finds 
herself  today.
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Los servios1 han reconquistado Belgrado después de 
encarnizados combates.
Dicen que el Danubio enrojeció... ¡Silencio, pluma! 
No quiero cantar proezas guerreras... Quiero denunciar 
las calamidades, las devastaciones, las pestes, las ruinas, 
los cadáveres que Marte deja tras su carro de infernal 
divinidad.

(Ángela Graupera, El gran crimen)                  

Introducción
Hoy día conocemos un poco mejor la figura, la obra y la trayectoria vital 

de Ángela Graupera (1876-1940) gracias a la labor de varios estudiosos, labor 
desarrollada principalmente a lo largo de esta última década2. Los trabajos de Josep 
Maria Reyes, Desirée Oñate, Calbet i Camarasa y Viger i Rovira, entre otros, han 
sacado del olvido el legado de esta culta mujer, enfermera, periodista y escritora, 
pero también activista a favor de la paz y de los derechos de la mujer. Relegada al 
olvido durante casi un siglo en su España natal, no extraña que lo fuera también 
en los Balcanes, aunque llegó a prestar sus servicios como enfermera voluntaria 
en Serbia y Grecia en la Primera Guerra Mundial. La editorial Chapiteau 2.3, que 
reeditó en 2019 su libro El gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra (1935), despertó 
nuestra curiosidad por el quehacer de esta mujer excepcional3.

1 Graupera utiliza la grafía Servia, servio, servia, hoy en desuso. La forma actual sería 
Serbia, serbio, serbia.

2 Agradezco a Alicia Villar Lecumberri y Marco da Costa su atenta lectura de estas 
páginas.

3 Es probablemente el franquismo (1939-1975) el responsable del olvido de Ángela 
Graupera y Gil en España. Nacida en Barcelona en el seno de una familia adinerada, obtiene 
el título de enfermera en el Hospital Clínico de Barcelona. Aunque casada y con hija, pasa 
varios años en misiones humanitarias en Serbia y Grecia. De vuelta a casa, a partir de 1920, 
trabaja incansablemente, impartiendo conferencias públicas por toda Cataluña en defensa 
de la paz, de los derechos de la mujer y de los trabajadores, advirtiendo del peligro de una 
nueva guerra. El 19 de abril de 1925 pronuncia en el Ateneo barcelonés una conferencia 
sobre la mujer balcánica (“La mujer en los Balkanes /sic/”; Calbet i Camarasa, Vigier i Rovira 
2020: 229). Visita incansablemente escuelas, cooperativas, universidades obreras, sociedades 
culturales, desempeñando diversas funciones públicas. Colabora con varios diarios de su 
ciudad natal (Las Noticias, El día gráfico). Con creencias políticas socialistas y anarquistas, fue 
muy adelantada a su tiempo.
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Inscribimos este artículo en el marco de las investigaciones sobre los relatos 
testimoniales que tratan el tema de la Gran Guerra en Serbia. Son memorias, diarios, 
cartas, crónicas, reportajes, etc. escritos por testigos presenciales que tomaron parte 
en la contienda. En este corpus constituido por miles de textos abundan escritos 
firmados por mujeres, tanto nacionales como extranjeras, por lo general médicas 
o enfermeras que acudieron a la ayuda del ejército serbio y dejaron testimonios 
conmovedores sobre lo vivido. El centenario del conflicto (2014-2018) dio un 
impulso importante a la edición (o reedición) de estas obras, su traducción y estudio, 
subrayando la enorme contribución de las mujeres y el papel emancipatorio que 
supuso para ellas la participación en la guerra. Entre los estudios que se han ocupado 
en analizar estas contribuciones desde diversos enfoques interpretativos nos han 
sido útiles los trabajos de Zhíkich, Vúkovich, Damiánovich, Zhivánovich y otros 
especialistas cuyos títulos figuran en la bibliografía final.

En este corpus importante el nombre y la aportación de Ángela Graupera se 
desconocen por completo. Con este trabajo nos proponemos estudiar su libro El 
gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra desde la perspectiva de la historia literaria, 
analizando los temas tratados por la autora, los personajes que presenta y la manera 
en que lo hace. Nuestro objetivo es interpretar su postura ante la guerra y detectar 
observaciones sobre el país en el que se encuentra, comprobando en qué grado se 
asemejan a la experiencia colectiva y a los testimonios de otras enfermeras extranjeras. 
Empezamos nuestro análisis con un conciso preámbulo histórico, imprescindible 
para entender las circunstancias personales de Graupera y el ambiente en el que 
se sitúa durante su periplo balcánico. Asimismo pretendemos visibilizar su misión 
humanitaria en Serbia, resaltando su significado y su valor universal que, sin duda 
alguna, se merecen una proyección y un reconocimiento internacionales. Este hecho 
cobra incluso más importancia sabiendo que es la única española que participó como 
enfermera en la Gran Guerra en nuestro país (en base a los estudios realizados hasta 
ahora).

Paralelamente a su compromiso político, Graupera publica 44 novelas sobre las 
relaciones familiares, el papel de la mujer en la sociedad, cuestionando la moral de la 
familia patriarcal y la supremacía de los varones en diversos aspectos de la vida. Publicadas 
en grandes tiradas por la editorial La Revista Blanca y destinadas a mujeres del pueblo, en 
su mayoría trabajadoras, estas novelas salían quincenalmente y se distribuían en España e 
Hispanoamérica.

En el año 1923 la escritora se exilia a Bélgica, donde pasa algún tiempo. Fallece en 1940 
en Barcelona.
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Ángela Graupera y la Gran Guerra
La Primera Guerra Mundial ha supuesto para Serbia un acontecimiento 

histórico sumamente trágico. Apenas liberada en la Primera Guerra Balcánica (1912) 
de los turcos, que ocupaban su territorio desde hace más de tres siglos y sin tener ni 
siquiera tiempo su ejército y su pueblo de reponerse de ésta, ni de la Segunda Guerra 
de los Balcanes (1913) contra los vecinos búlgaros, Serbia se ve obligada a entrar 
nuevamente en la guerra a raíz del ultimátum que le dio Austria-Hungría el 28 de 
junio de 1914. Aunque el asesinato del príncipe heredero austrohúngaro en Sarajevo 
desencadenó el estallido de la contienda, de hecho se trataba de un antagonismo de 
larga duración entre Viena y Belgrado, motivado por la voluntad de Austria-Hungría 
de someter nuestro país y eliminar su independencia política, así como por otras 
razones complejas en las que no podemos entrar aquí (Bátakovich 2005).

El conflicto, que abarcó todo el continente y confrontó los países aliados contra 
los imperios centrales, duró cuatro sangrientos años. Serbia resistió heroicamente 
desde el principio y después de varios reveses de la fortuna bélica, de la retirada 
épica de su ejército por Albania, de la epidemia de tifus y de pérdidas enormes entre 
la población, dio una contribución decisiva al desenlace de la guerra quebrando en 
septiembre de 1918 la línea del frente de Salónica y avanzando rápidamente hacia 
el norte para liberar el país. Lo consiguió pero el precio fue muy caro: perdió casi 
la tercera parte de su población, siendo entre todas las naciones aliadas y enemigas 
la que pagó de lejos el precio más alto por su libertad (Bátakovich 2015; Márkovich 
2015; Zhivánovich 2018: 90).

Nada más estallar el conflicto, en julio de 1914, la justa lucha de los serbios 
despertó la solidaridad de varios países, y no solo los europeos, cuyos ciudadanos 
acudieron a la ayuda del pueblo en dificultad: algunos a combatir a su lado, otros a 
prestar ayuda humanitaria y asistencia médica.

Hasta marzo de 1915 habían llegado a Serbia 14 unidades médicas 
extranjeras, de las cuales seis eran británicas, cuatro estadounidenses, tres 
rusas y una griega. Los británicos formaban la mayoría, un 64% o 244 
personas, los rusos un 18%, los estadounidenses un 11% y los griegos 
un 7%. Entre los británicos había ingleses, galeses, escoceses e irlandeses. 
[…] En junio 1915 había 16 misiones sanitarias británicas en Serbia y el 
número total de trabajadores médicos extranjeros aumentó como mínimo 
a mil personas. (Márkovich 2018)4

4 “U Srbiju je do marta 1915. stiglo 14 stranih medicinskih jedinica od od kojih je 
šest bilo britanskih, četiri američke, tri ruske i jedna grčka. Pojedinačno gledano, u ovim 
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Inmediatamente después de obtener el título de enfermera, Graupera decide 
postularse como asistente médico en Serbia y parte para la zona de conflicto como 
voluntaria de la Cruz Roja Francesa. ¿Por qué Serbia? Podría ser porque consideró 
que este país, agotado por las Guerras de los Balcanes, era el que necesitaba más 
ayuda. O porque la fascinaba una nación que luchaba con fervor por su libertad. Vale 
la pena mencionar que en agosto de 1914 se celebra en Barcelona una concentración 
de solidaridad con Serbia, organizada por los partidos Esquerra Catalanista y Unió 
Catalanista, cuyos miembros simpatizaban con nuestro país “por razones nacionales 
y humanitarias”. De este y de otros mítines “sortir en dotzenes d’homes que no 
es coneixi en personalment, de totes categories i condicions, que no havien deixat 
mai llur casa ni llur poble” (Finestres y Esculies 2018), voluntarios que marcharán 
a Francia a luchar junto a los aliados en la Legión Extranjera, algunos de los cuales 
combatirán en el Frente de Oriente (Acosta López 2022; Périshich, Shkódrich, 
Réllich 2017: 178)5. El Gobierno de España proclamó la neutralidad en agosto de 
1914.

La misma Graupera explicará en un artículo posterior que por estos años su 
gran deseo de prestar sus servicios “en las ambulancias sanitarias del ejército servio, 
tan heroico, tan sufrido, tan noble en sus aspiraciones […] llegó en mí a ser una 
obsesión”  (apud Oñate Ortega 2017: 72).

En el verano de 1914, poco después del comienzo de las hostilidades, el director 
de Las Noticias de Barcelona recomienda a Graupera al cónsul honorario de Serbia, 
con sede en la Ciudad Condal (Calbet i Camarasa y Viger i Rovira 2020: 223). En el 
Archivo de Serbia se conserva la carta del cónsul Alejandro de Lacour, dirigido al 

jedinicama apsolutno su dominirali Britanaci kojih je bilo 64% ili 244 osobe, uz njih bilo je 
i 18% Rusa, 11% Amerikanaca i 7% Grka. Među Britancima bilo je Engleza, Škota, Velšana 
i Iraca. […] Do juna 1915. u Srbiji je bilo 16 britanskih medicinskih misija, a ukupan broj 
stranih medicinskih radnika popeo se na najmanje hiljadu osoba”.

5 Acosta López señala que “A partir de agosto de 1914, miles de ciudadanos de 
prácticamente todo el mundo, representantes de unas cincuenta nacionalidades, empezaron 
a presentarse en las oficinas de enganche que se habilitaron por toda Francia para firmar su 
contrato de adhesión a la Legión Extranjera. Entre 1914 y 1918 la Legión contó con unos 
35.000 hombres. En enero de 1915, la prensa francesa ofreció unas cifras sobre el número de 
soldados por nacionalidades de origen en los primeros meses de la guerra: se dijo que había 
4.913 legionarios de origen italiano, 3.393 rusos, 1.467 suizos, 1.462 belgas, 1.369 austríacos, 
1.072 alemanes, 592 turcos, 541 luxemburgueses, 379 británicos, 300 griegos, 200 americanos 
y una cifra de 11.854 hombres de otras nacionalidades” (Acosta López 2020: 492). En cuanto 
al número de voluntarios españoles, se indica “la presencia de 2.191 voluntarios españoles, de 
los cuales 954 habrían sido catalanes” (514).
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ministro serbio de asuntos exteriores, carta fechada el 14/17 de agosto de 1914, que 
reproducimos a continuación:

Impulsée par ses charitables sentiments, Madame Ángela Graupera, 
écrivaine très distinguée appartenant à une honorable famille de cette ville, 
se rend en Serbie pour offrir ses services de garde-malade ou infirmière 
dans les ambulances. J’ai l’honneur, Excellence, de vous la recommander 
avec le plus grand enthousiasme, à fin que son sacrifice vous soit connu 
et qu’il ne soit pas stérile. (apud Périshich, Shkódrich, Réllich 2017: 213)

Durante su estancia en nuestra tierra, Graupera escribe a diario, paralelamente 
a su labor hospitalaria. Deja constancia del impacto que le producen las 
monstruosidades que presencia y el sufrimiento del que es testigo. Envía sus artículos 
al periódico barcelonés, lo que la convierte en la primera corresponsal de guerra 
catalana6. En estas crónicas, estudiadas por Oñate Ortega, Graupera demuestra una 
gran capacidad de observación, de análisis, de selección de noticias y de objetividad 
(2017: 46). Es importante observar que por estos años en España, como constataba 
Unamuno, “de los serbios sabíamos en general muy poco” (1918), a pesar de cierto 
interés manifestado por los intelectuales aliadófilos Blasco Ibáñez, Díaz-Canedo, 
Julio Camba y otros. Enviando sus reportajes a Las Noticias, Graupera entiende su 
labor como un deber, y así entiende asimismo su obligación de informar de manera 
imparcial de lo que ve y vive in situ en el poco conocido país balcánico. 

La española pasará aproximadamente siete meses en Nish: desde finales de 
agosto de 1914 hasta marzo de 1915. En noviembre de este mismo año (1915) 
intentará volver a Serbia, pero sin éxito. La situación es tan difícil que la detienen 
en la frontera y no le permiten continuar el viaje. El año 1915 es el más terrible de 
toda la contienda, debido al ataque común de Alemania, Austria-Hungría y Bulgaria 
contra Serbia, y es comprensible que no la dejaran entrar. Entonces decide postular 
como enfermera en la ciudad griega, donde permanece, según se cree, hasta el final 
del conflicto. Desde Grecia seguirá redactando crónicas para Las Noticias sobre los 
horrores del hambre, la guerra y el gran incendio que destruye gran parte de la 
ciudad, así como sobre la expulsión de los griegos de Tracia y Asia Menor, tema de 
su libro La persecución del helenismo en Turquía (1920)7. 

6 Desde Serbia, y luego Salónica, enviará a Las Noticias un total de 104 artículos.
7 En este período Salónica servía de centro de tránsito para las tropas aliadas y para el 

suministro de las mismas. 
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El gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra

Fig. 1. Portada de la primera edición, Barcelona, 1935.
Fuente: Biblioteca Nacional de España.

Biblioteca digital hispánica.

En las páginas de El gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra, publicado en 
1935, Graupera condensa y reelabora los artículos enviados a Las Noticias durante su 
estancia en Nish. Por su forma, el libro se parece a un diario, aunque los capítulos 
no llevan fechas sino títulos. Es posible que la crisis general y la certeza de una nueva 
guerra en Europa —y en España ya el año siguiente— la animaran a publicar sus 
recuerdos veinte años después de su regreso a casa.

En 48 páginas y nueve capítulos8, en castellano y en primera persona, Graupera 
relata lo vivido en el hospital: el suplicio de los soldados llegados del frente y sus 
terribles heridas (provocadas por balas expansivas, las llamadas “balas dumdum”, 

8 I. Mi primer encuentro con el monstruo. II. Músicas, banderas y entierros. En la 
mansión del dolor. III. Nostalgias y combates sentimentales con la escueta realidad. IV. 
Visiones dantescas y de horror. Lancinante procesión de supliciados y de madres. V. Más 
frío, más heridos y prisioneros. Los dramas aumentan en intensidad. VI. El tifus. Pánico. 
Agonías y mortajas. VII. Bosques de blancas cruces. Escenas macabras. Cuervos humanos. 
VIII. Reclutas fanáticos hasta el crimen. Amor filial. Aldeas sin hombres.
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utilizadas por los austríacos, aunque prohibidas), el sacrificio del personal médico a 
pesar del modesto equipamiento y la falta de espacio, el sufrimiento de la población 
originado por el duro invierno, el tifus y el hambre9.

Después de contar su largo viaje de Barcelona hasta Nish, primero en barco 
vía Marsella, Génova y Bari a Salónica y luego en tren desde Salónica hasta Nish, 
Graupera narra sus primeros días en un país que desconoce. Nada más cruzar la 
frontera, la impacta la desolación de los campos, incendiados y devastados por la 
guerra:

El tren ondula a lo largo del Vardar, que corre terso como lámina de acero, 
entre peñascos y montañas, cuyas elevadas cresterías se confunden con  
el cielo.
Aquí, allá y más lejos minas, muros calcinados, árboles que sacuden y 
retuercen sus miembros mutilados. Tumbas, cruces de rústica madera 
abrazadas a rojas y blancas flores, restos tristes de la pasada guerra. 
(Graupera 1935: 6)

Llega a Nish el 15 de septiembre de 1914, “rendida, quebrantada, sudorosa, 
sucia” (7) y en un primer momento no encuentra alojamiento. El hacinamiento 
de la gente es enorme: muchos refugiados que habían huido de los bombardeos 
de la capital, Belgrado, así como los miembros del parlamento y del gobierno se 
encontraban en la ciudad. La española pasa la primera noche en el hotel “Ruski Zar, 
uno de los mejores de la ciudad” (7), en una habitación diminuta, con tan solo una 
silla y una cama, oyendo pasar toda la noche a los soldados delante de su puerta.

El día siguiente consigue habitación en una pensión privada. Su cuarto es 
“grande, limpio, soleado y da sobre diminuto y florido jardín” (9). Y eso gracias a 
un señor con el que se topa por casualidad en la calle y al que describe como “un 
hebreo, hombre culto, abogado de Belgrado” y “buen hombre” (9). Al ver la carta 
del cónsul serbio de Barcelona, su nuevo amigo y protector le asegura: “—Dentro 
unos días estará usted en el mejor hospital de Nich (sic)” (9). Y así fue: después de tan 
solo unos días en un primer hospital, es trasladada al hospital militar. Allí la reciben 
con mucha amabilidad la presidenta de la Cruz Roja y el director. 

9 Vale la pena precisar que los textos de otras enfermeras extranjeras ofrecen 
observaciones similares. La mayoría describe su llegada, las dificultades encontradas en los 
hospitales y las ambulancias, el sufrimiento de los soldados, el frío y las enfermedades, etc. 
Concuerdan asimismo en sus impresiones sobre los serbios.
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En el hospital
Graupera comparte habitación con otra enfermera, ya entrada en edad y muy 

religiosa. Intrigada, la catalana demuestra tener el espíritu abierto para prácticas 
diferentes:

Sumida en densas humaredas que suben retorcidas de invisible pebetero, 
descubro entre los inquietos vapores a una forma blanca que avanza, 
dándome la bienvenida. Todo huele a incienso. Miro, escruto, vivamente 
interesada. A mí estudio espiritual se me ofrecen nuevas existencias, 
extrañas costumbres, desconocidas creencias y ancestrales supersticiones. 
[…]
Enfrente y sobre amplia mesa, arde pequeña lámpara delante viejo icono. 
(11)

A continuación subrayará varias veces la afabilidad de su compañera, y en otra 
ocasión se referirá a las diferentes costumbres practicadas en el hospital: 

Bajo el techo del hospital se mezclan todos los orígenes y todas las razas. 
Vivo en una pequeña ciudad cosmopolita, en la confusión de una Babel. 
Rusos, asiáticos, griegos, suizos, alemanes, franceses. Llegada la noche, las 
enfermeras rusas se entregan al espiritismo. (15)

Luego empieza con sus tareas en lo que denomina “la mansión del dolor”. Su 
relato, de lectura nada fácil, es una sarta de escenas tristes y desgarradoras, rasgo 
común en todas las obras de este tipo y de esta época en Serbia. Son páginas muy 
impactantes, redactadas en una prosa directa y eficaz, con cierto énfasis retórico que 
resalta el dramatismo de las situaciones, pero sin patetismo. Graupera tiene un estilo 
claro y realista, sin ningún tipo de exageraciones y con un interés pronunciado por 
los detalles. 

Primero la destinan a los dormitorios y Ángela no puede ocultar su consternación 
ante el espectáculo que se ofrece a sus ojos:

¡Cielos, cuánta carne agujereada y triturada! ¡Cuántas frentes vendadas y 
cuerpos mutilados! 
Sin cesar me estremezco con el patético desfile de una realidad pavorosa 
como jamás pudo concebir la más calenturienta, extraviada y enfermiza 
de las imaginaciones. Mi sensibilidad vibra intensa y dolorosamente. (12)
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El hospital en el que se encuentra Graupera es el Hospital Militar, que recibe 
los heridos directamente del frente y los que necesitan operación, o, dicho en otras 
palabras, los casos más difíciles. La catalana sufre por los fuertes y repugnantes 
hedores exhalados de los cuerpos enfermos, de sangre, de pus, de medicinas, de 
tabaco y de yodoformo. Confiesa perder el apetito y tener crisis de tristeza, náuseas 
y vómitos. Sin embargo, después de algún tiempo, anota:

Ya circulo libremente y sin mareos, procurando hacerme útil y agradable a 
los heridos, que empiezan a sonreírme y a solicitar esas menudas cosas que 
forman el bienestar de los dolientes: una venda que se cae y debe sujetarse, 
el arreglo de las almohadas, un vaso de agua, una taza de aromático té... 
(13)

Algunos días más tarde la trasladan al quirófano, donde la desconcierta el 
personal, en su mayoría extranjero, que no le parece muy profesional, aparte algunos 
casos aislados, “dignos de toda estima y de toda loanza” (14): “los restantes son 
cínicos, criminales, antes que médicos y cirujanos” y sus manos son “grasientas, 
sucias, de uñas largas, adornadas de amplias orlas negras” y “más propias a infectar 
que a curar”, concluye amargamente (14).

Si en los dormitorios sufrí lo indecible, aquí en esta inmensa sala blanca de 
cal, entre instrumentos de cirugía que brillan siniestros a la pálida luz del 
día gris, me siento infinitamente más debilitada y cobarde, sin valor para 
mirar frente a frente este presente, que tiene para mi sensibilidad toda la 
angustia de atroz pesadilla. Mis ojos vierten continuas lágrimas. (13-14)

Un joven doctor serbio le aconseja razonar y hacerse fuerte si quiere seguir con 
la labor humanitaria, porque la guerra es feroz: “Nosotros ya estamos acostumbrados 
a su crueldad”, le dice (14). Pero ante escenas cotidianas de sufrimiento e indecible 
dolor, Graupera confiesa que su fe en la humanidad se desvanece:

Tenía confianza en la Humanidad.
Había hecho del ideal de Cristo mi ideal, y frente a las crudas realidades 
las frases sublimes «amaos los unos a los otros» se pierden en el vacío del 
desierto. (15)10

10 Respecto a la postura ideológica de Graupera, Da Costa comenta: “Aquel 
descreimiento que se fue fraguando a lo largo de los años veinte y treinta, producto no solo 
de la carnicería europea sino también de su deriva ideológica hacia postulados anarquistas, 
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Los acontecimientos se suceden con rapidez y cada día es una nueva experiencia 
penosa que la enfermera española compara con “visiones dantescas y de horror” 
(título del capítulo cuatro, 15).

Durante la Primera Guerra Mundial Nish era la estación de salida más 
importante de trenes sanitarios que transportaban heridos y material, tanto hasta 
Nish cuanto desde Nish a Salónica y Edirne. B. Pávlovich (1988) señala que, según 
estimaciones de la época, estos trenes transportaron un total de 110.000 soldados 
serbios y aliados durante la guerra, recorriendo entre 30.000 y 40.000 kilómetros 
cada uno. La española describe la llegada de estos trenes y la acogida de los heridos: 
son escenas terribles que quedan grabadas en su memoria para siempre. 

Bajo la lluvia glacial que nos penetra hasta los huesos, nos encaminamos 
a la estación y asisto por primera vez al drama representado por el 
desembarco de unos infelices que conservan y guardan todo el horror de 
las trincheras. Rotos los uniformes, sucios, enlodados, negras las manos 
y los rostros, barbas hirsutas, cabellos enmarañados, bocas contraídas, 
ojos de loco guardando en sus retinas visiones espeluznantes de muerte y 
destrucción. Han dejado de ser hombres. Tampoco son soldados. Son... 
piltrafas, jirones. (15)

El gran crimen está empapado de compasión y de afecto de esta mujer generosa 
hacia los desdichados que cura. Siente una aflicción profunda por cada herido 
que ve, sus ojos se nublan de lágrimas por cada infeliz moribundo, por todos esos 
jóvenes, antes bellos, vigorosos y fuertes que la guerra convierte en “piltrafas” y 
minusválidos. No se cansa de maldecir a los señores de la guerra, sufriendo “un 
vértigo de rebeldía contra los instigadores de las matanzas, de las mutilaciones, de los 
crímenes” (16). Siendo humanista y progresista, no puede entender que los soldados 
representen y formen “para muchas conciencias atrofiadas y asesinas la plebe, la 
masa, lo anónimo, lo que no tiene valor porque sale de las entrañas del pueblo” y que 
se dejen “como sentimientos inútiles la bondad, la dulzura, para adoptar la rudeza y 
la brutalidad” (14).

Su experiencia serbia será un constante compenetrarse con los que sufren, en 
primer lugar con los soldados, esos “inocentes sacrificados” (21), esos “condenados”, 

se materializará en una desconfianza hacia el ser humano que, para la cuestión religiosa, se 
tradujo, como era habitual en los anarquistas que no eran contrarios a una fe personal, a una 
crítica institucional contra la Iglesia católica, el estamento eclesial y sus feligreses” (2023: 
44-45).
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pero también con prisioneros y con la gente del pueblo. En muchas ocasiones no 
encuentra las palabras adecuadas para describir “lo indecible”:

De un pecho la metralla ha hecho enorme boca de labios hinchados, 
colgantes y viscosos, que lanzan a la radiante luz su carcajada a la humana 
bondad. Gritan, con la fuerza de su acerbo martirio: «¡He aquí el amor de 
los hombres, las garras de su crueldad!». (10)

Unas horas después del primer tren, llega otro, lleno de soldados ciegos. La 
española observa con horror como la ametralladora dejó agujeros negros en los 
rostros de aquellos infelices, en los lugares donde antes “brillaban el alma y la alegría 
de vivir” (16). Un poco más tarde, verá a esos “sublimes mártires” (16) deambulando 
por los pasillos del hospital, con las manos temblorosas extendidas, mientras se 
mueven tanteando el espacio que los rodea. Vestidos con camisas amplias y limpias, 
parecen sombras o fantasmas perdidos en el camino de la eternidad. Graupera anota 
en su diario:

Colocan a uno de ellos donde tengo la costumbre de curar. Me acerco, 
animada de la mejor voluntad. Me inclino como delante de una santa 
imagen y resto indecisa, consternada, sin valor, sin fuerzas. [...] Nubla el 
llanto mis ojos, incapaz de soportar, cuanto menos curar a ese horripilante 
amasijo de huesos, nervios, sangre, materias blandas y húmedas, todo 
cuanto resta de lo que fueron jóvenes, sanos y bellos ojos. Las órbitas 
ensanchadas y rotas semejan de alucinante esqueleto. El desdichado 
soldado no habla, no se lamenta. (16)

Asustada de no poder ayudarle, lo deja al doctor.
El hospital está lleno. Nuevos heridos llegan sin cesar, hay cada vez menos 

espacio y cada día mueren decenas de personas. Ángela se desespera por las 
condiciones inhumanas reinantes en la clínica: 

La evacuación de los hospitales de Belgrado llena los nuestros, que no 
pueden ya contener y alojar a tanto herido. En corredores, pasillos, 
vestíbulos, escaleras, quicios de puertas, en el espacio que dejan las camas, 
se hacinan los soldados. 
Cuerpos flagelados, mutilados, cabezas rotas que no sanarán, que no 
saldrán de su embrutecimiento como no sea para entrar en la locura o 
en el templo del eterno silencio. Mueren en el inclemente y frío suelo, 
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apoyados en los recios muros, entre inmundicias nauseabundas de sus 
propios excrementos, roídos por los piojos, envueltos en sus enlodados 
y agujereados capotes. Imposible transitar, moverse, andar sin miedo de 
lastimar o aplastar a tanto herido como yace en el suelo. (22)

También entre los prisioneros que llegan hay muchos heridos y enfermos. En 
la larga hilera que se acerca al hospital avanzan sucios, cansados, algunos sin abrigo y 
en harapos. Mientras cruzan el patio en un silencio glacial (pero respetuoso, subraya 
la autora), Graupera presencia una escena que la impresiona y la conmueve, escena 
que le permite intuir el destino de la nación serbia, esparcida por todo el territorio 
de los Balcanes por países diferentes:

De pronto uno de los heridos suelta bruscamente las muletas en que se 
apoyaba y convulso, delirante, se arroja en brazos de un prisionero muy 
embutido en su capote.
Y estallan dos gritos fatídicos, horrendos, patéticos en su simbolismo. 
Resumen toda la monstruosa inmoralidad de la guerra.
— ¡Hermano!
— ¡Nicolás!... ¡Hermano mío!
Se funden los dos jóvenes cuerpos en apretado abrazo, y por unos 
momentos se mezclan sus lágrimas y quizá también los pensamientos. (28)

 
Aterrada, la enfermera mira a los dos hermanos para, en seguida, dar la 

explicación:

Los dos hermanos son de la Bosnia. Uno, el convaleciente, fiel a la Servia, 
corrió a incorporarse a sus tropas. El otro, el prisionero, entendió cumplir 
su deber uniéndose a los austríacos. Dos hermanos nacidos y educados 
bajo el mismo techo, acunados por las mismas y maternales canciones, 
compartiendo los mismos juegos. (28)

La estadounidense Mary Gladwin relata algo parecido, ocurrido en Belgrado: el 
encuentro efusivo, en el hospital, de dos hermanos que antes de la guerra vivían en 
las orillas opuestas del Danubio, uno en la parte serbia y otro en la húngara, escena 
presenciada con asombro por el personal sanitario (apud Damiánovich 2019: 45).

El tema de los prisioneros es recurrente en estas obras. Los que son sanos 
prestan ayuda y son mano de obra a la hora de ordenar y limpiar las salas. La escritora 
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y voluntaria escocesa Maybel Dearmer apunta en una carta, refiriéndose al hospital 
Stobart de Kraguiévats: “Estamos todos juntos, amigos y enemigos, en un solo lugar 
(la mitad de nuestros heridos son austríacos), y lo más extraño de todo es que el 
director del hospital […]¡es un prisionero austríaco! Es un hombre maravilloso”11 
(apud Damiánovich 2019: 113-115). Graupera observa que en su hospital los reclusos 
heridos y enfermos son tratados de la misma manera que los nacionales. En general, 
todos los autores (y autoras) se ven sorprendidos por el trato amable de que gozan 
los enemigos capturados: pueden circular libremente por las calles, realizar pequeños 
encargos por los que son pagados o ayudar en el campo. Entre ellos hay austríacos, 
húngaros, checos, polacos, pero también eslavos de los Balcanes.

A Graupera la persiguen visiones aterradoras de cuerpos distorsionados y 
torturados, siente que se le acaban las fuerzas y no puede imaginar que semejantes 
horrores sean posibles. Por desgracia, el drama se intensifica aún más; parece que el 
invierno es cómplice de la guerra y el frío se suma al sufrimiento. Las nevadas son 
frecuentes, hace un frío terrible y no hay suficiente leña en el hospital. La ropa no se 
lava porque no puede secarse.

Muchos hombres sufren lesiones por congelación. Los dedos de los pies y los 
pies enteros se les caen literalmente del cuerpo:

Desdichados jóvenes, opulentos de energías, sin aparentes dolencias, sin 
heridas, sin darse cuenta de la escueta realidad, insensibles al dolor hasta 
mirar los propios pies, trofeos espantosos del frío, sobre las mesas de las 
ambulancias.
Entonces despiertan de la pesadilla, se dan exacta cuenta de la desgracia, 
y mientras unos se encierran herméticos en huraños silencios, los más 
enjugan rabiosamente unas lágrimas rebeldes. (27)  

Le gustaría poder decirles frases de coraje y consuelo, pero “valor ya lo poseen, 
y consuelo no puede existir para lo irreparable, lo definitivo, lo a soportar, mientras 
el corazón tenga un latido” (27).

Luego allí está la hambruna, que se apodera del hospital con tanta brutalidad 
que la enfermera exclama: “¡Qué dichosos son los soldados que duermen bajo 
tierra!” (26). Para los que comieron ayer hoy no hay pan. Los enfermos y los heridos 

11 “Све је тако чудно измешано. Ми смо –пријатељи и непријатељи– заједно, на 
једном месту (половина наших рањеника су Аустријанци), а најчудније од свега је што 
је главни доктор у српској болници аустријски заробљеник! Он је диван човек”.
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luchan por los panecillos calientes y un sorbo de sopa caliente, arrojándose entre 
gritos sobre la caldera.

El tifus añade sufrimiento a los enfermos y los heridos, así como a los esfuerzos 
sobrehumanos soportados por el personal y los habitantes de Nish. La epidemia 
estalla en diciembre de 1914 y se prolonga hasta mayo de 1915. Tiene consecuencias 
espantosas. Según datos aproximados, se cobra alrededor de 200.000 víctimas 
(Vlaisávllevich 2014: 141), siendo Serbia “el país de la muerte” (земља смрти). El año 
1915 es el más atroz. Junto con el pueblo y los combatientes, sufren, se enferman y 
mueren voluntarios, médicos y enfermeras extranjeras.

Ángela Graupera dedica a la enfermedad y sus consecuencias aterradoras un 
capítulo entero, titulado “Tifoidea. Pánico. Agonía y Sudarios”:

Todo se hunde, todo palidece, todo huye, todo muere en torno mío. [...]
Cada noche y cada día el ángel de la muerte desciende de sus tenebrosas 
alturas y se lleva bajo sus largas y negras alas a centenares de almas. Las 
salas se vacían, el personal desaparece. (30-31)

Su compañera de cuarto sucumbe a la enfermedad, junto con otros colegas, así 
como la presidenta de la Cruz Roja y directora del personal femenino del hospital, 
la señora que la acogió el primer día. También relata cómo un doctor, en agonía, 
rompió a correr hacia un río cercano y se tiró al agua helada; cuando lo sacaron, ya 
no vivía.

Los pabellones de los prisioneros se aíslan por medio de murallas de fuego y 
en la ciudad y sus alrededores, como medida de sanidad, se queman barrios enteros. 
En Nish el tifus arrasa familias completas mientras que los heridos y los prisioneros 
caen como moscas.

En el capítulo titulado “Bosques de blancas cruces. Escenas macabras. Cuervos 
humanos” Graupera rememora las horripilantes consecuencias de la epidemia, 
relatando un paseo por las colinas circundantes, llenas de cementerios y de cruces 
blancas, con fosas abiertas por todas partes. Es donde presencia una escena siniestra, 
que descubre ser el entierro de los prisioneros que sucumbieron a la enfermedad, 
decenas de ellos, a los que sepultan sus compañeros, tirando los cuerpos esqueléticos 
y completamente desnudos, en una fosa enorme. El cuadro es espantoso, pero la 
mujer, paralizada, no se mueve, murmurando para sí: “¡Así son enterrados los que 
mueren por la patria!” (38).



24| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 14 / 2023, 9-37; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Jasna Stojanović

Montón de cuerpos, meses antes viriles, rebosando promesas, vibrando 
esperanzas, unidos en violento abrazo de eternidad. Todo lo han 
dado, juventud, amor, vida. En recompensa, han muerto como perros, 
abandonados; se les niega después de los supremos consuelos de la familia, 
sudario y mortaja... Se les niega el nombre... En las toscas cruces se leerá 
luego: “Sin nombre”, “Sin nombre”. (38)

Más tarde conocerá el motivo de la inquietante desnudez de los difuntos: 
sus sepultureros comerciaban con uniformes, camisas y zapatos quitados a sus 
compañeros fallecidos (40). 

Finalmente, para cerrar este apartado, nos referimos a un episodio dramático 
relatado por la escritora catalana. Junto con sus compañeros, asiste en el patio 
del hospital a una escena sanguinaria, protagonizada por varios soldados de etnia 
albanesa:

Hombres que han dejado de serlo aúllan como derviches y poseídos de 
furor rugen, muerden, golpean, desgarran. Luchan cuerpo a cuerpo entre 
espumarajos, injurias y sangre. 
Corre apresurado un contingente de soldados, formando a no tardar un 
círculo irreducible de bayonetas, encerrando a los enfurecidos reclutas 
albaneses. 
Los oficiales, entre ellos nuestro director, revólver en mano intiman la 
orden de deponer la agresiva actitud. Espectáculo de intensa fuerza 
dramática, que me tiene medrosa y palpitante. 
El cuadro es altamente emocionante, es un verdadero combate entre 
asesinos. Asesinos por fanatismo. 
Se resisten a desprenderse del fez y del turbante ordenado por su religión. 
Cuando los siete guardias encargados de mantener el orden y la disciplina 
en el interior de los pabellones, les han entregado el uniforme con el gorro 
nacional reglamentario, se han resistido primero con palabras, después 
pasaron a los hechos. 
Y en rápida y somera justicia han degollado como corderos a los seis 
guardias. Uno, el séptimo, ha logrado escapar y dar el grito de alarma. 
A no ser la dichosa casualidad de salvarse el séptimo de la degollina, tengo 
la seguridad de que todo el personal del hospital hubiéramos pasado horas 
muy crueles. (44) 
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Los serbios y las serbias
En El gran crimen Graupera se refiere a menudo a los serbios, que califica 

de “temerarios, resistentes, obstinados y vigorosos, estoicos y bravos” (30) y que 
llama en sus artículos “mis queridos servios” (apud Oñate Ortega 2017: 41). Dedica 
una atención especial a los soldados, a su valentía, su abnegación por la patria y su 
gallardía. Le parece absolutamente inaudito que todos sientan, más que el dolor de 
sus heridas, el verse privados de seguir luchando.

Son hombres con “cuerpos musculosos, robustos y admirablemente 
proporcionados” (46). Algunos poseen la “belleza clásica de estas tierras eslavas” 
(20), como el chico al que Graupera cuida en el hospital y con el cual se encariña. Es 
un mozo alto, de formas estatuarias, estoico y muy valiente:

El mozo rubio y gallardo está atacado del tifus. Le he cambiado los 
vendajes y hecho las curas, tendido en su propia cama. Nunca se lamenta 
ni se crispan sus nervios con las muchas precauciones a emplear, pues sus 
heridas son extremadamente dolorosas y difíciles de curar. (19)

Los soldados serbios son unos pacientes ideales, “Valientes, sencillos, 
resistentes, honestos, naturales, dispuestos a sufrir sin quejarse —unos caballeros 
por naturaleza”12, según palabras de la doctora Elsie Inglis (apud Damiánovich 2019: 
85)13.

Siendo el universo bélico masculino por excelencia, parece lógico que en El 
gran crimen abunden figuras de hombres: soldados, prisioneros, heridos y enfermos, 
médicos, guardias. No obstante, en las páginas de su libro Graupera esboza varios 
retratos femeninos. No es de extrañar, dado que el papel de la mujer y su defensa 
son “uno de los principales puntos programáticos de toda su obra literaria y de su 
faceta como conferenciante”, como apunta Da Costa (2023: 41-42). Mientras en sus 
novelas escritas después de la guerra la catalana critica el poder represivo de las leyes 
de la sociedad española y de la iglesia contra la mujer (43, 45), en El gran crimen, como 
es lógico, adopta una perspectiva totalmente distinta. Ante una cultura y costumbres 
diferentes, y en condiciones extraordinarias que supone la guerra, fija su mirada en 
las madres, esposas, hijas y hermanas. Por un lado, con una mezcla de curiosidad y de 

12 “Храбри, једноставни, издржљиви, поштени, природни, спремни да трпе без 
јадиковања – џентлмени по природи”.

13 Es otro tema en el que concuerdan decididamente todas las mujeres que asisten al 
soldado serbio en la Gran Guerra (Stobart 2016; Pópovich Filípovich 2020, etc.). 
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simpatía, repara en las discrepancias culturales que observa en el comportamiento de 
esas mujeres en su entorno social y familiar (por cierto muy diferente del suyo) y las 
registra minuciosamente, empapando sus impresiones de interés y de cariño. Por el 
otro, desde una postura casi ontológica, las percibe como figuras míticas y símbolos 
universales de la existencia humana. Las llama “mujeres santas” que, a pesar de todos 
los traumas, consiguen sobrevivir, personificando la promesa de que habrá futuro y 
de que la vida seguirá. 

Las mujeres serbias han tenido un rol especial en la Gran Guerra. La contienda 
las ha obligado a asumir muchos papeles, desde amas de casa hasta guerreras. 
Mientras duraban los combates, han sido ellas las que hacían todo el trabajo, porque 
todos los hombres estaban en el frente (hombres de todas las edades, desde niños 
y alumnos de instituto hasta hombres maduros, de todas las profesiones y clases 
sociales). Es imposible evaluar adecuadamente qué grupo lo tuvo más difícil, pero 
parece que fueron las campesinas las que asumieron una de las mayores cargas. Al 
quedar casi completamente sin mano de obra varonil, fueron ellas las que realizaban 
la mayor parte del duro trabajo físico (Zhivánovich 2018: 85). 

Es precisamente sobre las aldeanas que escribe Graupera, diciendo que nunca 
se cansa de observarlas: “Siempre que me tropiezo con esas mujeres, detengo mis 
pasos para mejor admirarlas” (48). Son ellas las que le inspiran hondas reflexiones y 
las más bellas comparaciones:

Puedo, sin exagerar la nota aduladora, comparar las campesinas servias a 
infatigables y previsoras hormigas. 
No duermen las aldeas en perezosas indolencias, a pesar de faltar brazos 
masculinos.
Colmenas bulliciosas en las cuales se desconoce a los zánganos; las manos 
débiles y femeninas hurgan las entrañas de la tierra, arrojan en ella los 
fecundantes granos, cuidan del ganado, de los hijos, de los abuelos, únicos 
cuyas ruinosas energías rechaza la guerra. Cuando necesidades las obligan 
a salir de sus huertos, continúan trabajando. Eternas hilanderas, la rueca 
no cesa de danzar vertiginosa entre los expertos dedos. […]
En ellas hay conservada la mujer fuerte de que nos hablan las Sagradas 
Escrituras. 
Algunas, mientras trabajan sin fatiga de sol a sol, ostentan muy visible el 
fruto de unos amores quizá ya extinguidos en las trincheras. (47-48)

Mujer de la ciudad, Ángela descubre en estas mujeres “las antiguas virtudes 
domésticas, muy descuidadas en el tumulto placentero de las ciudades” (48) y 
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se complace en admirar los cuadros arcaicos de serena belleza que ofrecen a sus 
ojos esas tierras serbias. Las campesinas son, a su parecer, simbólicas y magníficas 
mientras “se perfilan bajo las alas del cielo en el marco espléndido de la Naturaleza, 
entre los frutales todos en flor” (48). Amante de la naturaleza, de la paz de los 
pastos y de los animales, la escritora deja percibir en estas páginas su preocupación 
ecológica, otra cualidad suya digna de respeto que la adelanta mucho a su tiempo 
y sus contemporáneos. Cada momento de descanso es idóneo para salir al campo:

Aprovecho esta feliz tregua para lanzarme con otros compañeros camino 
de las vecinas aldeas, entre algarabía de pájaros y flores acunadas por la 
brisa.
El paisaje tiene a la luz del sol exaltaciones rosadas de las flores de sus 
manzanos.
De la tierra suben penetrantes perfumes anunciando su maravillosa 
fecundación.
Brota el trigo tierno y menudo como pasto y entre sus verdes terciopelos 
las margaritas silvestres abren al encanto de los cielos sus ojos de oro. (45)

A continuación la catalana dibuja otro lienzo costumbrista, haciendo parte a 
sus lectores de algunos valores familiares de la cultura serbia, valores por cierto 
patriarcales: amor y respeto mutuo, recato y pudor de las mujeres a la hora de 
mostrar sus sentimientos en público y respeto de los hijos hacia los padres. En la 
escena siguiente las lugareñas despiden a sus maridos que marchan al frente:  

Formando compactos grupos, se confían sus ansias, sus temores, sus 
angustias, hasta que suena con toques fúnebres de campana la orden de 
ponerse en camino. 
Los hombres, esforzándose en no perder la serenidad, besan las manos de 
sus mujeres, y éstas, a su vez, reteniendo el llanto y toda manifestación de 
dolor, se quedan ahí, mirando silenciosas a los que se alejan y seguramente 
no volverán.
Atentamente curioseo el grupo de aldeanas. 
Sus rostros, curtidos por el frío y el sol, carecen de expresión. Impenetrables, 
cerradas como tumbas, restan inmóviles, crispadas y trémulas las rústicas 
manos; luego, lentamente, caída la cabeza, se dispersan, emprenden el 
retorno a sus hogares, donde ya no vibrarán cantos ni voces varoniles. 
(46-47)
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La escritura de Graupera es directa y eficaz, sin amplias descripciones y 
excesivo ornato, pero con detalles justos. “Escritura vibrante” con “rapidez de 
telegrama”, apunta Ibarz (2020). Sus frases, como pinceladas de acuarela, son frescas 
y espontáneas, sin dramatismo pero sinceras y conmovedoras. Siendo una mujer 
culta, Graupera posee un gusto artístico refinado y a menudo recurre a alusiones a 
obras de arte para describir situaciones. Sirva de ejemplo la siguiente secuencia que 
se desarrolla ante sus ojos:

Una muchacha se destaca de un grupo y se lanza impulsiva tras los últimos 
soldados. 
Sube un grito, un nombre dulce de tierna protección: 
— ¡Padre! 
Uno de ellos vuelve la cabeza, retrocede y recibe en sus brazos a la 
acongojada mocita.
Así, formando un solo y estremecido cuerpo, viven el doloroso drama de 
la separación. 
La hija teme por la vida de su padre. El padre presiente no verá el estallar, 
la floración de aquella tan querida juventud. Suavemente y con pesar el 
campesino separa el cuerpo tibio y amoroso que se agarra y enlaza al suyo, 
como la hiedra se agarra a la corpulenta y resistente encina. 
Aún la muchacha se inclina y besa la mano que, seguramente por vez 
primera, tiembla a la caricia de los afectuosos labios. Se arranca de ella que 
continúa quieta, de pie, en hosco silencio. 
En el vacío, en la luminosa inmensidad, su silueta se destaca, severa, 
trágica, en su humilde y rústico traje montañés. Semeja preciosa y artística 
escultura de Rodin simbolizando el filial dolor. (47)

Junto con estas heroínas anónimas recreadas por Graupera, es importante no 
olvidar a todas las serbias que han luchado, fusil en mano, en esta cruenta guerra. 
Un ejemplo destacado es el de la célebre Mílunka Savich, considerada la mujer más 
condecorada de la historia, o Sofía Yovánovich, conocida como la ‘Juana de Arco 
serbia’, junto con otras valientes mujeres como Slavka Tomich, Liúbitsa Chakárevich, 
Zhívana Terzich, entre otras (Zhivánovich 2018). No solo hijas del pueblo, sino 
también mujeres educadas y pertenecientes a familias acomodadas cambiaron sus 
profesiones de maestras, escritoras o doctoras por el campo de batalla. Algunas 
eligieron ser enfermeras, conductoras de ambulancias o activistas, como la pintora 
Nádezhda Pétrovich, proveniente de una familia culta y artística de Belgrado. 
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Nádezhda prestó sus servicios en el hospital de Vállevo, donde sucumbió al tifus 
en 1915. Estos son solo algunos ejemplos, ya que hay muchos más documentados 
(Zhivánovich 2018; Zhíkich 2019). 

Zhíkich comenta que

Al empezar la Primera Guerra de los Balcanes, Serbia contaba con 1.500 
enfermeras y 16 doctoras. Estas mujeres estaban al frente de los hospitales 
militares de reserva, desempeñando al mismo tiempo diferentes tareas 
médicas, como son intervenciones quirúrgicas, autopsias, tratamiento de 
enfermos y la prevención de enfermedades infecciosas. (2022: 15)14

Las heroínas de la guerra incluyen también a todas estas extranjeras que, al 
igual que la escritora catalana, vinieron al auxilio de Serbia y su pueblo durante la 
catástrofe que fue la Gran Guerra, mujeres de Rusia, Gran Bretaña, Francia, Australia 
y Estados Unidos que 

poseían una extraordinaria autodisciplina, el coraje y responsabilidad hacia 
el trabajo, una voluntad férrea, pero también sensibilidad ante el sufrimiento 
que las rodea y voluntad para prestar ayuda, así como consideración por los 
demás. En esas circunstancias increíbles han conseguido generar respeto y 
aprecio de parte de sus pacientes, los soldados serbios. (2022: 16)15

En las páginas del Gran crimen Graupera describe conmocionada varias 
situaciones en las que las madres y esposas, las hermanas y las hijas serbias —y 
podrían ser cualquier madre y esposa, hermana e hija— vienen al hospital a visitar 
a sus heridos y enfermos. Son episodios de una carga dramática y emocional 
excepcional en las que, a través de pérdidas y sufrimientos individuales, se refleja el 
destino trágico de toda una nación.

14 “Уочи Првог балканског рата Србија је имала 1.500 обучених болничарки и 16 
жена лекара. Ове жене налазиле су се на челу резервних војних болница, истовремено 
обављајући своје лекарске дужности, као што су хируршке интервенције, обдукције, 
лечење оболелих и превенција заразних болести”.

15 “Мора се рећи да су поседовале изванредну самодисциплину, храброст, 
одговорност према послу, гвоздену вољу, али и осетљивост на патње око себе 
и спремност да помогну, као и обзир према другима. Успеле су у изванредним 
околностима изградити поштовање и уважавање између болесника – српских војника 
и њих самих”.
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Una de estas situaciones es narrada en el capítulo cuatro, titulado “Visiones 
dantescas y de horror. Lancinante procesión de supliciados y de madres”. Una madre 
viene a visitar a su hijo gravemente herido y suplica a Ángela que cuide bien de él: 
“— ¡Salve a mi hijo y se lo recompensaré!” (19), le dice. Pero la española rechaza su 
ofrecimiento y le prodiga frases de consuelo, prometiendo cuidar a su hijo como si 
fuese el suyo propio. 

En el mismo capítulo Graupera relata la visita de otra madre, cuyo hijo está 
moribundo. Es una escena larga, de las más conmovedoras de todo el libro y la 
reproducimos en extenso.

Doblada sobre el cuerpo una mujer de indecisa edad, rodeada la cabeza 
del blanco pañuelo que caracteriza a las montañesas y a las campesinas, 
recoge, máter dolоrosa, el último suspiro del moribundo.
Lentamente el estertor se debilita, se apaga, hasta terminar en el gran 
silencio. 
Y sobre la demacrada faz se extiende la eterna serenidad. 
Estremecida, saturada de no sé cuántas cosas amargas y ásperas, tristes y 
acusadoras, espero el estallar, la explosión de aquel dolor hasta entonces 
heroicamente contenidо. 
Espero la rebeldía, el anatema, la maldición. La frenética locura del dolor. 
Espero gritos, sollozos, hipos, y sólo tengo frente a mi piadosa curiosidad 
a una madre de pequeña estatura, menuda, delgada, de manos rudas y 
gastadas por el laboreo, que acarician con suavidades de flor, de labios 
marchitos que se posan devotos sobre los ojos que no la miran, sobre la 
boca sin besos, sobre las carnes que no palpitan. 
Y mientras unge el cuerpo mártir con el divino óleo de sus caricias, el 
dolor exasperado se exhala en melancólicos poemas, en fervorosas rimas, 
glosando y ensalzando las virtudes: la belleza, la rectitud, la bondad del 
hijo para siempre perdido.
Sus ojos, extrañamente ardientes, no tienen lágrimas.
Súbitamente endereza el doblado cuerpo, mira en derredor suyo con 
demente expresión y, extendiendo el brazo en gesto patético, su voz ronca 
grita el cruento calvario de su vida:
— Cuatro hijos tenía. ¡Éste es el último que doy a la patria!
¡Pobre madre! Cuatro hijos tenía. Dos habían muerto en la guerra turco-
búlgara. 
El tercero cayó, para no levantarse, en los primeros combates con los 
austríacos, descuartizado por la metralla.



  |31Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 14 / 2023, 9-37; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Ángela Graupera, El gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra.
Una mirada desde Serbia

Uno le quedaba, el menor, más querido a su corazón y más necesario a su 
existencia, porque envejecía. Y, en lucha cuerpo a cuerpo, una bayoneta 
enemiga habíale atravesado el pulmón. La infeliz madre se ha encerrado 
ahora en hosco silencio y, de pie, semeja una estatua velando a la Muerte. 
La bondadosa enfermera enjuga sus ojos, y yo salgo, acоngojada y 
perseguida por la ronca voz materna, en busca del refugio de mi dormitorio 
donde meditar y, sin testigos, llorar. (17-18)

Algunas páginas más adelante, leemos la continuación, otro lienzo en el que el 
pincel de Graupera delinea con precisión la menuda figura de esta madre despidiendo 
a su hijo hasta el camposanto, solitaria en el paisaje gélido:

Estrecho muy triste y muy fuerte aquellas místicas y santas manos, y desde 
la amplia puerta del pabellón sigo la lenta caminata del fúnebre convoy. 
Nadie acompaña a la pobre madre. Encorvada bajo el lancinante peso de 
la cruz de los recuerdos, anda sola, resbalando en durezas de nieve... 
¡Sola anda tras los despojos queridos aquella madre que había dado sus 
cuatro hijos a la patria! (19-20)

Entre los episodios más emocionantes entra también la agonía de una joven 
serrana que acaba de enterarse de la muerte de su hermano. Graupera es estremecida 
hasta los huesos:

Una frase brota clara, repetida con demente insistencia:
— ¡Hermano!... ¡Hermano!... ¡Hermano!...
Al pie de la ventana una joven campesina se retuerce entre espasmos de 
frenética desesperación.
Se tira de los cabellos, se muerde los puños, se arrodilla, hunde su rostro 
descompuesto en la nieve y así la boca pegada a los hielos sigue lanzando 
sus gritos guturales y lúgubres.
De un cesto caído escápase su contenido: manzanas, huevos, ciruelas y 
flores. […]
Soldados con el uniforme austríaco levantan suavemente a la caída y joven 
mujer, arrastrándola hacia el interior del edificio.
Sin cesar de lanzar al aire su canto gemebundo, se deja conducir 
dócilmente. Otro soldado recoge el cesto de provisiones, destinadas al 
hermano muerto. (35)
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La española construye esta escena, profundamente trágica, sirviéndose de 
contrastes. La simple y apacible vida aldeana de la muchacha, simbolizada por la 
belleza y la opulencia de los productos de la naturaleza que trae en su cesto rústico 
es quebrantada por la brutal irrupción de la muerte:

Mаquinalmente, sin razonar, empujo la pequeña puerta y con esfuerzo 
ahogo entre mis manos, que llevo prestamente a la boca, una exclamación 
de horror, y resto quieta, aturdida, azorada, clavada en el umbral, por lo 
inesperado, lo macabro y espeluznante de la realidad.
Esperaba encontrar a la joven montañesa sola con sus lágrimas y su 
desesperación, y la encuentro acompañada de un cadáver desnudo: el 
cadáver de su hermano.
¡Ah! Y qué largo, qué trágicamente largo, se ofrece a mis asustados ojos 
el cuerpo rígido, yerto, helado, que ha dejado de pertenecer al mundo de 
los vivos. 
Le falta un brazo, y los huesos del pecho y de las espaldas, descarnados y 
agudos, agujerean la piel. 
Las manos trémulas y amorosas de la hermana han tejido una corona con 
las flores caídas del cesto y cortadas del pequeño jardín que rodea la casa 
serrana, y ciñe melancólica y grotesca la cabeza estrecha, angulosa, de 
cabellos pegados a las pétreas sienes.
En torno del muerto hay ciruelas, manzanas y dalias amarillas y encarnadas. 
(35)

Todo el pasaje se articula por medio de antítesis. Graupera describe la 
impactante escena resaltando las diferencias entre la muerte y la vida, la rigidez del 
cuerpo lívido en contraste con las manos trémulas y amorosas de la hermana. El 
uso de la antítesis añade intensidad y dramatismo a la descripción, confrontando la 
autora la demacración del cuerpo con la ternura de las manos que tejen una corona. 
El espeluznante espectáculo ocurre “en las lívidas penumbras” (35) de un cuartucho, 
y Ángela equipara a la serrana y a su hermano a “una estatua cincelada por bárbaro 
y enfermizo escultor” (35):

Quiero marcharme, huir del fúnebre y penoso drama, y continúo inmóvil 
en contemplativa admiración por esas naturalezas bravas, tan complejas en 
sus odios y en sus amores.
Ella se inclina más y se dobla hasta rozar sus ardientes mejillas con las frías 
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mejillas del muerto. Sus brazos trémulos se alargan y rodean el cuerpo 
inerte, lo levantan, lo sostienen, lo mecen y lo acunan al ritmo de dulces 
invocaciones.
La cabeza oscila, la corona se ladea, las manzanas se deslizan y ruedan por 
el viscoso suelo. (35)

Queremos terminar nuestro estudio con el baile de las montañesas al que hace 
referencia Graupera. Es una especie de coda pastoril con la que la autora cierra su 
narración. Son muchachas que bailan kolo, la danza típica en corro. Con su mirada 
fotográfica, la catalana capta su aspecto físico, su estatura y rasgos faciales, a la par 
que su vestimenta, sus movimientos, su comportamiento. Admira a las aldeanas, le 
encantan su belleza natural y sus trajes. El escenario es un prado y en otro cuadro 
bucólico se mezclan sensaciones visuales, auditivas y olfativas. Casi se puede oír la 
música por lo expresivo de la descripción:

En la aldea, bajo el oloroso y susurrante palio de los frutales, las mozas 
bailan a los sones gruñones y destemplados de la flauta y el tambor. 
Silenciosas y graves, siguen el ritmo de la danza cogidas de las manos. 
Llevan magníficos y pesantes delantales de artísticos y complicados 
dibujos. Tintinean collares, brazaletes, abalorios y el amplio cinturón de 
metal cincelado roba a los gestos gracia, esbeltez, gallardía. (46)

Graupera advierte que es una danza lenta, triste. Un anciano “desdentado y 
sarmentoso” (46) se le acerca comentando que las “Danzas sin hombres no son 
danzas” (46) y que ha habido muchas pérdidas en el pueblo. Entonces ella observa 
que, efectivamente, en los rostros de las chicas 

no tienen alegres sonrisas los húmedos y juveniles labios, ni hay en los 
ojos la llama placentera encendida al tibio contacto de manos varoniles y 
amorosas. 
Danzan graves, solemnes, patéticas. Danzan como antiguamente debían 
danzar las sacerdotisas ante las tumbas de sus guerreros. (46)

Conclusiones
El gran crimen. Lo que yo he visto en la guerra resume la experiencia de Ángela 

Graupera como enfermera de la Cruz Roja en Serbia durante la Primera Guerra 
Mundial. En sus recuerdos, todavía inéditos en nuestro país, la autora relata en detalle 
las atrocidades presenciadas en el hospital de Nish, su conmoción y su indignación 
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ante tanta barbaridad. Con su libro Graupera levanta un monumento a todos los 
que lucharon y sufrieron en la masacre, rebelándose al mismo tiempo contra el 
continuo padecimiento de la humanidad. Los estudiosos de su obra no dudan que 
esta experiencia traumática representó un momento decisivo en su vida, impactando 
su trayectoria posterior de activista y escritora (Ibarz 2020; Da Costa 2023: 38).

Oriunda de la próspera Barcelona, Graupera no duda en salir de su país y 
aventurarse en lo incierto y peligroso, en una tierra que desconoce. Llena de 
entusiasmo, decidida, valiente y empática, no escatima en dedicar sus energías no 
solo para asistir, sino también para comprender a la gente a la que acompaña en 
su calvario. De sus recuerdos narrados en El gran crimen emanan su compasión, su 
admiración y su cariño por los serbios, obstinados en defender su libertad a toda costa. 
Entre los retratos que pinta de los desdichados que cruza resaltan especialmente las 
figuras femeninas, inmortalizadas como cariátides que llevan a Serbia en sus espaldas 
mientras sus maridos, hijos y padres se desangran en las trincheras. 

El gran crimen se inscribe entre los documentos auténticos sobre la epopeya 
serbia en la Gran Guerra. Es uno de los vínculos más fuertes del pueblo catalán/
español y serbio, que celebramos con este estudio y con el que deseamos rendir 
modesto homenaje a esta mujer extraordinaria, no olvidando nunca su legado, su 
ejemplo y su lema: “Seré acción y voluntad. No descansaré. Doquiera vaya, arrojaré 
a manos llenas semillas de paz y de odio a la guerra” (48).

Fig. 2. Ángela Graupera y Gil (1876-1940)16

16 Fuente de la imagen: Périshich, Shkódrich, Réllich 2017: 214.
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