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Resumen: Tanto María Zambrano como 
Rosa Chacel dedicaron estudios específicos 
a la confesión. Cierta coincidencia entre 
sus postulados indica que ambas autoras 
consideraban al género como expresión 
de un nuevo tipo de saber, desligado de 
los excesos racionalistas. Un saber ya no 
legitimado por la erudición ocularcéntrica, 
sino por el conocimiento del propio yo y 
específicamente de los aspectos “invisibles” 
de su identidad (desde el alma hasta el eros). 
En estas coordenadas resulta significativo 
que ambas escritoras se refirieran al caso 
de Unamuno como sintomático de los 
límites que tuvo lo confesional en el canon 
español. La semejanza de sus observaciones 
sobre la dificultad del género en la obra 
del autor vasco, permite entonces indagar 
en el objetivo común de Zambrano y de 

Abstract: Both María Zambrano and 
Rosa Chacel developed specific studies 
on confession. A certain coincidence 
between their postulates indicates that both 
authors considered that literary genre as an 
expression of  a new type of  knowledge, 
detached from rationalist excesses, no longer 
legitimized by ocularcentric erudition, but 
by the knowledge of  one’s own self  and 
specifically of  the “invisible” aspects of  his 
identity (from the soul to eros). In this way 
it’s significant that both writers referred to 
the case of  Unamuno as symptomatic of  the 
limits that the confession had in the Spanish 
canon. The similarity of  their observations 
on the difficulty of  the genre in the Basque 
author, then allows us to investigate the 
common objective of  Zambrano and Chacel 
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Chacel con respecto a resolver la emergencia 
supuestamente fallida de la confesión dentro 
de la tradición literaria hispánica.

Palabras clave: confesión, saber, 
Zambrano, Chacel, Unamuno.

in relation to resolving the supposedly failed 
emergence of  the confession within the 
Hispanic literary tradition.

Keywords: confession, knowledge, 
Zambrano, Chacel, Unamuno.

1. Hacia una genealogía anti-erudita: de la confesión y un nuevo modo del 
saber

Existió entre María Zambrano y Rosa Chacel un interés común por la confesión. 
Esta cercanía de ambas en torno al género de lo confesional resulta pertinente además 
por tratarse de dos figuras relevantes de la intelectualidad española en el exilio, 
las cuales por otra parte supieron mantener entre sí un intercambio sostenido de 
pareceres y reconocimientos1. Lo que hasta el momento, sin embargo, ha sido poco 
señalado es cierta legitimación que ambas hallaron en ese género para consolidar la 
definición de un nuevo tipo de saber ligado ya no al peso erudito de la biblioteca, 
sino a la propia experiencia de la subjetividad. El valor que estas autoras asignaron 
a la confesión demandó, en cada caso, distintos tipos de abordaje; pero tanto en 
Zambrano como en Chacel la raíz común del interés por el género ha tenido que 
ver con definir desde sus coordenadas un territorio nuevo del saber, un perímetro 
del saber delimitado ahora por la imperiosa necesidad de la experiencia de sí. En tal 
sentido, y desde el encuadre de ambas, la confesión se encuentra ligada a los ejes de 
la auto-representación y de su paradójica escasez en el canon español. Fue a partir 
de estas ideas que dedicarían ensayos específicos a la confesión y a su relación con el 
tándem vida / literatura, jerarquizando el saber experiencial por sobre el racionalismo 
erudito. Tanto La confesión: género literario y método, que Zambrano escribe hacia 1941, 
como el ensayo La confesión, que Chacel publica en 1971, resultan hitos necesarios 
para rastrear el pensamiento de dos escritoras emblemáticas en torno a los avatares 
del saber en el exilio posterior a la Guerra Civil.

Ahora bien, considerar la relevancia de estos abordajes en torno a la 
confesión exige previamente su contextualización dentro de problemáticas teóricas 
fundamentales en el campo literario español de primera mitad del siglo XX. Es en 

1 No nos detendremos aquí en los intercambios biográficos entre ambas autoras, tema 
puntual que alumbra la entrevista realizada a Carmen Revilla Guzmán por Laura Yolanda 
Cordero Gamboa (2021), y en la cual se pondera la importancia del epistolario enviado por 
María Zambrano a la propia Rosa Chacel.
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este marco que no puede eludirse la mención del irracionalismo como vector filosófico 
que vertebra cierta genealogía anti-erudita y cuya dirección puede rastrearse 
específicamente entre Unamuno y varios de sus herederos intelectuales. El enclave 
fundacional que implicó el enfrentamiento unamuniano con los excesos racionalistas 
del academicismo histórico-positivista, puede pensarse como pivote de buena parte 
de los planteos posteriores en torno al nuevo saber, esgrimidos por exponentes 
como María Zambrano y Rosa Chacel. Al respecto, Manuel Suances Marcos y Alicia 
Villar Ezcurra (1999) señalan que el irracionalismo no debe considerarse como 
corriente antagonista de la razón, sino más bien como oposición a la idea de una 
razón “abstracta, intelectualista y ajena a la vida” (14). De ahí la revalorización que el 
irracionalismo hace del punto de vista particular e individual: “Frente a las enseñanzas 
de una razón que a todos iguala, pero también a todos uniformiza, el irracionalista 
busca expresar el punto de vista de un yo que llega a ser irrepetible” (22). Esta 
postura implica un decidido rechazo de la filosofía sistemática (la cual vendría a 
reducir toda pluralidad con su afán clasificatorio),  y asigna importancia superior a la 
experiencia artística: el artista, en esta línea, lograría acceder al en sí del mundo, lejos 
de la urgencia comprobatoria de las ciencias. De este modo puede entenderse que lo 
que el irracionalismo comienza a erosionar –desde el romanticismo en adelante− es 
la identificación entre sabiduría y racionalidad. Lo erudito pierde la hegemonía de su 
autoridad como garantía de saber porque ese mismo saber comienza a relativizarse 
en cuanto a sus fuentes. Y Unamuno, a partir de sus planteos en torno al sentimiento 
trágico, se consolida como un eslabón imprescindible del irracionalismo emergente:

Unamuno vivió la contradicción entre su fe, sus deseos de pervivencia y 
su razón, que le mostraba la radical finitud de todo lo existente. Como los 
protagonistas de las tragedias griegas, se rebelaba contra un destino incierto 
y afirmaba la necesidad de lucha, de batalla permanente e irrenunciable 
entre la vertiente intelectual y la volitiva sentimental. La coexistencia de 
estas vertientes es lo que produce el sentimiento de angustia, el conflicto y 
la agonía por no poder renunciar a ninguna de las dos. Unamuno repudió 
la razón como degradación y antítesis de la vida. (44)

Lejos de resolverse en el planteo unamuniano, la pugna entre razón y vida 
obliga a una serie de reapropiaciones filosóficas que son factibles de hallarse luego 
en casos como el de Zambrano o el de Chacel. La confesión, en ambas, pareciera 
venir a estrechar la distancia de ese hiato, aún con sus matices, aunque la posibilidad 
expresiva del género no evita para nada la reaparición del dilema existencial 
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irracionalista. José Luis Abellán ha destacado dentro del ‘novecentismo’ la fuerte 
tensión entre Ortega y Gasset –influencia decisiva en ambas autoras– y el “erudito” 
siglo XIX: “es precisamente en ese clima donde va a tener lugar el gran debate sobre la 
crisis de la razón que protagoniza toda la filosofía española del siglo XX” (2006: 88).  
También enfatiza Abellán el rol pionero de Unamuno en ese entonces, indicando 
en Del sentimiento trágico de la vida la enemistad entre vida y razón, y echando mano a 
la imaginación como forma de sortear la oposición insoluble de ambas. Esta doble 
herencia llega de manera inevitable a los herederos intelectuales de primera mitad 
del siglo XX: “Hay un hilo lógico, perfectamente coherente, desde Unamuno a 
Zubiri, que alcanza su culminación en María Zambrano y su ‘razón poética’…” (91). 
Zambrano trasciende el raciovitalismo orteguiano y la vía imaginaria de Unamuno, 
para recuperar a la gran olvidada de la filosofía occidental: el alma. El alma es objeto 
de un nuevo saber en la búsqueda zambraniana: tal como señala María Luisa Maillard 
(1997), resulta el elemento capaz de “propiciar una forma de percepción ajena al 
pensamiento sistemático” (8), donde entran en juego formas íntimas de la vida. 
Tal valoración del alma produce una “ampliación de la razón hacia la geografía del 
corazón” (8), y habilita el devenir anhelante del que confiesa desde la confusión de su 
intimidad, desde su “indigencia ontológica” (183). En estos términos, la razón gana 
facultad poiética y constituye al hombre como inventor, como artífice de su propio 
destino. Chacel, por su parte, conduce esa misma facultad creadora por medio de la 
dialéctica entre memoria y ficción. Es esperable entonces que la confesión implicara, 
para las dos autoras, una incomparable cifra expresiva del problema irracionalista, 
siempre ligado a la interacción posible entre la vida y una nueva forma de entender 
la razón.

Conviene en este sentido considerar el camino por el cual Zambrano logró 
internarse en la problemática del nuevo saber y de la confesión como género idóneo 
para su emergencia. Tal como señala Abellán, “la necesidad de un saber del alma y 
de un orden interior que resulta inapresable por la filosofía racionalista y la razón 
científica, nos remite a un saber más amplio y radical dentro del cual pueda florecer 
este delicado saber de las cosas del alma” (1998: 261). Frente al programa filosófico 
que propugnaba el racionalismo, bajo su lógica de evidencia y comprobación, la 
razón poética viene a postular un conocimiento “otro”, dispuesto a abarcarlo todo por 
medio de un “enamoramiento del mundo” (263). Bajo la premisa de saber sacrificar 
y sacrificarse, como paradójica clave de huida ante la historia cíclica y sacrificial, 
Zambrano promueve un saber asistémico y literario, definido como realismo español. 
Este realismo consiste en un saber popular y a la vez disperso, extendido, diseminado 
en la novela y en la lírica de España. Tal como explica Abellán:
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La interpretación de nuestra literatura, al carecer de un pensamiento 
filosófico sistemático, es imprescindible para calar en la esencia no ya del 
pensar español, sino de la vida española entera. Y de aquí la importante 
función que a la razón poética le está encomendada en semejante tarea. 
(273)

La deuda con Unamuno es inocultable: en la vía del conocimiento poético, 
Zambrano parece recuperar la exégesis literaria como resistencia al exceso 
racionalista. Y es desde este paradigma que géneros como la confesión pasan a ser 
cauces fundamentales de un nuevo conocimiento vital. Los errores inducidos por el 
cartesianismo filosófico legitimaron, de alguna forma, “la huida de Zambrano hacia 
otras formas indagatorias mucho más flexibles, consecuentes en la consideración del 
ser humano como persona más que como cosa pensante…” (Aguayo Ruiz-Ruano 2020: 
183). La confesión, en esta línea, habilita la intuición como modo de conocimiento 
y se torna paradigma comunicativo de un saber ya no erudito sino experiencial. La 
verdad ya no resulta de la comprobación objetiva, sino que debe ser producida por 
la propia escritura: tal como señala Laura Llevadot (2001), se trata de “hacer, pues, 
de la literatura el lugar de la experiencia, y no la mera reproducción de lo vivido” 
(62). La confesión, entre todos los géneros, parece ser el más contundente a la hora 
de enlazar vida y literatura: no se somete a una verdad, sino que decide recordar y 
descubrir el sí mismo para encontrarse. En Zambrano la confesión trasciende la idea 
de género y se torna finalmente método de búsqueda y “transformación de la vida 
por la rememoración del vivir” (66). Zambrano identifica en la confesión un puente 
capaz de sortear al abismo filosófico entre la razón (la verdad) y la vida: de confesarse, 
el sujeto no sólo resuelve su incompletud, sino que además “espera su revelación” 
(Wachowska, 2001: 183). Esa promisoria meta coincidió desde el principio con la 
focalización en el alma que propuso la filosofía zambraniana, cuestión fácilmente 
rastreable en la sucesión de ensayos con que fue consolidando su teoría. 

En su ensayo “Hacia un saber sobre el alma”, de 1934, Zambrano postula la 
necesidad de “fabricar una red propia para atrapar la huidiza realidad de la psique” 
(2000: 29), y añade “que no siendo el alma la realidad única del hombre, el saber 
acerca de ella necesita ser encajado dentro de otro más amplio y radical saber” (29). 
Surge desde este temprano texto la necesidad de considerar una razón íntegra acorde 
a la idea de un hombre íntegro, ya que el sujeto pensado como mero ente de razón 
inhabilitaba cualquier saber acerca del alma. Desde este encuadre Zambrano se 
propone “ir descubriendo el alma bajo aquellas formas en que ella sola ha ido a buscar 
su expresión, dejando aparte por el momento lo que ha dicho el intelecto acerca del 
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alma que cae bajo él” (34). Esta afirmación liga claramente el saber sobre el alma con 
un género como el de la confesión, entendido sobre todo en términos expresivos, 
como forma emergente de ese nuevo saber. España, en esta línea, presenta pocos 
ejemplos del registro confesional, pero logra sin embargo erigirse como modelo 
del contra-saber lógico y erudito. Tal como menciona la propia Zambrano en “La 
reforma del entendimiento español” (1937), el caso de España “se nutría de otros 
incógnitos, misteriosos manantiales de saber que nada tenían que ver con esta 
magnificencia teórica” (15). Sin embargo, a juicio de la autora, el “ateoricianismo” 
español lejos de reflejar carencias, debía pensarse como clave de un salvataje para la 
Europa racionalista. La cultura no es una suma de saberes, afirma Zambrano, y por 
lo tanto la redención europea, atrapada en sus contradicciones racionalistas, podía 
darse paradójicamente a través del “fracaso” español −que no era tal−. Podía darse 
a través de su aceptación popular y literaria, contenida sobre todo en Cervantes, en 
un tipo de novela que no pretendía restaurar la razón –como sí lo había intentado la 
filosofía sistémica− sino que buscaba sumergirse en el fracaso para hallar un mundo 
nuevo. La confesión, en este sentido, no queda lejos de la novela o, al menos, puede 
pensarse como un síntoma expresivo de enorme familiaridad con ella. Y más aún 
cuando el pilar de lo confesional sería, desde su óptica, la cercanía poética del género 
con lo vital. Afirma Zambrano en “La crisis del racionalismo europeo”, de 1939: “Ha 
sido necesario que a la razón la sustituya la vida, que aparezca la comprensión de la 
vida, para que la historia tenga independencia y rango, tenga plenitud” (2015: 568). 
El retorno vitalista a la subjetividad, índice destacado del irracionalismo unamuniano, 
reaparece en palabras de esta autora para confirmar su posicionamiento dentro de 
esa tradición: 

La irracionalidad profunda de la vida que es su temporalidad y su 
individualidad, el que la vida se dé en personas singulares, inconfundibles e 
incanjeables, es el punto de partida de la actual filosofía, que ha renunciado  
así, humildemente, a su imperialismo racionalista. (568)

La confesión resulta entonces un particular síntoma expresivo de la 
jerarquización filosófica de esa experiencia vital y subjetiva. De hecho, en “La 
confesión: género literario y método”, Zambrano la define con enorme claridad 
como “el género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a llenar el hueco, 
el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razón y la vida” (2011: 44). 
El desacuerdo entre vida y verdad origina la forma expresiva de lo confesional, de 
aquel cauce por el cual se transmite un secreto cuya revelación logra reproducirse 
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en el lector mismo. Para Zambrano la confesión logra trascender la queja y producir 
finalmente filosofía, una filosofía capaz de restaurar el contacto entre verdad y vida. 
El que se confiesa produce “una huida de sí en espera de hallarse” (52), y en el ansia 
de encontrar la unidad perdida, busca una vida libre de paradojas, capaz de coincidir 
consigo misma2. En este movimiento, desde San Agustín en adelante, Zambrano 
reconoce que “lo importante en la confesión no es que seamos vistos sino que nos 
ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados, recogidos por esta mirada, unificados 
por ella” (58). La acción de ofrecerse a la mirada (tanto divina como profana) hace 
de la confesión la instancia literaria por la cual el yo puede saldar la distancia entre 
vida y verdad, y así tornarse visible. Es en este sentido que Zambrano considera a la 
confesión como un método, en tanto puede producir una evidencia donde la verdad 
de la mente y la de la vida finalmente se tocan. Esa evidencia no es algo inexistente, 
sino más bien un elemento inoperante que se torna activo gracias a la confesión: algo 
que no era percibido y que hallado puede ahora tornar visible la experiencia. 

El caso de Rosa Chacel exhibe claras resonancias de esta apreciación sobre lo 
confesional y su potencia reveladora. Tal como ha señalado Elena Trapanese (2015), 
en esta autora aparece cierto intento por “novelar la filosofía orteguiana” (100), 
coincidiendo con el filósofo en que “al novelista moderno ya no interesa la aventura, 
pues quiere bucear en los abismos profundos del ser humano” (100). No es azaroso 
entonces que la ficción de Chacel buscara narrar no hechos, sino “el conflicto 
de perspectivas en el interior de la conciencia de los personajes” (101)3. Y en ese 
intento, es significativa su enfática necesidad de vincular visión, palabra y memoria, 
ya que “Chacel afirma no haber nunca podido entender nada que no le fuese visible, 
pues ver era el motor interno de toda su acción” (103). Tales postulados explican la 
afinidad de esta escritora con el fenómeno de la confesión, sobre todo considerando 
la dinámica de un género que pasa por la visibilidad de lo interior. En esta dirección, 
Chacel se opone a la clave autobiográfica de la confesión, ya que el género no estaría 
operando sobre un desarrollo de ese tipo, sino sobre la visualización de un vector 
oculto de lo vital. En su ensayo al respecto afirma: “La confesión no consiste en 
revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en el pasado, lo 
que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida del que confiesa” (2020: 21). 

2 Esta “huida de sí” debe entenderse como categoría obligada en la primera etapa de 
toda confesión, al punto de poder identificarla también en ficciones como La sinrazón, de 
Chacel. Véase Cordero Gamboa (2022: 82).

3 Basta confirmar la recurrencia de tramas cuyo decurso privilegia la cavilación interior 
por sobre la fábula, desde la temprana Estación. Ida y vuelta, de 1930, hasta La sinrazón, 
publicada treinta años después.
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En su opinión el género obliga a un carácter diferente de las meras memorias, ya que 
compromete a un acto urgente de ‘última voluntad’: el que se confiesa no recuerda 
simplemente, sino que busca sin pausa revelarse a sí mismo y comunicar esa revelación 
a medida que se da. Nuevamente, se trataría de dar a ver lo que en principio no goza 
de evidencia. Esto no anula las diferencias que se han señalado entre Zambrano y 
Chacel: mientras la primera se refiere a la confesión en estado puro, la segunda piensa 
el género como relato estético asociado a su propia poética; mientras Chacel parece 
dar claves de su propia poética a través del análisis de la confesión, Zambrano alude 
a las raíces confesionales del método de la razón poética (cfr. Bundgård 2017)4. Sin 
embargo, es insoslayable la coincidencia que vincula ambos abordajes: tanto Chacel 
como Zambrano “se mueven en el plano fenomenológico-existencial que comienza 
cuando se tematiza […] la subjetividad singular del hombre, la cual constituye una 
vertiente oculta tanto para el plano empírico como para el trascendental” (Clavo 
Sebastián 1994: 123). Las dos autoras coinciden en un enfoque antropológico que 
permite reconocer la autoexperiencia del hombre como el mejor camino para acceder 
a sí mismo. Como ha señalado al respecto Clavo Sebastián, “la razón de este interés 
hipertrofiador del yo se encuentra en que tanto para Rosa Chacel como para María 
Zambrano la irracionalidad es el elemento, de cuantos nos constituyen, más decisivo 
en la dinámica de la vida” (128). El irracionalismo, una vez más, parece atravesar los 
análisis de ambas autoras acerca de la confesión, reuniéndolas en el intento común 
de ratificar la trascendencia que implica un saber emergente desde la experiencia del 
yo. Al respecto, Chacel sostiene en La confesión: “el que se confiesa en esta forma 
literaria, que es un modo de novelarse, da su confesión o novela como ejemplo, 
como ‘modo de conocimiento’; por lo tanto, si no vamos a decir que sigue ‘el seguro 
camino de la ciencia’, trata al menos de ir por la vereda” (2020: 31). En este sentido la 
autora se sorprende de lo que sería la anticipación de San Agustín, al querer confesar 
para entender sus pecados: esa ansia de conocimiento refleja un principio común con 
todo exponente del género, la idea de partir de un “conocimiento ciego” (58), es 
decir, informulable. Así, la confesión emerge como cauce de un nuevo modo del 
saber, aunque se trate de un saber distinto al científico-erudito. En este sentido, para 

4 Este sucinto contraste pretende destacar la diferencia epistemológica que existe 
entre los escritos de estas autoras sobre la confesión, tal como subraya Bundgård (2017) 
cuando distingue entre ambas la interpretación del impulso erótico (cierto nihilismo activo 
en Zambrano, ligado al sentir originario de lo sagrado, y cierto impulso genésico en Chacel). 
Sin embargo, no es posible coincidir con este trabajo en la calificación del corpus analizado 
por Chacel como confuso e inconsistente, ni tampoco parece acertado pensar que toda la 
obra de Zambrano posterior al exilio resulta confesión.  
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Chacel la confesión surge de la necesidad de comprender un misterio y no tanto de 
exteriorizar una culpa, y el eros habría sido puntualmente ese faro intrigante capaz de 
orientar la ruta de los confesos. El eros entendido en toda su amplitud, asociado a la 
desazón vital de la fe y del amor que impulsaría toda confesión, un condicionante 
existencial que pulsa detrás de todo el género. Porque como afirma la propia Chacel, 
“lo importante en la confesión no son los hechos relatados, y sin embargo en las 
grandes confesiones vemos que el secreto conflictivo informa la vida total de cada 
uno de los hombres cuya confesión escuchamos” (165). Desentrañar el saber que 
emana de la relación entre el conflicto interior y la vida real: esa pareciera ser la meta 
del género en términos de esta autora.

Como puede suponerse, tanto Zambrano como Chacel arriban a la confesión 
en tanto clave expresiva de un dilema irracionalista, es decir, como forma literaria 
de un nuevo modo de saber capaz de tornar visible lo que no lo es: el alma o la 
interioridad secreta. Meditar sobre la tradición de ese género como posibilidad de 
retorno a la experiencia del yo: esto resulta ser el vector común que atraviesa los 
abordajes de ambas intelectuales. Y sin embargo, no es el único: en el abanico de 
ejemplificaciones que despliegan, estas dos autoras coinciden también en el reclamo 
a Unamuno como especial síntoma de la carencia confesional en el canon español. 
Por eso −y considerando el caso para mejor comprensión de los encuadres de 
Zambrano y de Chacel−, cabe preguntarse cuál fue el motivo para que Unamuno 
fuera objeto común de sus reparos, habiendo sido sin embargo eslabón pionero 
de una genealogía anti-erudita enfrentada con los modos legitimados del saber 
racionalista y ocularcéntrico.

2. Unamuno revisitado: coincidencias críticas en torno a una confesión (in)
visible

Resulta necesario destacar la semejanza que ambos tratamientos tienen a partir 
de la carencia: España no ha sido pródiga en confesiones, sostienen tanto Zambrano 
como Chacel. Desde ahí, sin embargo, cada una se lanza con sus respectivas estrategias 
al asedio de un género si no ausente, al menos poco presente dentro de la tradición 
hispánica. Ahora bien, cabe preguntar por el carácter de esta necesidad: ¿es posible 
hacer la historia de una ausencia? ¿Cuál es el objetivo que motoriza la definición de 
un género cuya primera característica, en la tradición nacional de estas autoras, sería 
la escasez? Tal como se anticipó en el apartado anterior, es inevitable considerar que 
tras esa búsqueda persiste una idea esencialista de la literatura nacional: el criterio, de 
hecho, es el que viene a confirmar –con matices− que España posee ciertos rasgos 
especiales que habrían impedido la emergencia de un género cuyo valor cifraría un 
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tipo de saber “otro”. Lo paradójico, sin embargo, es que ese saber se encuentra 
muy presente en el canon hispánico: un saber relativo a cierta filosofía capaz de 
reivindicar lo experiencial por sobre lo sistémico, lo individual por sobre lo objetivo, 
la mirada interior por sobre la mirada superficial. Un saber, en definitiva, capaz de 
expresarse por medio de la minoridad de ese género cuya riqueza radicaría en el 
tráfico de lo invisible. 

Así, en medio de la aridez de ejemplos, es curioso que surja entre Zambrano 
y Chacel una coincidencia significativa: la referencia a Unamuno. La literatura del 
escritor vasco aparece, una y otra vez, como índice máximo de lo que pudo ser la 
confesión española sin llegar a concretarse como tal. Esta persistente observación 
de la literatura unamuniana como pre-confesión, o confesión irresuelta, resulta sin 
embargo caso testigo para una imposibilidad que quisiera resolverse desde la praxis 
misma de estas autoras, las cuales buscan de alguna manera insertarse en la tradición 
al respecto5. En este sentido, cabe pensar si la crítica por parte de Zambrano y de 
Chacel no sólo se debió a la falta de una confesión unamuniana explícita, sino también 
a la necesidad de estas autoras de retomar la proyección irracionalista de Unamuno y 
poder identificar, desde sus contradicciones y cabos sueltos, un derrotero renovador 
de la filosofía española, ligado a la deriva de un nuevo saber en el que ellas mismas 
pudieran superar obstáculos e inscribir sus pruebas.

Como se ha señalado, para Chacel la confesión manifiesta lo que nunca se 
deshizo en el pasado por ser consustancial con la vida del que confiesa. Y Zambrano, 
por su parte, coincide al postular que la confesión es el único género que salva el 
hiato entre la razón y la vida. De este modo, en ambas propuestas, el género queda 
fuertemente vinculado a cierta crisis de modernidad y a la necesidad de estrechar 
distancias entre los extremos de lo vital y de lo racional. Es por eso que la referencia 
común pasa a ser, inevitablemente, Unamuno. Sin embargo el caso del escritor vasco 
no es convocado por ninguna de estas autoras como exponente ejemplar del género. 
Al contrario, ambas focalizan en él como caso de pre-confesión (Zambrano) o de 
confesión definitivamente diferida (Chacel). 

Para la opinión de Zambrano conviene ante todo remitirse a su ensayo 
Unamuno, inédito por décadas pero redactado probablemente entre 1940 y 19466. 

5 Como se verá en el próximo apartado, la tardía aparición del inédito de Unamuno 
titulado Mi confesión lograría posteriormente relativizar buena parte de las aseveraciones 
hechas sobre su inhibición con relación al género.

6 Recuérdese que el ensayo de Zambrano sobre la confesión es de 1941, lo cual torna 
coincidente su escritura en torno al género y su intento de una obra que abordara cabalmente 
la figura de Unamuno.
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Allí se menciona que, en general, la emergencia del intelectual europeo tuvo que 
ver con las convicciones de originalidad, ocurrencia y sinceridad, ya presentes en las 
Confesiones de Rousseau: 

Todos – los que pertenecen a tal denominación de ‘intelectuales’ − son 
hacedores de memorias y confesiones, siempre sintiéndose individuos, 
centro originario, corazón sonoro. Todos vierten sus pensamientos en una 
forma personal, resplandor de un fuego que reside en el sujeto, lugar de 
apelación íntima y razón primera de todo cuanto se dice, y su absoluta 
garantía de legitimidad. (2017: s/p)

En el ciclo entre el romanticismo y el idealismo, Zambrano reconoce la 
emergencia de Unamuno como exponente de un momento en que se hace del yo 
una realidad radical. A su juicio, Unamuno ha dejado la historia de su alma pero sin 
saberlo, ya que resultan peligrosas en la modernidad aquellas confesiones que se 
proponen serlo. Y al respecto afirma:

Una confesión para ser verdadera requiere haberse ya salvado, haberse ya 
encontrado cuando se emprende. […] Por poca objetividad que requiera 
la confesión, como todo decir, requiere siempre alguna, y, en este caso, 
el decirse de sí mismo, el hacer la propia historia, requiere un especial 
género de objetividad, de mirada para verificarse. Unamuno la tuvo, tuvo 
la genialidad de manifestarse, el genio de expresar su yo, de hablarnos de 
su verdadero personaje y de sus verdaderos sucesos. (s/p)

También señala al respecto que Vida de Don Quijote y Sancho resulta “una 
realización cabal de ese género tan enraizado en la tradición del pensamiento español 
que es la Guía” (s/p), y como tal participaría de ese otro género tan poco frecuente 
en España: la Confesión. Sin embargo, la definición de este libro como especie híbrida 
de confesión y guía, no le impide matizar rápidamente: “Unamuno, por su parte, 
roza la confesión –como género literario y como método, se entiende− pero no 
entra nunca enteramente en ella” (s/p). Para esta autora, la poesía unamuniana 
sería, tal vez, una especie de “pre-confesión” ligada a Job, pero la persistencia de ese 
modelo más cercano a la “queja”, habría impedido la verdadera entrega del autor 
vasco al género confesional.

Chacel, por su parte, rechaza también la hipótesis de una confesión unamuniana. 
Si bien reconoce los intentos de confesión que habrían implicado tanto Amor 
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y pedagogía como San Manuel Bueno, mártir, sostiene que existe en Unamuno cierta 
inhibición confesional ligada al íntimo conflicto con su eros: 

A Unamuno, el genio de la especie no le habla con la palabra del ‘goce’; 
le atormenta, en su juventud, hasta ponerle a dos pasos del suicidio; pero 
a tiempo zanja la cuestión casándose y racionaliza su gran intuición del 
misterio de la vida con la idea de la resurrección de la carne. Perduración 
en el hijo que, preciso es decirlo, en él tiene cierto acento erostrático. 
(2020: 212) 

Huellas oblicuas de este dilema encuentra Chacel en buena parte de la obra 
unamuniana, al punto de sospechar que no hay “castidad” en ella, sino más bien 
una “inconfesable lascivia” (214), es decir, no un sacrificio de la abstención sino más 
bien “un prurito solapado, que no se hace presente hasta que encuentra ocasión de 
manifestarse allí donde más difícil es descubrirla” (215). Confirmaría esta hipótesis 
el ejemplo de Vida de Don Quijote y Sancho por el cual Unamuno hace confesar a 
(su) Don Quijote la preferencia de un “beso de toda la boca” de Aldonza Lorenzo 
(216) antes que la inmortalidad del nombre y de la fama. Esta contradicción entre 
el eros y lo trascendente, pudorosamente soslayada, condicionaría según Chacel 
cierto escamoteo del yo unamuniano, cuestión que a la vez resulta paradójica en 
una poética signada por la hipertrofia de la individualidad. Y sin embargo, como la 
propia escritora afirma, tal vez la razón de esa opacidad confesional pudo deberse 
a la filiación de Unamuno con Kierkegaard: si “San Agustín y Rousseau exponen 
sin ambages las vicisitudes que atraviesan por la deficiencia o la tiranía de la carne” 
(51), Kierkegaard –como Unamuno− no execra el mandato de la carne porque va 
más bien detrás de una “superverdad” (51), una verdad esquiva de la exhibición del 
propio sí mismo, que necesita de ficciones para poder volcarse y de la cual el eros sería 
sólo una parte.

Ahora bien, tanto para Zambrano como para Chacel, y en claro acuerdo con 
la descripción de un género escaso o ausente, Unamuno funciona a la vez como 
contra-ejemplo del género. Al respecto cabe entonces preguntarse: ¿por qué entre 
tantas abstenciones con respecto a la confesión, las únicas dos ensayistas relevantes 
que abordan el género desde la intelectualidad de posguerra acuden a Unamuno 
como objeto? ¿Habrá existido algo más que cierta intuición de su literatura como 
confesión soterrada? ¿Existiría un reclamo latente en estas autoras sobre la siempre 
diferida potencia de lo confesional en el escritor vasco? 
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Mucho puede especularse sobre la relativización de este reclamo a la luz 
del hallazgo que implicó hace una década el manuscrito inédito de Mi confesión, 
redactado por un Unamuno próximo a cumplir cuarenta años, en septiembre 
de 19047. Porque en Zambrano y en Chacel la lectura de lo unamuniano como 
síntoma de una confesión frustrada, tuvo que ver –entre otras cosas− con la falta 
de algún texto de autor que respondiera a esa exigencia del género de presentarse 
a sí mismo de forma explícita. La legibilidad del rasgo confesional en Unamuno 
terminaría por comprobarse justamente con la aparición del documento en que lo 
explícito efectivamente se produjo. Es decir, recién cuando se halló una confesión 
de Unamuno que sí se había nombrado a sí misma como tal, pudo “visualizarse” 
finalmente lo que siempre estuvo ahí: la antigua intuición del matiz confesional –tal 
vez borroso e insuficiente− que Zambrano y Chacel habían vislumbrado en los 
bordes de su narrativa, de su lírica y de su ensayística. Si, tal como opina Derrida, 
confesar es “confesar lo inconfesable” (2000: 18), entonces confesar es ante todo 
evidenciar que se confiesa lo inconfesable. Es, de algún modo, eliminar el prefijo de 
negación y exponer lo confesable que hasta entonces permanecía oculto. En este 
sentido resulta pertinente asociar con los planteos de Clément Rosset (2014) sobre 
lo invisible, y poder especular con que tanto Zambrano como Chacel intentaron 
volver “visible” lo inconfesable de Unamuno. Así, ambas acertaron en la sospecha 
de que algo relativo a la confesión había en su literatura, aunque la comprobación de 
tal hipótesis pudo darse recién con el inédito que vino a demostrar mucho más tarde 
la existencia de ese “inconfesable” hasta entonces aparente y que sin embargo había 
sido “confesado” por el propio Unamuno en 1904. Desde mucho tiempo antes de 
la aparición del inédito, Zambrano y Chacel intuyeron el elemento inconfeso que 
buscaban visibilizar, y que según ambas tenía relación, en definitiva, con la dificultad 
unamuniana para evadirse –por vía poética o erótica− del erostratismo derivado 
del modelo intelectual erudito y racionalista. En esta línea, es interesante el modo 
en que Mi confesión vino a responder a algunas de estas hipótesis de forma expresa, 
exponiendo la supuesta deuda confesional de Unamuno como algo que sí había 
intentado saldar en vida y que sin embargo, por avatares diversos, siguió resultando 
invisible en la lectura de su obra editada. 

7 El texto (que fue hallado, analizado y editado en 2015 por Alicia Villar Ezcurra) se 
encuentra archivado en la Casa Museo Unamuno de Salamanca, en una carpeta junto al 
manuscrito original del Tratado del amor de Dios (CMU 68/34). Contiene diecinueve folios 
numerados  y escritos por las dos caras, a excepción del último, y consta de un prólogo y dos 
apartados.  
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3. Unamuno se confiesa: intuiciones rebatidas y algunas conclusiones

Si la gravitación del autor vasco en el canon de posguerra pudiera considerarse 
en toda su dimensión simbólica, entonces la imposibilidad de comprender 
cabalmente su matiz confesional por parte de autoras como Zambrano o Chacel, 
podría remitirnos a deudas más abarcadoras: ¿qué tenía que confesar España y no 
pudo hacerlo en la escritura unamuniana? ¿Qué es lo que no se había deshecho en 
el pasado y que Unamuno debía haber tornado visible? ¿Cuál fue el origen de ese 
hiato entre razón y vida que Unamuno no pudo confesar según sus “herederas” 
lectoras? Es posible suponer que lo irresuelto, que “lo inconfesable” que Zambrano 
y Chacel esperan encontrar en Unamuno y que tratan de hacer visible –cada una a su 
manera−, es la contradicción entre denunciar los excesos racionalistas (bajo el signo 
quejumbroso de Job) y, por otro lado, no poder evitar el erostratismo, ese síntoma 
del afán de trascendencia que sometió al intelectualismo desde sus orígenes. Una vez 
más, sin embargo, resulta sorprendente pensar que esas intuiciones se cumplirían 
expresamente en la confesión que Unamuno declaró como tal. 

La confesión sacramental busca visibilizar la culpa de un hecho o un sentir que 
sólo se exhibe si se narra. No deja de ser significativo en este sentido que la última 
instancia receptora de ese relato sea –mediada– una divinidad que todo lo ve. Las 
contradicciones entre el ojo y el saber no sólo se desplazan sino que se multiplican 
en el ámbito de lo literario. Podría arriesgarse que algo de ese “tráfico de lo invisible” 
que postula toda confesión constituye un modo de conocimiento más ligado a lo 
subjetivo y al narrar(se) que a la mera expurgación. De acá que sea posible el traslado 
de una preocupación por el género que va desde Unamuno a Zambrano y a Chacel, 
todos eslabones de cierta genealogía anti-erudita que busca denodadamente sondear 
un nuevo tipo de saber. 

Como se ha adelantado, y dada esta cuestión que vincula saber y visión, es 
necesario detenerse en el tratamiento de lo invisible según Clément Rosset (2014). 
Para Rosset el primer “invisible” es uno mismo, cuyo reflejo especular no equivale 
al yo y no se puede re-presentar porque “nunca ha estado presente” (39). Por otro 
lado, y a partir de esta idea, puede asociarse el estatuto de lo no visible con el intento 
de pensar el alma en el encuadre zambraniano (cfr. Rosset 2014: 18-19). Es desde 
este impulso por consolidar la existencia de un “invisible” capaz de reemplazar la 
hegemonía de lo visible en el pensamiento filosófico, que vale la pena preguntarse por 
el reclamo hacia Unamuno. ¿No hay acá cierta legitimación del reclamo que se le hace 
ante su escasez de confesiones? Lo que se le objeta, en definitiva, es la imposibilidad 
de trascender la queja y de confesar, o sea, de tornar visible lo invisible de sí, de su 
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alma, de España. Se le impugna haber demorado la confesión de que lo invisible era 
el único camino para socavar la autoridad hegemónica de lo visible-erudito. Porque 
en esa contienda con lo escópico, se juega no sólo la caída de la erudición, sino 
la emergencia de un nuevo saber, fundado en lo intangible, en la profundidad del 
ser y no en la superficie de los documentos. Los reparos ante la ausente confesión 
unamuniana, según los postulados de Zambrano y de Chacel, parecen centrarse en la 
tibieza: la confesión hubiera podido ser ariete contra lo erudito ocular céntrico. Y es 
a partir de este reclamo probable que puede esgrimirse otra hipótesis más al respecto 
del análisis de estas autoras en torno a Unamuno. Porque la implicancia personal 
de sus abordajes parece determinar que, tanto para Zambrano como para Chacel, 
el señalamiento de los límites de la confesión en Unamuno vendría a presuponer 
también una confesión “otra”: la confesión “implícita” de estas mismas autoras por 
recoger la tarea “inconclusa” de ese saber emergente y desarrollarla. Así, podría 
sostenerse que si la confesión es una especie de tráfico de lo invisible, Zambrano y 
Chacel recurren a Unamuno como caso de confesión “suspendida” a la que se debe 
indagar. ¿Pero qué es aquello que quieren volver “visible”? Podría pensarse que se 
trata de ese nuevo saber que ellas mismas, de diferente forma, vendrían a completar. 

Nada de esto resulta ajeno a la crisis de la visión entre las postrimerías del 
siglo XIX y la primera parte del siglo XX. Tal como ha estudiado Martin Jay (2007) 
para el campo francés, la denigración creciente de la visión en ese lapso tuvo que 
ver probablemente con el desgaste del modelo positivista y ocular céntrico. Con 
los excesos racionalistas del historicismo erudito y de la filosofía sistémica, cierta 
autoridad de lo visual resultaba garantía del saber legitimado. Ante la privación de 
espacios para otro tipo de saber, la presencia del discurso anti-visual fue poblando 
todas las áreas del conocimiento. La “fiebre de lo visible” (117) conoció sus límites 
hacia la última parte del siglo XIX y fue entonces que la interrogación sobre la 
hegemonía del régimen escópico comenzó a proliferar. Según Jay −y en clara 
consonancia con lo que luego ocurriría en el canon hispánico− la crisis se produce 
a partir de un enfrentamiento entre cierto naturalismo fenoménico superficial y un 
realismo esencialista profundo (134-135). El naturalismo “observador” comienza a 
perder terreno en todos los ámbitos, y los experimentos multiperspectivistas terminan 
de ponerlo en jaque. Particularmente, los cambios escópicos en la filosofía (y en su 
relación con lo literario) fueron tres y condicionaron fuertemente la primacía de lo 
visual: en primer lugar, la perspectiva se “destrascendentalizó”, es decir, empezó a 
considerarse como emanación de un sujeto concreto; en segunda instancia, el sujeto 
cognitivo volvió a asociarse al cuerpo y, por lo tanto, a su experiencia; y por último, el 
tiempo fue revalorizado por sobre el espacio. Estos tres patrones condujeron a cierto 
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giro radical en la cosmovisión europea y, entre ellos, destaca para el caso español la 
aparición de Ortega y Gasset enfatizando el carácter perspectivista de la filosofía 
moderna. La sospecha se hizo evidente: ya no sería posible pensar una filosofía 
o una historia que fueran “reales” en sí mismas; por el contrario, las perspectivas 
parciales lograrían desmitificar los encuadres totalizadores. De Nietzsche resulta 
entonces no sólo la muerte de Dios, sino la de su ojo omnipresente. Y así, es posible 
pensar con respecto al tema de la confesión, que el panorama del giro escópico 
proyecta al género como un modo de desactivar las perspectivas impersonales 
totalizadoras. Desde esta circunstancia es factible explicar, en todo caso, que la 
escasez de confesiones en autores como Unamuno pudo deberse a la bifrontalidad 
que mantuvieron con respecto a las ansias de modernización  y, a la vez, con relación 
al legado decimonónico de la tradición histórico-cientificista8.

Según Jay, entonces, una forma de quebrar el ideal observacional de neutralidad 
fue reconociendo la existencia del cuerpo concreto, subyacente al sujeto de 
conocimiento hasta entonces supuestamente descarnado. En esta línea, resulta 
inevitable recordar que la crítica que hace Chacel a la dificultad unamuniana de 
confesar radica en una aparente obturación del eros. Habría una vinculación clara  
entre la imposibilidad de confesar, de aportar claramente desde ese género a 
la quiebra del paradigma racionalista, y el “mutismo” de Unamuno en cuanto al 
reconocimiento del cuerpo como fuente de deseo libidinal y sexuado. Y si bien 
puede objetarse como forzada la consideración que hace Chacel de una libido 
intransmisible que habría regido la carencia de confesiones en Unamuno, cierto 
es que la valía de lo corpóreo es relativa en este autor. Esto puede adjudicarse a 
su ubicación intermedia entre la herencia romántico-positivista de sus maestros 
“restauradores”, y el afán pujante por revolucionar el saber reorientándolo al sujeto, 
cuya interioridad sería creadora de sentidos en la relación con el objeto (baste pensar 
que el Quijote unamuniano ya no sería el texto fundacional con el que Cervantes 
proyectaba su valor canónico; sino la “biblia” individual con que cada lector podía 
construir su fe). Jay sostiene la importancia que tuvo la idea de Bergson de que sólo 
la intuición podía “proporcionar la entrada comprensiva en la interioridad del objeto, 
bloqueada por el análisis intelectual, la simbolización lingüística y la representación 
visual” (2007: 156). También Unamuno debió arribar a esa idea, aunque la confesión 

8 Al respecto caben destacarse los alcances que tuvo la confrontación de Unamuno 
con su antiguo maestro Menéndez Pelayo, exponente monumental de la hegemonía erudita 
histórico-positivista. Este vínculo resulta hito ejemplar de la discusión en torno a la crítica 
archivística y ocularcéntrica en España, y condiciona intervenciones muy posteriores de 
herederos unamunianos como la misma Zambrano o José Bergamín. Véase Saba (2020). 



  |47Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 31-53; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

La confesión (in)visible de Unamuno, entre María Zambrano y Rosa Chacel

–que hubiera sido género idóneo para tales planteos− no fue el vehículo más común 
que eligió para expresarla. Si esto se debió a la ausencia de un registro corpóreo 
que lo implicara con tal formato, es incomprobable, aunque la tesis de Chacel al 
respecto dé cuenta de una mínima chance en tal sentido. Lo que resulta interesante, 
sin embargo, es el modo en que esta autora resuelve dicha problemática a partir de 
su propia relación con la confesión. 

Como si se tratara de cierta deriva capaz de retomar lo obturado en Unamuno 
y darle cauce, la propia narrativa de Chacel intenta tematizar la posibilidad de 
postular al eros ya no como obstáculo sino como estímulo específico de la reflexión 
confesional. Siguiendo a Julián Marías, Chacel acepta en La confesión ser continuadora 
de “la línea de la novela personal” originada en Unamuno (2020: 144). Y sin embargo, 
el “inaprehensible fenómeno de la duda sospechosa” (144) que en el escritor vasco 
habría impedido la confesión, pasa a ser en Chacel punto de partida. El procedimiento 
es recurrente y puede hallarse en muchas de sus obras: la confesión pasa a legitimar 
el estatuto de sus ficciones, los motivos por los cuales sus personajes escriben. Vale 
ejemplificar con la temprana Estación. Ida y vuelta donde el narrador insiste una y otra 
vez en desarrollar sus memorias con el objeto de afirmar su auto-representación 
y extraer de allí la verdad de lo irresuelto: “porque en la memoria no queda más 
que una sombra de esas cosas que escapan al foco de la conciencia, y al intentar 
buscarlas se pierde uno en el vértigo del perro que se busca el rabo” (Chacel 1980: 
86). O también en su obra de madurez, La sinrazón, donde la propia novela oscila en 
catalogarse a sí misma como confesión, como memoria o como diario, pero no duda 
en afirmarse como búsqueda de la propia experiencia, del registro complejo de sus 
secretos, sus deseos, sus obsesiones9. De hecho, esa oscilación se conecta con lo que 
señala Cordero Gamboa (2022) cuando demuestra que el protagonista de La sinrazón 
acude al formato del diario desde una tensión expresa con el género: “Lo que parece 
desagradar a Santiago de este género consiste en que el diarista refiere los sucesos 
del día o el fluir de la vida, pero sin tener una clara perspectiva sobre lo que relata” 
(64). Y sin embargo, a pesar de esa contrariedad indeclinable, Santiago confiesa: 
“Ya en los primeros cuadernos, dije que emprendía esta tarea para llegar algún día 
a comprender mi vida. Cada vez comprendo menos” (Chacel 1981: 656). Es en la 

9 En su libro La confesión en Rosa Chacel, Cordero Gamboa (2022) describe esta novela 
como articulación del género diario, lo que permitiría al protagonista acceder al conocimiento 
de sí: “…la escritura del diario rebasa en Santiago el relato sumario de los hechos acontecidos 
en el día, es un encuentro con lo más personal e íntimo del individuo; el espacio donde el 
yo toma conciencia de sí” (59). Esto define un argumento más de que Chacel ficcionaliza 
la confesión (vehiculizada aquí como diario) en tanto cifra de un nuevo saber experiencial.
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ficción, entonces, donde Chacel parece saldar la deuda que ve como sintomática en 
Unamuno: la de un yo capaz de delegar en la vicaría de sus personajes la denodada 
lucha por aceptar el eros como acceso confesional al conocimiento de sí. 

Zambrano, por su parte, torna visible la confesión unamuniana por medio de 
sus planteos en torno a Vida de Don Quijote y Sancho, “en la que un español se confiesa 
por todos y confiesa a todos sus mortales ansias por lograr su ser, su terreno ser que 
también quiere ser divino” (2017: s/p). Y si bien sostiene que esta obra participa a la 
vez de la confesión y de la guía, ya se ha indicado la matización que hace esta autora 
sobre la tibia entrega de Unamuno al género confesional. Zambrano reconoce sólo 
matices de confesión dispersos en la novela y en la poesía del autor vasco, lo cual 
retorna al escamoteo del yo unamuniano y a la tópica de la escasa tradición española 
en torno al género. En esta línea, la solución de esa indecisión unamuniana aparece 
en la propia filosofía de Zambrano. De hecho la razón poética puede considerarse 
clave para la superación de esa trágica contradicción entre razón y vida que habría 
atrapado a Unamuno en la queja pre-confesional cuyo modelo fue Job. En Persona y 
democracia (de 1958), Zambrano define:

La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que 
han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores en 
la tragedia poética. El espectáculo del mundo en estos últimos tiempos 
deja ver, por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, 
la textura extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, 
en el dintel, límite más allá del cual la tragedia no puede mantenerse. La 
historia ha de dejar de ser representación, figuración hecha por máscaras, 
para ir entrando en una fase humana, en la fase de la historia hecha tan 
sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respiración.  
(1988: 44)

Según Zambrano, el instante del despertar es “el instante de la perplejidad 
que antecede a la conciencia y la obliga a nacer” (13). Hacer nacer la conciencia 
no estaría lejos de confesar para producir un nuevo saber: despertar a una historia que 
supere la tragedia y reconduzca a la propia experiencia del yo. La confesión, en este 
panorama, resulta forma expresiva fundamental para la emergencia de esa nueva 
historia, ya no sacrificial ni trágica. Es de esta manera entonces que la razón poética 
no sólo puede pensarse como trascendencia del sentimiento trágico unamuniano, sino 
también como idea finalmente habilitante de confesiones y otros modos alternos del 
saber hegemónico.
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Ahora bien, a pesar de los reparos sobre la escasa visibilidad del género en 
la poética de Unamuno, y a pesar de las hipótesis de continuidad que Zambrano y 
Chacel parecen proyectar al respecto, como se anticipó ya, el escritor vasco había 
escrito en 1904 su texto titulado Mi confesión. Resulta conclusión pertinente de lo aquí 
tratado detenerse en el contraste entre tal ensayo y las impugnaciones que –sin poder 
considerar el inédito− esgrimieron a posteriori sus herederas intelectuales. 

El hallazgo de Mi confesión torna visible lo que parecía ausente según los 
abordajes antes mencionados. De hecho, Unamuno se anticipa claramente al deseo 
de un nuevo tipo de saber que venga a desplazar la hegemonía del racionalismo 
erudito, y afirma al respecto: “los que no queremos aniquilarnos así afirmamos que 
la vida creó el conocimiento y no el conocimiento la vida y que la soto-vida creará 
el otro conocimiento” (2015: 54). Esta pareciera ser la gran confesión unamuniana: 
no sólo las tentaciones del erostratismo cuya recurrencia puede observarse a lo 
largo de toda su obra10. La confesión parece pasar más bien por la posibilidad de 
legitimar un nuevo modo de conocimiento, a sabiendas de las subestimaciones que 
provendrían de la autoridad intelectual y académica11. En la encrucijada entre fe y 
razón, Unamuno visibiliza su más íntimo secreto y desmiente de algún modo las 

10 Y en especial en Mi confesión, donde Alicia Villar Ezcurra (2018) identifica un arco 
que va de la impugnación de la lucha por el afán de reconocimiento a la propuesta de alentar 
un genuino altruismo juvenil, de entrega al otro para eternizarse: “Frente a un erostratismo 
que menosprecia, domina o aniquila al otro y en su locura destruye hasta lo más sagrado, 
Unamuno apuesta la creación de un ideal que inspire compromiso y generosidad…” (148).

11 Al respecto es de interés la extensa misiva que Unamuno le dirige a “Clarín”, desde 
Salamanca, el 9 de mayo de 1900, y que él mismo define como “una carta de confesión, 
una carta de desnudamiento, de absoluta sinceridad” (Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio 
Valdés 1941: 92). En ella quiere sonsacar a Alas una verdad que sospecha autocensurada en 
el crítico por no haber podido escapar al respeto de la ortodoxia erudita. Con una estrategia 
apologética, Unamuno −siempre en tercera persona− le recuerda su propia sátira contra 
Menéndez Pelayo, a quien bajo el nombre de Joaquín Rodríguez Janssen había retratado como 
caduco “paleontólogo” del canon pretérito español: “¿Y por qué cree usted que Unamuno 
no se ha metido a crítico? (Y le incitan a que lo haga algunos de la gente nueva, diciéndole que 
es puesto vacante, y al decirlo, aluden a usted.) Porque no tiene valor, porque le falta el mismo 
valor que a usted le falta para decir la verdad de nuestros consagrados; porque, habiendo sido 
alumno de Don Marcelino y habiendo aprendido no poco de él, no se atreve a decir lo que 
de él cree (lo suelta en indirectas, como en aquel Joaquín Rodríguez Janssen, que usted mandó 
no se publicase en La vida literaria)…” (95). Más allá del reclamo, Unamuno vuelca en este 
espacio de intimidad, una vez más, el latente secreto de su contienda contra los exponentes 
de una erudición legitimada que, a su juicio, seguía conspirando contra la emergencia de otro 
tipo de saber, es decir, de un nuevo modo de crítica filosófica, capaz de reunir en sí misma 
literatura y vida.
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aseveraciones que Chacel iba a realizar décadas después sobre su “fallida” confesión. 
Porque aquella supuesta represión erótica queda desmentida en el texto unamuniano 
al confirmar “el desenfrenado amor a la vida” (25) como reacción contra el terror a 
la nada:

Presumo que la lastimosa confesión que he de hacer ahora provocará a 
asco, pero me he propuesto ser del todo sincero, y es ella que jamás me 
han hecho temblar al describirme los horrores y torturas del infierno, y 
que he creído siempre que es mucho más aplanadora la nada que no el 
dolor. (25)

Para Unamuno, “la cabeza nos enseña la muerte y el corazón nos revela la vida” 
(26), lo cual habilita a la exhibición de su deseo más personal: “No quiero morir, 
no, no lo quiero; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este yo que me 
soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto y sólo por esto me tortura el problema 
de la inmortalidad del alma humana” (26)12. Unamuno explicita su estrategia de 
supervivencia como forma de sincerar la búsqueda de otro saber ligado al yo y a la 
creación: “no me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crearme a mi 
Dios en fuerza de fe y torcer con mi voluntad el curso de los astros” (29). Así, da 
por tierra también con aquella idea de Zambrano sobre la lateralidad del método 
confesional en su obra: a pesar de su incompletud, el ensayo editado por Villar 
Ezcurra evidencia su importancia al haberse reelaborado en obras como Vida de Don 
Quijote y Sancho y Del sentimiento trágico de la vida. Y el núcleo íntimo del que surgirá esa 
reutilización, es el planteo de dos tipos de ciencia: “la sacrosanta Ciencia” (50), ligada 
al positivismo y al exceso racionalista, a la cual algunos “han erigido en ídolo” (50), y 
por otro lado, una ciencia que es “escuela de humildad” (49). Esta última no genera 
un puro análisis que reduce la realidad a polvo de hechos; por el contrario, es una 
ciencia que debe entenderse como búsqueda de verdad, reconcentrando al sujeto en 
la realidad y liberándolo del yugo erostrático. Es un tipo de ciencia que Unamuno 
viene a confesar como núcleo de nuevo conocimiento, capaz de conquistar la verdad 
entendiéndola como aquello que da vida. Esto inaugura toda una reivindicación 
del saber experiencial que dimensiona la verdadera búsqueda del sujeto. Tal como 
explica Villar Ezcurra en su análisis del manuscrito, 

12 Es significativo que el grado de sinceridad de este fragmento de Mi confesión sólo puede 
parangonarse con algunas secciones del Diario íntimo (de 1897). Y por esto resulta notable el 
carácter confesional del ensayo inconcluso que  −aún sin haber llegado a publicarse− ya no 
estaba pensado para la intimidad, sino que iba dirigido –en medio de sus planes de migrar a 
América− “a la juventud espiritual española e hispano americana” (2015: 13). 
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Unamuno reconoce una vez más su erostratismo, pero ahora confiesa que 
la ciencia lo purgó de lo que tiene de ‘desasosegador’, la vanidad desmedida 
descrita anteriormente. Concibe la ciencia como escuela de humildad y 
sencillez, que enseña a someter nuestra razón a la verdad… (Unamuno 
2015: 89)

No es casual que el ejemplo particular que da Unamuno sobre el disciplinamiento 
de su mente sea el de la inmersión en la lingüística y el estudio del castellano. La 
palabra y la ciencia de la palabra –tal como ocurriría con Zambrano y su razón poética 
− vendrían a permitir otro tipo de acceso a la verdad: en este modo de conocimiento 
–como en otros− estaría cifrado un saber opuesto a los excesos racionalistas, un 
saber demiúrgico ligado a lo vital. 

Cabe concluir entonces que la confesión de Unamuno no sólo fue posible 
sino que además −a contrapelo de varias intuiciones que explicitarían luego sus 
sucesoras−, intentó visibilizar ya desde tiempos pioneros una nueva forma del saber, 
de la cual, con el tiempo, tanto Zambrano como Chacel serían paradójicamente 
defensoras acérrimas, abocadas con insistencia al develamiento de esos aspectos 
invisibles de lo humano cuya relevancia, en pleno siglo XX, seguiría exigiendo 
confesión. 
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