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Resumen: En el presente artículo se 
exploran las configuraciones literarias de 
la maldad narradas por sujetos marginados 
que experimentan, de manera voluntaria o  
forzada, un malestar social, político y existen-
cial, y cuyos desenlaces son significativas 
transformaciones en su identidad, puesto 
que dirigen sus emociones a las fronteras de  
la violencia extrema. A partir de la referen-
cia a dos novelas escritas por mujeres latino-
americanas: Mandíbula, de Mónica Ojeda, y 
Páradais, de Fernanda Melchor, el trabajo 
atiende las diversas manifestaciones del mal:  
sadismo, violación, sectas y crímenes. El origen  
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voluntarily or forced, a social, political, and 
existential discontent, whose outcomes  
are significant transformations in their 
identity, since they direct their emotions 
to the edge of  extreme violence. Based  
on the reference to two novels written 
by Latin American women: Jawbone, by 
Mónica Ojeda, and Paradais, by Fernanda 
Melchor, this paper addresses the various 
manifestations of  evil: sadism, rape, sects, 
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Primer cerco. Las autoras y sus propuestas literarias
Mónica Ojeda es una escritora ecuatoriana, nacida en 1988, y considerada, 

en 2017, por el Hay festival de Bogotá39, como una de las mejores escritoras 
latinoamericanas de ficción menores de 40 años. Estudió en la Universidad 
Católica de Santiago de Guayaquil, donde se graduó como licenciada en 
comunicación social. Posteriormente, realizó una maestría en creación literaria 
en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Con su primera novela, La 
desfiguración Silva (2015), obtuvo el Premio ALBA Narrativa en 2014. Un año más 
tarde, ganó el Premio Nacional Desembarco de Poesía Emergente, por su libro El 
ciclo de las piedras (2015), el cual aborda diversos paisajes corporales involucrados 
en los ritos de iniciación e infancia, tema recurrente en su obra. Algunos de sus 
cuentos fueron publicados en la antología Emergencias. Doce cuentos iberoamericanos 
(2015) y en Caninos (2017).

Su segunda novela, Nefando (2016), obtuvo una mención honorífica en 
el Premio de Novela Corta Miguel Donoso Pareja en su emisión de 2015; 
fue publicada por la editorial española Candaya y catalogada entre las obras 
representativas del nuevo boom latinoamericano por El País. Mandíbula, la novela 
que aquí nos ocupa, vio la luz pública en 2018. Escrito a la par, su segundo libro 
de poesía, Historia de la leche, fue publicado en 2019. En años más recientes, 
fue puesta en circulación su colección de cuentos Las voladoras (2020), cuyo 
componente principal es el llamado gótico andino, una suerte de modalidad de 
la literatura fantástica.

Si bien la recepción de Mandíbula se está construyendo, es posible encontrar 
reseñas, notas críticas y artículos de investigación literaria que apuntan asuntos 
de sumo interés para comprender las manifestaciones actuales de la literatura 
hispanoamericana. Para reconocer una de estas lecturas, nos permitiremos citar 
en extenso la reseña de Carretero Sanguino (2020), dado que nos permite traer a 
la mente del lector la síntesis de la trama:

y la dimensión del mal pueden rastrearse en  
las obras literarias con el estudio de diversas  
propuestas teóricas y considerando, asimis- 
mo, el contexto político y social del autor, 
que funcionan como sus detonadores.

Palabras clave: Fernanda Melchor, 
Mónica Ojeda, maldad, seducción, miedo.

evil can be traced by studying the theoretical 
proposals made on the subject and by 
considering the author’s social and political 
context, which may function as triggers  
of  such.

Keywords: Fernanda Melchor, Mónica 
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Mandíbula plantea las relaciones entre mujeres −madres e hijas, amigas y 
hermanas− indagando en la vertiente más pasional que mueve sus deseos. 
La exploración que llevan a cabo las adolescentes Annelise y Fernanda 
entre ellas les hace conocerse; el dolor y el miedo que lleva aparejado su 
acercamiento a experiencias extremas implica una revelación que viene de 
la mano del placer, lo que vincula su relación a las prácticas cercanas al 
sadomasoquismo. Por su parte, Miss Clara juega el papel de profesora de 
literatura para ejercer sobre las adolescentes un control que responde al 
miedo que asola su cuerpo y su mente ante la posibilidad de ser devorada. 
En este sentido, cabe señalar que toda la novela lleva implícita la reflexión 
alrededor de la cita de Lacan que encabeza la obra de Ojeda: “Estar dentro 
de la boca de un cocodrilo, eso es la madre”; pues las emociones en torno 
al miedo de la hija a ser devorada por la madre y viceversa son las que 
articulan todo el texto. (24)

Dada la poca distancia que media entre la publicación y la recepción de la 
obra −considérese, por ejemplo, su llegada a las librerías mexicanas hasta mediados 
del 2022−, es lógico pensar que los estudios sobre la producción de Ojeda están 
por venir. No obstante, Carretero (2022) anota que, además de las conocidas 
exploraciones sobre el dolor, la denuncia, la sexualidad y el deseo, una de las 
principales características de la escritura de Mónica Ojeda es cierta pulsión poética en 
su quehacer lingüístico. Esta característica se advierte, sobre todo, en la construcción 
de atmósferas, por medio de las cuales es posible la exhumación de un horror atávico 
soterrado en la cotidianidad y, en consecuencia, se abre la posibilidad de acceder a la 
experiencia extrema en la literatura sea por medio de imágenes, sea por la presencia 
de la mezcla de géneros literarios. A propósito, menciona en un artículo la escritora 
ecuatoriana: “La literatura es extrema solo cuando desde el principio del proceso 
creativo se ha asumido que el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo 
bárbaro y desnudo habitan en el lenguaje” (Ojeda 2018: párr. 7).

En su intento por romper el cerco de lo canónico a partir de la experimentación 
poético-narrativa, la literatura de Mónica Ojeda deambula en los límites de lo 
indecible y, asimismo, de la tradición, dado que, con “la belleza del lenguaje establece 
una relación simbiótica con la violencia narrada para abrir una grieta hacia lo 
sublime” (Carretero Sanguino 2022: 169), y, por ende, replantea no solo los grados 
de manifestación del horror, sino también de la palabra misma. Es un contrapunto 
establecido entre lenguaje y contenido, entre revelación y mensaje: una expresión del 
placer que es el principio de lo terrible, como refiere Rainer Maria Rilke y es citado 
en Mandíbula. Así se expresa uno de los personajes:
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Aniway, mi caso es especial porque, I mean, yo no quería lastimar a Anne: 
era ella la que quería que yo la lastimara. Pero eso para ella estaba bien. 
Quiero decir que a Anne le gustaba que yo le hiciera daño […] Parece que 
no fuera importante decir que Anne me lo pedía, pero lo es, porque me 
pedía que la mordiera fuerte, muuuy fuerte. Todavía recuerdo la primera 
vez que sentí su sangre en mis dientes… (Ojeda 2021: 249)

En una entrevista publicada por Babelio, Ojeda comenta que antes de escribir 
el libro estaba obsesionada con explorar el miedo como una emoción fundamental, 
a través de las relaciones pasionales, prohibidas y marginales. Fue así como llegó a 
la conclusión que deseaba escribir sobre el deseo entre madres e hijas. La autora 
considera que hay mucho horror en el mundo donde se educan a un sinnúmero de 
mujeres, motivo por el cual, para narrar la historia de su novela, elige un colegio de 
élite como escenario. Cuando se le pregunta sobre su definición del miedo y qué 
cosas le aterran, explica que una de las cosas que le producen temor es la palabra. No 
obstante, al mismo tiempo le atrae. Hay algo seductor en el miedo subyacente, no 
solo en las relaciones humanas, sino también en el lenguaje, en sus umbrales, por lo 
que quiso adentrarse en él, dado que, si bien paraliza al ser humano, es también capaz 
de impulsarlo a tomar acciones y revelarle aquello que tiene de indómito.

En palabras de José Torres (2020), Mónica Ojeda “practica la literatura de 
la confusión, se trata de un libro que perturba porque hace que indaguemos en 
nuestros propios traumas y sobre nuestro lado más impuro” (párr. 1); añade que 
su éxito se debe, en principio, a la admirable prosa y a la manera de argumentar 
cada uno de los motivos de su historia. La renovación que la literatura de Ojeda 
trae a la tradición latinoamericana, donde con sus inquietudes no solo literarias, 
sino éticas y estéticas, de lo lícito e ilícito, de lo sagrado y lo profano, evidencia 
de la naturaleza humana su fascinación antiquísima, casi religiosa, por lo abyecto 
y lo malsano.

Por su parte, Fernanda Melchor es una escritora y periodista mexicana, 
nacida en 1982. Estudió comunicación en la Universidad Veracruzana y es maestra 
en estética y arte por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha colaborado 
en La palabra y el hombre, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, Letras Libres, Le 
Monde Diplomatique, entre otros. La autora cuenta en su haber con tres exitosas 
novelas: Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y la más reciente, que 
comentaremos aquí, Páradais (2021). Las tres, además de su antología de crónicas 
Aquí no es Miami (2013), están ligadas a un clima de violencia y desesperanza 
donde les ha tocado vivir a niños y jóvenes en México, en particular en el estado 
de Veracruz.
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Fernanda Melchor ha comentado (Ortuño 2020) que desde su infancia 
presenció el machismo y observaba la creciente violencia por todas partes, y le 
intrigaba que los adultos se negaran a explicarle el significado de ésta, por lo cual 
tuvo que documentarse con publicaciones accesibles de los puestos de periódico 
para lograr reconocerla. El poco interés de sus padres por lo que leía de niña 
le proporcionó una gran libertad para volcarse en lecturas incómodas que le 
ayudaran a nombrar al mundo. Por otra parte, comenta en una entrevista concedida 
a Hinde Pomeraniec (2021) no poder dejar de referirse a Veracruz en sus relatos 
por ser el lugar que conoció por más de treinta años. De ahí que haya un lenguaje 
cargado de regionalismos y de un habla muy particular, con cierta desfachatez y un 
ritmo en sus novelas. Añade, además, su interés por reflejar el ambiente del Sureste 
mexicano, sobre todo porque la literatura mexicana canónica se sitúa principalmente 
en la Ciudad de México o en el Norte, en los ambientes fronterizos con EUA.

Páradais de Melchor ha causado un enorme impacto en sus lectores, quienes 
insisten en señalar que la obra retrata el mundo que corre frente a nuestros ojos, 
pero ante el que preferimos no dirigir la mirada. Sin embargo, la autora explica 
que en su novela se observa la complejidad que es provocada por el abandono del 
Estado y de la sociedad, que es donde aparece el narco; se observa el vínculo que 
tiene con el malestar de aquellos que han perdido todo y viven excluidos, porque 
ese espacio es todo lo que pueden obtener (Pomeraniec 2021). Menciona, a su vez, 
que muchos jóvenes viven en comunidades donde la mayoría de los hombres han 
emigrado. Ese es el escenario de la trama, pues uno de los personajes se ve atraído 
por el mundo del crimen organizado, al que la narradora quiso a propósito dejar 
anónimo, porque son ya del dominio público.

Lo destacable, empero, no está en el hecho de retratar personajes que oscilan 
entre víctimas y villanos (Pearl 2022), Páradais es un reflexivo ejercicio literario que 
responde a la situación política y cultural del siglo XXI, donde la violencia desmedida 
se reproduce diario. Los rasgos recurrentes de su obra –“el gusto por la nota roja, 
la fluidez en los géneros, tanto sexuales […] como literarios” (Hernández Bautista 
2022: 152), y el estilo provocador− traen a la mesa de discusión diversas cuestiones 
afines a la naturaleza de lo bello y lo terrible en la literatura latinoamericana. Al 
menos, comenta la autora para Winston Manrique Sabogal (2021): “En Páradais actos 
tan horribles como el asesinato de una mujer por circunstancias azarosas y motivos 
egoístas me interrogaba si había belleza para el victimario en su mente retorcida, y me 
preguntaba si en realidad la había” (párr. 12). También anota lo siguiente: “A veces 
ciertas características de verdad que hay en lo sórdido y lo grotesco se contraponen 
a la idea clásica de lo bello. Siguiendo los pasos de José Donoso, encuentro que en 
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lo grotesco y laberíntico hay mucho de verdad [de] la condición humana” (párr. 9). 
Las obsesiones en los personajes de la narradora mexicana plantean nuevamente el 
problema del mal presente en la literatura de las últimas décadas. El deseo patológico 
por la dominación del cuerpo ajeno es una línea de lectura, donde circunstancias 
como la marginación y el machismo se convierten en malestares que revierten los 
planos de la fantasía y la realidad llevando al ser humano, casi por instinto, a la 
perpetuación del crimen en beneficio de su satisfacción:

Polo ya no pudo soportar más el odio que sentía por esa pinche vieja y 
terminó empujándola contra el respaldo del sillón de la sala, bajándole 
los shortcitos de un tirón y ensartándole el chile tieso hasta la garganta, 
mientras la muy puta jadeaba y manoteaba sin entender lo que sucedía. Era 
el peor error de su vida, el puto error de toda su perra y miserable vida, 
porque en lugar de aplacarse, la maldita zorra asquerosa desde entonces 
no lo dejaba tranquilo; él había querido humillarla y lastimarla, pero la muy 
cochina había quedado prendada de su violencia. (Melchor 2021: 104)

Sirvan estos trazos para enmarcar el objetivo que perseguimos: explorar las 
configuraciones literarias de la maldad narradas por sujetos que experimentan, 
de manera voluntaria o forzada, transformaciones inesperadas en su identidad, 
dirigiendo sus emociones a las fronteras de la locura o de la culpa, a partir de la 
referencia a dos novelas escritas por mujeres latinoamericanas: Mandíbula, de Mónica 
Ojeda, y Páradais, de Fernanda Melchor.

El protagonismo (o la fuerte intervención) de los personajes femeninos y las 
relaciones que entre ellas se establecen tanto como las que se van forjando con los 
personajes masculinos (en presencia o en ausencia), sumada la participación activa 
de las autoras al debate feminista, han dado pie, justificadamente, a estudios en esas 
líneas interdisciplinares en las que la temática y los asuntos de índole social ocupan 
el centro de atención de los estudios de los llamados objetos culturales literarios. 
Estos acercamientos tematológicos o sociológicos suelen abrevar en las perspectivas 
teóricas del feminismo o de la perspectiva de género, por un lado; así también, la crítica 
indaga en el estudio de la violencia sistemática y de la exclusión que experimentan los 
personajes en un contexto como el actual donde el silenciamiento de los derechos 
humanos sobrepasa las decisiones de los sujetos actuantes. Si bien la importancia 
de los estudios de género es innegable, también lo es, nos parece, que más allá de 
estos acercamientos, la escritura de Ojeda y de Melchor se puede suscribir al amplio 
campo de la literatura que aboga por el trabajo con el lenguaje antes que a otra cosa; 
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es decir, existe en ambas autoras la postura autoral de hacer literatura, ficción en 
primer lugar y desde allí, tejiendo temáticas y debates contemporáneos, explorar 
tópicos o asuntos atemporales, como el mal o el malestar, que es lo que en este 
artículo interesa exponer.

Con lo anterior no queremos negar ninguna posibilidad de lectura; en todo 
caso, nuestra idea es partir del hecho irrefutable de que estamos ante literatura que en 
su poética ficcional construye redes de sentido que atraen a los lectores de su época, 
pero que muy seguramente permanecerá como literatura para futuros lectores. De 
allí que nuestro interés, insistimos, sea detenernos en el mal visto como un modo 
de seducción que impone la violencia como estrategia de éxito. No son pocos los 
teóricos (sociólogos, críticos, filósofos, antropólogos, etc.) que tratan de hacernos 
comprender que el mal no siempre tiene explicación o justificación; de entre todas 
las posibilidades teóricas, recuperamos la idea del mal (Delumeau, Bataille, Bolaño, 
Ducasse, Safranski, Zimbardo y otros) sin el ánimo de construir modelos, sino con 
la clara intención de pensar con ellos, juntos, posibles interpretaciones de estas 
ficciones literarias.

Segundo cerco. El mal en dos novelas latinoamericanas
En Occidente, durante varios siglos la idea del mal estuvo asociada con 

la del bien. La religión cristiana reforzó este pensamiento, ya que se hablaba 
siempre del combate entre Dios y su contrario, Lucifer; el primero, identificado 
con el ser y la razón, y el segundo, relacionado con el no-ser y la barbarie. 
Los primeros filósofos cristianos, como Clemente de Alejandría y San Agustín, 
subrayaban el bien como fundamento de la existencia, porque si la naturaleza 
respondía a la merced del Todopoderoso, por ende, el mal era solo su ausencia, 
mas no su voluntad (Cordero Hernández 2009). En este sentido, los pensadores 
venideros encontraron que ambos términos alegaban a una dicotomía exclusiva 
de la condición humana. Por ejemplo, Nicola Abbagnano (1993), en su Diccionario 
de filosofía, señala lo siguiente:

En el siglo XVII, Jakob Boehme, que insistía en la presencia de dos 
principios en lucha en todos los aspectos de la realidad, principios que 
son el bien y el [mal], atribuyó la causa de esta lucha a la presencia 
en Dios de los dos principios antagónicos, que indicaba con varios 
nombres: el espíritu y la naturaleza, el amor y la ira, el ser y el 
fundamento, etc. Estos dos principios estarían unidos estrechamente 
en Dios en una especie de lucha amorosa. (767)
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Dicha oposición puede plantearse en términos de la vida y la muerte, donde 
cada uno de ellos responde, siguiendo el imaginario judeocristiano, a la divinidad 
y al maligno respectivamente (Deut. 31: 15). Ante ello, el Paraíso y el Infierno 
nacen como alegorías de la piedad y el castigo. El hombre, expulsado de un 
primer Edén, aspira a llegar a otro ofrecido para después de la vida; temiéndole, 
en cambio, a su equivalente pernicioso, el averno, en caso de no seguir, por 
ejemplo, el famoso Decálogo (Éx. 20).

En palabras de Jean Delumeau (2003), por bastante tiempo lo real y lo 
sobrenatural estuvieron entrelazados, dado que este último permeaba la 
cotidianidad del hombre y a la inversa. El autor añade que

El Paraíso ya solo puede definirse como una utopía, es decir, en el 
sentido etimológico de esta palabra que forjó Tomás Moro, como un 
“no lugar” […] Nuestra palabra “Paraíso” engloba todos los sentidos 
de la “utopía”. De acuerdo con la fe cristiana, no designa un lugar, sino 
un futuro más allá de la muerte. (749)

En resumidas cuentas, el bien y el mal constituyen un binomio indisociable y 
una cuestión atemporal. Basta con recordar a Nietzsche (1983), para quien ambos 
extremos son, en las grandes épocas, rebautizados en razón de la propia vida. Rafael 
Conte, en su prólogo a La literatura y el mal, de George Bataille (2000), afirma que el 
bien y el mal son elementos irreconciliables e inseparables de la naturaleza humana; 
sostiene que “los móviles que impulsan al escritor Bataille son los últimos móviles 
del hombre: la muerte, el erotismo y la idea de trascendencia” (8). Son estos tres 
elementos los que ondean, como motivos y ejes, en las novelas de Mónica Ojeda y 
Fernanda Melchor.

Si bien Mandíbula y Páradais tejen tramas afines entre sí, las cuales, como 
telarañas, atrapan al lector en sus hilos comunicantes, ambas novelas, en un intento 
por cifrar diversos mecanismos de violencia, señalan un malestar generacional, 
sistémico, en un contexto social específico habitado por personajes jóvenes, 
adolescentes casi siempre. Narradas ambas desde una tercera persona, las voces de 
estas novelas son seres omniscientes que no participan en los hechos; sin embargo, 
tienen pleno conocimiento de las inquietudes y pensamientos de los actores y de los 
personajes en todos los niveles de su configuración, así como de los sucesos pasados, 
presentes y futuros, lo que justifica las constantes rupturas temporales hacia atrás 
(analepsis) y hacia adelante (prolepsis) de los sendos relatos. Comienzan in medias 
res y de inmediato se advierte que recurren al uso del estilo indirecto libre para que  
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la voz principal se vaya borrando entre el protagonismo de la voz figural en turno  
y las intervenciones vocales de las demás figuras. Dicha estrategia narrativa permite, 
entre otras muchas cosas, que el lenguaje se revista de cierta plasticidad y que el  
tempo con que trascurre el discurso espejee el modo en que conviven las voces 
participantes.

En Mandíbula, por ejemplo, desde las primeras líneas el lector tropieza con 
una escena escalofriante que acusa la historia principal de la trama: el secuestro de 
Fernanda por parte de Clara, su maestra de Literatura. Las preguntas saltan: ¿Cuál 
es el móvil? ¿Qué es eso que, según se menciona en un inicio, hizo Fernanda para 
llegar precisamente al punto en que la novela arranca, su secuestro en una cabaña a 
las afueras de Guayaquil?

Compuesta por 32 capítulos, la novela inicia con el siguiente íncipit:

Abrió los párpados y le entraron todas las sombras del día que se 
quebraba. Eran manchas voluminosas –“La opacidad es el espíritu de los 
objetos”, decía su psicoanalista– que le permitieron adivinar unos muebles 
maltrechos y, más allá, un cuerpo afantasmado fregando el suelo con un 
trapeador de hobbits. (Ojeda 2018: 6)

Lo que subraya, desde ese momento, la importancia de la percepción del 
cuerpo propio y el de los otros; la apreciación de aquello que acontece en el espacio, 
en el paisaje; percibir el horror en las relaciones humanas, en especial los vínculos 
estrechos entre madre e hija, entre maestra y alumna. Los temas que atraviesan dichas 
asociaciones y su respectiva consideración son la maternidad, la educación y el fin de 
la pubertad. Siguiendo esta idea, hay una fuerza exterior, una especie de demiurgo, 
haciendo del deseo y el miedo sentimientos indomesticados. Son lo monstruoso y 
lo exacerbado móviles de la experiencia extrema de la corporalidad y de la materia 
misma. Anota Carretero Sanguino (2022):

Como sujetos monstruosos, revelan o muestran una realidad que 
horroriza, desequilibran el orden social como una manera de cuestionar 
cuánta violencia puede ejercer un cuerpo, y a su vez, cuánta violencia 
puede recibir un cuerpo; cómo de vulnerables son los sujetos y en qué 
medida puede asumirse esa reflexión sobre la vulnerabilidad y la capacidad 
de dar y recibir violencia (física y psicológica) como una posición desde la 
cual explorar las dinámicas en que confluyen el erotismo y el dolor en el 
presente. (178)
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Por su parte, Páradais también revela un crimen múltiple: se perpetra el 
secuestro de una familia en su propio domicilio, su asesinato y un robo. Se trata de 
la aniquilación de la familia Maroño, habitantes de un fraccionamiento residencial, 
cuyo nombre da título a la obra de Fernanda Melchor. Polo, jardinero del inmueble, 
acompañado por Franco Andrade, alias el Gordo, residente de Paradise, organizan 
el atraco a la familia con un doble propósito: 1) el Gordo viole a la señora Marián, 
objeto de sus fantasías; y 2) Polo pueda llevarse un buen motín que le asegure poder 
irse de la menesterosa casa de su madre. El evento no resulta conforme a lo planeado 
y el Gordo junto con la familia Maroño terminan muertos, y Polo debe enfrentar 
las consecuencias. De hecho, la novela podría interpretarse como la declaración 
que el protagonista hace a las autoridades del plan siniestro y su fracaso: no por 
nada, desde el título, un juego de la mala o incorrecta pronunciación del nombre del 
fraccionamiento, indica que su subjetivación impregna la diégesis completa.

Uno de los tantos paralelismos que pueden señalarse de estas dos obras son 
sus protagonistas. Como se ha mencionado, las historias giran alrededor de jóvenes 
con fuertes traumas y conflictos graves de comunicación con cualquier figura que 
represente autoridad; en casi todos los casos esta figura es la madre. En la novela 
corta de Melchor, el protagonista es un adolescente de dieciséis años de clase baja; se 
hace hincapié en que Polo trabaja en el residencial porque su madre lo ha obligado 
tras haber abandonado los estudios. Esto aunado a la muerte de su abuelo, el trabajo 
de su primo Milton con el crimen organizado y el embarazo de su prima Zorayda, 
de quien se presume el hijo puede ser de él; todos estos factores generan en el 
joven un cóctel de emociones como la frustración, la ansiedad, la decepción y la 
rabia, encontrando una especie de fuga en el alcohol. Ésta es compartida con Franco 
Andrade, un adolescente de clase alta, quien desde temprana edad estuvo en contacto 
con la pornografía y que ahora tiene una serie de fantasías sexuales con su vecina, 
Marián, la señora de Maroño. Un deseo que alcanza su cúspide con la planeación de 
un atraco para violarla y después asesinarla.

En cambio, en la novela de Mónica Ojeda, Fernanda y Annelise son dos 
estudiantes de un colegio del Opus Dei; hijas de familias de clase alta, forman 
parte de un grupo de chicas conformado por Fiore, Natalia, Analía, Ximena y ellas. 
Fernanda es hija de un ministro y de una reconocida abogada y activista provida. Es, 
por si fuera poco, una buena lectora de literatura gótica y aficionada a las películas 
de terror, principalmente de culto, así como de la cultura popular de las primeras dos 
décadas del siglo XXI. De hecho, durante la descripción del secuestro, se sugiere una 
comparación con personajes de thrillers y producciones de Hollywood. Se desconoce 
a qué edad y por qué razones durante su infancia mató a su hermano menor, Martín, 
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motivo por el cual sus padres deciden enviarla a hacer un tratamiento con el Dr. 
Aguilar, su psicoanalista. A raíz de esto, su madre comienza a distanciarse de ella y 
a temerle.

Por otro lado, Annelise es quien más influye en las circunstancias del secuestro. 
La relación con su madre es tanto o más turbia y conflictiva que la de su amiga.  
Tras sorprenderla ebria y besando a otras mujeres, su madre la muerde con furia, 
lo que le produjo una serie de fetiches que más tarde explora con Fernanda. 
Apasionada a las creepypastas, estas historias de terror muy populares en internet, 
Annelise comienza una serie de relatos sobre un Dios blanco y una edad blanca, 
dos conceptos relacionados con la corrupción del cuerpo y el despertar sexual; 
inspirada, además, por el capítulo “The whiteness of  the whale” de Moby Dick y 
el horror cósmico de Lovecraft. Gran parte de Mandíbula gira alrededor de estas 
preocupaciones teológicas, metafísicas y literarias, gestando, en consecuencia, un 
ambiente de tensión en todas las adolescentes.

Tras romper su amistad con Fernanda, Annelise sugestiona a su maestra 
Clara sobre una posible broma en contra suya. Clara, quien sufre graves patologías 
mentales como la ansiedad y el pánico, para evitar el presunto asalto, secuestra a 
Fernanda, manteniéndola cautiva por días en una cabaña a las afueras de la ciudad, 
punto precisamente en donde inicia la novela, teniendo como desenlace un final 
abierto, aunque no sería descabellado afirmar que se sugiere, entre líneas, una posible 
violación.

George Bataille (2000), en La literatura y el mal, nos hace recordar que Emily 
Brontë, en Cumbres borrascosas, mostró su conocimiento de la pasión, el cual no solo 
une el amor con lo claro y lo diáfano, sino también con la muerte y la violencia, 
porque esta última es al parecer una verdad del amor, del mismo modo que el amor 
es una verdad de ella. En Mandíbula y Páradais traemos a colación las palabras de 
Bataille (2000), quien escribe:

En el sadismo, se trata de gozar con la destrucción contemplada, siendo 
la destrucción más amarga la muerte del ser humano […] El sadismo es 
verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una ventaja material, sólo 
nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a 
un lado la ventaja material, goza con haber matado. (30)

Asimismo, al comentar el libro La Bruja, de Jules Michelet, el crítico francés 
señala que “el abismo del Mal atrae, independientemente de las ventajas que se 
deriven de las malas acciones…” (97). En este sentido, tanto el deseo, en el caso de 
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Páradais, como el miedo, en Mandíbula, son dos fuerzas que acarrean a los sujetos a 
ejercer violencia contra el cuerpo del otro.1

El placer oscuro y naciente de la fantasía monstruosa, ya sea la violencia 
extrema de la violación, el incesto o la odaxelagnia, es la gran manifestación del mal 
en tanto que la imagen de deshumanización, como disvalor, es gozada. Safranski 
(2005), al respecto, en su ensayo El mal o el drama de la libertad, añade:

El diablo […] Se presenta como perro, como gato negro, como cuervo y 
buitre, bajo figura humana con pie de macho cabrío, en una nube fétida. 
[…] Personifica todo lo invertido: hace que las brujas le besen el culo y 
reza el padrenuestro al revés. El diablo pasa a ser el enemigo de Dios, pero 
reclama a su vez la fe en Dios. Señalemos que, en cierto modo, el diablo se 
encuentra a mitad del camino hacia Dios. Es el adversario, y tras la muerte 
de Dios también desaparecerá de la escena. (28)

En cuanto a los escritores latinoamericanos que han escrito sobre el mal, 
Patricia Espinosa H. (2006) menciona al escritor chileno Roberto Bolaño. Éste, en 
su libro 2666, pone en escena su gran teoría en torno al mal y señala la parte de los 
crímenes como uno de sus ámbitos más impresionantes; describe infinitos atentados 

1 En los libros donde se habla precisamente de este mal seductor, como en Los cantos 
de Maldoror, de Isidore Lucien Ducasse, el Conde de Lautréamont (1979), se encuentra 
placer en morder y desgarrar, ejemplo de ello es la siguiente cita: “Tendrás, además que 
desgarrarme sin detenerte nunca, con los dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo 
con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio; y entonces sufriremos los dos, 
yo por ser desgarrado, tú por desgarrarme… con mi boca unida a la tuya. […] Después de 
hablar en estos términos, habrás hecho daño a un ser humano, pero al mismo tiempo serás 
amado por él: es la mayor dicha que pueda concebirse” (18). En la novela de Ojeda (2018) 
se puede leer otro fragmento que no es menos espeluznante: “‘Quiero que me muerdas’, 
le susurra Annelise: ‘Quiero que me muerdas muy fuerte’. Su voz suena lenta, como una 
iguana pelando al sol. Fernanda se magulla en el cuello de su hermana y escucha sus deseos: 
‘Muérdeme cocodrilo’. Salta del colmillo una flor de carne. Salta una flor de huesos a los 
hocicos infinitesimales” (243). Bataille (2000), por su parte, afirmaba que para William Blake: 
“Nada avanza sino es mediante los Contrarios. La Atracción y la Repulsión, la Razón y la 
Energía, el Amor y el Odio, son necesarios para la existencia humana. De esos contrarios 
nace lo que las Religiones llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subordinado a la razón. 
El Mal es lo activo que nace de la Energía. El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno... Dios 
atormentará al hombre durante toda la Eternidad porque está sometido a su Energía... La 
Energía es la única, y es del Cuerpo, y la Razón es el límite o circunferencia que envuelve a la 
Energía. La Energía es Delicia eterna” (135).
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contra mujeres, obreras maquiladoras en su mayoría, para lo que la investigadora 
apunta:

Los cadáveres ponen a la narración en un borde, el fraseo literario es 
desplazado por el documento legal o, más bien, la narración se expande 
hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a los 
cuerpos que se acumulan en el basurero Chile, en el basurero América, en 
el basurero Mundo. Es el horror de los cuerpos, el horror ante el secreto, 
el horror de la literatura que casi es obligada a ceder. (77)

Espinosa (2006) asevera que “la escritura de Bolaño es precursora de la 
narrativa chilena de los últimos 30 años y de la narrativa latinoamericana post boom” 
(79), y afirma que el escritor “es un ser alucinado y que la estética de la derrota es 
uno de los grandes puntos de inflexión de su escritura y constituye una de las zonas 
en las cuales Bolaño no claudica” (79). Al respecto, Christopher Domínguez Michael 
(2005) comparte:

Yo no creía posible que se pudiese hacer literatura de tanto horror 
y, al hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor de las víctimas y 
el honor de la literatura, encarando uno de los problemas morales 
menos transitables de la creación artística. Si los crímenes se deben a la 
difuminación del asesinato serial o a la multiplicación del rito satánico, 
eso ya es cosa que, en 2666, depende de las estrategias novelescas que 
Bolaño utiliza. (párr. 7)

De este modo, los puentes extratextuales en la literatura latinoamericana exigen 
otro tipo de lecturas, no excluyentes sino complementarias. Es en este contexto 
donde se escriben y adscriben las novelas de Mónica Ojeda y Fernanda Melchor.

En ambas historias, la figura de la madre tiene un peso esencial dado que los 
diversos conflictos existenciales y emocionales de los jóvenes nacen de sucesos 
violentos en relación con ella. En Páradais, Polo atesora en su memoria que 
la ruptura con su madre comienza con el abandono y la violencia: en un viaje a 
Minatitlán, la madre lo golpea para poder ir de fiesta con sus amigas. Más tarde, 
la muerte de su abuelo acrecienta la fractura en la relación materno filial, lo que 
genera en él un resentimiento que aumenta cuando su prima Zorayda llega a vivir 
con ellos y termina embarazada. Cabe recalcar que esta última, durante dicho 
viaje, comienza a insinuársele sexualmente a Polo mediante juegos infantiles que 
buscan disfrazar el tocamiento del cuerpo. Cuando se muda con ellos, Polo, en un 
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arranque de ira y frustración por el ambiente del coqueteo y seducción, mantiene 
relaciones sexuales con ella. La exclusión del hogar y del seno materno fermentado 
entre el odio y el hartazgo configura la repulsión a la imagen femenina. Como se ha 
dicho, el protagonista encuentra en el alcohol un vehículo de escape de la realidad; 
mecanismo compartido con el Gordo, Franco Andrade. En los dos, la imagen de 
la mujer se deshumaniza, por ello, los cuerpos son violentados en espera de una 
satisfacción o medio para el desfogue de las emociones contenidas: por un lado, en 
Zorayda, se hace presente mediante el incesto y el sadismo; con Franco, en cambio, 
el deseo sexual por su vecina llega a la violencia mediante el atraco y la violación. 
En ambos casos, el despertar sexual extremo transgrede principios básicos de los 
ritos de iniciación y los marca como sujetos marginados: Polo-clase baja-crimen 
organizado-abandono materno y ausencia paterna-incesto; Franco Andrade-clase 
alta-adicción a la pornografía-desinterés de los padres-violación. Dos visiones de 
mundo que conviven, al tiempo que explotan y se repelan en la violencia del ejercicio 
de la sexualidad.

Si bien en Mandíbula son las voces femeninas quienes dominan la diégesis, 
la imagen materna destaca por ser símbolo de un malestar generacional. Tras la 
muerte de su hermano, Fernanda igual sufre una especie de abandono por parte 
de su madre; un alejamiento debido al miedo y repulsión hacia la hija, pues se cree 
que ella mató intencionalmente a Martín. Por el contrario, en el caso de Annelise, 
su madre despierta en ella una atracción por el sadismo y el homoerotismo. 
Mediante sus historias de terror sobre un Dios blanco, la habitación blanca y un 
profundo lazo de amistad, Annelise manipula a Fernanda para experimentar sus más 
profundas fantasías, que son las mordidas, una representación del canibalismo y la 
antropofagia. Del mismo modo que en Franco y Marián, la consumación del deseo 
solo beneficia a uno de los integrantes (Annelise) mientras que el otro es meramente 
instrumentalizado (Fernanda).

Estos vínculos maternos filiales también están proyectados en Clara, la maestra, 
y Helena Valverde, su madre. La primera manifiesta un sentimiento amoroso por 
su progenitora que raya en lo incestuoso, por lo cual es sometida a una rigurosa 
disciplina por parte de Helena. Hay de nuevo un despertar sexual violento y agresivo, 
y de nueva cuenta son los afectos contenidos los que desencadenan malestares físicos 
y psicológicos. Por ejemplo, la obsesión que desarrolla la hija por imitar a la madre, 
tanto en Clara como en Annelise; en este caso, más que un tema del doble se trata 
de una canibalización, es decir, el personaje trastoca la maternidad en un acto de 
devorar al otro, a la hija, a la madre, a la amiga, a la alumna, a la maestra. En Clara, 
sus crisis de ansiedad y de pánico debidas, en primer lugar, a su madre, y después 
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al secuestro cometido por un par de alumnas contra ella, y ahora un posible ataque  
por otra, configuran una visión del mundo deforme. Del mismo modo, en Fernanda 
y Annelise, la literatura, el internet y las películas de terror, potencian ese ambiente 
de tensión constante que culmina con el secuestro de una de ellas.

Es importante señalar dos elementos considerados detonadores de la violencia 
en ambas novelas: la pornografía y las creepypastas. Al menos, en Franco la pornografía 
junto con su obsesión por Marián configura una visión del mundo a partir del sexo 
y la cosificación de los cuerpos. En el caso de Annelise, las historias de terror −
muy populares gracias a los blogs, las redes sociales y YouTube− son un conducto 
para experimentar no solo el miedo junto a sus amigas, propósito principal de estos 
relatos, sino que le ayuda a introducir el miedo en ellas y, de alguna manera, ser la 
benefactora de un cierto poder con las historias del Dios blanco y la edad blanca 
cada vez más terroríficas. Por ejemplo, la aparición de un cocodrilo en el edificio es 
tomada como una hierofanía por ella, es cuando comienza a obsesionarse con las 
mandíbulas. Los diferentes ritos y ceremonias toman un tono más oscuro, el miedo 
cultivado alcanza grados de violencia no solo psicológica, sino también física: golpes, 
gritos, autolesiones, todo ello para honrar la imaginación de Annelise. Esto, a su vez, 
desemboca en su encuentro erótico con Fernanda, a quien le pide que la muerda 
por todo el cuerpo mientras se toma fotografías, que más tarde muestra a un grupo 
de chicos, cuyo efecto genera un distanciamiento entre las dos, llegando más tarde 
a una riña en el colegio. Annelise termina con graves lesiones, de las cuales Clara, la 
profesora, es testigo.

Durante las clases de detención, Annelise comienza a manipular a su maestra 
con el horror blanco. Culpa a Fernanda de sus múltiples heridas, así como de 
intentar entrar a la casa de la profesora para asustarla, lo que le provoca a esta última 
repentinos episodios de pánico. Clara, traumatizada por el secuestro que sufrió años 
atrás, termina con crisis que la orillan a secuestrar a Fernanda para no vivir de nueva 
cuenta el incidente, dicho temor es el eje central de Mandíbula. El miedo es el motor 
que impide parar, impulsa a seguir adelante con la acción en contra del otro: dañar, 
destruir o aniquilar es la consigna antes que perder el poder.2

2 Philip Zimbardo (2014), en su libro El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, ofrece 
una cronología de las transformaciones del carácter humano que tuvieron lugar durante 
el conocido experimento de la cárcel de Stanford, en 1971, donde demostró el efecto de 
los roles en la conducta. En cierto sentido, su estudio fue un precursor de la telerrealidad, 
donde vemos a gente común convirtiéndose en algo verdaderamente inquietante. Para el 
autor es el entorno social el que corrompe al individuo y no al revés, dado que muestra 
lo que somos capaces de hacer cuando nos vemos envueltos en una dinámica social y en 
un ambiente extremo.
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Siguiendo la idea interior, Juan Carlos Ávila-Morales (2017) define a la 
deshumanización como

La privación de las cualidades que distinguen a las personas como seres 
humanos, que al empezar a ser comparados con objetos o animales puede 
ser considerados como incapaces de sentir algo más que dolor y por 
ello cuando el concepto se asume en el ejercicio de la medicina puede 
entenderse como la consecuencia de un modelo racional cientificista 
que se aleja de la sensibilidad humana. Pueden considerarse como 
grupos sociales deshumanizados los que se perciben como incapaces de 
experimentar emociones humanas complejas, de compartir creencias o de 
actuar según los valores y las normas sociales y morales. (217)

Por ejemplo, Tomeu Sales Gelabert (2015) menciona el caso de los inmigrantes, 
que −en los lugares de destino− pueden ser percibidos como una masa homogénea 
y deshumanizada donde todos son iguales, sin pasado, sin familia, sin sentimientos ni 
afectos y la vida se reduce a vida simplemente biológica. Agrega el autor:

La deshumanización permite, posibilita y legitima el ejercicio de la violencia 
sobre los grupos deshumanizados o excluidos de la propia definición de 
lo humano. Así, se puede hablar de “marcos de guerra”, en el sentido de 
aquellos marcos que permiten discernir la posibilidad de la guerra para 
contener a los no humanos y que éstos no alteren la vida humana, la vida 
vivible. La guerra y la violencia se convierten en una necesidad frente 
aquello que la puede alterar o desestabilizar. (57)

A razón de lo anterior, en ambas novelas vale la pena detenerse en los espacios 
y las atmósferas, que son tres en específico. En Páradais, por ejemplo, la casa de Polo, 
el residencial y el muelle cerca de la Casona de la Condesa son los lugares donde el 
protagonista se mueve. Cada uno funciona de acuerdo con ciertas leyes. La casa de 
Polo se ubica en Progreso, una localidad de Veracruz, en la cual el crimen organizado 
se ha introducido. Milton, primo y mejor amigo de Polo, ha sido reclutado para 
trabajar con “aquellos”, como se menciona aludiendo a los cárteles. La vivienda, 
en relación con el ambiente de precariedad y violencia, se manifiesta como un 
espacio reducido y pobre. Esto en comparación con Paradise, un residencial de gente 
acaudalada y, sin embargo, también de explotación laboral. Por ello, el muelle es un 
punto de fuga entre las dos tensiones, es decir, de la familia y del trabajo. Es además 
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el lugar de encuentro entre el Gordo y Polo para beber y donde se planea el atraco 
a los Maroño. No obstante, el hecho de estar cerca de la Casona de la Condesa, de 
la cual se cuentan leyendas sobre una mujer sangrienta, propicia un ambiente de 
suspenso para el protagonista.

De un modo parecido, en Mandíbula, la mayor parte de la historia se desarrolla 
en un edificio abandonado que Annelise encuentra y propone adoptar como un 
espacio anti-adultos, un espacio que no es el mundo ni la realidad cotidiana, es un 
espacio otro (heterotopía, en términos de Foucault), del que el grupo de mujeres 
adolescentes se apropia para construir la habitación blanca donde tomarán acuerdos 
y sellarán pactos que involucran desde la confianza, la voluntad, el deseo y la 
complicidad que arrastra la culpa y el miedo a dejar de ser parte del atractivo juego 
de la seducción.

A partir de un programa de televisión, las chicas comienzan una serie de ritos 
que consisten en contar, cada una al azar, una historia de horror por semana. La regla 
principal es que quien cuente una historia que no le provoque miedo al resto recibe 
un desafío. Dichos retos, que van desde gritar hasta quedar afónicas, estrangularse, 
lesionarse para lamerse una a otra, resbalar por las escaleras o interactuar con 
serpientes y otros animales, poco a poco escalan a “ejercicios funambulistas” donde 
las adolescentes experimentan sensaciones de un alto grado físico que les da poder 
y control sobre sus cuerpos, que al final resultan actos ceremoniosos dentro del 
grupo. Por el lado contrario, el colegio se configura como otro espacio de tensión, 
pues es donde Clara vislumbra los ejercicios de violencia y homoerotismo entre 
las alumnas, además de ser el punto de encuentro de ambas realidades. La casa 
de Clara es un contexto más de esos mecanismos de subjetivación alterada, en el 
cual, tras la muerte de su madre, su secuestro, sus reiteradas crisis y el terror hacia 
Fernanda, acrecientan el ambiente sofocante; alcanzando y transgrediendo límites en 
su sustancia y su realidad: por ejemplo, una manifestación de dicha corrupción son 
sus estados catatónicos.

Hemos mencionado con anterioridad dos elementos que sobresalen: el Dios 
blanco de Annelise y la Condesa Sangrienta de la casona abandonada. Las dos 
entidades configuran el miedo de los diferentes protagonistas. En Polo, la presencia 
de la Condesa late no solo en los intersticios de aquellas ruinas coloniales, sino 
también se materializa en Marián, cuando ésta escapa del Gordo durante el atraco; 
la ve arriba de las escaleras ensangrentada como en búsqueda de una nueva víctima. 
Cuando cruza el río Jamapa siente de nueva cuenta esa presencia fantasmal que lo 
persigue. Su miedo a la mujer asesina es, de alguna forma, también un fenómeno 
que configura el ambiente sórdido y, a ratos, sobrenatural, de Páradais. Por ello, 
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cruzar el cauce, una frontera física y simbólica entre Progreso y el residencial, es 
también atravesar el miedo, para después dar de golpe con la realidad en una especie 
de anagnórisis, porque dicho horizonte asomándose, en última instancia, “no era 
[culpa] de él, que la culpa había sido del gordo” (Melchor 2021: 156), como reitera 
en más de una ocasión:

todos estaban muertos, todos estaban muertos, antes de recobrar el control 
y llegar a la conclusión de que tenía que largarse de ahí al instante; la 
consiguiente huida por la puerta de la cocina; la sigilosa carrera bajo la 
lluvia tupida hasta alcanzar el muelle; el rostro desencajado de la Condesa 
Sangrienta asomándose entre las ramas del amate, entre los juncos de la 
ribera, a cada paso, en cada sombra; el impulso irresistible de lanzarse al 
río, con la alucinante certeza de que los espectros no podían cruzar el 
agua; la convicción total de que había cometido el peor error de toda su 
vida, esta vez realmente el peor pinche error de toda su perra y miserable 
vida. (153)

Con Annelise, el Dios blanco es también creación de un miedo profundo. El 
apartado más significativo, al nivel metatextual, es el capítulo XXI, el cual se trata de 
una especie de mail, carta o ensayo, donde la alumna describe lo que para ella es la 
edad blanca, es decir, la pubertad, ese lienzo listo para mancharse. Crecer, madurar y 
mutar es una manifestación del dios. Es un miedo que Annelise cultiva en y con sus 
amigas. Fernanda abandona estos ritos de iniciación por un hecho en concreto: la 
repulsión que le generan las fotografías de Annelise desnuda. Por ello, es significativo 
que el acto de percibir sea un factor catalizador, un despertar de la pesadilla y de la 
imaginación de Annelise. Del mismo modo, es revelador que Clara penetre en su 
miedo secuestrando a Fernanda, es decir, lo asuma mediante el acto de la privación 
y de la dominación:

Lo que yo quiero es corregirte, enderezarte, crecerte bien. Es mi 
responsabilidad que no te rompas, que avances en línea recta, que no le 
hagas daño a los demás. Qué asfixiante responsabilidad es no hacer de ti 
un monstruo cuando naciste ya caníbal. Pero toda maestra y toda madre 
tiene que escapar de los dientes de su cría. (Ojeda 2018: 274)

Finalmente, existe un tema que relumbra con mayor intensidad en Páradais, 
pero que, de alguna manera, también puede rastrearse entre las líneas de Mandíbula, 
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y son las clases sociales tanto del perpetrador del crimen como el de la víctima. En 
Fernanda Melchor, se remarca en todo momento una dicotomía: desde el color de 
piel de Milton, hasta el estatus socioeconómico del Gordo, los Maroño, y demás 
habitantes del residencial, frente a Polo, un adolescente pobre, delgado y moreno. La 
misma preocupación de éste por afirmar que el atraco fue idea de Franco Andrade 
señala el prejuicio de que el delincuente siempre proviene de la clase baja. Por su 
parte, el secuestro de Fernanda por Clara también ofrece este tipo de lectura: una 
adolescente de élite es privada de su libertad por una maestra de clase media. Aún más 
interesante es que ambos delitos comparten, a su vez, autores intelectuales como el 
Gordo y Annelise, quienes han estado en contacto con dispositivos culturales como 
la pornografía y las creepypastas, los cuales han planteado narrativas de lo deshumano, 
es decir, el cuerpo cosificado y el horror abyecto. Por ende, las manifestaciones del 
mal, en términos de lo sobrenatural y criminal en Mandíbula y Páradais, aluden a 
estos componentes que revisten el malestar psicológico, económico y corporal, de 
los personajes y sus deseos; mismos que, a fin de cuentas, son inferencias de una 
modernidad avasallante y cada día más voraz. En suma, y reinterpretando a Mabel 
Moraña (2017), habría que entender al mal como un tema biopolítico, vinculado a 
las relaciones de poder sobre el cuerpo y los procesos de socialización respecto a lo 
humano, materializados más tarde en lenguaje, imagen y narrativa; conceptualización 
de lo social como una totalidad plurivalente e inestable; síntoma y diagnóstico de su 
tiempo.

Abrir los cercos. A manera de conclusión
Con la creciente ausencia de un estado de derecho y la normalización de la 

violencia, es innegable que el mal haya mutado y adquirido, en consecuencia, otras 
apariencias y nuevas formas de manifestarse, las cuales son un poco menos concretas 
o identificables.3

El malestar social aunado al individualismo extremo ha provocado que el ser 
humano contemporáneo desentienda los límites de sus sentidos: ya no es amor, sino 

3 Mencionan Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis (2019), en su libro Maldad líquida, 
que “Durante siglos, como bien sabemos, el símbolo y la encarnación del mal fue el diablo, 
ya se apareciera como Mefistófeles en el mito fáustico −del que se hiciera eco desde diversas 
leyendas medievales hasta Christopher Marlowe con La trágica historia del doctor Fausto, o 
Johann Wolfgang von Goethe con Fausto−, o como Voland, en El maestro y Margarita, de 
Mijaíl Bulgákov. Pero eso era antes. El diablo de toda la vida representaba el mal sólido con 
su lógica simbólica de la búsqueda y captura de almas humanas y su implicación activa de los 
asuntos humanos y terrenales. Se limitaba a perseguir su objetivo tratando de invertir y de 
deslegitimar el orden social y moral establecido” (19).
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obsesión por el otro: no lo quiere, sino lo demanda. La ambición del sujeto deseante 
es unidireccional; tenemos miedo y pánico, por ello, seducimos y no nos implicamos. 
Ante ello, la desvalorización del otro no es juzgada en los términos más apropiados, 
de lo bueno y lo malo, por ejemplo, porque la moral ha perdido su brújula, ahora 
apunta hacia una forma incomprensible e indefinible.

Seducidos por ese mal moderno, asimétrico y anónimo, el sujeto entra en 
conflicto con su identidad: hace el mal sin inmutarse porque no lo entiende ni le 
interesa entenderlo y no es consciente de ello. Dentro de esa gran ironía, intentamos 
comprender las causas de la perversidad, de la injusticia y de todos los actos de que 
es capaz el poder humano, principalmente, y conforme a los fines de este trabajo, los 
individuos marginados.

La conclusión tras el estudio de estas dos novelas es que, desde Hispanoamérica, 
las voces contemporáneas, en este caso femeninas, están exhumando el mal de sus 
escondites, ya sea dentro de las relaciones familiares, en la cultura popular o en el 
mundo digital. Juan Carlos Romero Puga (2012) menciona a razón de un libro del 
jesuita Enrique Maza, El Diablo. Orígenes de un mito, que “cuando el hombre no quiere 
hacerse responsable del mal que hace y del mal que causa, empieza a inventar a 
otros responsables, para no tener que mirarse en el espejo de sí mismo” (párr. 4). 
Habría, en lo que concierne a Mandíbula y Páradais, que hablar no de un hombre, 
sino de un sistema complejo de ideas que alteran la subjetivación de los individuos: 
el narcotráfico, la falta de oportunidades, la discriminación, la represión corporal. 
Elementos con los que conviven y regulan, aun contra su voluntad, el orden social, 
contribuyendo así a la deshumanización más rápido y con mayor frecuencia de lo que 
se quisiera. Por ello, las escrituras de Fernanda Melchor y Mónica Ojeda trasgreden 
la opacidad del lenguaje para llevar esas sombras del horror y de la violencia a la luz 
de lo real, que es aún más terrible. Si el deseo se resiste a ser domesticado, la palabra 
lo hará aún más crudo, más cruento y más palpable, para confrontarlo.
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