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Resumen: En nuestro estudio —a partir
del analisis de los microcuentos de José
Marfa Merino incluidos en Palabras en la
nieve. Un filandén (2007)— se propone una
reflexién acerca del nivel de confianza
que los lectores debemos otorgar a los
contenidos del prélogo presente en el
volumen, redactado por un autor apécerifo
quien exalta la experiencia de las largas y
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Abstract: In this article — based on the
analysis of José Marfa Merino’s micro-
stories included in Palabras en la Nieve. Un
Silandon (2007) — we will propose an analysis
of the confidence that readers must give to
the contents of the prologue to the volume,
written by an apocryphal author who exalts
the expetience of long and traditional
evenings of stories around the fireplace,
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tradicionales veladas de relatos alrededor
del hogar, tipicas de la tradicién rural. Cabe,
ademds, preguntarse si la herencia del
filandén —titual de relatos narrados a lo largo
de muchas sesiones— puede ser compatible
con los rasgos de la minificcién y si puede
existir una ligazén entre ciertos elementos
fundacionales de la ficcion ultra-breve —la
polisemia, la concision, la compresion del
lenguaje, la elipsis y la concentracion— y las
prolongadas experiencias de narracién y
de escucha a las que hace referencia en su
prélogo la criatura apécrifa. Se propone un
estudio de los textos de Merino para ver en
qué grado es viable la traslacién a la escritura
concisa del microcuento de esas experiencias
de la “palabra narrativa” fundadas en la
narratividad prolongada.

Palabras clave: José Maria Merino, Palabras en
la nieve, Filandin, Sabino Ordas, Microficcion.

typical of the rural tradition. Can the
inheritance of the filanddn, a ritual of stories
narrated over many sessions, be compatible
with the features of the mini-fiction? Is
there a link between certain foundational
elements of ultra-brief fiction — polysemy,
conciseness, language compression, ellipsis
and concentration — and the prolonged
experiences of narration and listening to
which the apocryphal creature refers in
his prologue? A study of Merino’s texts is
proposed here, to analyze if the translation
to the micro-story’s concise writing of those
experiences of the “narrative word” based
on prolonged narrativity is feasible.

Keywords: José Maria Metino, Palabras en la
nieve, Filandin, Sabino Ordas, Microfiction.

La soledad es una exasperacion ontoldgica de nuestro ser.

Se es mds de lo necesario. Y el mundo, menos.

(E.M. Cioran, E/ ocaso del pensamiento)

En palabras de una autoridad apécrifa

En el volumen de cuentos titulado Palabras en la nieve. Un filandon (2007) que
redne 45 microrrelatos de los narradores del llamado “grupo leonés” Juan Pedro
Aparicio (1941), Luis Mateo Diez (1942) y José Maria Merino (1941), las paginas
del prélogo estan a cargo del profesor Sabino Ordas quien se encarga de explicar
al lector que filandén es una “vieja palabra dialectal leonesa de etimologia latina,
derivada de filum, hilo, que designa las reuniones nocturnas en que las mujeres
hilaban, mientras los asistentes se contaban historias” (2007: 15). Pero, ¢quién es ese
investigador cuyos atticulos cientificos habian aparecido reunidos originariamente
en el suplemento literario del periédico Pueblo, entre el 30 de noviembre de 1977
y el 3 de noviembre de 1979 y que se define a si mismo como un “estudioso de
la literatura casi con tanta experiencia universitaria e investigadora como aflos
que acarrea” (2007: 13)? Los devotos a la literatura de Aparicio, Merino y Diez
saben que detras de ese perfil se oculta un personaje apécrifo, presunto maestro
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literario de los tres escritores y exiliado republicano en América, cuya creacion
pretende dialogar con la tradicién arraigada en la cultura hispanica donde —en
palabras de José Marfa Merino— esta presente

la idea del siper-antor, un autor meta-literario. Asi que, por un lado,
era un homenaje a nuestra propia cultura. Y, por el otro, la manera de
concentrarnos para reflexionar sobre cosas que, tal vez, de manera
independiente no tenfamos la fuerza o la osadia de formularlas. En cambio
una persona tan acreditada y respetable como Sabino si podia decitlas.
(Merino en Lorenzana 2002: 30)

Una figura meta-literaria como Ordas, apécerifo colectivo acreditado y
respetable, desempefia distintos papeles: por un lado, puede verse como una creacion
ficticia cuyo caricter ladico se inserta plenamente “en la tradicién literaria espafiola
del siglo XX —pensamos en Juan de Mairena de Antonio Machado y Jusep Torres
Campalans de Max Aub. Pero el personaje leonés, dotado de una biografia concreta
[...] fue también para los tres amigos el guia intelectual que les hubiera gustado tenet”
(Encinar 2011: 43-44). Por otro lado, precisamente a partir de la bisqueda de un
maestro capaz de forjar en los tres una estética comun, la invencién del apécrifo no
solo legitima, sino que cohesiona al grupo: a través de su voz, los tres narradores
pueden ofrecer su comun visién acerca de la literatura, convirtiendo a Ordéas en
“signo retorico, verbal, y por asi decir, referencial, porque en su imagen convergen
tres puntos de vista” (Estofan 2000: 46). En la aventura fabuladora y lddica que
reune a los tres escritores en la voluntad comun de dar vida a Ordas se condensa, en
suma, la necesidad de crear un personaje que

metaforiza una ejemplaridad intelectual y moral, ademas de un sustento
tedrico a su ejercicio literario. Huérfanos de maestros, formados a la
sombra de la larga posguerra franquista, Aparicio, Diez y Merino buscan
en la creacién del apdcrifo el prestigio del exilio republicano, drasticamente
desgajado de la historia que ellos han vivido. (Castro Diez 2002: 28)

En el marco de la produccién narrativa de los narradores del “grupo leonés”
la critica literaria (Cuadrat 2005; Calvo Revilla 2011; Caliz Montes 2014; entre otros)
ha identificado una manera de escribir que va de la mano con un compromiso con
el cronotgpos de la realidad y con el paisaje provinciano del noroeste peninsular (tanto
urbano como rural), reivindicando la primacia de la narratividad a partir de relatos que
logran su autonomia sin perder la ligazén con la tradicién oral. En particular, se ha
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destacado en el quehacer literario de los tres miembros del grupo tanto el propdsito
de ofrecer desde la ficcién “un homenaje a las culturas rurales en extincion”
(Gutiérrez Carbajo 2016: 59) —voluntad evidente en E/ reino de Celama (2003) de Luis
Mateo Diez y en La sima (2009) del propio Merino—, como el interés por utilizar el
texto literario para lograr “una indagacién en la propia materia novelesca” (Gutiérrez
Carbajo 2016: 59), lo que se hace explicito en E/ heredero (2003), de Merino.

En la obra narrativa de los tres, y sobre todo en la ficcién de José Maria Merino
—cuya narrativa breve serd objeto de nuestro analisis en las paginas que siguen—
se aprecia la interpretacion del ejercicio de escribir como un lugar de encuentro
entre la antropologia cultural y la literatura: el arte de contar se vive en la esencia
verbal y oral de ese ejercicio artistico, una esencia oral capaz de mantener sus rituales
hasta la disolucion, a finales del siglo XX, de las tradiciones de vida de las culturas
campesinas de las 4reas nortefias de Espafia y de la Europa continental. No debe,
asi, sorprender en la narrativa extensa de José Marfa Merino el uso del paraje leonés
como escenario privilegiado de ambientacion de las anécdotas narrativas, a través de
una ampliacién de los limites de los 4mbitos urbanos y de la conversion del paisaje
rural de la comarca leonesa en un marco ambiental perfectamente reconocible. Lejos
de representar una simple eleccién estética, se trata de una verdadera atribucién
moral de un sentido a ciertos espacios, una deuda que el escritor mantiene con
“su memoria personal, como territorio del que extrae la mayoria de las obsesiones
que pueblan su literatura. Es, ademads, una geografia idénea para sus incursiones
fantasticas” (Carrillo 1997: 14).

Surge aqui la necesidad de plantear las primeras observaciones ligadas a la
informacién que, en el paratexto, nos ofrece Ordas: ¢esa deuda del escritor con el
espacio intangible de su memoria personal se consagra también en su ficcién breve
o ultra-breve? ¢Las incursiones en lo fantastico a las que alude Carrillo encuentran
su fundamento logico en la ficcién extensa de Merino solo en la conversion del
paisaje del norte espafiol en un #gpos adecuado para la (re)creacién de ambientaciones
verosimiles apoyadas en la memoria personal? ;O pueden, asimismo, apreciarse en
su minificcién unas incursiones en lo fantastico capaces de consolidar también la
conviccion del escritor de que la memoria “tiende a ser engafiosa e irradiar también
formas y figuras terribles e insospechadas, e incluso imposibles para nuestra razén”
(Merino 2004: 91)? Una primera respuesta, por ahora muy parcial, la ofrece el
mismo Ordés en su prélogo, al sostener que el fluir narrativo presente en los largos
textos de la ritualidad del fianddn conecta con la tradicién de las grandes colecciones
de relatos de la antigiiedad, como el Panchatantra o Las mil y una noches; dilatadas y
extensas recopilaciones destinadas a construir una continuidad narrativa coherente,
bien alejada de la actual estructura formal de la minificcién.
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Por el momento, cabe observar como la doble fractura que se crea —primero—
entre la memoria y la reconstrucciéon del recuerdo y —después— entre la memortia y
la actividad racional de la mente da lugar a una desorientacién en el nivel racional,
lo que conlleva la dificultad para identificar la exacta ubicacion del Zmes que separa
la realidad de la ficcién. El resultado de esta difuminacién de las fronteras es una
literatura que construye “una realidad paralela fabricada con palabras y [...] via de
acceso a mundos hermanados con el suefio y la memoria, universos imaginarios
dispuestos a intervenir en la realidad superficial y mutilada que captan nuestros
sentidos” (Larequi Garcia 1998: 255).

¢«De qué manera pretenden instruir al lector las reflexiones que Sabino Ordas
enhebra en su prologor Sus palabras apuntan a ensalzar el papel clave que el acervo
antropolégico de la gran tradicién de la oralidad mantiene en la obra de Merino;
un rol preeminente que se relaciona con dos elementos destacados de nuestro
estudio: a) la centralidad de la imaginacién narrativa y la construccion de una ficcion
hermanada con la memoria, como una forma de interpretacion de la realidad que
se sirve de la invenciéon de simbolos para tratar de explicar lo real. Asi lo indica
el propio Ordas en el prélogo a Palabras en la nieve: “entendi lo que era la ficcion
comprendiendo que cuando el ser humano no tiene otro dato para interpretar la
realidad que lo rodea, intenta entenderla, explicarla, mediante los cuentos, que son
los bienes mas preciados y antiguos de la imaginacién” (2007: 14). b) por otro lado,
el escenario de las reuniones vecinales nocturnas, durante los largos inviernos del
noreste peninsular espafiol, convierte la palabra oral en una suerte de “infancia
de la literatura”, que no solo se perpetia en la repeticion, sino que cuenta el mundo,
lo inventa. La experiencia del filandin, antecedente remoto de las veladas literarias,
no solo le otorga a la palabra su papel socializador, sino que constituye el punto de
arranque desde el que Merino ha sabido entrever la existencia de mundos diferentes
a los de la realidad literaria, absorbiendo en sus practicas literarias los primitivos
reflejos de la oralidad e incluyendo ciertos contenidos de la tradicién oral a su prosa.

La palabra oral habfa sido la herramienta para contar el mundo, pero también
para perturbar y emocionar, puesto que “es la palabra que nos defiende de la
muerte en su apuesta por la explicacién del hecho de vivit, de poder entender lo
mas insondable y misterioso de lo que somos o, al menos, de poder percibitlo”
(2007: 14-15). El intento reiterado de acceder a los espacios mas insondables del ser
humano desemboca en la creaciéon de una escritura donde lo fantastico resulta del
caos que el autor percibe en el mundo real a su alrededor, segiin una linea conceptual
desarrollada también —en la poesia— por Luis Alberto de Cuenca, en el mismo
marco cronolégico’.

' Ya en la produccién poética de Luis Alberto de Cuenca de los afios ochenta y noventa
del siglo pasado se apreciaba una dindmica de contrastes que oponia en un plano doble
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En la narrativa extensa de Merino, el resultado de ese ahinco se revela en la
consecucion de una forma de escritura circular que arranca de la aprehension de
la realidad, pasa por la elaboracién de un espacio perturbador en el que se intenta
plantear una explicaciéon para el hecho de vivir y termina aceptando una realidad
que en muchos casos es distinta de la inicial. Se trata, en suma, de textos que se
ubican en el umbral entre la escritura imaginativa y la escritura expositiva, es decit, son
relatos que tienen sin duda una funcién principalmente estética y de contenido
ficcional, pero que fusionan este rasgo con una estructura discursiva que arranca de
un conocimiento objetivo o de un dato que procede de la experiencia y que se toma
como punto de partida (Sanchez Clelo 2020). En este uso circular de la fantasfa,
arrancando de la experiencia concreta, el contenido del relato parece desarrollarse
de una forma que no vulnera la realidad, y cuando el lector se entera de que lo real
ha sido finalmente desarticulado se da la epifanfa: el destinatario del relato accede a
la comprensién de que el desmantelamiento de las coordenadas de lo real responde
a la necesidad de explicar la existencia.

Lo que nuestro acercamiento a la narrativa breve de Merino se propone es
reflexionar sobre el grado de coexistencia y compaginacién entre la ceremonia
del filandén y ciertas caracteristicas formales y tematicas de la minificciéon. Ordas
mantiene que el titulo del volumen, Palabras en la nieve, procede de la experiencia
de palabras pronunciadas en el frio y la oscuridad de espacio-tiempos marcados
por largas nevadas, designaciones metaféricas muy expresivas de los paisajes en los
que se desarrollaba la tradicion del filandin: “lo que alguien denominé la intimidad
del frio, esa atmosfera interior que es como el refugio donde nos guardamos de la
adversidad que la vida siempre impone, la atmosfera del relato que prende en la
sensibilidad de quien cuenta y de quienes lo escuchan” (2007: 18).

(formal y de contenidos) el orden al caos. En el poematio La caja de plata (1985) la estructura
misma de la recopilacién presenta una organizacién formal que responde —mediante
una simetrfa matematica— a una organizaciéon equilibrada capaz de evocar los juegos de
numerologia medieval e incluso los juegos cabalisticos. La composicién del poemario en
tres secciones: “El puente de la espada” (9 poemas); “Setie negra” (9 poemas) y “La brisa
de la calle” (18 poemas) plantea la necesidad de un orden formal, confirmado por el hecho
de que la dltima seccién del libro contiene 18 poemas, es decit, la suma del nimero de
poemas de las dos secciones iniciales. También en el plano de los contenidos La caja de plata
hace alarde de su condicién de poematio conflictivo, o sea, confirma su existencia como
resultado del suefio del poeta de imponer un orden al mundo caético. El caos y la escision se
manifiestan precisamente en la presencia de un sujeto poético disgregado, que apenas llega
a formularse a s{ mismo en su disoluciéon para constatar la afioranza de ese orden sofiado.
Rasgos que permiten vislumbrar un motivo tematico central del libro, es decir, la bisqueda
de la identidad perdida.
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Por la atencién continua a los detalles de la historia narrada y por ser esos
relatos tradicionales unas construcciones narrativas que se encargaban de mantener
tenso “el hilo de la existencia, la trama de la realidad y el esfuerzo de la palabra
narrativa que contiene el placer de la invencién” (2007: 18), no resulta arduo
descubrir la compatibilidad estructural y conceptual que existe entre la experiencia
de las largas veladas de escucha tipicas del filanddn y el formato narrativo extenso,
el de la novela. Sin embargo, ¢qué conclusiones pueden sacarse acerca del grado de
compatibilidad entre —por una parte— la tradicién del cultivo del detalle, connatural
a la narrativa extensa, y —por otra— el conjunto de rasgos que la critica atribuye a la
minificcién? ¢Existe un punto de encuentro entre ciertos elementos fundacionales de
la microficcién, como “la polisemia; el fomento de cadenas asociativas y con ello las
figuras retéricas clave de la paradoja, la antitesis o la elipsis; el lenguaje comprimido y
preciso; la concentracion extrema” (Sanchez 2020: 16), y las prolongadas experiencias
de narraciéon y de escucha a las que alude Sabino Ordas en su prélogo? ¢Pueden
trasladarse esas experiencias de la “palabra narrativa” a la que alude Ordas al ambito
de la escritura eliptica y tremendamente sobria del microcuento?

En el hecho mismo de que el propio Ordas esté prologando el volumen residen
tanto la paradoja como la racionalizacién de una poética que puede resumirse en la
concepcién de la escritura como ejercicio artistico fundado en el compromiso con la
tradicion oral y en la recuperacion de la narratividad. Sobre la base de la restauracion
del relato como experiencia social compartida, el gesto creador vendria a afirmarse
como “un acto de revelacién de lo real y un ejercicio de estimulo y descubrimiento
de lo misterioso y maravilloso de la realidad gracias al poder de la palabra creadora”
(Btizuela 2000: 57)

Ahora bien, sobre la base de las palabras de Sabino Ordds deberia inferirse que
la narrativa breve de Merino —y en particular los quince cuentos incluidos en Palabras
en la nieve— se construye a partir de lo que podria definirse como un enfoque descendente,
es decir, a través de la manipulacién en términos literarios de una gran cantidad de
material (la herencia de la amplia tradicion oral a la que alude el profesor apéerifo)
para ir reduciendo poco a poco la materia hasta conseguir la estructura final, o sea,
el texto literario deseado, ya despojado de las super-estructuras iniciales. La idea de
la manipulacién y alteracion de estructuras, sistemas y materiales para conseguit un

? Este caracter de la escritura, entendida como un modo de desvelar la realidad gracias
a su poder de ¢readora de mundos, se mantiene como una constante en la obra de Merino para
quien la literatura “es un producto de la realidad y ordena esa realidad, al tiempo que crea otra
realidad”; se manifiesta “marcado por lo fantastico” en textos que pretenden “iluminar desde
la imaginacion ciertas parcelas de la realidad” (Merino 2002: 58), y que a menudo se centran
en la presencia de dos realidades paralelas.

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 12/2021, 105-124; 1111
ISSN 2067-9092; ISSN en linea 2393-056X



Giuseppe Gatti Riccardi

cierto resultado a través de la reorganizacion de sus componentes estd muy presente
en el marco de los estudios de lo atémico o molecular, en particular en el ambito de
lo que se define como nano-tecnologia. ;En qué términos puede ser util para nuestro
analisis la traslacion del concepto de estructuras descendentes y ascendentes del ambito de
los estudios moleculares al contexto de los estudios literarios?

El punto de partida reside en que los enfogues descendentes “empiezan con
materiales mas grandes y, en un proceso mas o menos controlado [...], eliminan
material hasta que se consigue la estructura deseada” (Lee 2007: 467). Trasladar este
modelo a la microficcion significa que un enfoque de este tipo lleva a la construccion
de microcuentos “cuya estructura se puede entender como una compresion
narrativa” (Malaver 2017: 125), lo que equivale a decir que en esta tipologia de
enfoque el énfasis cae en el proceso paulatino de reduccién de los materiales (los
contenidos “macro”) y disminucion de las estructuras previas mas amplias. Y estos
“materiales amplios” destinados a reducirse poco a poco no son otra cosa sino el
coacervo de contenidos de la extensa tradicién oral absorbida por Merino. En el
extremo opuesto se colocarian los enfogues ascendentes, “que se inician con unidades
mas pequefias que se ensamblan, nuevamente, con diferentes niveles de control,
dependiendo de la técnica, hasta alcanzar el producto final” (Lee 2007: 467). Si se
transfiere al marco literario esta dindmica de ensamblaje, se puede afirmar que en esta
segunda tipologfa de microficcion desaparece la visibilidad del esquema canoénico
introduccién-nudo-desenlace, y emerge del proceso de escritura un conjunto de
“textos minimos articulados (por el autor) y a articularse (por el lector) a partir de lo
poco y lo ausente” (Malaver 2017: 125).

Vendria a confirmarse, asi, la posible contradiccién ya planteada, que se funda
en la naturaleza misma del cuento breve: ¢en qué medida puede la microficcion
considerarse heredera directa de la tradicién de las largas sesiones de narratividad
oral del filanddn, puesto que la estructura que adquiere lo ultra-breve se aleja de la
arquitectura narrativa extensa connatural a los tiempos prolongados de narracion
y de escucha? ¢Hs compatible la narratividad dilatada que estd presente en las
estructuras discursivas ligadas al filanddn con los rasgos de la minificcion literaria
contemporanea, como “su naturaleza sintética, alusiva, eliptica y sugerente, y a la vez
metaférica y metonimica” (Zavala 2020: 31)? En una primera instancia, podemos
adelantar aqui que el proceso de reduccion de los materiales amplios de la oralidad
(los contenidos de la extensa tradicién fabulada absorbida por Merino) vendria a
sugerir la preeminencia —en la narrativa ultrabreve de nuestro autor— del enfoque
descendente ligado precisamente a la tradicion descendente derivada del filandin. El
tratamiento de esa “narratividad dilatada” plantea si una acumulacién inicial de
detalles en torno a una “historia” o “hecho”, pero ese desborde acaba encauzado
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en un proceso que reduce el abundante material procedente de la oralidad hasta
reconducir los “discursos largos” a la exigencia de economia de recursos manifiesta
en los microrrelatos sintéticos de Merino.

Para comprender el origen de la duda es suficiente comprobar como en la
narrativa breve de Merino el elemento fantastico no aparece precedido de un ncipit
justificativo ni de un discurso cuya finalidad consista en autentificar la narracion,
sino que suele invadir directamente el espacio narrativo o acceder a él in medias res,
en un mundo aparentemente realista que se va haciendo extrafio o desconcertante.
Si entendemos lo sobrenatural como “fenémeno que atenta contra las leyes fisicas,
determinadas por el paradigma cientifico imperante en cada época en que se escribe
o lee un texto” (Rodriguez 2017: 145), deberfamos inferir que Sabino Ordas nos ha
mentido y, en realidad, la estructura que adquieren los microrrelatos de Merino no
es la descendente, al menos desde el punto de vista de la estructura formal del texto.
Sus relatos vendrian a ser composiciones ascendentes, o sea, textos a articularse (por
el lector) a partir de lo poco y lo ausente, bien lejos tanto de la tradicion asentada en
el modelo fundador, tipico de la oralidad, de planteamiento-nudo-desenlace, como
de la atmoésfera narrativa ralentizada tipica de la “intimidad del frio” a la que alude
Ordas.

Metamorfosis y duplicaciones identitarias en el breve espacio de lo
“micro”

La afiliacién de la produccion cuentistica de Merino al género fantastico se
funda en la conviccion del escritor de que todo acercamiento a lo real desde el angulo
de lo fantdstico se parece a “una lente con la que puedo agrandar o disminuir la
mirada, o modificar determinadas perspectivas. Ademas, lo fantastico tiene muchos
puntos de contacto con lo onirico, y me facilita ejercer mas facilmente esa extrafieza
que, segin creo, esta en la sustancia de lo literario” (Merino en Mufioz Rengel
/ Roas 2010: 28). En el primer conjunto de cuentos que se analiza, el elemento
perturbador de matriz fantastica (la “extrafieza” a la que hace referencia el autor)
reside en modificaciones que parecen afectar el cuerpo de los protagonistas de la
ficcién: cambios que pueden manifestarse o bien bajo la forma de reducciones de
tamafio de las criaturas ficcionales o bien en transformaciones que, en su esencia,
modifican la naturaleza psicofisica del yo.

La necesidad impuesta por el género literario escogido —o sea, acotar al maximo
la informacién que se proporciona al lector acerca de los procesos que inducen
estos cambios— conduce a Merino a aplicar a sus textos una reduccién consciente
(o, en ciertos casos, eliminacién) “de elementos genéricos tradicionales relativos
a lo sobrenatural, con intencién de producir efectos particulares y especificos
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de esta forma narrativa. En este caso, el elemento ausente es la descripcion de la
reaccién del personaje ante el hecho sobrenatural” (Rodriguez 2007: 149). En textos
necesariamente concisos y en los que prevalece la forma ascendente —segun se ha
supuesto en el apartado anterior—, la falta de informacién y la ausencia de coordenadas
para explicar la ruptura de las leyes naturales deben confiar en la participacién del
lector, a quien se le encarga la reconstruccioén del sistema de referencias capaz de
recrear el vinculo con el modelo vigente en su realidad espacio-temporal.

Ya se ha visto que Otrdés, en su prélogo, insiste en que los cuentos ultra-
breves de Merino incluidos en Palabras en la nieve son herederos de la tradicion del
filandén y, sin embargo, ¢sera posible para el lector contextualizar los acontecimientos
presentados en pocas lineas y obtener una imagen nitida del acontecer previo que
ha llevado al personaje de la microficcion hasta el desenlace que se describe muy
escuetamente? En otras palabras, ¢la micro-cuentistica de Merino logra mantener
una ligaz6n con la tradicién de la narratividad extensa presente en el filandin, tanto en
el plano de los elementos estructurales del minicuento, como en la modalidad misma
de la narracién? Intentaremos ver si y en qué grado sus relatos breves, apremiados
por la exigencia de brevedad y concision, a) logran mantener una zemporalidad
(lapso de tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos), b) presentan una
transformacion (el estado inicial de la narracién acaba modificindose en el desenlace)
y ¢) en qué medida alcanzan un proceso de integracion de las acciones hasta llegar a la
transformacion que ha sido generada por la intriga.

En el cuento titulado “Ecosistema”, a través de la historia de un bonsai, se
representa la soledad de un hombre que desctibe en primera persona los pormenores
de sus tareas de cuidado de la pequefia planta. A medida que el tiempo pasa descubre
en el arbolillo animales y pajaros, hasta vislumbrar la presencia de una diminuta mujer
desnuda. El salto logico y dimensional se da en el momento en que el lector descubre
que el hombre ha accedido a la dimensién en la que viven los pequefios seres que
pueblan la planta; la reduccién de tamafio del protagonista ha sido tan notoria que
“al parecer, nadie en casa sabe donde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia,
cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido” (Merino 2007: 99).

El motivo de la existencia de mundos paralelos cuya interseccion, en principio
imposible, es encarnada por el narrador-protagonista, se suma al elemento de
ruptura por excelencia, que reside en vulnerar las leyes espacio-temporales; el acceso
al mundo microscopico y al medio diminuto en que se desenvuelven sus pequefios
seres vivos desmonta dos estructuras logicas: desarticula las expectativas lectoras
acerca del mantenimiento de las proporciones establecidas por las leyes fisicas de
nuestra realidad, pero sobre todo desarma la arquitectura temporal y permite al
lector zambullirse en la época cuaternaria, pues no solo la mujer desnuda se alimenta
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de los huevos de los nidos y caza pajaros como método de supervivencia, sino que,
justo en el desenlace, se alude a la presencia de un mamut entre las hojas.

Que el protagonista pueda cruzar esas fronteras sin que el relato deje de
ser crefble se debe a la cuidadosa elaboracién de los aspectos del tiempo en la
narracién: todo lo relacionado con el espacio denota la descripcién de un universo
alternativo, réplica en miniatura del que pudo ser, segin lo que conocemos, miles
de aflos atras. Al final, los dos mundos vuelven a establecer una correspondencia
cronolégica y en ambos, como transitando por dos rieles paralelos, continta la
actividad cotidiana: la vida en miniatura sigue su curso y asi ocurre con la rutina de
la casa, a pesar de la ausencia reconocida del protagonista. De este modo, todos los
acontecimientos fantasticos que se han relatado (existencia de mundos alternativos,
proceso metamorfico, vulneracion de las leyes fisicas, desestructuracion de las
coordinadas espacio-temporales) acaban integrados en la realidad representada, en
un c¢ronotgpos que se desdobla sin fricciones, por imposible e inverosimil que parezca.
Esta integracion, si bien concentrada en pocas lineas, puede también aplicarse al
conjunto de acciones que contribuyen a la consecucién de la transformacion: todo
ocurre siguiendo las mismas pautas estructurales que caracterizan el proceso de
construccion de las narraciones extensas, a lo largo de cuya temporalidad la sucesion
de acontecimientos se da a través de transformaciones progresivas en el estado de la
trama y de los personajes.

Asimismo, es de notar cémo las transformaciones que se aprecian en el relato
remiten s{ a los canones ortodoxos de lo fantastico en cuanto al género literario,
pero también revelan una preocupacién de caricter metafisico que enlaza con la
idea de la basqueda del yo y de la construccion de la verdad existencial individual.
La experiencia de la transformacion en el texto meriniano se revela una anécdota
que conduce al descubrimiento de la verdadera esencia subjetiva, tal como recuerda
Ricardo Piglia en su conocido ensayo Formas breves: “El cuento se construye para
hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busca siempre
renovada de una experiencia unica que nos permita ver bajo la superficie opaca de la
vida, una verdad secreta” (2015: 111).

Otro tipo de transformacion —siempre relacionada con las oportunidades
creativas presentes en la narracién de caracter fantastico y con la busqueda identitaria—
se funda en la intuicién del autor de que en los hechos fantasticos se oculta “una
peculiaridad profundamente literaria, pues al no apoyar toda su estructura en los
datos de la realidad exterior, debfa sostenerse muy principalmente en la calidad de
la pura invencién” (Merino 2010: 16). En el cuento “Terapia”, la realidad extetior
acaba trastocada en el plano del cambio de especie: un médico reputado le aconseja
al protagonista unos ejercicios beneficiosos para la salud mental, practicas que
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consisten en ocuparse de un pequefio huerto cuyo cuidado deberfa funcionar como
un tratamiento contra el estrés. A medida que pasan los aflos, el hombre se entrega a
tal punto a su tarea de cavar la tierra, abonatla, plantar, regar y recoger la cosecha que
un domingo de abril “se quedd quieto, y luego se sentd entre los surcos. El lunes ya
habia arraigado. Produce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el derecho.
No necesita mucho riego” (Merino 2007: 101).

De nuevo, Merino logra construir —siempre manteniéndose dentro del
microformato literario— una estructura textual que no acaba en la des-narrativizacion:
la temporalidad del relato permite apreciar la forma en que transcutre la sucesion
de acontecimientos que lleva a la transformacion fisica del protagonista, sin que se
pierda la informacién acerca de la causalidad, es decir, sin que se extravie el motivo
que lleva a la generacion de la intriga. En la brevisima creaciéon de una topografia
simbolica de la imaginacién como la que convierte el huerto en el nuevo espacio
vital del protagonista, la narracién consigue: a) no perder su femporalidad, (hecho que
en el texto se subraya gracias al uso de marcadores temporales: “El primer afio”,
“el segundo afo”, etc.), b) presenta al lector una fransformacion paulatina (el estatus
fisico del antihéroe se modifica) y ¢) permite alcanzar un proceso de integracion de las
acciones hasta llegar a la transformacién que se vuelve metaférica.

Ya empezamos, como destinatarios de la ficcion, a vislumbrar en el plano de la
diégesis meriniana la capacidad de la “escritura corta” para reflejar y hacer inteligible
la complejidad de lo real; una condicion insita en las ficciones breves que “se acercan,
paraddjicamente, mas a la visioén de la totalidad que los discursos largos consagrados
por la mimesis occidental, deudores de una concepciéon del mundo signada por la
dicotomia y la jerarquia” (Noguerol Jiménez 2020: 49).

Narrativa y narratividad del yo extraviado

Desde la publicacién del primer libro de relatos, Cuentos del reino secreto (1982),
pasando por E/ viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del Refugio (1994), Cincuenta
cuentos y una fabula (1997), Dias imaginarios (2002), Cuentos de los dias raros (2004), Cuentos
del libro de la noche (2005), Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado masana (2008), se
ha comprobado en la narrativa breve de Merino la presencia ininterrumpida de una
macro-tematica constante en su producciéon: “la busqueda de identidad, el doble,
la metamorfosis y la metaficcién; y desde cualquiera de estas esferas se insiste en
la dificultad de encontrar delimitacion de fronteras entre vigilia y suefio, realidad y
ficcion, vida y literatura, natural y sobrenatural” (Encinar 2011: 33)°.

* En varios articulos y entrevistas Merino ha aclarado su vision acerca del doble literatio:
“A mi juicio, en el mundo de la literatura se manifiestan por lo menos nueve clases de dobles,
que voy a intentar elucidar. El primero setfa el puro doble fisico, el gemelo, el mellizo, el
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En la narrativa extensa de Merino, un escenario de este tipo —de limites difusos
entre lo onirico y lo efectivo y de busqueda identitaria— hace que el transcurrir
del tiempo no solo provoque cambios en las estructuras visibles y tangibles de
los lugares, sino que genere también una desestructuracién tanto de los modelos
asentados de percepcion del Otro como de los esquemas de auto-petcepcion del
individuo, hasta volver al ser humano un desconocido para si mismo. Este proceso
puede darse en la dilatacién cuantitativa de las novelas (piénsese en La orilla oscura,
1985), donde la extensién textual permite el desarrollo de la #emporalidad, donde hay
una sucesion lineal de las acciones, donde se aprecia una #ransformacion en la forma de
ser o de actuar de los protagonistas, a lo largo de una secuencia temporal extensa. Sin
embargo, spuede darse en una microficciéon una estructura similar, que proporcione
una orientacién al lector en ausencia de un espacio textual suficiente para crear
temporalidad, desarrollos sucesivos de la accidn y secuencias temporales capaces de
orientar al destinatario del cuento?

En “La memoria confusa”, el protagonista se encuentra desubicado en una
realidad espacial y social que no conoce, en un “pafs extranjero” en el que pasa de ser
un individuo sin identidad ni documentos o memoria, a adquirir los papeles sociales
de marido y padre, aduenandose de una “posible identidad alternativa” y aceptando
su nueva condicién social. En ese espacio urbano aséptico y no reconocible, el
viajero cree recordar su identidad y un nimero de teléfono: su llamada es atendida
por una mujer con quien acabara casandose y teniendo hijos. Instalado en su nuevo
hogar, una noche el hombre despierta espoleado por la sensacién de que esa no
es su verdadera ciudad, sino un espacio otro que, sin embargo, desempefia un rol
protector; una proteccién engafiosa pero no por eso menos necesaria, tal y como lo
es la creacion literatia para el escritor: “Dado que la realidad es un artefacto mas, la
literatura es la posibilidad de una alternativa, un refugio. Por este motivo, la ciudad es
la concrecién espacial de esa concepeidn” (Céliz Montes 2014: 285).

El tema urbano se inserta, asi, en una trama centrada en la dualidad del individuo
perdido entre dos realidades alternativas: la paulatina inclusién de la ciudad en la
narrativa meriniana, refleja esta realidad multiple, al describirse la gran urbe como
un “espacio cambiante y a su vez como testigo del paso de una época a otra, con
las consiguientes transformaciones que ello ha supuesto. Sin olvidar como muchos

personaje que puede confundirse con otro similar. El segundo lo constituirfa el doble como
emanacion misteriosa y duplice del propio yo, setfa el otro del mismo, si se le puede llamar asf,
capaz de vivir su vida por su cuenta, con independencia del primer yo, e incluso de guardar
su propia memoria. El tercero lo constituirfa el doble como yo contrapuesto, adversario
antipoda, capaz de entrar en pugna, de enfrentarse con el otro yo, en una confrontaciéon de
bien y mal” (2008: 468).
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parajes naturales han acabado urbanizados, e incluso degradados; lo que supone un
sentimiento de pérdida y de desestructuracion de los parajes de la infancia” (Robledo
Vega 2018: 291). En el texto, el espacio urbano —como escenario privilegiado para
el sentimiento de la pérdida— se superpone al motivo del doble para formular una
propuesta ficcional que vislumbra la abolicién del yo como identidad definida. Lo
que se propone al lector es, pues,

la idea pantefsta de que todo hombre es dos hombres (el cobarde y el
valiente, la victima y el verdugo), de que todos los hombres son el mismo
hombre. Esta nocién significa la anulacién de la identidad individual, o
mas exactamente, la reduccion de todos los individuos a una identidad
general y suprema que contiene a todos y que hace, a su vez, que todos
estén contenidos en cada uno de ellos. (Merino en Cuadrat 2005: 107)

La nocién misma de verdad pierde sentido para esta identidad multiple, puesto
que ya se ha manifestado un nuevo dmbito de realidad que se ha superpuesto al
previo estado verdadero de cosas que ya no existe’. Y para que este objetivo se
lograra, ni siquiera ha sido necesaria para Merino la creacién de un universo
configurado literariamente a través de una estructura explicativa que permitiese
al lector contextualizar los acontecimientos presentados. Poco a poco vamos
constatando que dentro de una construcciéon textual breve y concisa, logra el
escritor conformar una narratividad, aun “sin un relato evidente y manifiesto sobre
las circunstancias anteriores del protagonista o sobre su trayectoria vital hasta el
momento o acontecimiento concreto de la vida cotidiana que se describen en el
texto” (Tudoras 2020: 141). Esta ausencia de antecedentes informativos debetfa
estar en contraste con la prolija costumbre narrativa del filandin, que Ordas define
como “la infancia de la literatura, la que se perpetsia en la representacion que ahorma la
memoria comunal” (2007: 14), puesto que la perpetuacion de la palabra y la esencia

* La superposicion entre la “verdad conocida y compartida” y un nuevo estado de cosas
que no pertenece a la realidad existente se aprecia también en el cuento titulado “El efecto
iceberg”; en ¢él se describe la arriesgada y exitosa maniobra de un enorme transatlantico
que logra en el dltimo segundo evitar un enorme iceberg que emergié de repente de la
oscuridad de la noche atlantica. El narrador en tercera persona nos informa de la existencia
de un ensayo que ha sido elaborado para analizar el rol que cada uno de los pasajeros que se
salvaron del desastre llegd a jugar en su propio contexto social a partir de su llegada al puerto
de destino. El misterioso informante subraya que la tesis del meticuloso estudio es que el
mundo no habrfa tenido un perfodo tan largo de paz, solidaridad y equilibrio en todos los
6rdenes “si el Titanic se hubiera hundido aquella noche. Y la actualidad serfa menos apacible
y placentera” (Merino 2007: 113).
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minima de un texto microficcional son condiciones en conflicto (aparente). ;:Cémo
se reduce, entonces, esta distancia en la narrativa ultra-breve de Merino?

Una estructura formal y conceptual atil para nuestro examen se puede
apreciar en “Un regreso”, donde un viajero regresa a su ciudad natal veinte afios
después de haberla dejado: la focalizacion interna de la narracion —necesaria para
realizar transiciones confusas y deliberadas que provocan el desconcierto del
lector obligaindolo a cambiar su visién del sentido de lo narrado— nos pone a los
destinatarios del relato a imaginar para el protagonista un retorno feliz a su ciudad
natal’. A medida que el lector avanza en la lectura, sin embargo, va descubriendo
junto al protagonista, que no solo su ciudad de origen ha cambiado radicalmente
—ya no hay Catedral, ni plaza, ni Colegiata— sino que la verdadera imposibilidad del
retorno esta relacionada con la desaparicion del yo de entonces: “Y él supo que no
habia regresado a su ciudad, que ya nunca podtia regresar” (Merino 2007: 103). Si
no hay regreso posible a ese individuo que el yo poético habia sido en un pasado, es
porque se ha esfumado la posibilidad de recuperar tanto una individualidad que ya
no existe como su memoria. La comprobada in-factibilidad de la fusién identitaria
que el cuento sugiere atesora, asi, una doble ensefianza: en primer lugar, desvirtda
las dudas acerca de la imposibilidad para la ficcién ultrabreve de acercarse a ciertas
visiones de totalidad tipicas de la narracién extensa, y empieza —en cambio— a
fortalecer el planteamiento paratextual de Ozrdas, relacionado con “la capacidad de
la escritura corta para reflejar la experiencia de la memoria rota” (Noguerol Jiménez
2020: 49).

En segundo lugar, la inviabilidad de la reunién identitaria se une en la narrativa
de Merino a la comprobacion del rol salvifico de la literatura: la practica de la escritura
ficcional ejerce un rol de “proteccion” del ser humano, cuando en la vida de este se
impone la necesidad de un desafio; en el momento en que el escritor afirma concebir

* De nuevo, cabe obsetrvar c6mo el cambio en la vision del sentido de lo natrado y la
inversioén de perspectivas es un tema recurrente en la ficcién de Merino. Dentro del conjunto
de relatos de Palabras en la nieve donde se especula acerca de la perspectiva desde la que se
miran los hechos, destaca “La tostadora”. En el cuento, narrado en primera persona desde
el punto de vista de una voz masculina, la aparicién en la cocina de una supuesta tostadora
nueva de forma aerodinamica y de disefio muy moderno da lugar al sucesivo descubrimiento
de que el objeto es un pequefio ovni poblado de “bichos vivos, de cabezas blanquecinas y
extrafios miembros prensiles” (Merino 2007: 115). La imagen que el destinatario del relato se
forma en su cabeza —un hombre y una mujer terricolas asombrados y algo asqueados por la
subita aparicion del pequefio objeto volador— se deshace en el final del cuento cuando la voz
masculina revela: “el incidente nos ha inquietado mucho: a mi mujer le vibran con pavor las
antenas y yo siento que se me han erizado los pelos del abdomen y que me tiemblan todas
las patas” (Merino 2007: 116).
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la lectura como un “viaje secreto” o una “aventura interior” (Merino 2004: 16), esta
sosteniendo que el fundamento de este viaje por la literatura es la identificacion con
el héroe de la ficcién, pues mediante ella, el lector “puede vivir sin riesgos una vida
ajena en la que se encuentran claves y secretos de la propia” (Merino 2004: 347).
En este mecanismo de traslacion del riesgo a la dimension de la diégesis, Merino
vislumbra uno de los papeles clave de la imaginacién narrativa, independientemente
de su extension: todo ejercicio de fabulacién, toda practica creadora a través de las
palabras adquiere un poder demiurgico, puesto que las palabras no solo “son las que
elaboran la verdadera realidad virtual” sino que “cuando son acertadas, siempre crean
un universo simbolico, en que el lector encuentra detalles y claves para reconocerse
a si mismo” (Merino 2004: 17). La desestructuracién de la conciencia subjetiva
acaba, asi, convirtiéndose para el lector en un desconcierto indoloro, puesto que la
“gramatica del sufrimiento” solo existe en el plano textual.

El traslado del sufrimiento al nivel de la expresion microfictiva, en el marco de
los cuentos incluidos en Palabras en la nieve, no impide sino refuerza la reincidencia en
el motivo del quiebre de la identidad. Este tema vuelve a apreciarse en “Un viajero
aparente”, relato en el que el protagonista, Ramiro, es festejado por el conjunto de
amigos que celebran su regreso después de muchos afios de ausencia, retorno que
se conmemora visitando el grupo de juerguistas un bar después de otro, en una
ciudad sin nombre. Al final del extenso itinerario etilico, el hombre siente “mucha
confusion en la cabeza, pero no tanta como para no saber que nunca habia salido de
aquella ciudad y que no se llamaba Ramiro” (Merino 2007: 111). En la comprension
de su descolocacién y en la aceptacion tacita que sigue, la actitud del hombre remite
a la que German Gullén destaca en Merino como “la capacidad de adhesionar el
ambito de lo sofiado, del ensuefio, al propio de la realidad” (2000: 122). De nuevo,
esta capacidad se expresa en un marco tematico que aborda el motivo de la soledad
del individuo contemporineo, que esta vez se proyecta en una imagen de conjunto:
la esencia de las celebraciones artificiosas debe leerse como el reflejo de la presencia
de muchas soledades enredadas en un entramado unitario y, sin embargo, vacio.

De nuevo, el texto preserva su femporalidad, (“ya era hora de que volvieses”, le
dicen sus compinches), muestra una fransformacién (de la imagen inicial del regreso a
la certeza intima de la falacia de esa imagen) y proporciona un modelo de zutegraciin
de las acciones (el yo acepta que su transformacion ha sido generada por el ensuefio,
funcional a la intriga). Una vez mds debemos aceptar que Sabino Ordas, en su
prélogo, no nos ha mentido: la reflexién critica de Merino acerca de la sociedad
deshumanizada y atomizada se resume en la extrema concision del relato, sin que
se pierdan ni la narratividad propia del filandén ni los elementos de temporalidad,
transformacion y causalidad generada por la intriga que son parte integrante de las
narrativas en gran escala.
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Una posible conclusion: 1a absolucion del acusado

Sabino Ordas se ha revelado un prologuista honesto y confiable en su rigurosa
exposicion inicial. Asf como el profesor Eduardo Souto (personaje de la ficcion de
Merino afiliado a la Miscatonic University, academia imaginaria cuyo nombre dialoga
con la Miskatonic University creada por Howard P. Lovecraft) se habia encargado
de prologar con lucidez filolégica la recopilacién Las puertas de lo posible. Cuentos de
pasado manana, del mismo modo el maestro Ordas da testimonio de la capacidad
de Merino para construir textos ultra-breves capaces de elaborar una estructura
narrativa compleja y completa. La presencia constante en la literatura de nuestro
autor de personajes confusos, vacilantes y contradictorios no es antitética con
respecto a contingencias de desdoblamientos y pérdidas, que se despliegan segin
una temporalidad y una unidad de accién que remiten a la tradicién de los largos
relatos a los que alude Ordas en su proélogo.

Las dilataciones de lo humano que aparecen en la microficcién meriniana
no solo agrietan lo real, inaugurando nuevas dimensiones de la realidad, sino que
iluminan sus zonas oscuras y —de este modo— ensanchan el mundo (aqui estaria
precisamente la “busca renovada de una experiencia unica” a la que alude Piglia).
La palabra, mediante su potencia fabuladora, descubre “otra” realidad por via de
la imaginacién; de ahi que la “estética de la realidad” que postula el autor origine
una literaturizacion de la vida a través de la palabra porque, como sugiere Sabino
Ordas, “es necesario alambicar lo real, lo vivo, para destilarlo en una nueva realidad
también viva, también palpitante y entrafiada” (2000: 66). La voz del personaje
apoctifo —al invocar un proceso genético de tipo artistico capaz de dar lugar a una
realidad palpitante a partir de los hechos diarios— no parece ambicionar a despistar
al lector; mas bien se dirige al destinatario de los relatos con una finalidad doble: en
primer lugar, empieza a preparar al lector para que se convierta en un “interlocutor
presente”; es decir, le atribuye —desde el momento mismo en el que toma contacto
con el volumen— el rol que en su momento tenia el que escuchaba el relato oral. El
estimulo a la reflexién que proporciona el prélogo de Ordds parece tener el propdsito
de construir un interlocutor que —hoy en dia— siga siendo capaz de manejar la elipsis
y los sobreentendidos, es decir, cultivar la rapidez y la concisién tanto de los relatos
breves como de la oralidad narrativa.

La segunda finalidad del prélogo parece ser de caracter informativo y va mas
alla del simple subrayar la dependencia de Merino de la tradicién descendente derivada
del filandén. Ordas y la mds reciente critica meriniana parecen sobre todo estar
confirmando la presencia en la narrativa de nuestro autor de un conjunto variado
de motivos ligados a la introspeccion, a la inter-comunicacién y a la duplicidad de la
esencia del ser humano, donde conviven la multiplicidad de la personalidad, el rol de
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la palabra (como herramienta de comunicacion) en la identidad del ser humano y la
exploracién de los espacios mas reconditos de la conciencia individual. Son motivos
que enlazan fout court con un proceso de creacion literaria capaz de recoger los
cédigos conceptuales de diversas problematicas sociales y culturales, descifrandolos
y transformandolos, hasta devolvetlos al dmbito social reflejados en una ficcién
polisémica.

En lo que se refiere a la narrativa breve de Merino en particular, estos motivos
estan presentes (0, mas bien, se reiteran), pese a que su presencia en los microtextos
necesita establecer un compromiso con las necesidades de brevedad y de concision
que impone el género de la microficcion. Esto significa que —en el marco de unlenguaje
necesariamente comprimido y fiel a la consigna de una concentracién extrema—
los motivos dominantes de su narrativa (la memoria engafiosa, el surgimiento de
formas y figuras aterradoras o insondables para la razoén, la creacion de mundos
compenetrados con lo onirico, la elaboracién de efectos ilusorios o identidades que
se difuminan) no estan en desacuerdo con las caracteristicas tematicas y formales de
la minificcién, ni estan refiidos con la deliberada superposicion entre la dimension
onirica y/o fantistica y lo real, la humanizacién de lo inanimado o el cultivo de
motivos como la soledad humana, la libertad o su falta, que marcan la arquitectura
tematica de la ficcién ultra-breve de Merino y del grupo leonés en conjunto.
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