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“Lo mas importante de las cosas pasa
por fuera de uno”

Entrevista a José Emilio Burucia

Cuando la editorial Periférica publica en
2011 la primera version de Enciclopedia B-S,
ampliada en 2019 con la parte dedicada a
la familia biolégica del autor, José Emilio
Buructa (Buenos Aires, 1943) ya tiene a
sus espaldas una trayectoria profesional
tan respetable como sistematica. Miembro
de la Academia Nacional de Bellas Artes
y de la Academia Nacional de la Historia
de Argentina, codirector del Centro de
Producciéon e Investigacion en Conservacion
y Restauracién Artistica y Bibliografica,
investigador de la modernidad temprana,
profesor visitante en la Ecole des Hautes
Ftudes en Sciences Sociales de Parfs, José
Emilio Buructa es ademas el autor de
una obra prolifica y proteica que explora
distintos campos del saber, especialmente
aquellos que tratan de cercar la relacién entre
la historia y el arte.

Sin embargo, el libro que ha propiciado
esta entrevista podria considerarse una
coincidentia oppositorum en toda regla, una

rareza, una sobresaliente salida de tono vy, a

la vez, aplicacion rigurosa de las exigencias
del historiador de carrera. Cabe sefialar en
primer lugar la paradoja fundacional del
proyecto: Burucua pone al servicio de la
composicion de Ewnciclopedia B-§ todo su
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buen hacer historiografico contrastando
datos, consultando documentos oficiales,
buscando en archivos y en periédicos o
recopilando testimonios orales, pero en este
caso, el objeto de su investigacion y posterior
publicacién no serd la “alteridad historica”,
sino el ambito privado de dos linajes que
llegaron a componer la familia del propio
historiador: los Schreiber, judios rumanos,
y los Burucua, vasco-catalanes. Amén de una
pesquisa histérica profesional, Enciclopedia
B-§' se presenta sobre todo como una edicién
de memorias familiares, una representacion
de la macrohistoria dentro de una multiple
biografia doméstica y viceversa.

Una vez asumido este sensible objeto
de estudio, el autor aplica a los materiales
del libro una insdlita, y en buena medida
posmoderna “férmula de (re)presentacion”,
que consiste en dedicatle a cada integrante
de las familias B. y S. una entrada de
enciclopedia. Ahora bien, por mas ladi-
camente posmoderna que pueda resultar
la “enciclopedizacién” de lo humilde y lo
privado (siempre, eso si, en conjuncién con
la macrohistoria), el historiador ha optado
por la férmula del diccionario ante todo para
honrar el trabajo realizado por el autor previo
de una de las mitades del libro familiar, su
suegro Raul. Mas conocido en Argentina
por su apodo de campedn de catch de los
aflos cincuenta, el “Hombre Montafia”, Raul
Schreiber redacté unas memorias sobre la
turbulenta saga de su familia. Tras decidirse
a dignificar estas memorias publicandolas,
el yerno se ha negado a aceptar que entre
las personas que constituyen dicha saga se

establezca la inevitable jerarqufa inducida

por una narracién historiografica lineal. De
modo que el diccionario resultante, donde a
cada familiar se le asigna una importancia y
un peso similares, no es en modo alguno un
capricho de tipo oulipiano, sino la expresion
de un sentido posicionamiento ético.

Otra de las aparentes contradicciones
que el autor plantea a lo largo de las paginas
de Enciclopedia B-S procede de sus “personas-
personajes”, que parecen transitar, en ambas
direcciones, un tertitorio intermedio entre la
ficcién y la realidad —del mismo modo que
algunas secuencias discursivas del libro se
sittan a caballo entre el lenguaje documental
y el literatio, como es el caso de los ampulosos
prologos pseudorenacentistas que abren cada
una de las dos partes en que se estructura—,
encarnando esquemas que arrastran una larga
tradicion cultural. Uno de estos esquemas
es la antitesis de raigambre romantica entre
los trayectos vitales “objetivos” y la actitud
general de sus protagonistas ante la vida.
Resulta asf paradodjica, sin ir mas lejos, y tal
como confiesa el autor de Ewnciclopedia B-S
en esta misma entrevista, la vitalidad y el
buen humor que conservan los Schreiber
después de haber pasado por tantos dolores
y pérdidas, de haberse visto obligados a
deshacer repetidas veces sus vidas ante la
adversidad para rehacerlas de cero, en otros
lugares y otras culturas. En este sentido,
no menos paradojica parece la “tristeza de
fondo” de los Burucua pese a haber vivido,
a grandes rasgos, una vida menos turbulenta,
al menos si se la compara con la de la rama
judia de la familia.

Finalmente, una de las oposiciones

mas fértiles del libro se establece entre,
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por un lado, la intencién de documentar
vidas rigurosamente y, por otro, el deseo
de ocultar fragmentos de las mismas que le
tocan de muy cerca al mismo histotiador,
convertido en testigo y paciente. Esto hace
que la profusion enciclopédica de datos, con
tendencia a la exhaustividad, esconda islas de
silencio, encarnadas en familiares que desean
borrar sus huellas en el mundo, como la
abuela materna del autor, o vidas que no se
pueden convertir en materia historiografica
al ser demasiado punzante el dolor que
provocan y al no existit prueba material
de su final, como la del hermano pequefio
del propio autor, uno de los multiples
desaparecidos durante la ultima dictadura
argentina. En Enciclopedia B-S, algunas cosas
se borran mientras se da fe de ellas, y el
relato de lo que fue apacigua lo relatado,
impidiendo que siga atormentando a los
vivos.

Uno de los habitantes de esas islas de
silencio, ocultas bajo el amplio y nutrido
manto enciclopédico, es precisamente José
Emilio Burucia, de esquiva presencia en el
texto, en el que se inscribe siempre mediante
multiples mdscaras, entre ellas la de Gaston,
el nombre que sus padres no pudieron darle
a causa de la politica onomastica argentina
de la época.

TLas razones de este borrado —nunca
completo, pues no hay tal cosa segin el
autor— pueden ser varias. Entre las confesas,
los escrupulos del historiador que, para
aproximarse a la objetividad, tiene que
investigar y relatar sobre los otros, aunque
en este caso se trate de una otredad familiat.

O la reserva que siente a estas alturas de la

historia de la literatura y de la historiografia
post Hayden White ante la tirania y la vanidad
del yo autofictivo, entreverado con la excesiva
e incluso peligrosa asuncién posmoderna
del caracter inasible de la verdad. “No hay
una plenitud de la verdad, pero si podemos
dedicarnos con entereza y entusiasmo a la
busqueda de la verdad”, subraya Burucua,
de vuelta de lo posmoderno, antes de afiadir
con sabia humildad que “lo mas importante
de las cosas pasa por fuera de uno”.

Entre las razones no confesas del silen-
ciamiento de su propia persona, acaso se
encuentre la misma que impidi6 el despliegue
del relato de su hermano desaparecido: José
Emilio Buructa no ha acabado su recorrido
en este mundo vy, por ello, su vida no puede

ser historiada todavia.

Raiil S, suegro del antor y punto de partida
de Enciclopedia B-S.
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¢En qué momento consideré que su investigacion en el pasado familiar, en
principio de interés privado, debia llegar al conocimiento publico?

Eso es lo que querfa mi suegro, y en cierta forma yo he cumplido con su
voluntad. Ahora, como explico en el libro, cuando me enfrenté con el manuscrito,
me di cuenta de que tal como estaba no se podia publicar. No es que estuviera mal
escrito (jfigirense que mi suegro habia comprado y consultado el diccionario de
Marfa Molinet!), pero tenia giros extrafios para un hispanohablante de hoy, y mas
alin para un extranjero, giros muy exquisitos, eso si. También habia otras cosas que
no funcionaban, y muchas repeticiones, as{ que se me ocurrié hacer una especie de
transcripcion o traslacion de ese texto a un espafiol actual.

Fue entonces cuando me encontré con la riqueza, la profusion de los personajes,
de las situaciones, y eso me llevé a darle esa organizaciéon de diccionario o de
enciclopedia. Cada personaje que aparecia en la vida de mi suegro, o que mi suegro
citaba o del que hablaba, tenfa una consistencia por si mismo que invitaba a dispersar
ese relato en diferentes voces, como si fueran las entradas de un diccionario.

En fin, no creo haber sido original tampoco en esa organizaciéon, pero la
cuestion es que a1 me solucioné muchas dificultades. No soy un novelista, soy
un historiador, y en cierto modo tenia que atenerme a los métodos historiograficos.
Como se me hacfa extremadamente complejo abrir paréntesis en un relato-rio,
preferi segmentarlo, y eso me permitié salvar las dificultades de narracion. Algunos
lectores lo han encontrado atractivo, dicen que les facilita también a ellos la lectura.

Después, por supuesto, me quedé mi propia familia, y utilicé exactamente el
mismo criterio. Empecé por aquel texto madre del que hay muchos fragmentos en la
parte de la Enciclopedia dedicada a Rumania, que fue el texto de mi suegro. De hecho,
el manuscrito de mi suegro lo conservamos como legado familiar.

Tras haber escrito (y publicado en 2011) la historia de su familia politica, que
le llevé nada menos que once afos, de 1996 a 2007, decide retomar el trabajo
y hacer lo propio con su familia biolégica. ¢Le sugirieron ellos de algiin modo
que hiciera lo mismo con la historia propia?

iMas bien al contrariol De hecho, una prima mia me dijo: “;Y a vos quién te
autorizé a hacer esta biogratia?”. Yo simplemente le contesté que los historiadores
no solemos pedir permiso, a menos que se trate de un material muy sensible. Al fin
y al cabo, yo estaba tratando de contar la verdad. Claro que siempre se trata una
verdad mediada, pero aun asf se lo dejé bien claro: “4A vos desde luego si que no te
iba a pedir permiso!”. En cualquier caso, yo no habfa hecho ninguna promesa a mi
familia, de nada en absoluto.
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Portada de la primera version de la Enciclopedia B-S' (izquierda), que incluia el relato

de la familia S,y de la version completa (derecha), a la que se aniadid la primera parte dedicada
a la familia B.

A la lista de personajes desaparecidos que se dan cita en Enciclopedia B-S
vino a afiadirse tragicamente en el momento mismo de su publicacion Julian
Rodriguez, editor de Periférica, al que rinde homenaje en una sentida nota
introductoria. ¢Podria hablarnos de como se gest6 su relaciéon con él y como
surgio el proyecto de publicar un libro que, a todas luces, supone una buena
dosis de valentia por parte de un editor?

Yo he sido muy amigo suyo, un tipo excepcional en todos los sentidos, que
desgraciadamente fallecié prematuramente, a los cincuenta y un afios apenas. A ¢l
le gusté mucho esa primera parte (la historia de mi familia politica), y me animé
a publicar la primera versién directamente, sin esperar a afiadirle la historia de mi
propia familia, que yo atn no habfa escrito. La segunda parte me costé6 mucho mis,
porque claro, no tenfa un texto madre. Ademds, siempre es mas dificil escribir sobre
los propios...
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¢El iniciar esta historia con la parte
dedicada a la familia S se debio
anicamente al hallazgo del diario de
su suegro o es que, de alguna forma,
el recorrido por el mundo del linaje
judio rumano de sumujerle resultaba,
digamos, mas “espectacular”, o
“relevante”, o “literario”, o incluso
“heroico”?

No, no fue por esa razén. Ahora, la
historia de la familia de mi mujer es una
historia llena de dolor y de altibajos. Mis
suegros tuvieron que dejar tantas veces
lo que tenfan para reconstruir su vida
fuera... Primero dejaron Rumania y se
fueron a Israel, después dejaron Israel y
se fueron a Francia, mas tarde salieron
de Francia para instalarse finalmente
en Argentina, y en un momento dado

Cecilia'y Rail S, suegros del antor, hicieron ese intento: por suerte fallido

en Bucarest (1936) —porque asi me cas¢ con mi mujer— de

irse al Brasil... En todos esos momentos

habia un derrumbe y una reconstruccion, pero ellos mantuvieron hasta el fin un

humor y una alegria que a mi me llamaban la atencién, porque en mi familia, que no

habia tenido esas pequefias tragedias de las mudanzas y del recomenzar una y otra
vez, no los habia encontrado.

Yo me preguntaba por qué en los personajes de mi familia habfa siempre una
tristeza de fondo, y lo cierto es que todavia no tengo la respuesta. Lo que pienso al
respecto es algo que se sale de la historia por completo, y que tiene que ver con una
experiencia antropolégica profunda, casi biblica. Lo que ha habido en mi familia
—tampoco como una atrocidad, porque no lo fue—es sangre en las manos de
algunos personajes, y en ese sentido yo creo que nos ha afectado el interdicto del
“no mataras”. Estoy convencido de que eso, aunque no sea una presencia constante
en nuestras vidas, marca capilarmente, se mete en las existencias. Y creo que cierta
amargura que ha habido en mi familia por las dos ramas responde de alguna manera
a esas circunstancias.

En la Enciclopedia, desde el subtitulo y la introduccién, conviven dos tonos:
el humoristico de las pequefas cosas y el tragico de los grandes eventos.
¢Considera que el humor que irradiaba la familia de su mujer fue de algtn
modo un medio de resistencia, un arma para resistir frente a todas las
dificultades a las que hubieron de enfrentarse?
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Totalmente. Digamos que entre los criollos también hay un cierto sentido del
humor, pero siempre es un humor amargo. Quiza esa podria ser la nota que habria
dado la diferencia, porque la gran tragedia de mi familia, la verdadera tragedia, fue
tardfa, vino con la dictadura: la desapariciéon y muerte de mi hermano. Eso si que fue
una tragedia comparable a las otras, es decir, con las que tuvo que superar la familia
de mi mujer. Pero todo el resto, no. Eran cosas normales, desgracias y alegrias como
las de cualquier familia, y sin embargo habia un poso de amargura alla que todavia
para mi es misterioso, mientras que si lo hubiera encontrado en la familia de mis
suegros me habria parecido normal.

La cuestién es que habia una vitalidad en la familia de mis suegros que nunca
percibi en los miembros de mi familia, y ciertamente eso me perturbé mucho
durante la escritura. También el haberme dado cuenta de muchas cosas. Por ejemplo,
de la depresién en la que vivié una de mis abuelas, un personaje enigmatico, y de la
que no me di cuenta hasta tarde, siendo ya mayor. Esa cosa que tenfa ella de hacer
desaparecer su propia imagen... Conservo muy pocas fotos de mi abuela, porque
las destrufa. Donde salia ella, las recortaba, y si no directamente no las guardaba, las
trataba como papel viejo. La recuerdo muy bien fisicamente, pero era una persona
muy triste. Creo que ahi la muerte de dos de sus hijos con quince dias de diferencia
durante la epidemia de gripe espafiola en 1918 tuvo que haberla amargado para
siempre. Uno de los nifios tenia tres afios, y el otro apenas meses. Ella era muy
joven, y después tuvo tres hijos mas. Asi que en el caso de ella si habia una razén
para explicar esa depresién permanente y ese aire de tragedia que flotaba en su vida.

¢Determiné de algtiin modo esa diferencia de tono entre las historias de
ambas familias su forma de abordar la escritura de las partes que les dedica
respectivamente enla Enciclopedia? ;Se produjo algiin cambio de metodologia,
y por ende en el proceso de escritura, entre ambas partes? Por ejemplo, en
la segunda, la dedicada a la familia S, constatamos la omnipresencia de un
texto ajeno, el diario de Raul, que se cita abundantemente, mientras que en
la primera los documentos o testimonios se desdibujan en una misma voz
discursiva. ¢Hay alguna razén especifica para ello?

Si, claro. Ademas, entre que terminé y publiqué la primera parte (que en la edicion
final del libro aparece en segundo lugar) y el inicio de la escritura de la segunda
hay un hiato de dos afios. Es probable que mis otros trabajos académicos como
historiador hayan influido en esta segunda forma. Es cierto que las fuentes aparecen
de modo distinto, aunque por ejemplo para la historia de mi abuelo materno me
basé mucho en su archivo de hombre de ciencia. Ahf hay transcripciones de las
cosas que €l hacfa, que él contaba, sobre las que informaba, esos viajes que hizo
por el noroeste, por la Puna, para identificar el agente del tifus exantematico en
Argentina. Todo eso esta sacado de sus papeles. Asi como algunas cosas de mi padre,
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por supuesto, de su carrera como médico. En el caso de mi madre, es mas que nada
una reconstruccioén que yo hice de su propio relato y del relato de la hermana, de mi
tia, que en aquel momento era el tnico personaje vivo de todos los que aparecen en
la Enciclopedia (desgraciadamente muri6 el afio pasado con noventa y cinco afios en
plena pandemia, pero algo interesante es que tuve tiempo de regalatle el libro, y ella
quedé muy impresionada).

Es una exageracioén lo que voy a decir, pero es como si en un caso —la primera
parte— yo hubiese sido Herédoto y construido mi relato a partir de cosas que
habia oido decir y otras, por ejemplo, que habia leido en periddicos, sobre todo las
relacionadas con la parte politica. Mi madre se involucrdé mucho en la politica, sobre
todo siendo joven, en la época de la guerra civil espafiola, y después en la segunda
guerra mundial, momento en que el pafs se desliz6 a veces hacia una simpatia con las
formas totalitarias que después ha tenido ese proteo, yo no dirfa magnifico proteo,
pero casi diabdlico proteo que es el peronismo. A la hora de redactar esa parte si
consulté muchos periddicos, porque mi madre tenfa muchos recuerdos, pero ninguna
precisién en cuanto a las fechas en que se habian producido los acontecimientos. Lel
los diarios y utilicé ese tipo de fuentes, lo que ocurre es que no quise poner notas
al pie ni nada por el estilo, porque, de lo contrario, se hubiera desnaturalizado el
propésito casi novelesco de este libro.

Fotografia de la familia B, donde se ve a Belarmino B1, abuelo del antor, con sus hermanos

(sentado inmediatamente a la izquierda de su hermana).
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En ambas partes ha optado por un contrapunto entre escenas memorables y
escenas cotidianas. ¢Se trata de algo buscado o simplemente ha salido de esta
manera porque asi son la vida y la historia, una mezcla de momentos pesados
y momentos ligeros? ¢Diria que de algiin modo la historia de la familia B-S,
“tan ordinaria en su excepcionalidad y tan extraordinaria en su sencillez”,
representa la de toda la humanidad, como parece sugerir asimismo la cita de
Juvenal que encabeza la obra?

Ese contrapunto entre lo micro y lo macro tiene que ver con mi admiracién por la
obra de Carlo Ginzburg. Lo que aparece en la Enciclopedia es ya casi un automatismo
que he adquirido de la frecuentaciéon de la obra de Ginzburg y mis intentos por
imitarlo en mis trabajos académicos, una suerte de ¢/iché en el buen sentido, que ya
me sale casi espontaneamente: prestar atencioén al gran flujo y después ver lo que
pasa en esos pequeflos remolinos de la vida en otra escala, la cotidiana, la familiar.

El hecho de mostrar a todos estos personajes arrastrados por las grandes
corrientes de la historia y afectados por las tempestades del mundo ha sido algo
plenamente consciente. Y eso desde la publicacion de la primera parte [la segunda en
la edicién completa], como se puede advertir en las referencias que hago a episodios
poco conocidos, pero sumamente importantes de la segunda guerra mundial y de la
inmediata posguerra, como es la emigracion a Israel de los judios de Rumania ya en
los afos del estalinismo. Ditfa que ha sido algo consciente hasta tal punto que incluso
he vuelto sobre algunos de los personajes donde eso no se advertfa para incluir algin
hecho, digamos, de la gran historia. Luego, por ejemplo, en el caso de mi madre, tuvo
un periodo en su juventud en que ella misma busco estar en esos grandes flujos, esas
grandes corrientes (y lo estarfa mas tarde, pero muy a pesar suyo). Tanto una familia
como la otra al final han sido tocadas por las grandes conmociones, los grandes
vientos del mundo.

En continuidad con esa abuela materna que buscaba borrarse de fotografias
y recuerdos, se percibe en la Enciclopedia como la voz del autor manifiesta
su presencia en el texto de formas muy variadas, pero rehuyendo de alguna
manera del “yo”, que no empleara por primera vez hasta el discurso
intercalar que aparece a mitad del volumen. Hasta entonces, se despliegan
toda una serie de estrategias retoricas donde la voz autorial parece diluirse
o esconderse: por ejemplo, en la introduccién aparece un plural mayestatico
propio de la convencién historiografica o cientifica; también se emplea la
tercera persona al hablar de Gaston, que es el autor, pero con otro nombre
(el que el cura que lo bautizé no le pudo atribuir al estar proscritos por
aquel entonces los nombres extranjeros). Incluso en las fotografias, el inico
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personaje que no dispone de su propia seccidon iconografica es precisamente
usted, José Emilio-Gastén. ¢;Ha habido una voluntad expresa de escapar de
la literatura del yo?

Si, la habido. He procurado en todo momento difuminarme, de ahi el uso
del Gastén como en una tercera persona. Ademads, las cosas que le atribuyo al
personaje de Gastoén son siempre las que los otros han visto en él (es decir, en
mi) en esas circunstancias, mas que mi propia experiencia profunda en ese tema.
Hay una difuminacién del relator, que desgraciadamente es protagonista en algunos
momentos puesto que no he tenido mas remedio. Por ejemplo, cuando mi suegra
iba a Tierra del Fuego, era para visitarnos a nosotros, y en esas circunstancias yo me
transformaba en un personaje, digamos, importante para ella.

Después, hay momentos en los que el relato se refiere a la vida de mi hermano,
donde existe una emocién particular y también una asuncién de cosas no hechas,
no cumplidas a su debido tiempo. Ese, por supuesto, es uno de mis grandes y mads
profundos reproches. No sé si eso se advierte realmente en el texto, porque queda
toda una continuacién de esa historia, sobre todo de la de él, que no he incluido, y si
no lo he hecho es precisamente porque ahi el problema soy yo mds bien. La cuestion
es que he caido por lo menos dos veces en creerme que estaba vivo e ir a buscarlo
alla donde crefa que podia hallarse, sin por supuesto encontrarlo, porque mi razon
me dice que cayd y su cuerpo desaparecid, aunque creo que, si hubiera una tercera
oportunidad de creer que voy a su encuentro, volveria a hacer lo mismo.

Esta cuestion de la desaparicion del muerto es terrible, y siempre queda abierta.
HEso me hace pensar de nuevo en Herddoto, al que cito de nuevo porque en este
caso se trata de un texto suyo al que vuelvo una y otra vez. Pues bien, Herédoto
cuenta esa historia de Creso y Solén, en la que Creso muestra las riquezas que ha
acumulado y pretende que Solén le diga que es uno de los hombres mas felices del
mundo, pero Solén le responde que no puede decir eso, porque para poder afirmarlo
la persona tiene que haber completado el ciclo de la vida y saber uno cudles son
las circunstancias de su muerte. Lo que ocurre con el desaparecido es que ese fin
siempre queda abierto, uno no puede dar esa vida por cumplida o acabada nunca.
Entonces, apenas aparece el mas minimo indicio de que esa vida pueda continuar,
o de la forma en que termind, uno busca completarla con una experiencia real. Por
eso digo que, si se presentara una tercera ocasion, yo creo que a pesar del fracaso de
las dos primeras y de lo que racionalmente me dice mi propia experiencia, acuditfa.

El tema del desaparecido no solo se vincula con ese relato tan emocionante
de Herédoto, sino también con la cuestién del peregrino de Emaus, que tiene
que aparecerse para que los discipulos cobren nocién de que ahif hay un final de la
historia de Jests en el mundo, un final que viene dado por esa aparicién suya como
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un peregrino. Siempre fantaseo con eso mismo en relaciéon con la historia de mi
hermano, aunque todo esto no figura en el libro porque es una cosa mia, no tiene
que ver directamente con el personaje de mi hermano.

Esa aparicion del yo en los textos de la Enciclopedia que tienen, podriamos decir,
una pretension historiografica, resulta muy ironica. Hay en ellos una deconstruccion
satirica del yo, al que, mas que tomarmelo en setio, he hecho aparecer como un
objeto de risa o de diversién cuando no ha quedado mas remedio. Creo que las cosas
pasan por fuera, o al menos lo mas importante de las cosas pasa por fuera de uno, y

he querido que eso se manifestase.

Izquierda: el antor en brazos de su madre. Derecha: Martin B, hermano menor del autor,
militante del Ejército Revolucionario del Pueblo, que fue secuestrado en julio de 1976, cuando comenzo
la diltima dictadura militar en la Argentina.

La figura de su hermano se inscribe en la Enciclopedia como una suerte de
presencia-ausencia que ocupa un lugar significativo en la primera parte del
libro (como personaje) y en la introduccion de 1a segunda, a cuya elaboracion
primigenia contribuyé. Usted explica que su suegro Raiil escribié su historia
también para olvidar, pues “contar implica poner distancia entre lo narrado
y el alma del narrador [...] entre la emocién devastadora del pasado, que alli
se coloca para que permanezca y deje de emponzofiarnos la existencia, y su
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contemplacion significante en el presente.” Como autor de la Enciclopedia,
¢se reconoce también en esta necesidad al mismo tiempo de borrarse y de
afirmarse por medio de la escritura?

Claro, porque borrarse es imposible. Por eso aparecen todas estas paradojas, estas
contradicciones en el desgranamiento del relato. Por supuesto, estd esa intencién,
y estda también la imposibilidad de logratlo, la imposibilidad de desaparecer uno
mismo. En muchos casos, pensaba en la idea de colocar una camara y que las cosas
fueran pasando por delante de ella sin que hubiera ningiin camarégrafo detras, y que
el camardgrafo lo unico que hiciera es, una vez terminada la escena, retirar el rollo y
proyectarlo. Pero claro, es una pretension vana. De hecho, serfa tan vano el aparecer
uno, ser uno mismo el objeto de lo narrado, como tratar de desaparecer frente a esa
realidad que nos engloba, nos supera y nos determina.

Por eso también he llamado a esto irénicamente un ensayo de “historiografia
satirica”, entendiendo la satira en el sentido en que la pensaba Juvenal, como un
registro, un recuento de todo el aluvion de las cosas que existen por fuera de nosotros.
La palabra satirica la he empleado en ese sentido, pero también conlleva el hecho de
que se muestren cosas ridiculas, mas dignas de risa que de llanto, aunque el llanto y
la risa van siempre de la mano. Me gusta mucho lo que dice Helmuth Plessner sobre
el llanto y la risa y sobre por qué uno a veces pasa del uno a la otra. El afirma que
cuando, frente a lo real, el sentido que nosotros buscamos se destroza o se diluye,
la imposibilidad de asignar un sentido a las cosas es lo que provoca el llanto. En
cambio, cuando una cosa puede tener un aluvién de significados, eso provoca la risa.

Por eso la satira, por eso a veces esa plétora de cosas que he volcado. Queria que
hubiera alguna forma de goce en esa historia que se cuenta. Aunque al final, también
ha habido personas que la han leido, por ejemplo, Leila Guerriero, y que me han
comentado que en todo el relato esta siempre la idea de la muerte, hasta el final, esa
presencia de la muerte como algo feo. Y si, claro, aparece la muerte, pero lo cierto
es que nunca ha sido mi propésito el dar una visién existencial de esa humanidad
que traté de describir, de una humanidad transida y consagrada a la experiencia de
la muerte.

De alguna manera, en la Enciclopedia, los hechos reverberan solos, desbordan
todo comentatio.

Absolutamente. De hecho, eso me remite a la gran polémica que tuvieron
Althusser y Thompson hace ya mucho tiempo, en los afios ochenta. Recuerdo haber
estado totalmente del lado de Thompson en toda esa cuestién que €l llamaba la
“miseria de la teorfa”. Thompson conocia muy bien la teorfa de la sociedad, pero
defendia que su relato desbordaba por los cuatro costados todo marco tedrico. Me
parece que esa es la tarea y la grandeza de todo historiador, lograr que eso se perciba.
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Radil 8, suegro del autor, con su cuiiade Eddy durante la época en que residid en Francia.

¢Determinados acontecimientos han cobrado al escribirlos un sentido que
no tenian antes?

Por supuesto. Sin ir més lejos, volviendo al caso de mi abuela, ese caracter que ella
tenfa y que nos chocaba tanto a sus nietos (a mi hermano, a mis primos, a m{ mismo),
ese caracter depresivo de ella yo lo descubti ahi, sin ir mas lejos. Y después también
descubri cosas que no sabfa. Ignoraba, por ejemplo, que mi abuelo materno tenia
dos casas, y es algo que descubri al escribir. Resulta que tengo primos hermanos
que vienen de esa rama y que desconocia por completo. Fue terrible, porque yo
queria una confirmacién de eso, y se la pedi a mi tfa, quien era la Gnica que quedaba
viva de todo el arbol genealdgico. Ella se resistia a contarme nada al respecto, pero
aprovechando que yo preguntaba, una prima mia, que se habia encontrado una
vez con los vastagos de esa rama sin yo saberlo, finalmente me lo dijo delante de
su madre. Mi tfa, por supuesto, se puso furiosa, y recuerdo que le soltd: “iSos un
estbmago resfriado, una impertinente! ;Cémo te atrevés a contar esas cosas de mi
padre?”. Pero claro, ya no tuvo mas remedio que hablarme del asunto, asf que, con
aquella ocasion, tardfamente, llegd a mi conocimiento algo de lo que habia tenido la
intuicién o que deducia a partir de ciertos datos concretos de esa vida. Y son cosas
chocantes, porque finalmente mi abuelo cuando se sintié morir fue a la otra casa para
hacerlo alla. Para mf fueron revelaciones muy impresionantes.
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Después, esta todo el folklore de mi bisabuela gallega, la madre de mi abuela
materna. Fue un personaje extraordinario, que por algo vivié noventa aflos, porque
solo se puede vivir tanto cuando se tiene un motor dentro. Esa bisabuela, nacida
en Carril, y que habia visto al diablo dos veces en su vida, fue el unico personaje
de la familia que tuvo contacto con el mas alld. Toparme con ese personaje y con
esa vivencia, por ejemplo, que para ella tenfa la misma realidad que el ir a comprar
verduras o pan, resultd extraordinario para mi. Me pregunto si, al fin y al cabo,
Galicia, un extremo de la latinidad, y Rumania, el otro extremo de la latinidad, no

tendran alguna conexién en ese plano!

Belarmino, abuelo materno (izquierda), y José Emilio, padre del antor (derecha).

Al describir en el prologo la forma ideal que a su juicio debia adoptar el
libro, hace referencia a la idea de un “mapamundi” de conocimientos que
el historiador-filésofo universal pudiera contemplar a partir de “un punto de
vista muy elevado desde el que pudiera percibir simultaneamente los hechos
particulares de la familia y los hechos de las corrientes mayores de la vida
histdrica, distinguir sus puntos de encuentro y de separacion, entrever los
lazos secretos que los vinculan”. ;:Pensé en algiin momento en otro tipo de
organizaciéon de los materiales que no respondiera a linealidad del cédice?
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La verdad es que no. Yo dirfa que, una vez hube resuelto la dificultad que entrafiaba
hacer un relato clasico de la vida de mi suegro a partir de su testimonio mediante la
forma del diccionario, me pareci6 la mas conveniente y no tuve mas dudas. Debo
decir que me inspiré mucho el Diccionario jazaro, un libro extrafio escrito por el autor
serbio Milorad Pavi¢. Aunque Pavi¢ no es historiador, he de decir que su libro me
deslumbré, es un texto extraordinario. Luego también me han inspirado ciertas
obras del siglo XIX que son el producto de la colaboracién de varios historiadores,
y por supuesto los grandes diccionarios histéricos, tanto el de Luis Moreri como el
de Pierre Bayle. Pero bueno, se trata de modelos que son en si universos. {Es como
si ellos fueran galaxias y lo mfo un sistema solar periféricol En cualquier caso, los
reenvios que hace el diccionario de Bayle me parecen un modelo extraordinario. Me
gustan mucho las enciclopedias histéricas donde una voz remite a otra, como género
me refiero.

Mas alla de esa escritura de gabinete, que tuvo que ver con recopilar fuentes,
mezclar textos previamente escritos, etc. ¢qué ocurrié al encontrarse usted
con la realidad material de su obra? Porque en su caso, y ahi estan sus diarios
de viaje para atestiguarlo, no se puede decir en modo alguno que haya sido
un viajero inmévil (como ese Emile-André, primo de Gaston, obsesionado
por los ferrocarriles que sin embargo no se mueve practicamente de Paris
en toda su vida). ;Como fue su experiencia de visitar Rumania en 1995 y
confrontar la realidad de los lugares donde habian vivido los personajes que
posteriormente retrataria en la Enciclopedia?

El viaje a Rumanifa me fascin6. Ademas, coincidia con el primer regreso de mi
mujer después del comunismo. Aurora y yo viajamos alla en 1995, al comienzo de
la primavera, y fue un viaje extraordinario. Después ella volvié otras cuatro veces y
pudo observar mucho mejor el cambio que se estaba produciendo en el pais. A mi,
lo que mas me sorprendié fue ver ciertas cosas en Bucarest todavia en el 95; no ya
en Transilvania o Bucovina, por ejemplo, donde se advertia un progreso econémico
y social que yocreo que tiene que ver con la fortaleza del campesinado. Las viviendas
de los habitantes del campo ya eran casas bien puestas y adornadas, con esas cenefas
de madera con que suelen completarse los vanos en las puertas sobre todo en
Moldavia y Transilvania.

Bucarest, en cambio, todavia era otra cosa. Por ejemplo, cuando mi suegra
hablaba del barrio de Lipscani, ella lo hacia como si fuera la Meca de la elegancia,
pero cuando fui lo encontré en ruinas, algo que me sorprendié muchisimo. En aquel
momento yo no me lo podia creer: jcomo se encontraba en ese estado aquello
que mi suegra describfa con tanto entusiasmo? Habia lugares que estaban como
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si la segunda guerra mundial hubiera terminado la vispera. He de decir que me
impresion6é mucho Bucatest. El dnico lugar que encontré rehabilitado era el Cercul
National Militar, donde fuimos a comer y bailar algunas veces. Mi suegro estaba muy
asombrado de que hubiéramos podido visitatlo, teniendo en cuenta que se trataba
de un lugar en el que él no habia podido entrar en toda su vida.

Pero claro, Bucovina me fasciné, y Brasov me patecié una ciudad encantadora.
También me impacté ver ciertas perversiones del régimen comunista. Por ejemplo,
nosotros viajamos desde el norte, desde el corazén de Transilvania, pero el que
llegaba a Sinaia desde el sur, desde Bucarest, se encontraba con una especie de
fabrica espantosa. Era como una desvalorizacion de todo aquello que habia sido
bello en el antiguo régimen, no digo justo, pero si bello al menos. Me di cuenta de
hasta qué punto el régimen habia dinamitado todas esas cosas. Lo cierto es que
fue dificil encontrar todo ese mundo idealizado de mis suegros, que si aparecia en
algunas ciudades, como Bragov, o en los monasterios de Bucovina, pero en todo caso
en Bucarest, nada que ver.

Banguete en homenaje a la licenciatura en Medicina de Aurora S, esposa del autor.

¢Encontré en aquella ocasion alguin rastro de ese humorismo o de esa alegria
que mencionaba antes?

Una vez, estando ya en Argentina, mi suegra o mi suegro reprocharon un dia
a mi mujer que no los habia ido a visitat, jy eso que ella acudia casi todos los dias!
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Para acallar sus reproches, les preguntdé que cémo estaban, a lo que mi suegra le
contesto por teléfono: “Pues aqui estamos. ¢Cémo querés que nos encontremos dos
viejos esperando la muerte?”. Entonces, mi mujer, desesperada, al dfa siguiente se
despert6 a las siete de la mafana, fue a comprar un budin y se presentd en casa de
sus padres. Se los encontré tomando un café con unas tostadas en las que habfan
untado manteca y caviar. Entonces les dijo: “¢As{ esperan ustedes la muerte?”. Y mi
suegra le devolvié aquella réplica genial: “jBueno, tampoco tenemos que esperarla
con pan duro!”.

La cuestion es que, luego, en el aeropuerto de Bucarest, mientras esperabamos
el avién ya para volver a Paris, nos encontramos con dos sefloras que tendrian en
ese momento la edad de mi suegra, y que se pidieron una lata de caviar y dos panes
de manteca. Exactamente la misma escena! Asi que, ya que hablabamos antes de
la interseccién de lo tragico y lo comico, me dije que debia de formar parte de la
experiencia rumana lo de acompafiar la muerte con caviar y manteca.

También ha visitado los lugares de
origen de la familia B., en el Pais
Vasco. ¢Qué le aport6 ese viaje?

Me impresioné mucho ir al pueblo
donde habian nacido mis bisabuelos
paternos, los Burucda, ver el lugar de
donde habian salido, Aldudes, en el
Pirineo francés. También me resultd
interesante confrontar con la realidad
del lugar la etimologia del apellido, que
en euskera significa “el que estd en la
cabeza”, supuestamente porque la casa
se encontraba en la parte mas alta del
pueblo. Serfa algo asf como una cabeza
tisica del pueblo, una especie de metafora
geogrifica, o por lo menos es lo que me
explicaba mi padre, algo que después
confirmé el cura de Aldudes. Nosotros

llegamos alla en el mes de febrero, nos
alojamos en la nica hosterfa abierta, y por supuesto nos pregunté la duefia lo que
habifamos venido a hacer a aquel lugar. Le comenté que mis bisabuelos eran del
lugar, y que venia a explorar mis raices, y al otro dfa —jqué casualidadl— en el
desayuno estaba el cura; él me dio la indicacién de una serie de personajes que
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podian proporcionarme informacién, los ancianos del pueblo. Fui a visitatlos, y asi
me enteré de muchas cosas. Los Bidegain segufan alld, pero el ultimo de los Buructia
se habia marchado a principios de los veinte a Bayona, un zapatero, calculo que debia
de ser un sobrino de mi bisabuelo.

¢Ha pensado en ampliar la Enciclopedia remontandose mas atras en el arbol
genealdgico?

A raiz del libro, una prima que tengo en Francia se puso a investigar y reconstruyo
el arbol geneal6gico hasta el siglo XVII. Asi que, si alguna vez hay una segunda
edicién, lo voy a incorporar, por supuesto atribuyéndole el trabajo a ella, porque ha
hecho una labor extraordinaria. Resulta que, en el siglo XVII, un Buructa, que no
sabfa escribir, porque firma con una cruz, compra un alodio, un pequefio alodio en
Aldudes, en la época de Luis XIII. Mi prima armé todo el arbol genealdgico y eso es
lo mas remoto que encontrd. Yo por si acaso ya me he encargado de transmitirselo
a mis nietos, para que vivan diciéndose que vienen de la época de Luis XIII, jque no
suena nada mall

¢Siguen ustedes manteniendo a dia de hoy esa vinculacién con el espacio o
la cultura rumana?

iClaro que si! Escribi el libro con mucha emocién a partir de la autobiografia,
o el conjunto de memorias, que dejé escritas mi suegro, rumano hasta la médula.
Recuerdo que, cuando mi suegra —otro personaje absolutamente excepcional—
hablaba, combinaba a veces el francés con el rumano y el castellano, y entonces
mi suegro siempre le decfa: “Ce lZmbd vorbest? [:Qué lengua estas hablando?]”. Se
enojaba, buscaba que se decidiera por una. Asi que Rumania ha sido una presencia
yo dirfa que casi cotidiana en la vida de nuestra familia desde que nos casamos Aurora
y yo, hace ya cincuenta y dos afios. En todo, desde que nos levantamos hasta que
nos vamos a dormir. Aunque mis suegros desgraciadamente ya fallecieron los dos,
—como es logico, puesto que ahora tendrfan mas de ciento diez afios—, siempre
nos faltan. Ademas, mi mujer es muy buena cocinera, aunque como dicen mis
hijos, cuando hace recetas nuevas, siempre transitan por un periodo de adaptacion
a la comida rumana. En nuestra mesa siempre hay algo rumano: ciorbd de perisoare,
mamaligd. .. Mis nietos son muy entusiastas de esa comida, adoran la comida de la
abuela y sus adaptaciones.

¢Cémo ha sido recibido el libro en esa “madrastra estrafalaria” que en sus
propias palabras es la Argentina? ;Le han llegado reacciones a alguna de
las alusiones directas a la implicacion de determinadas personalidades en
algunos de los actos de barbarie que se relatan en la Enciclopedia?
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El profesor José Emilio B, padre del antor, le hace entrega a Anrora S
de su diploma de licenciada en Medicina.

Esas alusiones o acusaciones afectan a una parte de la familia con la que yo
rompi toda relacién, precisamente pot su no hacer habiendo podido hacetlo. Eran
todos generales, y cuando desaparecié mi hermano, mi madre acudia a preguntarles
a sus propios primos hermanos, que habfan sido sus compafieros de juegos, pero
estos tipos no le dijeron la verdad. Es una cosa que no me entra en la cabeza. No sé
por qué, en realidad. ;Qué podian pensar que iba a hacer mi madre, una persona ya
destrozada por todo lo que habia ocurrido, y ademas ya casi moribunda?

Asi que yo eso no lo perdono. Por lo menos podrian habetle dicho: “mira, Leonor,
tu hijo estd muerto”. Pero no, la mantuvieron en esa nebulosa terrible. Después,
cuando supe que efectivamente ellos conocian de sobra cual habia sido el destino de
mi hermano... {Uno era gobernador de la provincia de Tucuman! :Cémo iba a estar
ajeno a eso? Francamente, el eco que haya podido tener en ese sentido me tiene sin
cuidado.

Por otra parte, en la Argentina no es un libro que se haya leido demasiado. En
general, la critica ha sido muy benévola. Pero las mejores criticas las he tenido en
periddicos espafioles. Después, los colegas historiadores han sido muy receptivos,
les ha gustado el libro, les ha entretenido, pero por supuesto me han dicho medio
en broma que ellos no haran jamas historia satirica. jAs{ que no he conseguido
convertirlo en un género canénicol
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La madre de su esposa, Cecilia, hacia
gala de una feroz desconfianza hacia
la historia y la literatura, hasta el
punto de considerar la historiografia
“el mas irresponsable, irreal y
desaforado de todos los géneros”.
¢Qué ha heredado la Enciclopedia
de esos debates del autor con su
suegra? Después de esta incursion
en la “historiografia satirica”,
¢se le ha contagiado algo de esa
desconfianza? En los afios que han
pasado desde la publicacion de
su libro, ¢ha cambiado en algo su
petrcepcion de la relacién entre los
hechos verificables y los hipotéticos,
explicativos, que aparecen en su
enciclopedia familiar? Y en su
percepcion general del mundo y
de la historia? ;Qué le ha ensefiado en
este sentido la labor de preparacion
de Enciclopedia B-S?

iNo, no, para nada! Soy un entusiasta de la historia. Claro estd que no hay una
plenitud de la verdad, pero si podemos dedicarnos con entereza y entusiasmo a
la busqueda de la verdad. jAlgunos cachetazos le vamos a dar y ella nos va a dar a
nosotros! De ninguna manera lo que escribimos es una forma de ficcién. Tampoco
creo que este libro haya sido un ejemplo de la mejor forma de tocar, de deslizar la
mano sobre lo real, pero si creo en la licitud y en la legitimidad del esfuerzo del saber

Cecilia S con su hermana durante

su época en Francia.

histérico, y también que hay algo real que pasa fuera de nosotros y tenemos que
hacer el esfuerzo de acercarnos a ello.

No comparto ciertas ramas desprendidas de la metahistoria de Hayden White.
Aunque considero que Mezabistory es un gran libro, no creo que su proposito fuera
decir que la historia es una forma mas u otro género literario mas de la ficcién.
Creo que él no queria decir eso, él querfa mostrar era hasta qué punto habia algunas
formas literarias que, o bien habfan impregnado el relato histérico o bien se habfan
desprendido de él. Luego, por las exageraciones de sus discipulos posmodernos, se
le atribuyeron cosas que pienso no estaban en el origen de su teorfa. Incluso tuve la
ocasion de tener un didlogo con €l cuando visité Argentina y pude comprobar que
no era asi. Fl mismo se lamentaba de esa deriva que habia tenido su famoso libro.
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Como tampoco la microhistoria de Ginzburg es una microhistoria insignificante,
sino que estd en ese didlogo absoluto, permanente con la macrohistoria. Son
exageraciones que hacen los que siguen, que se dan cuenta de lo novedoso del
planteamiento y lo convierten en la clavis universalis, caando no ha sido asi, cuando no
era ese el propésito de esos historiadores. Sigo pensando que la historia es un saber
posible y mas que valido, legitimo y necesatrio.
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