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“Lo más importante de las cosas pasa 
por fuera de uno”

Entrevista a José Emilio Burucúa

Cuando la editorial Periférica publica en 
2011 la primera versión de Enciclopedia B-S, 
ampliada en 2019 con la parte dedicada a 
la familia biológica del autor, José Emilio 
Burucúa (Buenos Aires, 1943) ya tiene a 
sus espaldas una trayectoria profesional 
tan respetable como sistemática. Miembro 
de la Academia Nacional de Bellas Artes 
y de la Academia Nacional de la Historia 
de Argentina, codirector del Centro de 
Producción e Investigación en Conservación 
y Restauración Artística y Bibliográfica, 
investigador de la modernidad temprana, 
profesor visitante en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de París, José 
Emilio Burucúa es además el autor de 
una obra prolífica y proteica que explora 
distintos campos del saber, especialmente 
aquellos que tratan de cercar la relación entre 
la historia y el arte.

Sin embargo, el libro que ha propiciado 
esta entrevista podría considerarse una 
coincidentia oppositorum en toda regla, una 

rareza, una sobresaliente salida de tono y, a 
la vez, aplicación rigurosa de las exigencias 
del historiador de carrera. Cabe señalar en 
primer lugar la paradoja fundacional del 
proyecto: Burucúa pone al servicio de la 
composición de Enciclopedia B-S todo su 
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buen hacer historiográfico contrastando 
datos, consultando documentos oficiales, 
buscando en archivos y en periódicos o 
recopilando testimonios orales, pero en este 
caso, el objeto de su investigación y posterior 
publicación no será la “alteridad histórica”, 
sino el ámbito privado de dos linajes que 
llegaron a componer la familia del propio 
historiador: los Schreiber, judíos rumanos,  
y los Burucúa, vasco-catalanes. Amén de una 
pesquisa histórica profesional, Enciclopedia 
B-S se presenta sobre todo como una edición 
de memorias familiares, una representación 
de la macrohistoria dentro de una múltiple 
biografía doméstica y viceversa.

Una vez asumido este sensible objeto 
de estudio, el autor aplica a los materiales 
del libro una insólita, y en buena medida 
posmoderna “fórmula de (re)presentación”, 
que consiste en dedicarle a cada integrante 
de las familias B. y S. una entrada de 
enciclopedia. Ahora bien, por más lúdi-
camente posmoderna que pueda resultar 
la “enciclopedización” de lo humilde y lo 
privado (siempre, eso sí, en conjunción con 
la macrohistoria), el historiador ha optado 
por la fórmula del diccionario ante todo para 
honrar el trabajo realizado por el autor previo 
de una de las mitades del libro familiar, su 
suegro Raúl. Más conocido en Argentina 
por su apodo de campeón de catch de los 
años cincuenta, el “Hombre Montaña”, Raúl 
Schreiber redactó unas memorias sobre la 
turbulenta saga de su familia. Tras decidirse 
a dignificar estas memorias publicándolas, 
el yerno se ha negado a aceptar que entre 
las personas que constituyen dicha saga se 
establezca la inevitable jerarquía inducida 

por una narración historiográfica lineal. De 
modo que el diccionario resultante, donde a 
cada familiar se le asigna una importancia y 
un peso similares, no es en modo alguno un 
capricho de tipo oulipiano, sino la expresión 
de un sentido posicionamiento ético.

Otra de las aparentes contradicciones 
que el autor plantea a lo largo de las páginas 
de Enciclopedia B-S procede de sus “personas-
personajes”, que parecen transitar, en ambas 
direcciones, un territorio intermedio entre la 
ficción y la realidad ―del mismo modo que 
algunas secuencias discursivas del libro se 
sitúan a caballo entre el lenguaje documental 
y el literario, como es el caso de los ampulosos 
prólogos pseudorenacentistas que abren cada 
una de las dos partes en que se estructura―, 
encarnando esquemas que arrastran una larga 
tradición cultural. Uno de estos esquemas 
es la antítesis de raigambre romántica entre 
los trayectos vitales “objetivos” y la actitud 
general de sus protagonistas ante la vida. 
Resulta así paradójica, sin ir más lejos, y tal 
como confiesa el autor de Enciclopedia B-S 
en esta misma entrevista, la vitalidad y el 
buen humor que conservan los Schreiber 
después de haber pasado por tantos dolores 
y pérdidas, de haberse visto obligados a 
deshacer repetidas veces sus vidas ante la 
adversidad para rehacerlas de cero, en otros 
lugares y otras culturas. En este sentido, 
no menos paradójica parece la “tristeza de 
fondo” de los Burucúa pese a haber vivido, 
a grandes rasgos, una vida menos turbulenta, 
al menos si se la compara con la de la rama 
judía de la familia.

Finalmente, una de las oposiciones 
más fértiles del libro se establece entre, 
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por un lado, la intención de documentar 
vidas rigurosamente y, por otro, el deseo 
de ocultar fragmentos de las mismas que le 
tocan de muy cerca al mismo historiador, 
convertido en testigo y paciente. Esto hace 
que la profusión enciclopédica de datos, con 
tendencia a la exhaustividad, esconda islas de 
silencio, encarnadas en familiares que desean 
borrar sus huellas en el mundo, como la 
abuela materna del autor, o vidas que no se 
pueden convertir en materia historiográfica 
al ser demasiado punzante el dolor que 
provocan y al no existir prueba material 
de su final, como la del hermano pequeño 
del propio autor, uno de los múltiples 
desaparecidos durante la última dictadura 
argentina. En Enciclopedia B-S, algunas cosas 
se borran mientras se da fe de ellas, y el 
relato de lo que fue apacigua lo relatado, 
impidiendo que siga atormentando a los 
vivos.

Uno de los habitantes de esas islas de 
silencio, ocultas bajo el amplio y nutrido 
manto enciclopédico, es precisamente José 
Emilio Burucúa, de esquiva presencia en el 
texto, en el que se inscribe siempre mediante 
múltiples máscaras, entre ellas la de Gastón, 
el nombre que sus padres no pudieron darle 
a causa de la política onomástica argentina 
de la época. 

Las razones de este borrado ―nunca 
completo, pues no hay tal cosa según el 
autor― pueden ser varias. Entre las confesas, 
los escrúpulos del historiador que, para 
aproximarse a la objetividad, tiene que 
investigar y relatar sobre los otros, aunque 
en este caso se trate de una otredad familiar. 
O la reserva que siente a estas alturas de la 

historia de la literatura y de la historiografía 
post Hayden White ante la tiranía y la vanidad 
del yo autofictivo, entreverado con la excesiva 
e incluso peligrosa asunción posmoderna 
del carácter inasible de la verdad. “No hay 
una plenitud de la verdad, pero sí podemos 
dedicarnos con entereza y entusiasmo a la 
búsqueda de la verdad”, subraya Burucúa, 
de vuelta de lo posmoderno, antes de añadir 
con sabia humildad que “lo más importante 
de las cosas pasa por fuera de uno”.

Entre las razones no confesas del silen-
ciamiento de su propia persona, acaso se 
encuentre la misma que impidió el despliegue 
del relato de su hermano desaparecido: José 
Emilio Burucúa no ha acabado su recorrido 
en este mundo y, por ello, su vida no puede 
ser historiada todavía.

Raúl S, suegro del autor y punto de partida  
de Enciclopedia B-S.
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¿En qué momento consideró que su investigación en el pasado familiar, en 
principio de interés privado, debía llegar al conocimiento público? 

Eso es lo que quería mi suegro, y en cierta forma yo he cumplido con su 
voluntad. Ahora, como explico en el libro, cuando me enfrenté con el manuscrito, 
me di cuenta de que tal como estaba no se podía publicar. No es que estuviera mal 
escrito (¡figúrense que mi suegro había comprado y consultado el diccionario de 
María Moliner!), pero tenía giros extraños para un hispanohablante de hoy, y más 
aún para un extranjero, giros muy exquisitos, eso sí. También había otras cosas que 
no funcionaban, y muchas repeticiones, así que se me ocurrió hacer una especie de 
transcripción o traslación de ese texto a un español actual.

Fue entonces cuando me encontré con la riqueza, la profusión de los personajes, 
de las situaciones, y eso me llevó a darle esa organización de diccionario o de 
enciclopedia. Cada personaje que aparecía en la vida de mi suegro, o que mi suegro 
citaba o del que hablaba, tenía una consistencia por sí mismo que invitaba a dispersar 
ese relato en diferentes voces, como si fueran las entradas de un diccionario.

En fin, no creo haber sido original tampoco en esa organización, pero la 
cuestión es que a mí me solucionó muchas dificultades. No soy un novelista, soy 
un historiador, y en cierto modo tenía que atenerme a los métodos historiográficos. 
Como se me hacía extremadamente complejo abrir paréntesis en un relato-río, 
preferí segmentarlo, y eso me permitió salvar las dificultades de narración. Algunos 
lectores lo han encontrado atractivo, dicen que les facilita también a ellos la lectura.

Después, por supuesto, me quedó mi propia familia, y utilicé exactamente el 
mismo criterio. Empecé por aquel texto madre del que hay muchos fragmentos en la 
parte de la Enciclopedia dedicada a Rumanía, que fue el texto de mi suegro. De hecho, 
el manuscrito de mi suegro lo conservamos como legado familiar. 

Tras haber escrito (y publicado en 2011) la historia de su familia política, que 
le llevó nada menos que once años, de 1996 a 2007, decide retomar el trabajo 
y hacer lo propio con su familia biológica. ¿Le sugirieron ellos de algún modo 
que hiciera lo mismo con la historia propia?

¡Más bien al contrario! De hecho, una prima mía me dijo: “¿Y a vos quién te 
autorizó a hacer esta biografía?”. Yo simplemente le contesté que los historiadores 
no solemos pedir permiso, a menos que se trate de un material muy sensible. Al fin 
y al cabo, yo estaba tratando de contar la verdad. Claro que siempre se trata una 
verdad mediada, pero aun así se lo dejé bien claro: “¡A vos desde luego sí que no te 
iba a pedir permiso!”. En cualquier caso, yo no había hecho ninguna promesa a mi 
familia, de nada en absoluto.
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Portada de la primera versión de la Enciclopedia B-S (izquierda), que incluía el relato 
de la familia S, y de la versión completa (derecha), a la que se añadió la primera parte dedicada 

a la familia B.

A la lista de personajes desaparecidos que se dan cita en Enciclopedia B-S 
vino a añadirse trágicamente en el momento mismo de su publicación Julián 
Rodríguez, editor de Periférica, al que rinde homenaje en una sentida nota 
introductoria. ¿Podría hablarnos de cómo se gestó su relación con él y cómo 
surgió el proyecto de publicar un libro que, a todas luces, supone una buena 
dosis de valentía por parte de un editor?

Yo he sido muy amigo suyo, un tipo excepcional en todos los sentidos, que 
desgraciadamente falleció prematuramente, a los cincuenta y un años apenas. A él 
le gustó mucho esa primera parte (la historia de mi familia política), y me animó 
a publicar la primera versión directamente, sin esperar a añadirle la historia de mi 
propia familia, que yo aún no había escrito. La segunda parte me costó mucho más, 
porque claro, no tenía un texto madre. Además, siempre es más difícil escribir sobre 
los propios…
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¿El iniciar esta historia con la parte 
dedicada a la familia S se debió 
únicamente al hallazgo del diario de 
su suegro o es que, de alguna forma, 
el recorrido por el mundo del linaje 
judío rumano de su mujer le resultaba, 
digamos, más “espectacular”, o 
“relevante”, o “literario”, o incluso 
“heroico”?

No, no fue por esa razón. Ahora, la 
historia de la familia de mi mujer es una 
historia llena de dolor y de altibajos. Mis 
suegros tuvieron que dejar tantas veces 
lo que tenían para reconstruir su vida 
fuera... Primero dejaron Rumanía y se 
fueron a Israel, después dejaron Israel y 
se fueron a Francia, más tarde salieron 
de Francia para instalarse finalmente 
en Argentina, y en un momento dado 
hicieron ese intento, por suerte fallido 
—porque así me casé con mi mujer— de 
irse al Brasil… En todos esos momentos 

había un derrumbe y una reconstrucción, pero ellos mantuvieron hasta el fin un 
humor y una alegría que a mí me llamaban la atención, porque en mi familia, que no 
había tenido esas pequeñas tragedias de las mudanzas y del recomenzar una y otra 
vez, no los había encontrado.

Yo me preguntaba por qué en los personajes de mi familia había siempre una 
tristeza de fondo, y lo cierto es que todavía no tengo la respuesta. Lo que pienso al 
respecto es algo que se sale de la historia por completo, y que tiene que ver con una 
experiencia antropológica profunda, casi bíblica. Lo que ha habido en mi familia 
—tampoco como una atrocidad, porque no lo fue—es sangre en las manos de 
algunos personajes, y en ese sentido yo creo que nos ha afectado el interdicto del 
“no matarás”. Estoy convencido de que eso, aunque no sea una presencia constante 
en nuestras vidas, marca capilarmente, se mete en las existencias. Y creo que cierta 
amargura que ha habido en mi familia por las dos ramas responde de alguna manera 
a esas circunstancias.

En la Enciclopedia, desde el subtítulo y la introducción, conviven dos tonos: 
el humorístico de las pequeñas cosas y el trágico de los grandes eventos. 
¿Considera que el humor que irradiaba la familia de su mujer fue de algún 
modo un medio de resistencia, un arma para resistir frente a todas las 
dificultades a las que hubieron de enfrentarse? 

Cecilia y Raúl S, suegros del autor, 
en Bucarest (1936)
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Totalmente. Digamos que entre los criollos también hay un cierto sentido del 
humor, pero siempre es un humor amargo. Quizá esa podría ser la nota que habría 
dado la diferencia, porque la gran tragedia de mi familia, la verdadera tragedia, fue 
tardía, vino con la dictadura: la desaparición y muerte de mi hermano. Eso sí que fue 
una tragedia comparable a las otras, es decir, con las que tuvo que superar la familia 
de mi mujer. Pero todo el resto, no. Eran cosas normales, desgracias y alegrías como 
las de cualquier familia, y sin embargo había un poso de amargura allá que todavía 
para mí es misterioso, mientras que si lo hubiera encontrado en la familia de mis 
suegros me habría parecido normal.

La cuestión es que había una vitalidad en la familia de mis suegros que nunca 
percibí en los miembros de mi familia, y ciertamente eso me perturbó mucho 
durante la escritura. También el haberme dado cuenta de muchas cosas. Por ejemplo, 
de la depresión en la que vivió una de mis abuelas, un personaje enigmático, y de la 
que no me di cuenta hasta tarde, siendo ya mayor. Esa cosa que tenía ella de hacer 
desaparecer su propia imagen… Conservo muy pocas fotos de mi abuela, porque 
las destruía. Donde salía ella, las recortaba, y si no directamente no las guardaba, las 
trataba como papel viejo. La recuerdo muy bien físicamente, pero era una persona 
muy triste. Creo que ahí la muerte de dos de sus hijos con quince días de diferencia 
durante la epidemia de gripe española en 1918 tuvo que haberla amargado para 
siempre. Uno de los niños tenía tres años, y el otro apenas meses. Ella era muy 
joven, y después tuvo tres hijos más. Así que en el caso de ella sí había una razón 
para explicar esa depresión permanente y ese aire de tragedia que flotaba en su vida.

¿Determinó de algún modo esa diferencia de tono entre las historias de 
ambas familias su forma de abordar la escritura de las partes que les dedica 
respectivamente en la Enciclopedia? ¿Se produjo algún cambio de metodología, 
y por ende en el proceso de escritura, entre ambas partes? Por ejemplo, en 
la segunda, la dedicada a la familia S, constatamos la omnipresencia de un 
texto ajeno, el diario de Raúl, que se cita abundantemente, mientras que en 
la primera los documentos o testimonios se desdibujan en una misma voz 
discursiva. ¿Hay alguna razón específica para ello?

Sí, claro. Además, entre que terminé y publiqué la primera parte (que en la edición 
final del libro aparece en segundo lugar) y el inicio de la escritura de la segunda 
hay un hiato de dos años. Es probable que mis otros trabajos académicos como 
historiador hayan influido en esta segunda forma. Es cierto que las fuentes aparecen 
de modo distinto, aunque por ejemplo para la historia de mi abuelo materno me 
basé mucho en su archivo de hombre de ciencia. Ahí hay transcripciones de las 
cosas que él hacía, que él contaba, sobre las que informaba, esos viajes que hizo 
por el noroeste, por la Puna, para identificar el agente del tifus exantemático en 
Argentina. Todo eso está sacado de sus papeles. Así como algunas cosas de mi padre, 



14| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 12 / 2021, 7-27; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Borja Mozo Martín, Mihai Iacob

por supuesto, de su carrera como médico. En el caso de mi madre, es más que nada 
una reconstrucción que yo hice de su propio relato y del relato de la hermana, de mi 
tía, que en aquel momento era el único personaje vivo de todos los que aparecen en 
la Enciclopedia (desgraciadamente murió el año pasado con noventa y cinco años en 
plena pandemia, pero algo interesante es que tuve tiempo de regalarle el libro, y ella 
quedó muy impresionada).

Es una exageración lo que voy a decir, pero es como si en un caso —la primera 
parte— yo hubiese sido Heródoto y construido mi relato a partir de cosas que 
había oído decir y otras, por ejemplo, que había leído en periódicos, sobre todo las 
relacionadas con la parte política. Mi madre se involucró mucho en la política, sobre 
todo siendo joven, en la época de la guerra civil española, y después en la segunda 
guerra mundial, momento en que el país se deslizó a veces hacia una simpatía con las 
formas totalitarias que después ha tenido ese proteo, yo no diría magnífico proteo, 
pero casi diabólico proteo que es el peronismo. A la hora de redactar esa parte sí 
consulté muchos periódicos, porque mi madre tenía muchos recuerdos, pero ninguna 
precisión en cuanto a las fechas en que se habían producido los acontecimientos. Leí 
los diarios y utilicé ese tipo de fuentes, lo que ocurre es que no quise poner notas 
al pie ni nada por el estilo, porque, de lo contrario, se hubiera desnaturalizado el 
propósito casi novelesco de este libro.

Fotografía de la familia B, donde se ve a Belarmino B1, abuelo del autor, con sus hermanos 
(sentado inmediatamente a la izquierda de su hermana).
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En ambas partes ha optado por un contrapunto entre escenas memorables y 
escenas cotidianas. ¿Se trata de algo buscado o simplemente ha salido de esta 
manera porque así son la vida y la historia, una mezcla de momentos pesados 
y momentos ligeros? ¿Diría que de algún modo la historia de la familia B-S, 
“tan ordinaria en su excepcionalidad y tan extraordinaria en su sencillez”, 
representa la de toda la humanidad, como parece sugerir asimismo la cita de 
Juvenal que encabeza la obra?

Ese contrapunto entre lo micro y lo macro tiene que ver con mi admiración por la 
obra de Carlo Ginzburg. Lo que aparece en la Enciclopedia es ya casi un automatismo 
que he adquirido de la frecuentación de la obra de Ginzburg y mis intentos por 
imitarlo en mis trabajos académicos, una suerte de cliché en el buen sentido, que ya 
me sale casi espontáneamente: prestar atención al gran flujo y después ver lo que 
pasa en esos pequeños remolinos de la vida en otra escala, la cotidiana, la familiar.

El hecho de mostrar a todos estos personajes arrastrados por las grandes 
corrientes de la historia y afectados por las tempestades del mundo ha sido algo 
plenamente consciente. Y eso desde la publicación de la primera parte [la segunda en 
la edición completa], como se puede advertir en las referencias que hago a episodios 
poco conocidos, pero sumamente importantes de la segunda guerra mundial y de la 
inmediata posguerra, como es la emigración a Israel de los judíos de Rumanía ya en 
los años del estalinismo. Diría que ha sido algo consciente hasta tal punto que incluso 
he vuelto sobre algunos de los personajes donde eso no se advertía para incluir algún 
hecho, digamos, de la gran historia. Luego, por ejemplo, en el caso de mi madre, tuvo 
un periodo en su juventud en que ella misma buscó estar en esos grandes flujos, esas 
grandes corrientes (y lo estaría más tarde, pero muy a pesar suyo). Tanto una familia 
como la otra al final han sido tocadas por las grandes conmociones, los grandes 
vientos del mundo.

En continuidad con esa abuela materna que buscaba borrarse de fotografías 
y recuerdos, se percibe en la Enciclopedia cómo la voz del autor manifiesta 
su presencia en el texto de formas muy variadas, pero rehuyendo de alguna 
manera del “yo”, que no empleará por primera vez hasta el discurso 
intercalar que aparece a mitad del volumen. Hasta entonces, se despliegan 
toda una serie de estrategias retóricas donde la voz autorial parece diluirse 
o esconderse: por ejemplo, en la introducción aparece un plural mayestático 
propio de la convención historiográfica o científica; también se emplea la 
tercera persona al hablar de Gastón, que es el autor, pero con otro nombre 
(el que el cura que lo bautizó no le pudo atribuir al estar proscritos por 
aquel entonces los nombres extranjeros). Incluso en las fotografías, el único 
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personaje que no dispone de su propia sección iconográfica es precisamente 
usted, José Emilio-Gastón. ¿Ha habido una voluntad expresa de escapar de 
la literatura del yo?

Sí, la habido. He procurado en todo momento difuminarme, de ahí el uso 
del Gastón como en una tercera persona. Además, las cosas que le atribuyo al 
personaje de Gastón son siempre las que los otros han visto en él (es decir, en 
mí) en esas circunstancias, más que mi propia experiencia profunda en ese tema. 
Hay una difuminación del relator, que desgraciadamente es protagonista en algunos 
momentos puesto que no he tenido más remedio. Por ejemplo, cuando mi suegra 
iba a Tierra del Fuego, era para visitarnos a nosotros, y en esas circunstancias yo me 
transformaba en un personaje, digamos, importante para ella.

Después, hay momentos en los que el relato se refiere a la vida de mi hermano, 
donde existe una emoción particular y también una asunción de cosas no hechas, 
no cumplidas a su debido tiempo. Ese, por supuesto, es uno de mis grandes y más 
profundos reproches. No sé si eso se advierte realmente en el texto, porque queda 
toda una continuación de esa historia, sobre todo de la de él, que no he incluido, y si 
no lo he hecho es precisamente porque ahí el problema soy yo más bien. La cuestión 
es que he caído por lo menos dos veces en creerme que estaba vivo e ir a buscarlo 
allá donde creía que podía hallarse, sin por supuesto encontrarlo, porque mi razón 
me dice que cayó y su cuerpo desapareció, aunque creo que, si hubiera una tercera 
oportunidad de creer que voy a su encuentro, volvería a hacer lo mismo.

Esta cuestión de la desaparición del muerto es terrible, y siempre queda abierta. 
Eso me hace pensar de nuevo en Heródoto, al que cito de nuevo porque en este 
caso se trata de un texto suyo al que vuelvo una y otra vez. Pues bien, Heródoto 
cuenta esa historia de Creso y Solón, en la que Creso muestra las riquezas que ha 
acumulado y pretende que Solón le diga que es uno de los hombres más felices del 
mundo, pero Solón le responde que no puede decir eso, porque para poder afirmarlo 
la persona tiene que haber completado el ciclo de la vida y saber uno cuáles son 
las circunstancias de su muerte. Lo que ocurre con el desaparecido es que ese fin 
siempre queda abierto, uno no puede dar esa vida por cumplida o acabada nunca. 
Entonces, apenas aparece el más mínimo indicio de que esa vida pueda continuar, 
o de la forma en que terminó, uno busca completarla con una experiencia real. Por 
eso digo que, si se presentara una tercera ocasión, yo creo que a pesar del fracaso de 
las dos primeras y de lo que racionalmente me dice mi propia experiencia, acudiría.

El tema del desaparecido no solo se vincula con ese relato tan emocionante 
de Heródoto, sino también con la cuestión del peregrino de Emaús, que tiene 
que aparecerse para que los discípulos cobren noción de que ahí hay un final de la 
historia de Jesús en el mundo, un final que viene dado por esa aparición suya como 
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un peregrino. Siempre fantaseo con eso mismo en relación con la historia de mi 
hermano, aunque todo esto no figura en el libro porque es una cosa mía, no tiene 
que ver directamente con el personaje de mi hermano.

Esa aparición del yo en los textos de la Enciclopedia que tienen, podríamos decir, 
una pretensión historiográfica, resulta muy irónica. Hay en ellos una deconstrucción 
satírica del yo, al que, más que tomármelo en serio, he hecho aparecer como un 
objeto de risa o de diversión cuando no ha quedado más remedio. Creo que las cosas 
pasan por fuera, o al menos lo más importante de las cosas pasa por fuera de uno, y 
he querido que eso se manifestase.         

Izquierda: el autor en brazos de su madre. Derecha: Martín B, hermano menor del autor, 
militante del Ejército Revolucionario del Pueblo, que fue secuestrado en julio de 1976, cuando comenzó 

la última dictadura militar en la Argentina.

La figura de su hermano se inscribe en la Enciclopedia como una suerte de 
presencia-ausencia que ocupa un lugar significativo en la primera parte del 
libro (como personaje) y en la introducción de la segunda, a cuya elaboración 
primigenia contribuyó. Usted explica que su suegro Raúl escribió su historia 
también para olvidar, pues “contar implica poner distancia entre lo narrado 
y el alma del narrador […] entre la emoción devastadora del pasado, que allí 
se coloca para que permanezca y deje de emponzoñarnos la existencia, y su 
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contemplación significante en el presente.” Como autor de la Enciclopedia, 
¿se reconoce también en esta necesidad al mismo tiempo de borrarse y de 
afirmarse por medio de la escritura?

Claro, porque borrarse es imposible. Por eso aparecen todas estas paradojas, estas 
contradicciones en el desgranamiento del relato. Por supuesto, está esa intención, 
y está también la imposibilidad de lograrlo, la imposibilidad de desaparecer uno 
mismo. En muchos casos, pensaba en la idea de colocar una cámara y que las cosas 
fueran pasando por delante de ella sin que hubiera ningún camarógrafo detrás, y que 
el camarógrafo lo único que hiciera es, una vez terminada la escena, retirar el rollo y 
proyectarlo. Pero claro, es una pretensión vana. De hecho, sería tan vano el aparecer 
uno, ser uno mismo el objeto de lo narrado, como tratar de desaparecer frente a esa 
realidad que nos engloba, nos supera y nos determina.

Por eso también he llamado a esto irónicamente un ensayo de “historiografía 
satírica”, entendiendo la sátira en el sentido en que la pensaba Juvenal, como un 
registro, un recuento de todo el aluvión de las cosas que existen por fuera de nosotros. 
La palabra satírica la he empleado en ese sentido, pero también conlleva el hecho de 
que se muestren cosas ridículas, más dignas de risa que de llanto, aunque el llanto y 
la risa van siempre de la mano. Me gusta mucho lo que dice Helmuth Plessner sobre 
el llanto y la risa y sobre por qué uno a veces pasa del uno a la otra. Él afirma que 
cuando, frente a lo real, el sentido que nosotros buscamos se destroza o se diluye, 
la imposibilidad de asignar un sentido a las cosas es lo que provoca el llanto. En 
cambio, cuando una cosa puede tener un aluvión de significados, eso provoca la risa.

Por eso la sátira, por eso a veces esa plétora de cosas que he volcado. Quería que 
hubiera alguna forma de goce en esa historia que se cuenta. Aunque al final, también 
ha habido personas que la han leído, por ejemplo, Leila Guerriero, y que me han 
comentado que en todo el relato está siempre la idea de la muerte, hasta el final, esa 
presencia de la muerte como algo feo. Y sí, claro, aparece la muerte, pero lo cierto 
es que nunca ha sido mi propósito el dar una visión existencial de esa humanidad 
que traté de describir, de una humanidad transida y consagrada a la experiencia de 
la muerte.

De alguna manera, en la Enciclopedia, los hechos reverberan solos, desbordan 
todo comentario.

Absolutamente. De hecho, eso me remite a la gran polémica que tuvieron 
Althusser y Thompson hace ya mucho tiempo, en los años ochenta. Recuerdo haber 
estado totalmente del lado de Thompson en toda esa cuestión que él llamaba la 
“miseria de la teoría”. Thompson conocía muy bien la teoría de la sociedad, pero 
defendía que su relato desbordaba por los cuatro costados todo marco teórico. Me 
parece que esa es la tarea y la grandeza de todo historiador, lograr que eso se perciba.
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Raúl S, suegro del autor, con su cuñado Eddy durante la época en que residió en Francia.

¿Determinados acontecimientos han cobrado al escribirlos un sentido que 
no tenían antes?

Por supuesto. Sin ir más lejos, volviendo al caso de mi abuela, ese carácter que ella 
tenía y que nos chocaba tanto a sus nietos (a mi hermano, a mis primos, a mí mismo), 
ese carácter depresivo de ella yo lo descubrí ahí, sin ir más lejos. Y después también 
descubrí cosas que no sabía. Ignoraba, por ejemplo, que mi abuelo materno tenía 
dos casas, y es algo que descubrí al escribir. Resulta que tengo primos hermanos 
que vienen de esa rama y que desconocía por completo. Fue terrible, porque yo 
quería una confirmación de eso, y se la pedí a mi tía, quien era la única que quedaba 
viva de todo el árbol genealógico. Ella se resistía a contarme nada al respecto, pero 
aprovechando que yo preguntaba, una prima mía, que se había encontrado una 
vez con los vástagos de esa rama sin yo saberlo, finalmente me lo dijo delante de 
su madre. Mi tía, por supuesto, se puso furiosa, y recuerdo que le soltó: “¡Sos un 
estómago resfriado, una impertinente! ¿Cómo te atrevés a contar esas cosas de mi 
padre?”. Pero claro, ya no tuvo más remedio que hablarme del asunto, así que, con 
aquella ocasión, tardíamente, llegó a mi conocimiento algo de lo que había tenido la 
intuición o que deducía a partir de ciertos datos concretos de esa vida. Y son cosas 
chocantes, porque finalmente mi abuelo cuando se sintió morir fue a la otra casa para 
hacerlo allá. Para mí fueron revelaciones muy impresionantes.
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Después, está todo el folklore de mi bisabuela gallega, la madre de mi abuela 
materna. Fue un personaje extraordinario, que por algo vivió noventa años, porque 
solo se puede vivir tanto cuando se tiene un motor dentro. Esa bisabuela, nacida 
en Carril, y que había visto al diablo dos veces en su vida, fue el único personaje 
de la familia que tuvo contacto con el más allá. Toparme con ese personaje y con 
esa vivencia, por ejemplo, que para ella tenía la misma realidad que el ir a comprar 
verduras o pan, resultó extraordinario para mí. ¡Me pregunto si, al fin y al cabo, 
Galicia, un extremo de la latinidad, y Rumanía, el otro extremo de la latinidad, no 
tendrán alguna conexión en ese plano!

Belarmino, abuelo materno (izquierda), y José Emilio, padre del autor (derecha).

Al describir en el prólogo la forma ideal que a su juicio debía adoptar el 
libro, hace referencia a la idea de un “mapamundi” de conocimientos que 
el historiador-filósofo universal pudiera contemplar a partir de “un punto de 
vista muy elevado desde el que pudiera percibir simultáneamente los hechos 
particulares de la familia y los hechos de las corrientes mayores de la vida 
histórica, distinguir sus puntos de encuentro y de separación, entrever los 
lazos secretos que los vinculan”. ¿Pensó en algún momento en otro tipo de 
organización de los materiales que no respondiera a linealidad del códice?

veces en su vida, fue el único personaje de la familia que tuvo contacto con el más allá. Toparme 

con ese personaje y con esa vivencia, por ejemplo, que para ella tenía la misma realidad que el ir 
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Galicia, un extremo de la latinidad, y Rumanía, el otro extremo de la latinidad, no tendrán alguna 

conexión en ese plano! 

 

           
Belarmino, abuelo materno (izquierda), y José Emilio, padre del autor (derecha). 
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relato clásico de la vida de mi suegro a partir de su testimonio mediante la forma del diccionario, 

me pareció la más conveniente y no tuve más dudas. Debo decir que me inspiró mucho el 
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La verdad es que no. Yo diría que, una vez hube resuelto la dificultad que entrañaba 
hacer un relato clásico de la vida de mi suegro a partir de su testimonio mediante la 
forma del diccionario, me pareció la más conveniente y no tuve más dudas. Debo 
decir que me inspiró mucho el Diccionario jázaro, un libro extraño escrito por el autor 
serbio Milorad Pavić. Aunque Pavić no es historiador, he de decir que su libro me 
deslumbró, es un texto extraordinario. Luego también me han inspirado ciertas 
obras del siglo XIX que son el producto de la colaboración de varios historiadores, 
y por supuesto los grandes diccionarios históricos, tanto el de Luis Moreri como el 
de Pierre Bayle. Pero bueno, se trata de modelos que son en sí universos. ¡Es como 
si ellos fueran galaxias y lo mío un sistema solar periférico! En cualquier caso, los 
reenvíos que hace el diccionario de Bayle me parecen un modelo extraordinario. Me 
gustan mucho las enciclopedias históricas donde una voz remite a otra, como género 
me refiero.

Más allá de esa escritura de gabinete, que tuvo que ver con recopilar fuentes, 
mezclar textos previamente escritos, etc. ¿qué ocurrió al encontrarse usted 
con la realidad material de su obra? Porque en su caso, y ahí están sus diarios 
de viaje para atestiguarlo, no se puede decir en modo alguno que haya sido 
un viajero inmóvil (como ese Émile-André, primo de Gastón, obsesionado 
por los ferrocarriles que sin embargo no se mueve prácticamente de París 
en toda su vida). ¿Cómo fue su experiencia de visitar Rumanía en 1995 y 
confrontar la realidad de los lugares donde habían vivido los personajes que 
posteriormente retrataría en la Enciclopedia?

El viaje a Rumanía me fascinó. Además, coincidía con el primer regreso de mi 
mujer después del comunismo. Aurora y yo viajamos allá en 1995, al comienzo de 
la primavera, y fue un viaje extraordinario. Después ella volvió otras cuatro veces y 
pudo observar mucho mejor el cambio que se estaba produciendo en el país. A mí, 
lo que más me sorprendió fue ver ciertas cosas en Bucarest todavía en el 95; no ya 
en Transilvania o Bucovina, por ejemplo, donde se advertía un progreso económico 
y social que yo creo que tiene que ver con la fortaleza del campesinado. Las viviendas 
de los habitantes del campo ya eran casas bien puestas y adornadas, con esas cenefas 
de madera con que suelen completarse los vanos en las puertas sobre todo en 
Moldavia y Transilvania.

Bucarest, en cambio, todavía era otra cosa. Por ejemplo, cuando mi suegra 
hablaba del barrio de Lipscani, ella lo hacía como si fuera la Meca de la elegancia, 
pero cuando fui lo encontré en ruinas, algo que me sorprendió muchísimo. En aquel 
momento yo no me lo podía creer: ¿cómo se encontraba en ese estado aquello 
que mi suegra describía con tanto entusiasmo? Había lugares que estaban como 
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si la segunda guerra mundial hubiera terminado la víspera. He de decir que me 
impresionó mucho Bucarest. El único lugar que encontré rehabilitado era el Cercul 
National Militar, donde fuimos a comer y bailar algunas veces. Mi suegro estaba muy 
asombrado de que hubiéramos podido visitarlo, teniendo en cuenta que se trataba 
de un lugar en el que él no había podido entrar en toda su vida.

Pero claro, Bucovina me fascinó, y Braşov me pareció una ciudad encantadora. 
También me impactó ver ciertas perversiones del régimen comunista. Por ejemplo, 
nosotros viajamos desde el norte, desde el corazón de Transilvania, pero el que 
llegaba a Sinaia desde el sur, desde Bucarest, se encontraba con una especie de 
fábrica espantosa. Era como una desvalorización de todo aquello que había sido 
bello en el antiguo régimen, no digo justo, pero sí bello al menos. Me di cuenta de 
hasta qué punto el régimen había dinamitado todas esas cosas. Lo cierto es que 
fue difícil encontrar todo ese mundo idealizado de mis suegros, que sí aparecía en 
algunas ciudades, como Braşov, o en los monasterios de Bucovina, pero en todo caso 
en Bucarest, nada que ver.

Banquete en homenaje a la licenciatura en Medicina de Aurora S, esposa del autor.

¿Encontró en aquella ocasión algún rastro de ese humorismo o de esa alegría 
que mencionaba antes?

Una vez, estando ya en Argentina, mi suegra o mi suegro reprocharon un día 
a mi mujer que no los había ido a visitar, ¡y eso que ella acudía casi todos los días! 
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Banquete en homenaje a la licenciatura en Medicina de Aurora S, esposa del autor. 

 

¿Encontró en aquella ocasión algún rastro de ese humorismo o de esa alegría que 
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Una vez, estando ya en Argentina, mi suegra o mi suegro reprocharon un día a mi mujer que 

no los había ido a visitar, ¡y eso que ella acudía casi todos los días! Para acallar sus reproches, 

les preguntó que cómo estaban, a lo que mi suegra le contestó por teléfono: “Pues aquí estamos. 

¿Cómo querés que nos encontremos dos viejos esperando la muerte?”. Entonces, mi mujer, 
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Para acallar sus reproches, les preguntó que cómo estaban, a lo que mi suegra le 
contestó por teléfono: “Pues aquí estamos. ¿Cómo querés que nos encontremos dos 
viejos esperando la muerte?”. Entonces, mi mujer, desesperada, al día siguiente se 
despertó a las siete de la mañana, fue a comprar un budín y se presentó en casa de 
sus padres. Se los encontró tomando un café con unas tostadas en las que habían 
untado manteca y caviar. Entonces les dijo: “¿Así esperan ustedes la muerte?”. Y mi 
suegra le devolvió aquella réplica genial: “¡Bueno, tampoco tenemos que esperarla 
con pan duro!”.

La cuestión es que, luego, en el aeropuerto de Bucarest, mientras esperábamos 
el avión ya para volver a París, nos encontramos con dos señoras que tendrían en 
ese momento la edad de mi suegra, y que se pidieron una lata de caviar y dos panes 
de manteca. ¡Exactamente la misma escena! Así que, ya que hablábamos antes de 
la intersección de lo trágico y lo cómico, me dije que debía de formar parte de la 
experiencia rumana lo de acompañar la muerte con caviar y manteca.

También ha visitado los lugares de 
origen de la familia B., en el País 
Vasco. ¿Qué le aportó ese viaje?

Me impresionó mucho ir al pueblo 
donde habían nacido mis bisabuelos 
paternos, los Burucúa, ver el lugar de 
donde habían salido, Aldudes, en el 
Pirineo francés. También me resultó 
interesante confrontar con la realidad 
del lugar la etimología del apellido, que 
en euskera significa “el que está en la 
cabeza”, supuestamente porque la casa 
se encontraba en la parte más alta del 
pueblo. Sería algo así como una cabeza 
física del pueblo, una especie de metáfora 
geográfica, o por lo menos es lo que me 
explicaba mi padre, algo que después 
confirmó el cura de Aldudes. Nosotros 
llegamos allá en el mes de febrero, nos 

alojamos en la única hostería abierta, y por supuesto nos preguntó la dueña lo que 
habíamos venido a hacer a aquel lugar. Le comenté que mis bisabuelos eran del 
lugar, y que venía a explorar mis raíces, y al otro día —¡qué casualidad!— en el 
desayuno estaba el cura; él me dio la indicación de una serie de personajes que 

desesperada, al día siguiente se despertó a las siete de la mañana, fue a comprar un budín y se 

presentó en casa de sus padres. Se los encontró tomando un café con unas tostadas en las que 
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habíamos venido a hacer a aquel lugar. Le comenté que mis bisabuelos eran del lugar, y que 

venía a explorar mis raíces, y al otro día —¡qué casualidad!— en el desayuno estaba el cura; él 

me dio la indicación de una serie de personajes que podían proporcionarme información, los 
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podían proporcionarme información, los ancianos del pueblo. Fui a visitarlos, y así 
me enteré de muchas cosas. Los Bidegain seguían allá, pero el último de los Burucúa 
se había marchado a principios de los veinte a Bayona, un zapatero, calculo que debía 
de ser un sobrino de mi bisabuelo.

¿Ha pensado en ampliar la Enciclopedia remontándose más atrás en el árbol 
genealógico?

A raíz del libro, una prima que tengo en Francia se puso a investigar y reconstruyó 
el árbol genealógico hasta el siglo XVII. Así que, si alguna vez hay una segunda 
edición, lo voy a incorporar, por supuesto atribuyéndole el trabajo a ella, porque ha 
hecho una labor extraordinaria. Resulta que, en el siglo XVII, un Burucúa, que no 
sabía escribir, porque firma con una cruz, compra un alodio, un pequeño alodio en 
Aldudes, en la época de Luis XIII. Mi prima armó todo el árbol genealógico y eso es 
lo más remoto que encontró. Yo por si acaso ya me he encargado de transmitírselo 
a mis nietos, para que vivan diciéndose que vienen de la época de Luis XIII, ¡que no 
suena nada mal!

¿Siguen ustedes manteniendo a día de hoy esa vinculación con el espacio o 
la cultura rumana?

¡Claro que sí! Escribí el libro con mucha emoción a partir de la autobiografía, 
o el conjunto de memorias, que dejó escritas mi suegro, rumano hasta la médula. 
Recuerdo que, cuando mi suegra —otro personaje absolutamente excepcional— 
hablaba, combinaba a veces el francés con el rumano y el castellano, y entonces 
mi suegro siempre le decía: “Ce limbă vorbeşti? [¿Qué lengua estás hablando?]”. Se 
enojaba, buscaba que se decidiera por una. Así que Rumanía ha sido una presencia 
yo diría que casi cotidiana en la vida de nuestra familia desde que nos casamos Aurora 
y yo, hace ya cincuenta y dos años. En todo, desde que nos levantamos hasta que 
nos vamos a dormir. Aunque mis suegros desgraciadamente ya fallecieron los dos, 
—como es lógico, puesto que ahora tendrían más de ciento diez años—, siempre 
nos faltan. Además, mi mujer es muy buena cocinera, aunque como dicen mis 
hijos, cuando hace recetas nuevas, siempre transitan por un periodo de adaptación 
a la comida rumana. En nuestra mesa siempre hay algo rumano: ciorbă de perişoare, 
mamaligă… Mis nietos son muy entusiastas de esa comida, adoran la comida de la 
abuela y sus adaptaciones.

¿Cómo ha sido recibido el libro en esa “madrastra estrafalaria” que en sus 
propias palabras es la Argentina? ¿Le han llegado reacciones a alguna de 
las alusiones directas a la implicación de determinadas personalidades en 
algunos de los actos de barbarie que se relatan en la Enciclopedia?
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El profesor José Emilio B, padre del autor, le hace entrega a Aurora S 
de su diploma de licenciada en Medicina.

Esas alusiones o acusaciones afectan a una parte de la familia con la que yo 
rompí toda relación, precisamente por su no hacer habiendo podido hacerlo. Eran 
todos generales, y cuando desapareció mi hermano, mi madre acudía a preguntarles 
a sus propios primos hermanos, que habían sido sus compañeros de juegos, pero 
estos tipos no le dijeron la verdad. Es una cosa que no me entra en la cabeza. No sé 
por qué, en realidad. ¿Qué podían pensar que iba a hacer mi madre, una persona ya 
destrozada por todo lo que había ocurrido, y además ya casi moribunda? 

Así que yo eso no lo perdono. Por lo menos podrían haberle dicho: “mirá, Leonor, 
tu hijo está muerto”. Pero no, la mantuvieron en esa nebulosa terrible. Después, 
cuando supe que efectivamente ellos conocían de sobra cuál había sido el destino de 
mi hermano... ¡Uno era gobernador de la provincia de Tucumán! ¿Cómo iba a estar 
ajeno a eso? Francamente, el eco que haya podido tener en ese sentido me tiene sin 
cuidado.

Por otra parte, en la Argentina no es un libro que se haya leído demasiado. En 
general, la crítica ha sido muy benévola. Pero las mejores críticas las he tenido en 
periódicos españoles. Después, los colegas historiadores han sido muy receptivos, 
les ha gustado el libro, les ha entretenido, pero por supuesto me han dicho medio 
en broma que ellos no harán jamás historia satírica. ¡Así que no he conseguido 
convertirlo en un género canónico!
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La madre de su esposa, Cecilia, hacía 
gala de una feroz desconfianza hacia 
la historia y la literatura, hasta el  
punto de considerar la historiografía 
“el más irresponsable, irreal y 
desaforado de todos los géneros”. 
¿Qué ha heredado la Enciclopedia 
de esos debates del autor con su 
suegra? Después de esta incursión 
en la “historiografía satírica”, 
¿se le ha contagiado algo de esa 
desconfianza? En los años que han 
pasado desde la publicación de 
su libro, ¿ha cambiado en algo su 
percepción de la relación entre los 
hechos verificables y los hipotéticos, 
explicativos, que aparecen en su  
enciclopedia familiar? ¿Y en su  
percepción general del mundo y  
de la historia? ¿Qué le ha enseñado en 
este sentido la labor de preparación 
de Enciclopedia B-S?

¡No, no, para nada! Soy un entusiasta de la historia. Claro está que no hay una 
plenitud de la verdad, pero sí podemos dedicarnos con entereza y entusiasmo a 
la búsqueda de la verdad. ¡Algunos cachetazos le vamos a dar y ella nos va a dar a 
nosotros! De ninguna manera lo que escribimos es una forma de ficción. Tampoco 
creo que este libro haya sido un ejemplo de la mejor forma de tocar, de deslizar la 
mano sobre lo real, pero sí creo en la licitud y en la legitimidad del esfuerzo del saber 
histórico, y también que hay algo real que pasa fuera de nosotros y tenemos que 
hacer el esfuerzo de acercarnos a ello.

No comparto ciertas ramas desprendidas de la metahistoria de Hayden White. 
Aunque considero que Metahistory es un gran libro, no creo que su propósito fuera 
decir que la historia es una forma más u otro género literario más de la ficción. 
Creo que él no quería decir eso, él quería mostrar era hasta qué punto había algunas 
formas literarias que, o bien habían impregnado el relato histórico o bien se habían 
desprendido de él. Luego, por las exageraciones de sus discípulos posmodernos, se 
le atribuyeron cosas que pienso no estaban en el origen de su teoría. Incluso tuve la 
ocasión de tener un diálogo con él cuando visitó Argentina y pude comprobar que 
no era así. Él mismo se lamentaba de esa deriva que había tenido su famoso libro.

Cecilia  S con su hermana durante 
su época en Francia.
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Como tampoco la microhistoria de Ginzburg es una microhistoria insignificante, 
sino que está en ese diálogo absoluto, permanente con la macrohistoria. Son 
exageraciones que hacen los que siguen, que se dan cuenta de lo novedoso del 
planteamiento y lo convierten en la clavis universalis, cuando no ha sido así, cuando no 
era ese el propósito de esos historiadores. Sigo pensando que la historia es un saber 
posible y más que válido, legítimo y necesario.
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