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Resumen: La novela reciente del autor costarricense, 

titulada El ingenio maligno (2014), se anuncia como la 

segunda pieza de una trilogía, cuya primera parte, El 

genio de la botella (1990) también se construye de 

manera semejante. En ambas novelas la situación 

narrativa inicial es idéntica, en tanto que se trata del 

diálogo del genio con un perro, pero mientras en la 

primera obra se pone énfasis en la tradición oral de los 

cuentos maravillosos, en este libro reciente los relatos se 

constituyen como reelaboraciones de los textos escritos 

acerca de los orígenes del universo. Gracias a la 

conversación de los protagonistas atravesamos la 

cultura y la literatura universales desde el Libro del 

Génesis y los mitos clásicos fundacionales (como el de 

Narciso o el de Odipo), hasta el mundo kafkiano. En 

el duodécimo capítulo nos encontramos hasta con Don 

Quijote y Sancho Panza para volver a jugar con la 

realidad y las apariencias. En este artículo me interesa 

sobre todo la técnica narrativa de Rafael Ángel Herra, 

el cómo el tejido intertextual consigue enlazar las 

narraciones ligeramente vinculadas con el fin de 

construir una novela sobre el propio acto de creación. 

 

Palabras clave: intertextualidad, diálogo, acto de 

creación, mitos, reescritura  

Abstract: The Costa Rican author’s latest novel, El 

ingenio maligno (2014), is announced to be the second 

part of a trilogy, the first book of which, El genio de la 

botella (1990), was structured in a very similar way. In 

both novels, the narrative situation is the same, in that 

they are dialogues between the genie and a dog. 

However, while in the first case, the oral tradition of 

the miracle tales is emphasized, in the second, the 

stories of the chapters are rewritings of texts about the 

origins of the universe. Thanks to the conversation 

between the main characters, we are able to travel 

through cultures and literatures of the world, from the 

Book of Genesis and the fundamental classical myths 

(such as Narcissus or Oedipus), to Kafka’s universe. In 

the twelfth chapter we even meet Don Quijote and 

Sancho Panza, and we are about to play with reality 

and appearance. In this article I am basically interested 

in Rafael Ángel Herra’s narrative techniques, in the 

way he can manage to connect the only slightly related 

multi-layered intertextual fabric with the clear purpose 

of building a novel about the act of creation itself. 
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“Aldebarán tomó su pluma y se puso a escribir. Contarse historias a su antojo fue 

el mejor remedio contra la soledad” (Herra, El ingenio maligno 9). Así comienza El ingenio 

maligno de Rafael Ángel Herra, que a partir del incipit ya pone en marcha los mecanismos 

narrativos de la obra: la problemática de la creación de ficciones y el topos de contar 

historias con el fin de conseguir un objetivo, que en este caso no es salvar la vida, sino ganar 

la libertad y salir de la botella. La gran variedad de intertextos se patentiza ya desde este 

primer núcleo narrativo: basta pensar en la palestra de Sherhezada en Las mil y una noches, o 

bien, en los cuentos orientales del genio encerrado en la lámpara maravillosa de Aladino.  

La novela de Rafael Ángel Herra (1943) es la segunda pieza de una trilogía, cuyo 

primer volumen fue El genio de la botella (Ed. Universidad de Costa Rica, 1990) y el tercero 

se llamará Aldebarán, según lo anunció el autor. Por esta razón, obviamente, se establece 

una compleja red de relaciones transtextuales genettianas entre las mismas. En ambas 

novelas la situación narrativa inicial es idéntica, en tanto que se trata del diálogo del Genio 

con un perro, pero mientras en la primera obra se pone énfasis en la tradición oral de los 

cuentos maravillosos, en este libro reciente, los relatos se constituyen como reelaboraciones 

de los textos escritos acerca de los orígenes del universo. Gracias a la conversación de los 

protagonistas atravesamos la cultura y la literatura universales desde el Libro del Génesis y los 

mitos clásicos fundacionales (como el de Narciso o el de Edipo) hasta el mundo kafkiano. 

Si seguimos a la terminología de Genette, todos cobran la función de hipotextos (Genette 

86). En el duodécimo capítulo nos encontramos incluso con Don Quijote y Sancho Panza 

para volver a jugar con la realidad y las apariencias. En esta ocasión me interesará sobre todo 

la técnica narrativa de Rafael Ángel Herra, el cómo el tejido intertextual —o con Gérard 

Genette diríamos ‘transtextual’— consigue enlazar las narraciones ligeramente vinculadas 

con el fin de construir una novela sobre el propio acto de creación. 

El autor, Rafael Ángel Herra, es doctor en Filosofía por la Universidad de Maguncia, 

Alemania, y miembro de la Academia Costarricense de la Lengua. Además de publicar estudios 

filosóficos (sobre Sartre, Husserl, el marxismo, la violencia, el tecnocratismo, el autoengaño, 

entre varios otros temas más), también cultiva poesía, narrativa y tiene un radioteatro. Dirigió 

durante más de 20 años la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica.1  

                                                           
1 Para citar algunos títulos de Herra, véase El soñador del penúltimo sueño. San José, C.R.: Editorial Costa Rica, 

1983; Había una vez un tirano llamado Edipo. San José, C.R.: EUNED, 1983; Lo monstruoso y lo bello. San José, 

C.R.: Editorial Universidad de Costa Rica, 1987; El genio de la botella. San José, C.R.: Editorial Costa Rica, 1990; 
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Amalia Chaverri, al resumir los ejes paradigmáticos de la literatura costarricense,  

destaca a Rafael Ángel Herra entre los tres autores que con sus novelas respectivas marcan un 

cambio radical en la práctica de la literatura del país centroamericano (Chaverri 76). Se trata de 

una literatura relativamente reciente, pues los inicios se remontan a finales del siglo XIX y desde 

entonces el objetivo principal fue la construcción y la consolidación de la identidad nacional. 

Para ello, mejor servía la producción de índole realista. Abelardo Bonilla en su Historia de la 

Literatura Costarricense (1981) enumera los géneros dominantes de aquella época: entre ellos, 

crónicas de viajeros, leyendas, textos costumbristas, novela ‘bananera’, literatura comprometida 

(apud Chaverri 75). Solamente a partir de los años 80 se introduce una ruptura en el canon 

tradicional, que se manifiesta en tres orientaciones distintas, alejadas del realismo social 

patriarcal: la primera es de tema de liberación femenina y erotismo (con María la Noche, de Ana 

Cristina Rossi, 1985); la segunda, con fuerte dosis de la imaginación, está representada por La 

guerra prodigiosa, de Rafael Ángel Herra; y la tercera, con la reescritura de la Historia, se da en 

Tenochtitlán: la última batalla de los aztecas (1988), de José León Sánchez (Chaverri 76).  Los 

críticos obviamente tienden a estar de acuerdo acerca de la posición de Herra en la literatura 

contemporánea de su país, en el sentido de afirmar que, sin duda alguna, se inserta en las 

tendencias posmodernas y busca los vínculos fuera del contexto de su tierra, incluso más allá de la 

racionalidad occidental (76). 

Los textos de Herra son experimentales tanto en el sentido formal como en el 

tratamiento temático. La antología titulada Para no cansarlos con el cuento. Narrativa 

costarricense actual, editada en 1989, incluye dos relatos de Herra que más tarde serán 

capítulos de la primera novela de la mencionada trilogía novelística. Desde varios puntos de 

vista pueden ser considerados como antecedentes de la novela que nos interesa ahora. 

“Había una vez dos veces” es un texto de tipo ‘de nunca acabar’ donde formalmente 

confluyen al menos dos historias: la primera, el Soldadito de Plomo, que con base en la 

tipografía se parece a una poesía con versos irregulares colocados hacia la derecha del folio, 

en la que se omite la puntuación y donde cada fragmento comienza con una alusión a un 

                                                                                                                                                    

Escribo para que existas. San José, C.R.: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993; Viaje al reino de los deseos. San 

José, C.R.: Alfaguara Juvenil, 2009; La divina chusma. San José, C.R.: Uruk Editores, 2011; D. Juan de los 

manjares. San José, C.R.: Alfaguara, 2012; Autoengaño. Palabras para todos y sobre cada cual. San José, C.R.: Editorial 

Universidad de Costa Rica, 2012; La brevedad del goce. San José, C.R.: Editorial Costa Rica, 2013; Melancolía de la 

memoria. San José, C.R.: Uruk Editores, 2014; La guerra prodigiosa. San José, C.R.: EUNED, 2014. 
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pasaje previo. En esta, además, se borran los límites entre la realidad y el sueño, las fronteras 

entre el narrador que cuenta y lo relatado. La segunda historia constituye una versión 

reescrita de Caperucita Roja, donde el Lobo se convierte en bueno y al final comienza a 

contar el otro relato, el de la fábrica de soldaditos de plomo. Claudia Gatzemeier lo tilda 

como técnica crucigramática, de contrapunteo, cuyos finales originalmente violentos se 

reconcilian y se entrecruzan. Los dos se van insertando en el otro cuento desde el inicio, 

fragmentándose ambos, con el fin de acabar de manera idéntica, con puntos suspensivos y 

remitiéndonos al (re)inicio del otro (Cortés 17-29).  

El segundo texto antologado es otro capítulo de El genio de la botella, y lleva un 

título extraño, como si fuera un trabalenguas: “El sazebacepmor” (31-34), que en realidad 

juega a ser un palíndromo, leído al revés: ‘rompecabezas’. Es un instrumento recurrente del 

autor para ejemplificar el misterio que se da por resolver, que en este caso consiste en un 

enigma denominado ‘sazebacepmor’, y el Maestro lo ilustra con la historia de un arquitecto 

que quiere construir un claustro inspirado en la idea misteriosa. En cuanto al género, pues, 

toda la novela recurre al diálogo, por el que Herra opta muchas veces en sus textos y, así, de 

nuevo aparece en este texto el motivo de Diógenes que conversa con el Maestro. Con el 

diálogo de origen antiguo sigue la tradición de plantear cuestiones filosóficas y, para ello, se 

sirve de Diógenes, posiblemente por Diógenes de Sinope de la Antigua Grecia, que 

pertenecía a la escuela cínica, ya que con su forma de vida se manifestaba de manera 

provocadora contra la vanidad artificiosa del ser humano, escandalizando a la gente. 

El primer libro de la trilogía planificada es, entonces El genio de la botella (1990), 

que pertenece sin duda al género maravilloso, tal como la novela anterior, ya mencionada, 

La guerra prodigiosa. Desde la perspectiva de  Benedicto Víquez Guzmán, quizá está 

demasiado recargada de trucos literarios y sofisticados, como los juegos con la perspectiva, la 

intertextualidad carnavalesca, las reflexiones laberínticas, los cuentos truncados, los círculos 

viciosos, pero que en última instancia, pretende ser “una superación a la anquilosada y 

aldeana necedad de hacer de la obra literaria una copia de la realidad histórica y social”  

(Víquez Guzmán, en línea). 

La reciente novela de Herra sigue esta misma línea. En el comienzo de El ingenio 

maligno, tal como acabamos de constatar, Aldebarán, el genio, se pone a contar historias 

para combatir su soledad, porque se dio cuenta de que una manera de escapar del encierro 

era forjar ficciones. Hasta se plantea la posibilidad de que alguna “mañana feliz, cierto 
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personaje de su invención le ayudaría a extraer el corcho” (Herra, El ingenio maligno 9). 

Pero a pesar de todos sus esfuerzos, el primer relato inventado no pudo ser escrito y su 

página quedó en blanco. Enseguida comprendió la razón de su inercia: “antes de empezar a 

contarse historias tenía que crear un personaje, [...] que lo escuchara” (10). De tal manera, 

aunque en la novela anterior Aldebarán protestó contra la mezcla de los niveles diegéticos y 

no quería aceptar la conversación con un personaje ficcional, aquí llegó a crear a Diógenes, 

al perro que —siguiendo con el don del perro Perropinto de la novela previa— aceptó “el 

don de la palabra en señal de agradecimiento” (Herra, El genio de la botella, 62; apud 

Gatzemeier, en línea). Esta situación crea un enlace con la novela anterior, donde al final 

Perropinto también actúa de la misma forma. Diógenes nos remite a la Grecia Antigua, al 

filósofo crítico y mordaz que vivía rodeado por perros, pero en la novela El ingenio maligno, 

justo a la inversa de la novela anterior, el perro se nombra por el maestro y es el fiel 

interlocutor de las historias del Genio. El género del diálogo y la capacidad de hablar del 

perro, nos remiten también a la ‘novela ejemplar’ cervantina “El coloquio de los perros”, 

incorporando así, por añadidura, a modo de una cadena de architextos genettianos (Genette 

85), la tradición picaresca, el tono irónico de Cipión y Berganza. 

Así, ya ni siquiera nos sorprende que también se dé una vuelta a la tuerca en lo que 

concierne al arranque metadiegético, con el que comienza Aldebarán a contar su primer 

relato. Frente al inicio típico de los cuentos de hadas y también de varios capítulos de la 

novela previa, El genio de la botella, esta vez leemos lo siguiente: “Al principio no había 

relatos” (Herra, El ingenio maligno 11). A renglón seguido, se añade el núcleo narrativo que 

en este momento todavía no puede considerarse historia: “Un hombre, sentado junto al río, 

miraba pasar la corriente” (11). Este segundo capítulo no deja lugar a dudas acerca de su 

carácter sumamente metatextual (Genette 86), ya que Diógenes, impaciente, reclama que 

suceda algo porque si no, no hay relato. La imagen estática del hombre sentado a las orillas 

del río no se convierte en relato hasta que se le agregue una acción. Y efectivamente, en el 

comienzo del tercer capítulo nos enteramos de que el “hombre sentado junto al río 

observaba y contaba los años. [...] Esperaba [a que t]al vez un día de júbilo vería flotar el 

cadáver de su enemigo sobre las aguas” (Herra, El ingenio maligno 13). Los capítulos a 

continuación se construyen de manera semejante, comenzando por el mismo núcleo 

narrativo, con la imagen del hombre sentado en la orilla del río esperando ver el cadáver de 

su enemigo en la corriente. En otras palabras, es siempre la misma historia, aunque nunca 
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se repita igual. No en vano nos recuerda al río de Heráclito, que es el mismo y el otro a la 

vez, es igual y es distinto en el mismo momento, pues el cambio está presente 

continuamente por todas partes y en todos los fenómenos. 

La naturaleza metanarrativa también se mantiene hasta el final; Aldebarán y su 

perro Diógenes reflexionan acerca del papel del lenguaje a la hora de crear ficción (por 

ejemplo, en la afirmación de que “a la palabra ‘muerte’ siguió la presencia de la muerte” 

[13]), y también acerca de la confluencia del mundo real y del mundo inventado. En el 

penúltimo capítulo, titulado “Lo abre y empieza a leer”, nuestro protagonista, ‘el hombre’, 

cuando ve pasar un barco, sube a él movido una vez más por curiosidad —lo que es el 

impulso de siempre para actuar—, pero lo único que encuentra es un libro, precisamente el 

mismo que tenemos entre manos. De este modo, se convierte en lector de su propio 

destino. El hombre se pone a leer la historia de Aldebarán que tomó la pluma... (177). Se 

ha cumplido, pues, el topos del manuscrito encontrado, inapelablemente vinculado con el 

hypotexto de Cervantes y sus seguidores, que al mismo tiempo, delega la responsabilidad 

del desenlace a un poder superior, en este caso al destino preescrito de antemano y, por 

consiguiente, inalterable, inevitable. 

El libro en realidad termina donde había empezado, relatándonos otra vez el por 

qué el genio necesitaba crear al perro, que ahora al poner fin a la historia también debe 

desaparecer y hundirse en la nada (Herra 182). El título —paratexto (Genette 84)— de la 

novela se descifra precisamente en estas instancias finales, pues el Genio emerge como 

ingenio maligno a los ojos de sus criaturas, a los cuales les hace creer que existen y, por eso, 

ellos lo denominan así. El remate final es una solución muy borgeana, puesto que al llegar el 

hombre a una biblioteca donde todos los libros decían lo mismo, o sea su propia historia 

(Herra, El ingenio maligno 181), y tras cerrar Aldebarán el relato, el narrador del primer 

nivel diegético declara: “El desdichado [Aldebarán] ignora que solo existe porque lo 

nombro. También yo termino ahora de escribir mientras espero: tal vez pase flotando el 

cadáver de mi enemigo” (183). En este punto se entrelazan todos los niveles narrativos, el 

del narrador, el de Aldebarán y Diógenes y el del hombre sentado en la orilla del río. Por 

consiguiente, el libro —podríamos decir— se muerde la cola, ya que contiene tanto su 

comienzo como su final, tanto su génesis como su agotamiento, y tal vez por esta razón no 

esté muy equivocado llamarlo novela total. Cito a Albino Chacón: “Fundando la palabra, 

fundando el relato, se funda el mundo” (en línea).     
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Es imposible revelar en este espacio todos los mecanismos intertextuales con los 

que opera el texto. No obstante, propongo estudiar el mencionado duodécimo capítulo, en 

el que se evoca el Quijote de Cervantes. El título del capítulo, “Todos los relatos son uno y 

el mismo” (Herra, El ingenio maligno 56), ya nos sitúa en el contexto trazado (Heráclito, 

Emerson, Borges, etc.). El tópico de Don Quijote se inmiscuye con la aparición de unos 

gigantes misteriosos que flotan sobre la corriente (56), y así emerge como intertexto por 

excelencia dentro de la novela (Genette 82). La curiosidad conduce al hombre a cruzar el 

río, que antes había sido su gran temor, aunque en ningún momento se descarta la 

posibilidad de que toda acción de la novela se lleve a cabo solo en el sueño, que, por cierto, 

es otra obsesión recurrente de Herra. En la otra orilla efectivamente le espera otro mundo: 

el de los espejismos, el de un asno viejo y un caballo flaco y descolorido (Herra, El ingenio 

maligno 59) y, por supuesto, ‘el hombre’ se encuentra con un personaje de piernas corvas y 

cortas y de barriga célebre. De repente el hombre-protagonista se identifica como el 

caballero andante, vencedor de gigantes, y el otro como su escudero. El discurso elevado y 

arcaizante imita el estilo cervantino de manera claramente reconocible, ambos ‘el caballero 

de los monstruos’ y también ‘el escudero’ hablan en tono pomposo y solemne, y así desde el 

punto de vista estilístico es difícil distinguirlos. No obstante, los papeles originales de los 

protagonistas cervantinos sin duda se invierten: es el caballero quien propone entrar en una 

venta y es el escudero quien le convence de que no es una simple venta, sino un castillo. El 

señor de la venta-castillo los recibe con hospitalidad, pero —como veremos enseguida— 

entra en el juego montándoles una trampa. Les advierte que durante la noche volverán los 

gigantes que se les escaparon antes. Cuando por la noche realmente llega una compañía, el 

caballero corre al patio con una espada en la mano para liberar a la doncella retenida; sin 

embargo, debe reconocer que toda la escena fue un engaño, pues no había ni sombra de 

gigantes, sino solo disfraces y cuerpos de paja (65). Al darse cuenta del engaño, la reacción 

inmediata de ‘el caballero de los monstruos’ es caer “en la más miserable desesperación y se 

le nubló la mente al punto de abandonarse a un sueño recurrente desde los días en que lo 

armaron caballero andante, el más absurdo de los delirios de vencedor vencido por 

encantadores” (65). Así, mientras en el Quijote del siglo XVII se lleva a cabo el proceso de 

‘sanchificación’ del caballero, en la novela de Herra, presenciamos un mecanismo a la 

inversa. El hidalgo que en un principio valora los elementos de la realidad circundante como 

cotidianos, al introducirse en la venta que realmente condiciona la alteración de su mente, 
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termina escapándose al sueño. Para terminar el capítulo se alude al hecho de que los 

personajes de Cervantes están enterados de que algún Genio quiso inmortalizar su historia 

en papel, lo que de nuevo es una clara referencia metaliteraria a la reescritura de otra historia 

ya existente, muy propia de El Quijote. Además, el Genio quiso inmortalizar al caballero 

soñador como un vagabundo que “chapoteaba en un río miserable y destrozaba nenúfares 

con una estaca” (65). Con lo cual, se le da otra vuelta más a la tuerca, ya que la figura vuelve 

una vez más a la dimensión real y prosaica. Herra juega con una dinámica continua de 

invertir y revertir los papeles, entrando así en un diálogo incesante, paródico y a la vez 

crítico con el hypotexto genettiano. Sin embargo, no solo en este capítulo se reconoce el 

procedimiento cervantino. Los recomienzos continuos, las historias intercaladas, la 

insistencia en relatar sucesos, la constante preocupación por comprender el mundo, vida y 

muerte, la actitud irónica frente a los acontecimientos, el cuestionamiento de la posición del 

narrador, los juegos de identidades y disfraces, la inversión y subversión de los clichés 

tradicionales, etc., al fin y al cabo, todos relacionan la novela de Herra con el mundo 

quijotesco. 

La obsesión de Rafael Herra por Cervantes y su obra no es nada novedosa. El 

pobre caballero andante reconoce con desesperación que fue atrapado por “el más absurdo 

de sus delirios de vencedor vencido por encantadores” (65). En el discurso de ingreso en la 

Academia Costarricense de la Lengua, Rafael Ángel Herra explica en detalle los aspectos 

que le fascinan de El Quijote, con respecto tanto a su técnica como a su filosofía. Los 

‘encantadores’ los identifica con magos, brujas que son capaces de ejercer influencia en la 

realidad. En este sentido, en otros contextos se puede identificarlos con alguna fuerza 

superior externa, trascendental, de quien creemos que depende el curso de nuestra vida. Si 

damos un paso más, este ‘encantador’ en la narrativa es el propio autor, y todo depende de 

su voluntad. Con cita directa de Herra:  

 

El autoengaño funciona de modo semejante: es un recurso para sobrevivir, 

[...] El libro de Cervantes, invitado de honor en todos los banquetes del relato, nos 

pone en guardia: no hay nada más temible que los sabios enemigos que mezclan 

verdades con mentiras, nada más temible que los narradores cuando ponen en crisis 

la identidad del héroe. Si soy mi propio narrador y llevo al enemigo por dentro, lo 

más temible soy yo mismo. (Herra, “Encantadores”, en línea) 
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Rafael Ángel Herra propone una relación sumamente interiorizada con el texto 

cervantino. Se autoidentifica como narrador ‘encantador’, que se sirve del autoengaño como 

condición de la supervivencia. De esta manera, los intentos de reiniciar la misma historia a 

lo largo de los capítulos no son más que verdades cuestionables o mentiras disimuladas de 

un segmento de la realidad, que para cualquiera se torna dudosa. El narrador se disfraza del 

único punto fijo del discurso, debido a los comienzos recurrentes. La transtextualidad en 

esta novela es un excelente recurso para revelar la condición dependiente de cada elemento 

del universo de sus propias herencias y, al mismo tiempo, de las posibilidades multiplicadas 

de interpretación, según la perspectiva desde la cual se planteen. Lo único seguro es la 

incertidumbre perenne, las identidades ambiguas en constante metamorfosis. No en vano el 

cierre explícitamente metadiegético del texto implica una apertura, un reinicio con una 

referencia ambigua al futuro condicional, expresado con el modo subjuntivo: “Aldebarán 

cerró así la historia. [...] También yo termino ahora de escribir mientras espero: tal vez pase 

flotando el cadáver de mi enemigo” (Herra, El ingenio maligno 183). Si admitimos la 

interpretación del propio autor, el narrador es idéntico al temible enemigo llevado por 

dentro. Narrador, protagonista y lector —según lo vimos anteriormente— son el mismo, 

inicio y final una vez más coinciden y apuntan —de manera muy borgeana— a una 

concepción cíclica del tiempo y del espacio, donde debemos reconocernos, comprendernos y 

autoidentificarnos a nosotros mismos en el prójimo. 
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