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Resumen: La novela reciente del autor costarricense,
titulada E/ ingenio maligno (2014), se anuncia como la
segunda pieza de una trilogfa, cuya primera parte, E/
genio de la botella (1990) también se construye de
manera semejante. En ambas novelas la situacién
narrativa inicial es idéntica, en tanto que se trata del
didlogo del genio con un perro, pero mientras en la
primera obra se pone énfasis en la tradicién oral de los
cuentos maravillosos, en este libro reciente los relatos se
constituyen como reelaboraciones de los textos escritos
acerca de los origenes del universo. Gracias a la
conversacién de los protagonistas atravesamos la
cultura y la literatura universales desde el Libro del
Génesis y los mitos clésicos fundacionales (como el de
Narciso o el de Odipo), hasta el mundo katkiano. En
el duodécimo capitulo nos encontramos hasta con Don
Quijote y Sancho Panza para volver a jugar con la
realidad y las apariencias. En este articulo me interesa
sobre todo la técnica narrativa de Rafael Angel Herra,
el como el tejido intertextual consigue enlazar las
narraciones ligeramente vinculadas con el fin de

construir una novela sobre el propio acto de creacién.
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Abstract: The Costa Rican author’s latest novel, £/
ingenio maligno (2014), is announced to be the second
part of a trilogy, the first book of which, £/ genio de la
botella (1990), was structured in a very similar way. In
both novels, the narrative situation is the same, in that
they are dialogues between the genie and a dog.
However, while in the first case, the oral tradition of
the miracle tales is emphasized, in the second, the
stories of the chapters are rewritings of texts about the
origins of the universe. Thanks to the conversation
between the main characters, we are able to travel
through cultures and literatures of the world, from the
Book of Genesis and the fundamental classical myths
(such as Narcissus or Oedipus), to Kafka’s universe. In
the twelfth chapter we even meet Don Quijote and
Sancho Panza, and we are about to play with reality
and appearance. In this article I am basically interested
in Rafael Angel Herra’s narrative techniques, in the
way he can manage to connect the only slightly related
multi-layered intertextual fabric with the clear purpose

of building a novel about the act of creation itself.
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“Aldebardn tomé su pluma y se puso a escribir. Contarse historias a su antojo fue
el mejor remedio contra la soledad” (Herra, E/ ingenio maligno 9). Asi comienza E/ ingenio
maligno de Rafael Angel Herra, que a partir del incipit ya pone en marcha los mecanismos
narrativos de la obra: la problemdtica de la creacién de ficciones y el topos de contar
historias con el fin de conseguir un objetivo, que en este caso no es salvar la vida, sino ganar
la libertad y salir de la botella. La gran variedad de intertextos se patentiza ya desde este
primer nucleo narrativo: basta pensar en la palestra de Sherhezada en Las mil y una noches, o
bien, en los cuentos orientales del genio encerrado en la limpara maravillosa de Aladino.

La novela de Rafael Angel Herra (1943) es la segunda pieza de una trilogia, cuyo
primer volumen fue E/ genio de la botella (Ed. Universidad de Costa Rica, 1990) y el tercero
se llamard Aldebardn, segin lo anunci6 el autor. Por esta razén, obviamente, se establece
una compleja red de relaciones transtextuales genettianas entre las mismas. En ambas
novelas la situacién narrativa inicial es idéntica, en tanto que se trata del didlogo del Genio
con un perro, pero mientras en la primera obra se pone énfasis en la tradicién oral de los
cuentos maravillosos, en este libro reciente, los relatos se constituyen como reelaboraciones
de los textos escritos acerca de los origenes del universo. Gracias a la conversacién de los
protagonistas atravesamos la cultura y la literatura universales desde el Libro del Génesis y los
mitos cldsicos fundacionales (como el de Narciso o el de Edipo) hasta el mundo kafkiano.
Si seguimos a la terminologia de Genette, todos cobran la funcién de hipotextos (Genette
86). En el duodécimo capitulo nos encontramos incluso con Don Quijote y Sancho Panza
para volver a jugar con la realidad y las apariencias. En esta ocasién me interesard sobre todo
la técnica narrativa de Rafael Angel Herra, el c6mo el tejido intertextual —o con Gérard
Genette dirfamos ‘transtextual— consigue enlazar las narraciones ligeramente vinculadas
con el fin de construir una novela sobre el propio acto de creacién.

El autor, Rafael Angel Herra, es doctor en Filosofia por la Universidad de Maguncia,
Alemania, y miembro de la Academia Costarricense de la Lengua. Ademds de publicar estudios
filoséficos (sobre Sartre, Husserl, el marxismo, la violencia, el tecnocratismo, el autoengafio,
entre varios otros temas mds), también cultiva poesia, narrativa y tiene un radioteatro. Dirigi6

durante més de 20 afios la Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica.!

! Para citar algunos titulos de Herra, véase E/ soriador del peniiltimo suerio. San José, C.R.: Editorial Costa Rica,
1983; Habia una vez un tirano lamado Edipo. San José, C.R.: EUNED, 1983; Lo monstruoso y lo bello. San José,
C.R.: Editorial Universidad de Costa Rica, 1987; E/ genio de la botella. San José, C.R.: Editorial Costa Rica, 1990;
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Amalia Chaverri, al resumir los ejes paradigmdticos de la literatura costarricense,
destaca a Rafael Angel Herra entre los tres autores que con sus novelas respectivas marcan un
cambio radical en la prictica de la literatura del pais centroamericano (Chaverri 76). Se trata de
una literatura relativamente reciente, pues los inicios se remontan a finales del siglo XIX y desde
entonces el objetivo principal fue la construccién y la consolidacién de la identidad nacional.
Para ello, mejor servia la produccién de indole realista. Abelardo Bonilla en su Historia de la
Literatura Costarricense (1981) enumera los géneros dominantes de aquella época: entre ellos,
crénicas de viajeros, leyendas, textos costumbristas, novela ‘bananera’, literatura comprometida
(apud Chaverri 75). Solamente a partir de los afios 80 se introduce una ruptura en el canon
tradicional, que se manifiesta en tres orientaciones distintas, alejadas del realismo social
patriarcal: la primera es de tema de liberacién femenina y erotismo (con Maria la Nocke, de Ana
Cristina Rossi, 1985); la segunda, con fuerte dosis de la imaginacién, estd representada por La
guerra prodigiosa, de Rafael Angel Herra; y la tercera, con la reescritura de la Historia, se da en
Tenochtitlin: la dltima batalla de los axtecas (1988), de José Ledn Sinchez (Chaverri 76). Los
criticos obviamente tienden a estar de acuerdo acerca de la posicién de Herra en la literatura
contempordnea de su pais, en el sentido de afirmar que, sin duda alguna, se inserta en las
tendencias posmodernas y busca los vinculos fuera del contexto de su tierra, incluso mds alld de la
racionalidad occidental (76).

Los textos de Herra son experimentales tanto en el sentido formal como en el
tratamiento temdtico. La antologia titulada Para no cansarlos con el cuento. Narrativa
costarricense actual, editada en 1989, incluye dos relatos de Herra que mds tarde serdn
capitulos de la primera novela de la mencionada trilogia novelistica. Desde varios puntos de
vista pueden ser considerados como antecedentes de la novela que nos interesa ahora.
“Habia una vez dos veces” es un texto de tipo ‘de nunca acabar’ donde formalmente
confluyen al menos dos historias: la primera, el Soldadito de Plomo, que con base en la
tipografia se parece a una poesia con versos irregulares colocados hacia la derecha del folio,

en la que se omite la puntuacién y donde cada fragmento comienza con una alusién a un

Escribo para que existas. San José, C.R.: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993; Viaje al reino de los deseos. San
José, C.R.: Alfaguara Juvenil, 2009; La divina chusma. San José, C.R.: Uruk Editores, 2011; D. Juan de los
manjares. San José, C.R.: Alfaguara, 2012; Autoengario. Palabras para todos y sobre cada cual. San José, C.R.: Editorial
Universidad de Costa Rica, 2012; La brevedad del goce. San José, C.R.: Editorial Costa Rica, 2013; Melancolia de la
memoria. San José, C.R.: Uruk Editores, 2014; La guerra prodigiosa. San José, C.R.: EUNED, 2014.
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pasaje previo. En esta, ademds, se borran los limites entre la realidad y el suefio, las fronteras
entre el narrador que cuenta y lo relatado. La segunda historia constituye una versién
reescrita de Caperucita Roja, donde el Lobo se convierte en bueno y al final comienza a
contar el otro relato, el de la fébrica de soldaditos de plomo. Claudia Gatzemeier lo tilda
como técnica crucigramidtica, de contrapunteo, cuyos finales originalmente violentos se
reconcilian y se entrecruzan. Los dos se van insertando en el otro cuento desde el inicio,
fragmentindose ambos, con el fin de acabar de manera idéntica, con puntos suspensivos y
remitiéndonos al (re)inicio del otro (Cortés 17-29).

El segundo texto antologado es otro capitulo de E/ genio de la botella, y lleva un
titulo extrafio, como si fuera un trabalenguas: “El sazebacepmor” (31-34), que en realidad
juega a ser un palindromo, leido al revés: ‘rompecabezas’. Es un instrumento recurrente del
autor para ejemplificar el misterio que se da por resolver, que en este caso consiste en un
enigma denominado ‘sazebacepmor’, y el Maestro lo ilustra con la historia de un arquitecto
que quiere construir un claustro inspirado en la idea misteriosa. En cuanto al género, pues,
toda la novela recurre al didlogo, por el que Herra opta muchas veces en sus textos y, asi, de
nuevo aparece en este texto el motivo de Didgenes que conversa con el Maestro. Con el
didlogo de origen antiguo sigue la tradicién de plantear cuestiones filoséficas y, para ello, se
sirve de Didgenes, posiblemente por Didgenes de Sinope de la Antigua Grecia, que
pertenecia a la escuela cinica, ya que con su forma de vida se manifestaba de manera
provocadora contra la vanidad artificiosa del ser humano, escandalizando a la gente.

El primer libro de la trilogia planificada es, entonces E/ genio de la botella (1990),
que pertenece sin duda al género maravilloso, tal como la novela anterior, ya mencionada,
La guerra prodigiosa. Desde la perspectiva de Benedicto Viquez Guzman, quizd estd
demasiado recargada de trucos literarios y sofisticados, como los juegos con la perspectiva, la
intertextualidad carnavalesca, las reflexiones laberinticas, los cuentos truncados, los circulos
viciosos, pero que en ultima instancia, pretende ser “una superacién a la anquilosada y
aldeana necedad de hacer de la obra literaria una copia de la realidad histérica y social”
(Viquez Guzman, en linea).

La reciente novela de Herra sigue esta misma linea. En el comienzo de E/ ingenio
maligno, tal como acabamos de constatar, Aldebardn, el genio, se pone a contar historias
para combatir su soledad, porque se dio cuenta de que una manera de escapar del encierro

era forjar ficciones. Hasta se plantea la posibilidad de que alguna “mafiana feliz, cierto
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personaje de su invencion le ayudaria a extraer el corcho” (Herra, E/ ingenio maligno 9).
Pero a pesar de todos sus esfuerzos, el primer relato inventado no pudo ser escrito y su
pagina quedé en blanco. Enseguida comprendié la razén de su inercia: “antes de empezar a
contarse historias tenfa que crear un personaje, [...] que lo escuchara” (10). De tal manera,
aunque en la novela anterior Aldebardn protesté contra la mezcla de los niveles diegéticos y
no querfa aceptar la conversacién con un personaje ficcional, aqui lleg6 a crear a Didgenes,
al perro que —siguiendo con el don del perro Perropinto de la novela previa— acepté “el
don de la palabra en sefial de agradecimiento” (Herra, E/ genio de la botella, 62; apud
Gatzemeier, en linea). Esta situacién crea un enlace con la novela anterior, donde al final
Perropinto también acttia de la misma forma. Didgenes nos remite a la Grecia Antigua, al
fil6sofo critico y mordaz que vivia rodeado por perros, pero en la novela E/ ingenio maligno,
justo a la inversa de la novela anterior, el perro se nombra por el maestro y es el fiel
interlocutor de las historias del Genio. El género del didlogo y la capacidad de hablar del
perro, nos remiten también a la ‘novela ejemplar’ cervantina “El coloquio de los perros”,
incorporando asi, por afiadidura, a modo de una cadena de architextos genettianos (Genette
85), la tradicién picaresca, el tono irénico de Cipién y Berganza.

Asi, ya ni siquiera nos sorprende que también se dé una vuelta a la tuerca en lo que
concierne al arranque metadiegético, con el que comienza Aldebarin a contar su primer
relato. Frente al inicio tipico de los cuentos de hadas y también de varios capitulos de la
novela previa, E/ genio de la botella, esta vez leemos lo siguiente: “Al principio no habia
relatos” (Herra, E/ ingenio maligno 11). A renglén seguido, se afiade el nicleo narrativo que
en este momento todavia no puede considerarse historia: “Un hombre, sentado junto al rio,
miraba pasar la corriente” (11). Este segundo capitulo no deja lugar a dudas acerca de su
cardcter sumamente metatextual (Genette 86), ya que Didgenes, impaciente, reclama que
suceda algo porque si no, no hay relato. La imagen estédtica del hombre sentado a las orillas
del rio no se convierte en relato hasta que se le agregue una accién. Y efectivamente, en el
comienzo del tercer capitulo nos enteramos de que el “hombre sentado junto al rio
observaba y contaba los afios. [...] Esperaba [a que t]al vez un dia de jubilo verfa flotar el
caddver de su enemigo sobre las aguas” (Herra, E/ ingenio maligno 13). Los capitulos a
continuacién se construyen de manera semejante, comenzando por el mismo nicleo
narrativo, con la imagen del hombre sentado en la orilla del rio esperando ver el caddver de

su enemigo en la corriente. En otras palabras, es siempre la misma historia, aunque nunca
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se repita igual. No en vano nos recuerda al rio de Heraclito, que es el mismo y el otro a la
vez, es igual y es distinto en el mismo momento, pues el cambio estd presente
continuamente por todas partes y en todos los fenémenos.

La naturaleza metanarrativa también se mantiene hasta el final; Aldebardn y su
perro Didgenes reflexionan acerca del papel del lenguaje a la hora de crear ficcién (por
ejemplo, en la afirmacién de que “a la palabra ‘muerte’ siguié la presencia de la muerte”
[13]), y también acerca de la confluencia del mundo real y del mundo inventado. En el
penultimo capitulo, titulado “Lo abre y empieza a leer”, nuestro protagonista, ‘el hombre’,
cuando ve pasar un barco, sube a él movido una vez més por curiosidad —lo que es el
impulso de siempre para actuar—, pero lo Gnico que encuentra es un libro, precisamente el
mismo que tenemos entre manos. De este modo, se convierte en lector de su propio
destino. El hombre se pone a leer la historia de Aldebardn que tomo la pluma... (177). Se
ha cumplido, pues, el topos del manuscrito encontrado, inapelablemente vinculado con el
hypotexto de Cervantes y sus seguidores, que al mismo tiempo, delega la responsabilidad
del desenlace a un poder superior, en este caso al destino preescrito de antemano y, por
consiguiente, inalterable, inevitable.

El Iibro en realidad termina donde habia empezado, relatindonos otra vez el por
qué el genio necesitaba crear al perro, que ahora al poner fin a la historia también debe
desaparecer y hundirse en la nada (Herra 182). El titulo —paratexto (Genette 84)— de la
novela se descifra precisamente en estas instancias finales, pues el Genio emerge como
ingenio maligno a los ojos de sus criaturas, a los cuales les hace creer que existen y, por eso,
ellos lo denominan asi. El remate final es una solucién muy borgeana, puesto que al llegar el
hombre a una biblioteca donde todos los libros decian lo mismo, o sea su propia historia
(Herra, EI ingenio maligno 181), y tras cerrar Aldebardn el relato, el narrador del primer
nivel diegético declara: “El desdichado [Aldebarin] ignora que solo existe porque lo
nombro. También yo termino ahora de escribir mientras espero: tal vez pase flotando el
caddver de mi enemigo” (183). En este punto se entrelazan todos los niveles narrativos, el
del narrador, el de Aldebardn y Diégenes y el del hombre sentado en la orilla del rio. Por
consiguiente, el libro —podriamos decir— se muerde la cola, ya que contiene tanto su
comienzo como su final, tanto su génesis como su agotamiento, y tal vez por esta razén no
esté muy equivocado llamarlo novela total. Cito a Albino Chacén: “Fundando la palabra,

fundando el relato, se funda el mundo” (en linea).
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Es imposible revelar en este espacio todos los mecanismos intertextuales con los
que opera el texto. No obstante, propongo estudiar el mencionado duodécimo capitulo, en
el que se evoca el Quijote de Cervantes. El titulo del capitulo, “T'odos los relatos son uno y
el mismo” (Herra, E/ ingenio maligno 56), ya nos sitia en el contexto trazado (Heraclito,
Emerson, Borges, etc.). El tépico de Don Quijote se inmiscuye con la aparicién de unos
gigantes misteriosos que flotan sobre la corriente (56), y asi emerge como intertexto por
excelencia dentro de la novela (Genette 82). La curiosidad conduce al hombre a cruzar el
rio, que antes habia sido su gran temor, aunque en ningin momento se descarta la
posibilidad de que toda accién de la novela se lleve a cabo solo en el suefio, que, por cierto,
es otra obsesién recurrente de Herra. En la otra orilla efectivamente le espera otro mundo:
el de los espejismos, el de un asno viejo y un caballo flaco y descolorido (Herra, E/ ingenio
maligno 59) y, por supuesto, ‘el hombre’ se encuentra con un personaje de piernas corvas y
cortas y de barriga célebre. De repente el hombre-protagonista se identifica como el
caballero andante, vencedor de gigantes, y el otro como su escudero. El discurso elevado y
arcaizante imita el estilo cervantino de manera claramente reconocible, ambos ‘el caballero
de los monstruos’ y también ‘el escudero’ hablan en tono pomposo y solemne, y asi desde el
punto de vista estilistico es dificil distinguirlos. No obstante, los papeles originales de los
protagonistas cervantinos sin duda se invierten: es el caballero quien propone entrar en una
venta y es el escudero quien le convence de que no es una simple venta, sino un castillo. El
sefior de la venta-castillo los recibe con hospitalidad, pero —como veremos enseguida—
entra en el juego montdndoles una trampa. Les advierte que durante la noche volveran los
gigantes que se les escaparon antes. Cuando por la noche realmente llega una compafiia, el
caballero corre al patio con una espada en la mano para liberar a la doncella retenida; sin
embargo, debe reconocer que toda la escena fue un engafio, pues no habia ni sombra de
gigantes, sino solo disfraces y cuerpos de paja (65). Al darse cuenta del engafio, la reaccion
inmediata de ‘el caballero de los monstruos’ es caer “en la mds miserable desesperacién y se
le nubl6 la mente al punto de abandonarse a un suefio recurrente desde los dias en que lo
armaron caballero andante, el mds absurdo de los delirios de vencedor vencido por
encantadores” (65). Asi, mientras en el Quijote del siglo XVII se lleva a cabo el proceso de
‘sanchificacién’ del caballero, en la novela de Herra, presenciamos un mecanismo a la
inversa. El hidalgo que en un principio valora los elementos de la realidad circundante como

cotidianos, al introducirse en la venta que realmente condiciona la alteracién de su mente,
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termina escapdndose al suefio. Para terminar el capitulo se alude al hecho de que los
personajes de Cervantes estin enterados de que algin Genio quiso inmortalizar su historia
en papel, lo que de nuevo es una clara referencia metaliteraria a la reescritura de otra historia
ya existente, muy propia de E/ Quijote. Ademds, el Genio quiso inmortalizar al caballero
sofiador como un vagabundo que “chapoteaba en un rio miserable y destrozaba nenufares
con una estaca” (65). Con lo cual, se le da otra vuelta mis a la tuerca, ya que la figura vuelve
una vez mds a la dimensién real y prosaica. Herra juega con una dindmica continua de
invertir y revertir los papeles, entrando asi en un didlogo incesante, parédico y a la vez
critico con el hypotexto genettiano. Sin embargo, no solo en este capitulo se reconoce el
procedimiento cervantino. Los recomienzos continuos, las historias intercaladas, la
insistencia en relatar sucesos, la constante preocupacién por comprender el mundo, vida y
muerte, la actitud irénica frente a los acontecimientos, el cuestionamiento de la posicién del
narrador, los juegos de identidades y disfraces, la inversién y subversién de los clichés
tradicionales, etc., al fin y al cabo, todos relacionan la novela de Herra con el mundo
quijotesco.

La obsesién de Rafael Herra por Cervantes y su obra no es nada novedosa. El
pobre caballero andante reconoce con desesperacién que fue atrapado por “el mds absurdo
de sus delirios de vencedor vencido por encantadores” (65). En el discurso de ingreso en la
Academia Costarricense de la Lengua, Rafael Angel Herra explica en detalle los aspectos
que le fascinan de E/ Quijote, con respecto tanto a su técnica como a su filosofia. Los
‘encantadores’ los identifica con magos, brujas que son capaces de ejercer influencia en la
realidad. En este sentido, en otros contextos se puede identificarlos con alguna fuerza
superior externa, trascendental, de quien creemos que depende el curso de nuestra vida. Si
damos un paso mds, este ‘encantador’ en la narrativa es el propio autor, y todo depende de

su voluntad. Con cita directa de Herra:

El autoengaiio funciona de modo semejante: es un recurso para sobrevivir,
[...] Ellibro de Cervantes, invitado de honor en todos los banquetes del relato, nos
pone en guardia: no hay nada mds temible que los sabios enemigos que mezclan
verdades con mentiras, nada mds temible que los narradores cuando ponen en crisis
la identidad del héroe. Si soy mi propio narrador y llevo al enemigo por dentro, lo

mis temible soy yo mismo. (Herra, “Encantadores”, en linea)
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Rafael Angel Herra propone una relacién sumamente interiorizada con el texto
cervantino. Se autoidentifica como narrador ‘encantador’, que se sirve del autoengafio como
condicién de la supervivencia. De esta manera, los intentos de reiniciar la misma historia a
lo largo de los capitulos no son mds que verdades cuestionables o mentiras disimuladas de
un segmento de la realidad, que para cualquiera se torna dudosa. El narrador se disfraza del
tnico punto fijo del discurso, debido a los comienzos recurrentes. La transtextualidad en
esta novela es un excelente recurso para revelar la condicién dependiente de cada elemento
del universo de sus propias herencias y, al mismo tiempo, de las posibilidades multiplicadas
de interpretacion, segin la perspectiva desde la cual se planteen. Lo tnico seguro es la
incertidumbre perenne, las identidades ambiguas en constante metamorfosis. No en vano el
cierre explicitamente metadiegético del texto implica una apertura, un reinicio con una
referencia ambigua al futuro condicional, expresado con el modo subjuntivo: “Aldebarin
cerrd asf la historia. [...] También yo termino ahora de escribir mientras espero: tal vez pase
flotando el caddver de mi enemigo” (Herra, E/ ingenio maligno 183). Si admitimos la
interpretacion del propio autor, el narrador es idéntico al temible enemigo llevado por
dentro. Narrador, protagonista y lector —seguin lo vimos anteriormente— son el mismo,
inicio y final una vez mds coinciden y apuntan —de manera muy borgeana— a una
concepcién ciclica del tiempo y del espacio, donde debemos reconocernos, comprendernos y

autoidentificarnos a nosotros mismos en el préjimo.
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