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Resumen: El miedo estd inseparablemente
vinculado al fenémeno de la violencia que se ha
convertido en un tema importante de la
narconovela mexicana. Este género literario —que
ultimamente estd viviendo un periodo de un
frenético desarrollo—, cuenta con una serie de
obras, entre las que destaca la novela Perra brava de
Orfa Alarcén, publicada en 2010. Aunque la obra
suele clasificarse como una narconovela, no se trata
de una muestra paradigmética de dicho género
literario, ya que por su forma se acerca mucho mds
a una novela psicolégica. La obra estd
protagonizada por el personaje de Fernanda, una
estudiante universitaria, cuyo presente, asi como su
pasado, estd marcado por el miedo y el temor que se
desprenden de los horrores relacionados con la
sofocante omnipresencia de la violencia que forma
parte inseparable de la vida de la heroina. Sin
embargo, el mundo de los narcos con sus reglas
especiales esta vez no se encuentra en el centro de la
atencién, puesto que una de las lineas argumentales

enfoca a la propia protagonista, cuya evolucién se

sigue a lo largo del discurso narrativo, a modo de la
tradicién de las novelas de aprendizaje o iniciacion.
Asi pues, la historia —narrada por la propia
protagonista—, gira, ante todo, alrededor de la
metamorfosis de la heroina, que de victima
indefensa se convierte en victimaria despiadada.
Prestaremos  atencién al anidlisis de los
procedimientos narrativos utilizados a la hora de
seguir la transformacién del personaje principal,
que se somete a un cambio radical, de manera que
observaremos cémo una joven indefensa, abusada y
maltratada, pasa a ser una persona impasible y
despiadada. Asimismo, resulta sugerente enfocar las
reacciones de la protagonista frente a las
manifestaciones de violencia, puesto que podemos
contemplar cémo el miedo y el temor iniciales
dejan paso a la admiracién y a la fascinacién que la

protagonista sentird por lo violento.
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Abstract: Orfa Alarcén’s novel Perrabrava (2010) is
usually classified as a narconovela, but it definitely
does not represent a paradigmatic example of this
particular literary gender. Thanks to its form it

rather resembles psychological novels. The life of

the gradual metamorphosis of the heroine, who
from a helpless victim becomes a merciless
aggressor. The article analyses the narrative
recourses used to  depict the complex

transformation of the character. Special attention is

the main female character called Fernanda is paid to the heroine’s reactions in key situations

marked by fear and violence that forms an when she is confronted with different

indivisible part of her reality. Nevertheless, this manifestations of violence. The initial fear falls

time the world of the drug dealers is not situated in back, as the character’s admiration and fascination

the epicentre of the attention. One of the narrative by violence gradually gains more space.

lines focuses on the heroine’s life story following
her evolution in a similar way as it is common in

novels representing the gender of Bildungsroman. Key words: Mexican novel, fear, violence, Perra

The story, narrated by Fernanda herself, unfolds brava, Orfa Alarcén

La problemitica de la violencia y de sus representaciones artisticas

A la hora de ponernos a pensar sobre el tema del miedo y las diferentes
plasmaciones que este recibe en la literatura contemporinea, necesariamente tenemos que
topar con un fenémeno especialmente controversial: el de la violencia. Si bien la violencia
desde siempre ha constituido una parte inseparable de la experiencia histérica de cada
sociedad, uno no puede evitar la sensacion de que tltimamente su presencia se hace cada
vez mds evidente y visible en la vida cotidiana de los individuos, lo que se debe
principalmente a la enorme importancia que se le concede, ante todo, en los discursos
oficiales presentados en los medios de comunicacién. En relacién con ello, surgen varias
preguntas transcendentes que hallan su inevitable resonancia en diversos debates
desarrollados tanto en los circulos de especialistas, académicos e intelectuales como en la
escena artistica. En la literatura, en particular en este contexto, vuelven a plantearse
interrogantes inquietantes acerca de la propia esencia de la violencia. ¢Es acaso el ser
humano agresivo por su naturaleza?, o ses que la violencia forma parte natural del modo de
pensar y actuar del hombre? Ya a finales de los afios sesenta del siglo pasado la pensadora
Hannah Arendt ha llamado la atencién sobre la importancia del papel que la violencia ha
desempefiado en la sociedad desde tiempos inmemoriales, a pesar de que nunca se le haya

prestado demasiada atencién. Segunafirma la reconocidapensadora:
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This shows to what extent violence and its arbitrary nature were taken for granted
and therefore neglected; no one questions or examines what is obvious to all.
Whoever looked for some kind of sense in the records of the past was almost

bound to look upon violence as a marginal phenomenon. (Arendt8)

No obstante, la evolucién posterior demuestra que con el correr del tiempo,
efectivamente, todas estas cuestiones han pasado a situarse en el mismo centro de la
atencién no solo de los estudiosos, intelectuales y artistas, sino de toda la sociedad. La
socidloga mexicana Sara Sefchovich observa que “[l]Ja violencia se ha convertido en el
elemento central en el imaginario colectivo. Es el tema principal de las noticias en los
medios, las conversaciones en torno a las mesas, los comentarios en las redes sociales, el
cine, la literatura, las canciones, el periodismo, el arte” (en linea). A lo dicho cabe afiadir
que la violencia siempre se ha asociado con un amplio abanico de emociones y sensaciones:
desde el horror, el temor y el miedo, pasando por aturdimiento y pasmo, hasta llegar a la
admiracién y la fascinacién. Por lo tanto, resulta de un interés especial prestar atencién a
cudles son las emociones dominantes en los diferentes discursos desarrollados paralela,
sincrénicamente, en diferentes contextos socioculturales.

A pesar de que la turbadora omnipresencia de lo violento representa un fenémeno
universal, su percepcién varia en diferentes partes del mundo dependiendo de la experiencia
particular de cada sociedad. En este sentido se puede hacer constar que la situacién en
América Latina parece ser especialmente alarmante (Kohut193). Basta con tomar en
consideracién los acontecimientos de los ultimos afios, particularmente en Meéxico: la
masacre de Tamaulipas, la muerte de los estudiantes de Iguala o el estremecedor fenémeno
de los feminicidios que ha llegado a tener unas dimensiones monstruosas. Y surge, pues, otra
serie de interrogantes, esta vez concernientes a los factores decisivos que conviene analizar
para poder enfrentar esta problemitica. ;Por qué es asi? ;Dénde hay que buscar las raices
que generan la escalada de la violencia en el mundo latinoamericano? Roberto Bricefio-
Leén hace una observacién pertinente apuntando que“[l]a violencia no ha sido ajena a los
procesos de cotidianidad o transformacion social de América Latina: violenta fue la
conquista, violento el esclavismo, violenta la independencia, violentos los procesos de

apropiacién de las tierras y de expropiacién de los excedentes”(13). Sin embargo, cuando a
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finales del siglo XX en las sociedades latinoamericanas la violencia adopta nuevas formas,
esta se convierte en la causa més frecuente de la muerte en personas jovenes, entre quince y
cuarenta y cuatro afios de edad, de modo que incluso “empezaron a registrarse mds muertes
en la calma de la paz que en las tormentas de la guerra” (Bricefio-Leén 13).

Precisamente México representa uno de estos paises donde da la angustiosa
impresion de que tanto las acciones de utilizar la fuerza y la intimidacién para conseguir
ciertos objetivos como la misma cualidad de lo violento han llegado a formar una parte
inseparable de la realidad cotidiana, lo que se refleja copiosamente y a diario en los medios
de comunicacién. Cabe preguntarse cudnto tiempo necesita una persona expuesta
continuamente a ser testigo —directo e indirecto— de la las acciones violentas y de sus
diversas manifestaciones, para acostumbrarse a sus consecuencias; es decir, qué dilacién
temporal hace falta para que uno llegue a percibir las diferentes facetas de este fenémeno
social indeseable como una parte oscura y desasosegante de nuestra realidad, pero, a la vez,
inevitable e inseparable de la vida misma. Dicho en otras palabras, surge la cuestién de si el
proceso de la ‘normalizacién’ de la violencia no conduce a un punto en que esta termina por
ser ignorada y, por ende, de cierta forma aceptada.

En relacién con la compleja problematica de la percepcién de la propia violencia y
de su wisibilidad en nuestra sociedad, conviene mencionar a Slavoniiek que, en sus ensayos
publicados en 2008 con el titulo de Violence: SixSidewaysReflections, propone una
diferenciacion de varios tipos de este fenémeno. Segtn opina el filésofo de origen esloveno,
la Gnica forma que se toma en consideracién es la que corresponde a la violencia individual
o subjetiva. Dado que el agente en este caso es reconocible y su identificacién resulta facil,
esta manera particular es, por consecuencia, visible. Zizek distingue paralelamente la
violencia objetiva que, en su opinién, es generadora de la subjetiva, y que dispone, a su vez,
de dos modalidades: la simbélica y la sistémica. En el primero de los casos se trata de una
violencia ejercida mediante el lenguaje, cuyo grado de visibilidad es mucho menor en
comparacién con la violencia subjetiva; no obstante su efectividad resulta equiparable,
puesto que tiene el mismo peso. Por dltimo, queda por mencionar la violencia sistémica
provocada por los desajustes de los sistemas politicos y econémicos; de todos modos, esta es
la que menos suele notarse. Slavoj Zizek opina que “a diferencia de la violencia individual o
subjetiva, percibida como una perturbacién del estado normal de las cosas, la violencia

objetiva es inherente a tal normalidad y por lo tanto resulta invisible” (11).
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El reflejo literario de la violencia

Sin miedo a caer en la exageracion, puede sostenerse que desde hace mucho tiempo
en nuestra sociedad posmoderna pricticamente no existen temas susceptibles de
considerarse asociados con algin tipo de tabd, por lo cual todos aquellos aspectos de la vida
del hombre estimados en épocas no tan remotas como muy delicados —y por ende no
recomendables para ser tocados en los debates publicos—, ya han perdido esta dimensién de
lo inconveniente. Se trata de un obvio resultado de cambios evolutivos por los que ha
pasado la sociedad occidental y que Gilles Lipovetsky llama la “caida de los tabues” (232).
La consecuencia de estos cambios es que han desaparecido pricticamente todas las barreras
asociadas al riesgo del posible rechazo que pudiera producirse ante los particulares reflejos
que reciben en el arte las respectivas representaciones de asuntos delicados. En el caso
particular de la violencia, hoy en dia ya no suele cuestionarse el tema de por si, sino la
manera de como este se aborda y cudl es su representacién concreta. En este sentido, es
sugerente seguir los numerosos debates en cuanto al posible peligro que corren ciertos tipos
de plasmaciones artisticas de la violencia, ya que segin algunas opiniones, estas pueden
conducir a una estatizacion indeseable de dicho fenémeno. Asi pues, segin sefialan algunas
voces criticas, el resultado de esta manipulacién estética de lo violento puede ser no solo una
mayor visibilidad de la propia violencia y del crimen en general, sino ademds, en cierta
manera, su apologia, e incluso, su glorificacién. Si bien este asunto se discute especialmente
en relacién con las artes audiovisuales, también encuentra su resonancia en la literatura.
Conviene mencionar a Julio Ortega que, en un articulo dedicado a la misma problematica,
reflexiona sobre las formas adecuadas de las representaciones de la violencia en las obras

literarias, para que estas no se limiten a servir de su mera reproduccién:

Si no me equivoco, la actual delectacién con la prolijidad de la violencia, la miseria
y el dolor (nifios asesinos, ciudades del crimen, arte de crénica roja) no termina sin
culpa en el mercado de la buena conciencia, el exotismo y hasta el bestselerismo.
Los novelistas, dijo Vargas Llosa, son como buitres: se alimentan de carrofia. Pudo
afiadir que la novela de éxito no suele compartir el luto. Por eso, construir una
mirada sobre la violencia es el dilema ético actual, porque supone asignarle un lugar

a quien encarna la exclusién y desencarna el sistema; esto es, darle un valor a su
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agonia. [...] La violencia, al final, es un desgarramiento del tejido del discurso; por

eso es impensable, y pone en duda nuestra capacidad de registro. (Ortega, en linea)

En cuanto a la mencionada atraccién por lo morboso —acompafiante inseparable
de la violencia—, conviene mencionar dos observaciones particularmente sugerentes de
Susan Sontag. En primer lugar, la autora al comentar el interés que suelen despertar las
imagenes de la violencia y del dolor, apunta que “[i]t seems that the appetite for pictures
showing bodies in pains as keen, almost, as the desire for ones that show bodies naked” (8).
Efectivamente, lo mismo se puede aplicar también a los demds campos del arte, inclusive el
de la literatura y sus representaciones correspondientes de tan incémodo tema. Por otro
lado Sontag, sostiene que, si bien una descripcién del infierno no sugiere cémo ayudar a la
gente para poder salvarla del sufrimiento, si parece necesario, en su opinién, tener
consciencia de lo que es capaz el ser humano(8), dado que “[n]o one after a certain age has
the right to this kind of innocence, of superficiality, to this degree of ignorance, or amnesia”
(114).

Nadie duda de la indiscutible importancia de fomentar los estudios y las
investigaciones especializadas que analicen el fenémeno de la violencia desde los campos
especificos de la sociologia o de la psicologia, puesto que gracias a ello se llega a un mejor
conocimiento de su esencia, lo cual permitird un entendimiento superior de sus causas y
consecuencias. Se trata, en suma, del primer paso indispensable que hay que dar para, en
primer lugar, delimitar los problemas generados por tal manifestacién y, acto seguido,
proceder a enfrentarlos, aportando propuestas que puedan conducir a una solucién efectiva y
satisfactoria. El incremento del interés por la problemadtica de la violencia, convertida en un
fuerte tema literario de peso, no es menos importante, si bien semejante temdtica muestra
una doble cara. Es indudable que, por un lado, se publican obras sin ambiciones artisticas,
que solo aprovechan este tema como un pretexto para llamar la atencién y despertar la
curiosidad del lector y que, por lo tanto, segun apunta Ortega, son un mero producto de
bestselerismo. Por otro lado, no obstante, crece el nimero de titulos que toman en
consideracién esa necesidad y responsabilidad, comentada por Sontag, de no cerrar los ojos
ante la realidad deplorable. Cabe citar al escritor mexicano Paco Ignacio Taibo quien
afirma que“[lJo que ha ocurrido es que desde hace un tiempo la literatura ha asumido un

papel diferente. Mientras el periodismo o la sociologia no se arriesgan a dar explicaciones, la
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novela especula, subjetiviza y profundiza en las razones de la violencia” (apud Lépez Coll,
en linea). La literatura, en este sentido, se convierte en un amplio espacio de reflexién y, con

sus propios medios, logra contribuir a un debate en que se implica toda la sociedad.

La narconovela mexicana y los enfoques de la violencia en Perra brava de Orfa Alarcon

En relacién con las representaciones artisticas de la violencia en la literatura se
puede afirmar que en los Ultimos afios, especialmente en América Latina, dicho fenémeno
se ha vuelto uno de los temas mas recurrentes (Lépez Coll, en linea). Oscar Osorio sostiene
que “[e]n Colombia, un pais atravesado desde siempre por multiples conflictos, el tema de
la violencia en la literatura no parece ya una eleccién sino una imposicion vital” (7).
Asimismo, en México se trata de uno de los temas literarios mds productivos, que ademds
estd estrechamente enlazado con el surgimiento de nuevos géneros (Michael52). En
concreto, hay que mencionar el género de la narconovela cuyo corpus crece de forma
considerable y sin cesar y que cuenta tanto con obras de escritores reconocidos y
consagrados como con novelas de autores que apenas acaban de debutar.

Una de las interesantes voces nuevas de las letras mexicanas es Orfa Alarcén que se
dio a conocer en 2010 con su 6pera prima Perra brava, catalogada, por lo general,
precisamente como una narconovela. No deja de ser interesante que el género suela ser
cultivado principalmente por escritores hombres (Cuéllar, en linea), aunque conviene aclarar
a la vez que, en este caso, la novela de Alarcén no constituye un ejemplo paradigmitico de
dicho género literario. El narcomundo, regido por sus reglas y leyes especiales, sirve, de
hecho, solamente de telén de fondo para la historia narrada. Ademds de la violencia y de sus
multiples manifestaciones, aparecen otras cuestiones de igual importancia, entre las que
destacan, por un lado, la del maltrato y la manipulacién, y por el otro, la del machismo y la
misoginia: dos temas palpitantes en la sociedad mexicana a los que se presta mucha atencién
desde hace varias décadas. Cabe citar a Carmen Lugo que sostiene: “México es conocido
como la patria de los machos, por excelencia, como el pais donde esa patologia social es
parte del modo de ser, del cardcter popular, del inconsciente colectivo, de la superestructura”
(42).

En la novela de Alarcén asimismo se enfocan los efectos de vértigo causado por el

poder como un elemento estimulante que abre paso a la agresividad acompafada, con
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frecuencia, por la crueldad y la brutalidad. En este sentido merece la pena prestar atencién
al perfil de la protagonista, Fernanda, sobre la que, en una entrevista, la propia autora ha

hecho el siguiente comentario:

Para mi era una chica que vivia una relacién de pareja con maltrato: fue dificil
trabajar con este personaje porque creo que la problemitica de la violencia desde
afuera se puede ver muy distinta, resulta muy facil juzgarla. Lo que hice fue ir
entendiendo poco a poco a Fernanda; [...] su historia de violencia no era una de las
tipicas, sino que era una violencia llevada a los extremos; ahi fueron surgiendo el

tema del narco y los sicarios. (Torres Lépez, en linea)

En cierto sentido, la novela (estructurada en setenta y nueve capitulos de extensién
desigual) se acerca por su forma, mas que a una narconovela, a una novela psicoldgica, dado
que se centra en la evolucién de la protagonista que pasa por un proceso de transformacién
personal conforme se van produciendo ciertos cambios en sus relaciones interpersonales.
Resulta, asimismo, muy interesante prestar atencién a cémo se desarrolla el discurso
narrativo, que hace uso, por un lado, de un lenguaje coloquial impregnado de anglicismos y
expresiones propias de la jerga de los jévenes, un “lenguaje duro” (Estrada, en linea), directo
y rudo cuyo peso se siente ante todo en las escenas violentas, y por otro lado, de un lenguaje
completamente distinto, sumamente poético, rebosante de un lirismo extraordinario. Estos
dos registros, o bien aparecen alternos dentro de un mismo capitulo, o bien forman parte de
secciones independientes, de manera que gracias al uso de estos recursos se produce una
gran tensién entre los pasajes poéticos y los violentos. Precisamente el empleo copioso de
simbolos y metédforas le imprime un cardcter inconfundible a la novela y le da un rasgo
distintivo que hace que Perra brava difiera de la mayoria de las obras pertenecientes al
corpus de la narconovela actual, como se ha anticipado mds arriba. No obstante, esta no es
la tnica diferencia, puesto que, ademids, la autora opta por enfoques poco usuales que le
permiten explorar “el mundo femenino en el crimen” (Aguilar Sosa, en linea). Y por dltimo,
cabe destacar que la novela logra englobar de una forma muy compleja el abanico completo
de emociones, muchas veces contradictorias, comenzando por el miedo y terminando por la

fascinacién.
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En este estado de cosas, conviene hacer un pequefio paréntesis y mencionar las
observaciones de Lucia Etxebarria cuando defiende la necesidad de distinguir entre
literatura femenina y masculina, aportando como argumentos las diferencias que se pueden
apreciar si se comparan escenas erdticas escritas por autores con aquellas que provienen de la
pluma de narradoras. La escritora espafiola sostiene que, en el caso de los creadores
hombres, tiene una importancia clave todo lo visual y lo descriptivo, mientras que las
literatas mujeres conceden mayor espacio a reflejar, ante todo, las sensaciones y los
sentimientos, recurriendo con frecuencia al uso de la metifora (Etxebarria 112). Si
aceptamos la validez de este postulado, es posible establecer que, en cierto modo, algo muy
parecido puede apreciarse en el caso de la violencia. La descripcién de los sucesos y
ocurrencias se traslada desde el exterior al interior, de modo que de los aspectos vistos desde
fuera y observados objetivamente se transita a los subyacentes y soterrados, que emergen
mediante las emociones y los sentidos. Como consecuencia, se cede paso a una mirada
subjetiva que permite una penetracién mds profunda en las vivencias intimas de los
personajes.

En Perra brava el eje de la historia —narrada en primera persona por la propia
protagonista— gira, ante todo, alrededor de la metamorfosis de la heroina, que de victima
se convierte en ‘victimaria'. El lector es testigo de la transformacién gradual del personaje de
Fernanda, siguiendo paso a paso, cada una de sus etapas evolutivas, para observar cémo de
ser una chica indefensa y maltratada, acaba en una persona impasible y despiadada. De
hecho, precisamente la manera de plasmar la transformacion del personaje se destaca como
uno de los mayores logros de la obra. Asimismo, cabe subrayar el uso de algunos elementos
propios de la novela sentimental, traducidos en alusiones constantes al canon del amor
roméntico, dado que gracias a este procedimiento se contribuye a producir un mayor
contraste con el desenlace final de la obra.

Segun la protagonista va evolucionando, cambia progresivamente también su
relacién con su novio, Julio, un narcodirigente que la maltrata y del cual ella depende no
solo econdémica, sino, ante todo, emocionalmente. Al principio observamos cémo el
personaje de Fernanda acepta con gusto su papel de esclava y cémo se somete con gratitud,
e incluso, con una complacencia incomprensible, a los abusos del novio. No obstante, segtin

apunta Felipe Oliver, su vinculo “gira mucho mds en torno al miedo, la humillacién y la
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dependencia que las victimas del maltrato confunden con amor, que al erotismo o a la
pasion” (en linea). Para ilustrar lo dicho, cabe mencionar la escena con la que se abre la
novela y que deja al descubierto esa condicién de subordinacién insana adoptada por el
personaje de Fernanda, que cierra los ojos frente a su situacién de victima, de manera que

cae irremediablemente en el autoengafio.

Supe que con una mano podria matarme. Me habia sujetado del cuello, su cuerpo
me oprimia en la oscuridad. Habia atravesado la casa sin encender ninguna luz ni
hacer un solo ruido. No me asusté porque siempre llegaba sin avisar: duefio y
sefior. Puso su mano sobre mi boca y dijo algo que no alcancé a entender. No pude
preguntar. El comenzé a morderme los senos y me sujeté ambos brazos, como si
yo fuera a resistirme. Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitaban las
situaciones de poder en las que hay un sometido y un agresor. Me excitaba todavia
mids entender que para él no eran simplemente juegos sexuales: Julio doblegaba mi
mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta. De noche y de dia, acompafiados o solos,

dormidos o despiertos. (Alarcén 11)

A continuacidn, con el desarrollo paulatino de la accidn, el grado de violencia sigue
intensificindose con una considerable crudeza, hasta llegar a su climax en el instante en el
que el personaje de Julio fuerza a Fernanda. Aunque el acto en si evoca una auténtica
violacién, la protagonista se somete agradecida a la voluntad de su pareja, o por lo
menos,esa es la interpretacion que ella misma estd dispuesta a creerse. La tensién de la
narracién crece de manera significativa, a medida que van afiadiéndose ingredientes
formantes de una mezcla de sensaciones contradictorias, donde se combinan el placer con el
miedo y la humillacién con el dolor. La culminacién se produce en el momento en el que la
protagonista entra al cuarto de bafio y descubre que estd cubierta de sangre ajena; de este
modo, se puede deducir que el acto sexual de la escena citada no representa sino una forma
sui generis por la que el personaje de Julio, tras terminar la jornada’, viene a cobrarse su
premio. La reaccién de la protagonista horrorizada se desprende no solo del impacto
inmediato al ver las manchas de sangre en su piel, sino, ademds, segin se infiere de la

lectura, su terror es producto de antiguas experiencias traumdticas. Asi pues, debido a la
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activacién de la memoria, el personaje evoca unos momentos cruciales y dolorosos de su
infancia: “Grité. Como si viera el fantasma de mi madre” (12).

Cabe destacar la importancia de varios simbolos que tienen un papel clave a lo largo de
la narracién, puesto que marcan de un modo decisivo la evolucién de la protagonista. Uno de
estos simbolos determinantes estd representado precisamente por la sangre, puesto que el cambio
de percepcién de este fluido tendrd para la protagonista un valor especialmente transcendente.
Podemos contemplar cémo Fernanda da un paso inesperado que significard un giro de ciento
ochenta grados respecto a su posicién inicial. Veamos un ejemplo del principio de la novela,
donde la heroina describe sus sensaciones de asco hiperbélico al ver la sangre, mencionando,

entre otras cosas, la ndusea que le provoca la carne cruda:

Hacia afios que rehuia a mirar cualquier sangre, sobre todo la mia. [...] Es la
sangre. Algunos dicen que es la vida. Quiero que mi muerte sea instantdnea para
no verla. Nunca verla. Saber que existe. Sentirla a veces que me estruja el corazén,
pero ni verla ni olerla. Sila sangre es la vida como muchos dicen, sporqué huele a

muerte? (77-78)

Aquellas delineaciones que enfocan las manifestaciones de la violencia fisica estén a
menudo traspasadas por numerosos recuerdos, reflexiones y sensaciones de la protagonista,
que acumulan una gran carga poética. Mediante la interpolacién de estas partes liricas se
rompe el ritmo de la narracién, por un lado, y por otro, se produce un contraste
considerable, de manera que logra subrayarse ain mds la atrocidad de las manifestaciones de
violencia que se estdn narrando. Para ilustrar lo expuesto cabe mencionar aquellas partes que
adoptan una forma de rogativas, en que el personaje de Fernanda pide proteccién y ayuda a

su dngel de guarda, a quien identifica con Sofia, su hermana mayor:

Sofi, ven.

Asi la llamaba yo de nifia, cuando tenfa tanto miedo debajo de las cobijas que no
podia ni gritar. [...] Sofi, ven, toca la puerta, preguntale a Julio por mi.

Sofi, contigo nunca se enoja, dile que traes el desayuno.

Sofi, enfrente de ti nunca me habla mal siquiera. (25)
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En ese mismo momento se produce un salto hacia atrés en el ficticio eje temporal y
la protagonista rememora el dia mds importante de su pasado traumitico, que le ha
marcado profundamente, hasta el punto de haber determinado su forma de relacionarse con
los demids en épocas venideras. De esta forma, se comienza a hilvanar un sutil lazo que unird
dos planos temporales muy distanciados entre si desde el punto de vista cronoldgico y, sin

embargo, unidos por las mismas sensaciones de miedo, horror y desespero:

Sofi, ven, empuja la puerta, papa llegé borracho.

A ti no te pega, a ti no te grita, porque ya estds grande.

Sofi, otra vez estdn peleando.

Sofi, no puedo gritar. No oigo, no veo, mamé me pesa. [...]

Una tarde de hace afios Sofia sintié que sus piernas tenian voluntad propia: se
escap6 del laboratorio de biologia y salté la barda de la escuela. Yo estaba tan
asustada y era tan pequefia que no tenia mucha conciencia de las cosas.

Sofia llegé corriendo, agitada. Afios después me conté que no pensé en el castigo,
sino que sentfa una necesidad de llegar a la casa. Que era tanta su urgencia de
correr que, para obligarse a avanzar mds rdpido, se imaginaba que una jauria de
perros rabiosos iba persiguiéndola. [...] Desde entonces lo sé: Sofia es ese dngel
que se encarga de mi. Unico angel guardidn, no me desampares ni de noche ni de
dia. Sdcame de la tina. Como ese dia, dngel, que casi te rompes la rodilla por llegar

pronto a casa para descubrir que tenia el caddver de mi madre engarrotado encima.

(26)

Como ya se ha aludido, en la novela hay una serie de simbolos y metiforas
vinculados a varios elementos fundamentales, cuyo papel en la narracién resulta
especialmente importante. Al margen de la sangre y del componente sanguineo, hay que
mencionar, sobre todo, el cuerpo en particular y la corporalidad o lo corpéreo en general,
puesto que la protagonista nos introduce en su mundo interior mientras revela sus
afecciones fisicas y emocionales relacionadas con las multiples manifestaciones de la
violencia que forman parte indivisible de su vida. Abundan las descripciones de las
sensaciones de malestar, de asco y de nduseas, recurso por el que la violencia cobra cuerpo

fisico para dejar marcas —algunas menos visibles que otras— tanto en la parte externa como
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en la interna del organismo de la protagonista. Asi pues, cuando el personaje incluye en la
misma descripcién tanto los sintomas corporales del mareo como su ansiedad y el miedo a la
reaccién de su pareja, la propia experiencia se estd transmitiendo a través de una expresién
fisica concreta asociada con el estado nauseabundo de abatimiento e incomodidad. Para
ilustrar lo referido podemos traer a colacién una de las escenas del inicio de la obra: “Vomité
en el inodoro, deposité sobre mi la culpa: debi prevenir esto; yo fui quien no lo evitd. Tratar
de vomitar sin hacer ruido me causaba mucho mds asco del que ya sentia, pero no debia
despertar a Julio” (24).

Otro de los elementos cargados de una simbologia transcendente en la novela estd
prefigurado por el canino y toda una iconografia asociada al mismo: los perros, la jauria, los
colmillos y un largo etcétera. No en vano, el propio epigrafe retoma la letra de una de las

canciones del grupo Cartel de Santa donde se puede leer:

Tu eres perra fina carnada para patrones
T ganchas tiburones pa’que se

Empachen los leones. (9)

En cuanto al titulo, conviene indicar que “[d]e acuerdo con Alarcén, el nombre de
la novela obedece a dos acepciones: una en alusién a una colonia marginada y conflictiva de
Monterre la otra a que en el contexto de la musica hip hop se les llama asi a las mujeres

)
«chingonas»” (Estrada, en linea). En sentido similar, recordemos que esta misma
designacién refleja, ademads, el estado finaldela transformacién de la heroina, que consiste
) ) ol

justamente en su metamorfosis esencial de ‘perra fina’ en ‘perra brava’. Resulta significativo
que, al comienzo, el personaje de Fernanda se compare en numerosas ocasiones a si misma
con una Barbie, es decir, con una muifieca sin voluntad propia en manos de su novio Julio,
que la domina por completo y ejerce su poder tanto sobre el cuerpo de la heroina como
sobre su mente. Efectivamente, vamos contemplando cémo la protagonista, al principio,
décilmente acepta su rol de mujer maltratada, indefensa y sometida al capricho de su pareja;

) )
y, por si fuera poco, ella misma se estiliza en el papel de un juguete, de un objeto o accesorio
de su novio. En otras muchas escenas no paran de sucederse situaciones en las que Julio, al

b

salir con Fernanda, deja claro publicamente que ella es su propiedad y que le ‘pertenece’, de
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ahi que la abrace con un gesto de posesién, desprovisto de afecto. En palabras de la propia
Fernanda, es un indicio claro de su voluntad de marcar el territorio y de exhibirse con su
rango de propietario y duefio (Alarcén 49). Asi pues, si alguien toca lo que es suyo, él
responderd defendiendo sus derechos, agrediendo al atrevido y abofeteando a Fernanda,
como se deduce del siguiente fragmento: “hasta con los ojos cerrados pude mirar su gesto
desafiante, impidiendo que nadie se me acercara. Entonces tosi y senti el sabor de mi propia
sangre, ahogindome, y comencé a vomitar” (49). Pero como suele suceder en semejantes
casos, ella asume la responsabilidad por el incidente y se culpa a si misma.

La relacién que la protagonista mantiene con su novio, y que ella considera una
relacién amorosa, se basa en unos lazos afectivos turbulentos, desequilibrados y malsanos,
marcados por su dependencia emocional casi obsesiva, que lleva a la heroina a la inaccién.
Ni siquiera se intenta oponer a la humillacién constante, ni se esfuerza un dpice en
protegerse lo mds minimo del maltrato, puesto que, en contra de cualquier instinto de

proteccién, lo acepta:

Y yo sélo queria ser una Barbie de plastico, para cortarme sin que saliera sangre.
Aquella habia sido la dnica vez cuando me vio llorar: la primera vez que descubri
que ¢él se acostaba con otras, muchas, nunca supe cudntas.

En esa ocasién le abracé y le dije:

—El dia que vayas a dejarme, antes de que salgas por esa puerta, me metes un tiro

por la nuca. (24)

Esta mujer joven, cuyo perfll inicial parece responder al de las victimas con el
sindrome de Estocolmo, desempefia complacida su papel ornamental como si fuese un
simple objeto decorativo que su pareja exhibe en publico para ostentar su poder. “Mi
hombre queria presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibiera. Yo seria su
objeto mds valioso” (41). El personaje de Fernanda lo tnico que hace en un principio es
participar en su propia degradacién, considerando natural que el novio asuma el papel
dominante en su relacién. De hecho, segin lo expresa explicitamente ella misma en varias
ocasiones, le encanta sentirse dominada, al tiempo que le agrada saberse ‘propiedad’ u
‘objeto’ del que su pareja alardee ante los demds. Aunque tras una primera impresién el

lector pueda pensar en esta criatura como en el paradigma prototipico de la victima
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indefensa de la violencia de género, en una lectura mds atenta se deja notar, ya desde las
primeras paginas, la iniciacién de una serie de fases que preludian y preparan la futura
metamorfosis, segin lo documenta la primera escena con la que arranca la novela. Cuando
el personaje de Julio irrumpe de noche en el cuarto de Fernanda, antes de apoderarse de su

cuerpo, le hace una advertencia, que la protagonista no acierta a explicarse:

—Para que no me vuelvas a salir con que te da asco.
Para q 1 al que te d

o supe a qué se referia: habia vuelto a taparme la boca y yo me desesperaba
N p q fe hab It tap lab yy desesperab
porque moria por morderlo. Desde la primera vez que lo vi, quise pasarle la lengua
por el cuello, quise ser un perro que le lamiera la cara. Desde la primera vez que mi
mandibula se acercé a su boca, quise arrancarle un trozo de piel, a ver si con eso le
probaba el alma. Perro bien entrenado. Perro de casa rica. Perro que se sabe

asesino: desde la primera vez que lo vi, sus ojos me dieron miedo. (11)

La imagen de la lengua recorriendo el cuello del amante, aparte de ser una muestra
de pasién, esconde debajo de la fina capa de sensualidad una dimensién amenazadora e
incluso agresiva, ante todo en relacién con lo que se recoge inmediatamente después: el
gesto canino lleno de explicito afecto que se demuestra mediante las caricias de la lengua
pretende convertirse en un ataque con la abierta intencién de ‘arrancarle un trozo de piel’.
De modo que a través del empleo de otros elementos cdnidos se produce un giro brusco y la
misma muestra de pasién da paso a un acto violento.

En este punto de nuestro andlisis resulta muy util recordar las siguientes palabras
de Virginia Woolf, que pueden aplicarse al discurso que se viene trazando: “Women have
served all these centuries as looking-glasses posses sing the magic and delicious power of
reflecting the figure of man at twice its natural size”(en linea). En el espejo de Fernanda, a
Julio empieza por corresponderle un tamafio enorme, no solamente del doble de su medida,
sino, sin mds, completamente gigantesco, lo que se debe a la devocién de la heroina y a su
amor por un hombre al que ella reverencia y adora. Conviene matizar que es un amor
eclipsado por el miedo y por el temor. No obstante, esa imagen agigantada de Julio que se
asimila, al principio, al ideal del amante venerado y admirado, poco a poco ird

disminuyendo en los ojos de la protagonista. Efectivamente, Julio empieza a cambiar de
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conducta a medida que sus sentimientos por Fernanda se hacen mds hondos, lo que provoca
un vuelco en la situacién. Con otras palabras, se produce la vuelta de tuerca: él se deja
arrastrar por su pasién por Fernanda, mientras que ella, al darse cuenta de la nueva tesitura,
se desembaraza del temor y se permite gozar las mieles del poder que ahora sabe que puede
ejercer sobre su novio, a pesar de que, al mismo tiempo, queda sobrecogida por una gran
desilusién: “Ese no era mi hombre. Era una ridicula caricatura de un prietote alto y machin
que pretendia ser tierno” (Alarcén 155). A través de esta inédita decepcidn se observa cémo,
a partir de un momento determinado, la pareja va intercambiando sus roles, de manera que
Julio, otrora adorado, endiosado y sobredimensionado por la protagonista, poco a poco
comienza a empequefiecer, hasta quedar completamente desinflado: “T'odas mis historias
estan habitadas por Julio. Y ahora ¢l es s6lo una cosa para mirarse” (156).

De este modo el lector puede seguir dos procesos que se desarrollan de forma
paralela y que, sin embargo, toman direcciones opuestas: la ‘descosificacién’ de Fernanda, en
abierto contraste con la ‘cosificacién’ de Julio. Conforme la heroina de la novela va
desprendiéndose de su condicién de objeto y de mufieca de pléstico sin voluntad propia,
observamos que gana terreno exponencialmente, se independiza, deja de tener miedo y se
vuelve mds atrevida. El peso en la balanza se desplaza paulatinamente desde el punto que
representa la dominacién de Julio para ir inclinindose hacia el extremo opuesto, es decir la
supremacia de Fernanda. Con cada pequeiio logro, la protagonista cae bajo el hechizo del
poder y por obra de su sabor adictivo se torna no solo cada vez més osada, sino ademds mds
agresiva y mds cruel. A medida que vaya pasando por el proceso de transformacién que la
convertird en ‘otra’, ird destapando una maldad sin limites dentro de si, que le lleva a
cuestionarse la naturaleza genética o heredada de ese mal insuflado por su padre (201).
Cuando el personaje de Fernanda descubre una carta escrita por una de las amantes

ocasionales de Julio, un ataque de furia la impulsa a saciar su sed de venganza:

Primero quise matarla, exprimirle los ojos, patearle el vientre, escupirle a la cara,
arrastrarla de los cabellos, arrancarle a tiras la piel. Aunque matarla seria hacerle
mucho favor. [...] Estropearle la cara: ya no podria ser exhibida. Quemarle las
puertas y las ventanas: que todos vieran que habia sido saqueada. Puertas, ventanas
y cara. S6lo por alardear. Que se dijera que tuve celos, que encajo los dientes por lo

mio, que me ciego y no veo razones, que no entiendo, que nada me importa mds
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que yo. Por vociferar. Porque digan que soy mds valiente y mds fuerte de lo que
realmente soy. [...] Que no necesito que me den mi lugar porque yo puedo
tomarmelo. Le joderfa la vida nada mds por ser el perro que ladra més fuerte. (187-

188)

La envalentonada heroina expresa su deseo de destrozar por completo a la amante
de su pareja, destruir su casa y desfigurarle la cara, para que no ‘pueda ser exhibida’, es decir,
para que su adversaria quede incapacitada en el ejercicio de las funciones de ‘mujer florero’.
La protagonista cumple con sus amenazas y efectivamente prende fuego a la casa de su rival,
causando, ademads, la muerte del hijo pequefio de esta ultima. Cuando Fernanda abandona
la escena apocaliptica, le invade una satisfaccién nunca experimentada, de modo que ella
misma se siente limpia, “pura” (197). El climax, sin embargo, llega con la muerte de Julio,

en el desenlace de la trama que se da en la escena final:

Sobre mi cay6 el peso del mds hombre. Yo me habia ofrecido a sus dientes, pero yo
era que probaba su sangre [...]Yo me habia dado como una ofrenda, pero su nuca
era una flor de sangre. Yo amaba tanto su sangre que comencé a beberla. Yo tenfa

su cuerpo sobre mi, y esta vez no necesitaba que llegara Sofia a redimirme. (204)

En esta ultima escena, la protagonista se encuentra, de hecho, en una situacién
andloga a la del principio, pero su reaccién ya no es la misma. La metamorfosis se ha
completado. El trauma de la infancia se ve superado, con lo que los vinculos y ataduras se
cortan y los extremos de la balanza se tambalean para la nueva actante de su existencia. Se

cierra el circulo de causas y consecuencias y con €l toda la historia.

Conclusiones

A modo de conclusién, podemos afirmar que la violencia extrema en la sociedad
mexicana se ha convertido en un tema muy productivo que tiene su particular reflejo
artistico en la literatura contempordnea. Especialmente el género de la narconovela presta
una mayor atencién a dicho fenémeno y con frecuencia se le acerca desde perspectivas

diferentes. Entre las obras que suelen catalogarse dentro de este corpus particular y cuyos
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autores representativos son principalmente hombres destaca la novela Perra brava, 6pera
prima de deOrfa Alarcén. La autora aborda la problemitica de la violencia de una forma
muy compleja e innovadora, ya que no se limita a ofrecer un simple retrato de la realidad
deplorable. Tampoco se cifie solamente a los usos de procedimientos narrativos comunes,
sino todo lo contrario: la joven autora aposta por los rumbos de la innovacién, y procura
abrir nuevos caminos.

Perra brava, sin embargo, no puede considerarse una narconovela prototipica,
puesto que gracias a su forma se acerca mds a la novela psicol6gica. La protagonista pasa por
una evolucién a cuya consecuencia cambiard esencialmente, de modo que el lector puede
observar la metamorfosis de la heroina que de una victima intimidada y maltratada se
convierte en una victimaria feroz y despiadada. Ese hecho permite a la autora trabajar con
un amplio abanico de emociones relacionadas con la violencia, de modo que el personaje
principal se mueve en la escala ficticia de sensaciones transitando de un extremo a otro:
desde el terror y el miedo pasa por el pasmo, hasta llegar al polo opuesto representado por la
admiracién y la fascinacién por lo violento. La protagonista de Perra brava introduce al
lector en el complicado panorama de sus propias afecciones fisicas y emocionales, haciendo
tangible y corpdrea la violencia al presentarla como vivencia muy concreta y fisica, lo que, a
su vez, nos permite penetrar ain mds en los conflictos retratados, para verlos en toda su
complejidad. Asi pues, otro de los grandes aportes de la novela consiste, ante todo, en
presentarnos la problemitica de la violencia desde 6pticas poco comunes, lo que termina
arrojando una luz diferente sobre dicho fenémeno palpitante.

Aunque a primera vista parece que en la novela no hay cabida para la esperanza, es
precisamente esa amenaza de caer en el abismo de la desesperacién la que parece activar
eficazmente las alarmas ficticias de la supervivencia, que nos impiden permanecer
indiferentes. Y es este hecho el que conmina al lector a emprender el viaje de la busqueda
para realizar un trayecto por el que se alcanza cierta especie de anagnérisis, es decir, se
motiva el cambio necesario que desde la ignorancia inicial conduce al conocimiento y,

gracias a ello, se consigue completar el proceso purificador de la catarsis.
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