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Resumen: Al analizar los dos primeros 
capítulos que sirven de prolegómeno a la 
Segunda Parte del Quijote, puede observarse 
ya el sendero creativo que va a tomar la 
nueva aventura literaria. Cervantes usa las 
fuentes clásicas, fruto de lecturas de toda una 
vida, de manera clara pero dosificada, como 
referencias, argumentos y ejemplos de un 
don Quijote que adquiere un perfil oscilante 
de sabio cuerdo o de loco sabio. Así ahonda 
en el conflicto humano entre pensamiento 
y acción o entre literatura y vida, que afecta 
igualmente al propio autor, como mezcla 
contradictoria típica del periodo barroco en 
que ambos cohabitan.
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Abstract: In the first two chapters, that 
serve as a prelude to the Second Part of  Don 
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path that the new literary adventure will take. 
As we shall point out, the large number of  
references, arguments and examples issued 
from Cervantes’ classical readings allow him 
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Don Quixote, who acquires a twofold profile  
oscillating between wise sanity and crazy 
wisdom. The author delves into the human 
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also affects Cervantes himself  and appears 
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“Nada fue escrito al azar en el Quijote”

(Castro 1967: 407)

1. De tener un “estéril y mal cultivado ingenio” a ofrecer “mucha 
erudición y aprovechamiento”

A diferencia de la Primera Parte, el uso profuso y sin complejos que Cervantes 
hace del acervo cultural transmitido por el mundo clásico de Grecia y Roma ya 
se anuncia sin paliativos en las mismas Aprobaciones que figuran en la presentación 
preliminar de la segunda entrega del Quijote. Así, la firmada como vicario general 
de Madrid por el Doctor Gutierre de Cetina anticipa los numerosos pasajes donde 
la reflexión filosófica va a aflorar en el texto1: “No contiene cosa contra la fe ni 
buenas costumbres, antes es libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado de 
mucha filosofía moral” (665)2. O la suscrita por el Maestro Josef  de Valdivieso, que 
apela al vínculo íntimo de la materia literaria mostrada por Cervantes con la literatura 
clásica grecorromana: “No contiene cosa contra nuestra santa fe católica ni buenas 
costumbres, antes muchas de honesta recreación y apacible divertimiento, que los 
antiguos juzgaron convenientes a sus repúblicas” (666).

Pero la afirmación definitiva, que contrasta radicalmente con la presentación 
de la primera entrega del Quijote, la sustenta El Licenciado Márquez Torres: “no 
hallo en él cosa indigna de un cristiano celo ni que disuene de la decencia debida a 
buen ejemplo ni virtudes morales, antes mucha erudición y aprovechamiento” (668). Todos 
los temores y dudas de escritor inseguro y aquella exhibición tramposa de farfolla 
sabionda del amigo del Prólogo de la Primera Parte, revelando un supuesto uso 
incompetente y lego de autoridades clásicas3, quedan obliterados por completo, como 
si nunca hubieran tenido lugar.

2. El marco humanista de la primera escena
Y con la misma naturalidad, para empezar a construir la nueva aventura editorial, 

Cervantes enlaza el final de su anterior proyecto creativo con el inicio del presente, 
a pesar de haber mediado diez años entre ambos. Le interesa sobre todo porque 
de ese modo reclama rotundamente para sí la paternidad completa del personaje 

1 En lo sucesivo, la alusión y cita de textos de la obra que aparezcan en el presente 
artículo remitirán a la edición de Don Quijote de la Mancha de Francisco Rico (2004, volumen 
1), especificando entre paréntesis solo el número de página.

2 Toda letra en cursiva sobre texto ajeno es del autor del artículo.
3 Véanse Andino (2014: 757-768) y Andino (2019: 69-92).
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y la identificación radical de su obra. Así lo había hecho saber expresamente en el 
Prólogo al lector: “advertirte que consideres que esta segunda parte de Don Quijote que te 
ofrezco es cortada del mismo artífice y del mismo paño que la primera” (677).

Por eso, lo primero que hace el alcalaíno es retomar la historia citando al 
auténtico Cide Hamete Benengeli (frente al extraño y apócrifo “sabio Alisolán” de 
Avellaneda) y abrir el primer capítulo para hablarnos “[d]e lo que el cura y el barbero 
pasaron con don Quijote cerca de su enfermedad”, en continuidad temporal con el 
último capítulo de la Primera Parte. De este modo, no son necesarias justificaciones 
externas del paso del tiempo, ni mucho menos de la más que evidente autenticación 
de obra y autor. 

El primer tema por el que discurre la plática de los tres personajes reencontrados 
tras el mes de convalecencia de don Quijote es la política, lo que se da en llamar en 
la época “razón de estado y modos de gobierno”. El marco retórico en el que se 
encuadra el debate es resaltado a través de dos figuras señeras en la Antigüedad, el 
espartano Licurgo y el ateniense Solón:

Y en el discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman razón 
de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquél, 
reformando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de 
los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno, o un Solón flamante; y de tal 
manera renovaron la república, que no pareció sino que la habían puesto 
en una fragua y sacado otra de la que pusieron; y habló don Quijote con tanta 
discreción en todas las materias que se tocaron, que los dos examinadores creyeron 
indubitadamente que estaba del todo bueno y en su entero juicio. (682)

Hace uso el narrador del sabor y el saber del mundo antiguo para realzar el 
tono sobrio, elevado y culto (sin descartar la ironía bondadosa) de quienes pretenden 
arreglar el mundo en una charla de amigos. Los mismos personajes helenos de 
referencia y atrezo mencionados por Cervantes aparecen en textos de Séneca y de 
Cicerón. En el primero (epist. 90, 6)4, son nombrados inmediatamente a continuación 
de uno de los pasajes utilizados como probable inspiración para el episodio más 
conocido y emblemático de la mentalidad utópica de don Quijote, el discurso que 

4 Sed postquam subrepentibus vitiis in tyrannidem regna conversa sunt, opus esse legibus coepit, quas 
et ipsas inter initia tulere sapientes. Solon, qui Athenas aequo iure fundavit, inter septem fuit sapientia 
notos; Lycurgum si eadem aetas tulisset, sacro illi numero accessisset octavus. Zaleuci leges Charondaeque 
laudantur; hi non in foro nec in consultorum atrio, sed in Pythagorae tacito illo sanctoque secessu didicerunt 
iura quae florenti tunc Siciliae et per Italiam Graeciae ponerent.
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hace a los cabreros en el capítulo 11 de la Primera Parte sobre “la Edad de Oro” 
(133). El texto del filósofo cordobés dice así:

Mas, después que, al inmiscuirse los vicios, los reinos se convirtieron en 
tiranía, empezó a haber necesidad de leyes, que también precisamente 
las gestaron en sus inicios los sabios. Solón, que refundó Atenas con una 
constitución justa, estuvo entre los siete notables por su sabiduría; si la 
misma época hubiera dado a Licurgo, se hubiera añadido como octavo a 
aquel número sagrado5.

También están presentes ambos legisladores sabios en el diálogo ciceroniano 
de Las Leyes (I, 57)6, en unión y competencia con el propio arpinate, pero haciéndolos 
ceder un paso atrás para poner de relieve el buen criterio del extraordinario orador 
romano como interviniente. Concurre, además, la circunstancia de que el Maestro 
Josef  de Valdivieso en su Aprobación de esta Segunda Parte menciona precisamente 
a Cicerón y el libro primero de su obra De legibus (666). Si esta es la fuente que 
el alcalaíno tiene en mente, Cicerón podría ser el inspirador del término “nuevo 
legislador”, que encarnaría obviamente don Quijote en la escena cervantina como 
tercer miembro de la disputa dialéctica (los sosias de Solón y Licurgo serían, a su vez, 
el cura y el barbero). Y, como sucede en la dramatización castellana, en la obra latina 
la situación brota de una laguna textual, donde se deja a la especulación los meandros 
por donde pudo circular previamente la conversación:

QUINTO.—[Laguna en el texto original] Ni echo en falta las leyes de Licurgo, 
ni de Solón, ni de Carondas, ni de Zaleuco, ni nuestras Doce Tablas, ni los 
plebiscitos; sino que estimo que tú7 en el discurso de hoy has de dar unas leyes y 
una disciplina del vivir, tanto para los pueblos, como también para cada cual.

Pero, además, el original latino nos puede aclarar y completar lo que solo puede 
atisbarse apenas esbozado en la versión adaptada castellana. Al igual que Quinto, 
hermano de Cicerón, eleva a este por encima de los grandes y famosos legisladores 

5 Todas las traducciones del latín original, excepto las que se indican específicamente, 
son del autor del artículo.

6 QVINTVS . . . nec Lycurgi leges neque Solonis neque Charondae neque Zaleuci, nec nostras 
duodecim tabulas nec plebiscita desidero, sed te existimo cum populis, tum etiam singulis, hodierno sermone 
leges uiuendi et disciplinam daturum.

7 Le habla a su hermano Marco Tulio Cicerón.



  |127Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 11 / 2020, 123-150; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Los dos primeros capítulos de la Segunda Parte del Quijote: la cultura clásica 
al servicio de la tarea narrativa

de antaño (Cic. leg. 1, 58)8, Cervantes va a apostar también por la filosofía como 
modus loquendi en don Quijote, que se va a erigir en esta segunda entrega en arquetipo 
de sabiduría e ideal de cómo entender y afrontar el mundo si desterramos de él la 
insidia, la mediocridad y los intereses mezquinos:

MARCO [TULIO CICERÓN].—Verdaderamente, Quinto, es lo propio 
de esta discusión eso que esperas; ¡y ojalá también lo fuera de mi capacidad! 
Pero, ciertamente, así está la situación, que, puesto que conviene que haya una  
ley enmendadora de los vicios y encomendadora de las virtudes, de ella misma debe 
deducirse la ciencia de vivir. Así sucede que la sabiduría es la madre de todas 
las buenas artes; a partir de su amor encontró la filosofía en lengua griega 
su nombre, y nada más fecundo que ella, nada más productivo, nada más excelente 
ha sido dado por los dioses inmortales a la vida de los hombres. Porque ella 
sola nos ha enseñado no sólo todas las demás cosas, sino también, lo que es dificilísimo, 
a que nos conociéramos a nosotros mismos; y la fuerza de su ascendente es tanta 
y tanto su criterio, que habría que atribuirlo no a hombre alguno, sino  
al dios délfico.

Va a haber en todas sus manifestaciones una carga de autoridad moral que 
el autor dosificará con moderación para no caer en la erudición baldía y que sabrá 
mezclar igualmente con la acción disparatada y la vestimenta de su protagonista. 
Cervantes apuntala desde el primer momento el carácter definitivo de su antihéroe 
como loco cuerdo o cuerdo loco, confundiendo a cualquiera que tome una opinión 
demasiado apresurada. Lo tomarán por loco, pero pensará y discurrirá como el más 
cuerdo de los hombres. La contradicción la pondrá la línea que separa la cultura 
humanista de la sociedad degradada y retrógrada en valores del siglo XVII español.

Don Quijote no es un simple doble de su personalidad. Es una caricatura de su 
creador. Es un alter ego irrisorio, un anacronismo en la España barroca. Pero es que también 
su autor era un anacronismo en el mundillo literario donde triunfaba la promoción siguiente  
a la suya (Pedraza 2006: 73).

8 MARCVS: Est huius uero disputationis, Quinte, proprium, id quod expectas, atque utinam 
esset etiam facultatis meae! Sed profecto ita se res habet, ut quoniam uitiorum emendatricem legem esse 
oportet commendatricemque uirtutum, ab ea<dem> uiuendi doctrina ducatur. Ita fit ut mater omnium 
bonarum rerum <sit> sapientia, a quoius amore Graeco uerbo philosophia nomen inuenit, qua nihil a dis 
immortalibus uberius, nihil florentius, nihil praestabilius hominum uitae datum est. Haec enim una nos cum 
ceteras res omnes, tum, quod est difficillimum, docuit, ut nosmet ipsos nosceremus, cuius praecepti tanta uis et 
tanta sententia est, ut ea non homini quoipiam, sed Delphico deo tribueretur.
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En el Renacimiento tardío que vive psicológica y literariamente Cervantes9, 
todo el saber heredado del mundo clásico tenía en cierto modo el propósito de 
señalar el deber de la conducta frente a la desviada forma a la que el ser humano 
se ve arrastrado, embrutecido, si no se pliega a tan doctas como veraces disciplinas. 
Entre el ser y el obrar, dualidad establecida por Aristóteles como consustancial 
a la naturaleza humana, que se trasluce en el pensar y actuar, don Quijote en su 
primera salida a la imprenta marcó su agón10 personal en la contradicción de ambas 
precisamente porque cuando la segunda (la acción) lleva a cabo la primera (la 
reflexión), se da el imposible, el choque brutal con la realidad. 

Ahora esa caracterización fértil durante la primera entrega se vuelve a 
reestructurar trocándose en un modo nuevo que la crítica ha acrisolado bajo el 
nombre de ‘barroco’, palabra con la que suele definirse la segunda salida impresa del 
Caballero de la Triste Figura por el gusto de lo complejo y la mezcla de contrarios: 
“El Quijote [de la Segunda Parte] se nos presenta como literatura y realidad, poesía y 
verdad, atrevidamente confrontadas y mezcladas” (Bataillon 2014: 169).

La cultura barroca externa a Cervantes se centrará también en los temas como 
la desilusión, el espejo curvado de la opinión y de la mentira, el pesimismo vital, la 
fatalidad de lo efímero y la lucha inútil, sentimientos todos que son experimentados 
por los individuos a lo largo de la vida. De ahí que, a diferencia de la primera entrega 
donde es la visión de loco la que modifica y altera la realidad, en esta segunda “el 
héroe se mueve entre personajes que en la mayoría de las ocasiones se prestan a su 
manía, o para curarle de ella o para burlarse” (2014: 164). “Don Quijote y Sancho se 
mueven en un mundo quijotizado” (Camón 1948: 453). La imagen de la derrota final, 
la reversión de la genial locura, que dará al traste con la vida del hidalgo aventurero, 
contrastará con la épica de los principios e ideales que encarnará el caballero andante 
frente a todo y a todos. Y es que “sobre esta segunda parte planea ya la sombra del 
pesimismo barroco, que aquí solo alcanza un matiz de melancolía” (1948: 455). Pues 
“con el segundo Quijote estamos plenamente dentro de la concepción estilística barroca” (Orozco 
1992: 260).

9 “Si de España ha podido decir certeramente Menéndez Pidal que es la tierra de los 
frutos tardíos, de Cervantes podemos decir, una vez más, que es el fruto tardío de nuestro 
Renacimiento” (Orozco 1992: 272-273).

10 Palabra en griego antiguo que significa etimológicamente ‘contienda’, ‘desafío’, 
‘disputa’. Era el ‘debate’ o ‘contradicción’ formal que configuraba la acción (palabra de la 
misma raíz, pero latina, cfr. agere = “hacer”, “desarrollar”) en una obra teatral. De ahí proceden 
los términos protagonista o ‘actor principal’ y antagonista o ‘actor opuesto al principal’; ambos 
desarrollan el agón o acción dramática.
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Mas la confrontación ideológica en el Quijote de la segunda entrega se ubica 
literariamente entre el mundo de la cultura humanista —centrada en los modelos 
clásicos de Grecia y Roma, blasón y emblema del optimismo renacentista, 
hacedor de grandes Estados— y la complejidad del mundo moderno, diverso 
y controvertido, al que había devenido el siglo XVII. Cervantes, a través de su 
personaje principal, contrapone esencialmente el mundo virtual y libresco de los 
textos grecolatinos, evocadores de la sabiduría humanista y renacentista, al mundo 
real (y, desgraciadamente, decadente) de las decisiones políticas, religiosas y materiales 
de la España de Felipe III y su valido, el Duque de Lerma. Y, tras la ‘modernidad’ 
intelectual que avalan sus opiniones, la puesta en escena va a mostrarse, a modo de 
espejo, bajo la apariencia gráfica y visual de la caballería andante, que refleja, a su vez 
e inversamente, la imagen estereotipada de una España ya barroca, que lucha contra 
su tiempo, lo niega y lo quiere sustituir por el de las teorías contrarreformistas, 
doctrinas de vigencia medieval, como la de los caballeros andantes11: “Esta evasión 
de su momento, España la estetiza también y el barroco adquiere aquí un carácter nacional 
por esta inspiración en el pasado” (Camón 1948: 450).

En efecto, para sorpresa de sus contertulios, el consejo de nuestro hidalgo 
metido en disquisiciones políticas no puede ser otro que el devanado de sus absurdas 
lecturas; esto es, que el rey convoque a los caballeros andantes, capaces de aniquilar 
a muchos hombres de un solo tajo: “¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo 
caballero andante un ejército de doscientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran 
una sola garganta, o fueran hechos de alfeñique?” (685).

No obstante, la imagen de una sola cabeza para muchos hombres no tiene 
exclusivamente su sede original en los libros de caballerías, sino, más bien, en 
una adaptación de lo que nos transmite el historiador Suetonio (70-126 d. C.) del 
emperador Calígula (Suet. Cal. 30)12. Tal hallazgo y localización literaria, recogidos 
igualmente en el segundo volumen complementario de la edición del Quijote de 
Francisco Rico (2004: 431), corresponden a Diego Clemencín: “Ofendido con la 
muchedumbre que aplaudía en contra de su agrado, exclamó: ‘¡ojalá el pueblo romano 
tuviera un solo cuello!’”.

O, más probablemente, por ser una lectura que con cierta seguridad tuvo en sus 
manos Cervantes y porque es la voz del filósofo preferido por el alcalaíno a la hora 
de que don Quijote exprese su pensamiento sobre cualquier tema, entendemos que 

11 “Cervantes (en el Romanticismo alemán) tiene tanto éxito, en parte, por reencarnar 
los ideales cristianos y caballerescos medievales” (Porqueras 2003: 98).

12 Infensus turbae fauenti aduersus studium suum exclamauit: ‘utinam p. R. unam ceruicem haberet!’
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sus palabras evocan mejor un párrafo de Séneca (dial. 5, 19, 2)13 referido al mismo 
emperador, que coincide además literalmente en el hecho de que la acción se realiza de 
un solo golpe y de una sola vez, como dice también don Quijote:

Y en este punto se contestará: “¡Menuda cosa!” Si despedazó a tres 
senadores como servidumbre inútil entre azotes y llamas un individuo que 
ideaba degollar al senado entero, que deseaba que el pueblo romano tuviera un 
solo cuello, para reunir en un solo golpe y en un solo día sus crímenes espaciados a 
lo largo de tantos lugares y momentos.

En todo caso, de ser cierta la cuna de la frase, es una muestra de la transferencia 
literaria de la ‘locura de los Césares’ a la locura de nuestro ingenioso hidalgo tomada 
de la letra impresa del hispanorromano Séneca, filósofo latino admirado por 
Cervantes desde los tiempos de la escuela erasmista de López de Hoyos14, y con 
el que solían identificarse por un sentimiento orgulloso de nacionalismo patrio los 
humanistas españoles, antes que una simple transcripción literaria del medievalismo 
trasnochado de los caballeros andantes. 

3. El cuento del barbero: mundo libresco versus mundo real
Después de tamaña salida de tono de nuestro protagonista, el barbero trae 

a colación el cuento del loco de Sevilla. En él, tanto el graduado en cánones por 
Osuna, que manifestaba estar ya cuerdo, como el compañero de manicomio, que 
termina delatándolo, poseen la misma manía obsesiva: ambos pretenden ser dioses del 
Olimpo. De nuevo, la lectura del mundo clásico, con su aureola ficticia y extravagante, 
sirve de contrapunto para definir realidad y fantasía, locura y cordura: “No tenga 
vuestra merced pena, señor mío, ni haga caso de lo que este loco ha dicho; que si él 
es Júpiter y no quisiere llover, yo, que soy Neptuno, el padre y el dios de las aguas, volveré 
todas las veces que se me antojare y fuere menester” (689).

Para Cervantes, los testimonios literarios de la Antigüedad constituyen en sí 
igualmente un conglomerado de materia de ficción, de ensoñación de la realidad, de 
recreación de una imaginación que se aparta de los días corrientes, de lo convencional, 
de la normalidad, pero también de la mediocridad de la existencia. 

13 Et hoc loco respondebitur: ‘magnam rem! si tres senatores quasi nequam mancipia inter uerbera 
et flammas diuisit homo qui de toto senatu trucidando cogitabat, qui optabat ut populus Romanus unam 
ceruicem haberet, ut scelera sua tot locis ac temporibus diducta in unum ictum et unum diem cogeret’. 

14 Los humanistas del Renacimiento redescubren a Séneca y editan, no solo citan, su 
obra: “En estas tareas destacó Erasmo, muy inclinado a Séneca” (Blüher 1983: 44).
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La conclusión inherente del relato de que el que es un loco no deja nunca de estar loco 
no pasa desapercibida para el ingenioso hidalgo, aunque, dada su singular demencia, 
no debería haberse dado cuenta. Responde al envite y lo hace otra vez desde el 
magisterio de las letras, de la cultura extraída de los libros. Alonso Quijano recrimina 
al barbero que no se ajuste al principio elemental retórico de que las comparaciones 
entre semejantes están viciadas de origen y son defectuosas para cualquier pretensión 
demostrativa: “Y ¿es posible que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se 
hacen de ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a 
linaje son siempre odiosas y mal recebidas? (689).

Así es como recogía Celestina en la voz del criado Sempronio la misma expresión 
(“Toda comparación es odiosa” [Rojas 2011: 208]), muy probablemente tomada del 
Índice de las obras latinas15 de Petrarca (Comparationes non carent odio)16; porque así lo 
determinaban, por supuesto, los manuales de retórica al uso (Rhet. Her. 2, 45)17:

Asimismo, al comparar dos cosas resulta incorrecto destacar una y no hacer mención 
de la otra o debatirlas con demasiado descuido […]. Igualmente, al hacer una 
comparación es incorrecto creerse en la necesidad de reprobar una cosa por alabar 
otra […]. Pues no es necesario si se antepone a unos, reprobar a los otros: 
ya que puede actuarse de modo que se otorgue una parte determinada de 
la alabanza a unos, alabándose un poco más a los segundos, para que no se 
piense que se ha combatido contra la verdad por interés.

Además, eso es, precisamente, lo que se desprende de un pasaje de Séneca 
(epist. 43, 2)18: las cosas tienen un valor por sí mismas, no por su contraste con las demás.

Todo lo que sobresale entre cosas próximas es grande allí donde sobresale; 
pues el tamaño no tiene una forma concreta; la comparación lo magnifica o lo 
disminuye. Una nave, que es grande sobre un río, resulta minúscula en medio  
del mar; un timón, que es grande para una nave, es diminuto para otra.

15 Principalium sententiarum ex libris Francisci Petrarchae collectarum summaria Annotatio, publi-
cada en el año 1497 (Deyermond 2008: 18).

16 “Las comparaciones no vienen desprovistas de odio”.
17 Item vitiosum est in conparandis rebus alteram rem efferre, de re altera mentionem non facere aut 

negle-gentius disputare […] Item vitiosum est in rebus conparandis necesse putari alteram rem vituperari, 
cum alteram laudes […] Non enim necesse est, si alteros praeponas, alteros vituperare: fieri enim potest, 
ut, quo[m] alteros magis laudaris, aliquam alteris partem laudis adtribuas, ne cupide depugnasse contra 
veritatem puteris.

18 Quidquid inter vicina eminet magnum est illic ubi eminet; nam magnitudo non habet modum 
certum: comparatio illam aut tollit aut deprimit. Navis quae in flumine magna est in mari parvula est; 
gubernaculum quod alteri navi magnum alteri exiguum est.
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Así pues, frente a la comparación grosera, odiosa, que acaba de hacer el barbero, 
nuestro protagonista vuelve a reivindicarse en su grandeza como restaurador de 
los ideales de la “orden de la andante caballería”, que en realidad son los que se 
muestran al dictado de la épica clásica. 

Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga 
por discreto no lo siendo; sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que 
está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la 
andante caballería. Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar 
tanto bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros 
tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, 
el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo 
de los soberbios y el premio de los humildes (690).

De este modo, don Quijote renueva el Mito de las Edades pasadas frente 
a la presente, tan “depravada”, y reedita de nuevo la idea virgiliana, entregada a 
Eneas en su visita a los Infiernos (En. 6, 851-853)19, respecto al papel al que estuvo 
predestinada Roma desde sus comienzos: 

Mas tu profesión, ínclito romano, 
será en gobierno de hombres tener mano. 
Tu oficio, mientras te tendrá la Tierra, 
será poner pacíficos preceptos:
a soberbios bajar con cruda guerra
y perdonar a humildes y sujetos (Hernández de Velasco [1555] 1982: 237)

Es evidente la fuente de la que se sirve: la traducción de Gregorio Hernández 
de Velasco de 1555. Pues en su texto, de edición contemporánea al alcalaíno, vierte 
subiectis (= ‘sumisos’) como “humildes y sujetos”20 y traduce artes (= ‘conocimientos 
prácticos’)21 por “profesión” y “oficio”, el que precisamente desempeñará don 

19 tu regere imperio populos, Romane, memento / (hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem, 
/ parcere subiectis et debellare superbos = “Tú habrás de tener en mente gobernar a pueblos bajo 
tu imperio / (estas serán tus habilidades), e imponer la costumbre de la paz / perdonar a los 
sumisos y guerrear a los soberbios”.

20 En el último capítulo de la primera entrega, Cervantes, Sancho voz mediante, 
prevaricará los términos y, trabucándolos, el escudero exclamará a su amo: “¡Oh humilde con los 
soberbios y arrogante con los humildes!” (643).

21 La frase virgiliana dice: hae tibi erunt artes = “serán para ti estas habilidades” (es decir, 
“tendrás este saber hacer”).
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Quijote como caballero andante. El modelo literario latino reproduce para Cervantes 
la fantasía épica de lo ideal, la literatura pura frente a la vulgaridad perentoria y viciada 
de los tiempos presentes. Y es, al mismo tiempo, lo que reivindica su personaje: ese 
mundo virtual transmitido bajo el soporte libresco que resulta mucho mejor y más 
adecuado para combatir los desperfectos y desafectos del mundo real.

No son los libros de caballerías de donde sale la fuerza motriz que anima 
y aviva su imaginación: los oropeles medievales y trasnochados son puro 
adorno, hojarasca y vestimenta fácilmente reconocible para la gente 
iletrada. Así hace accesible, de manera simplificada y sencilla, la historia 
a los más. El verdadero diálogo entre el autor y el lector inteligente se desarrolla en el 
limes literario del mundo clásico (Andino 2008: 506)22

En efecto, las fuentes de donde se nutre mayormente su creación son, sobre 
todo, las de los sabios escritos de la Antigüedad. Esa es la autoridad que las empuja 
y hace prevalecer las palabras del ilustrado hidalgo por encima de la casuística de los  
sucesos cotidianos. Y tal es lo que emplea cuando para hacer crítica de su época nuestro  
protagonista se sirve puntualmente del historiador latino Salustio (86-34 a. C). 

Una selección de fragmentos de Séneca y de Salustio constituían el programa 
de enseñanza preuniversitaria que se impartía en el Estudio de la Villa de Madrid 
regentado por el erasmista Juan López de Hoyos (Close 2004: lxxiv-lxxv), y que no 
difería tampoco de la ratio studiorum de la escuela que los jesuitas tenían en Sevilla, 
que el propio Cervantes parece conocer bien, según refleja en la novela Coloquio de los 
perros (Valbuena 1967: 1003-1005). En todo caso, el mismo contexto de la exposición 
reclama al historiador latino como guía y doctrina23: las épocas pasadas eran señeras 
en diligencia, trabajo, virtud, valentía y práctica de las armas; ahora prima la pereza, 
la ociosidad, el vicio, la arrogancia y la palabrería en el quehacer guerrero. Don 
Quijote lo expresa así: 

Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio 
de la virtud, la arrogancia de la valentía, y la teórica de la práctica de las armas, 
que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes 
caballeros (691).

22 “No son los caballeros andantes los que se retratan en la ambición del héroe manchego, 
sino los héroes antiguos” (Marasso 1947: 3). “Cervantes se esforzó por emparentarse, 
voluntariamente, con la continuada familia de Homero, de Platón y de Virgilio” (11).

23 “Cervantes leía a Salustio y le debe más de una enseñanza filosófica en el Quijote” 
(Marasso 1947: 22).
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Ese es precisamente el tema que aborda el historiador latino en ambos prólogos 
de sus dos conocidas historiografías:

a) En la Guerra de Yugurta (Bellum Iugurthinum), Salustio reprocha que en los 
tiempos presentes nadie quiera competir con los antepasados en honradez y esfuerzo 
(Sall, Iug. 4, 7)24: “¿Quién hay, en cambio, dentro de nuestro modo de vivir, que no 
entable competencia con su ascendientes en riquezas y dispendios, más bien que en 
honradez y diligencia?”;

b) En la Conjuración de Catilina (De coniuratione Catilinae) hasta aparecen los 
mismos términos y contraposiciones morales que usa don Quijote (Sall. Catil. 2, 
4-6)25: “Pues el poder se mantiene fácilmente con aquellas artes con las que se gestó 
en sus comienzos. Pero cuando se han instalado la ociosidad en lugar del trabajo, el vicio 
y la arrogancia en lugar de la moderación y la equidad, la fortuna se muda junto con 
las costumbres”.

Y es que casi todo el contenido del pensamiento de Cervantes, que desarrolla 
don Quijote, brota de las gestas y reflexiones escritas de la Antigüedad. Por eso, 
cuando alude al valor del auténtico caballero andante, “entregándose a las implacables olas 
del mar profundo, que ya le suben al cielo y ya le bajan al abismo, y él, puesto el pecho 
a la incontrastable borrasca, cuando menos se cata, se halla tres mil y más leguas 
distante del lugar donde se embarcó, y, saltando en tierra remota y no conocida, le 
suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces” (690), 
el editor Francisco Rico, en el desarrollo de la nota a pie de página en su segundo 
volumen complementario, recuerda que “enfrentarse al mar borrascoso es una hazaña que 
se atribuye a Julio César” (Rico 2004: 433, vol. 2). Y, en efecto, así es como la recoge 
Plutarco (Caes. 38):

En Apolonia, no teniendo César por suficiente las fuerzas que consigo 
llevaba, y retardándose demasiado las que estaban en la otra parte, perplejo 
e incomodado, tomó una resolución violenta, que fue embarcarse, sin dar parte a 
nadie, en un barquillo de doce remos y dirigirse en él a Brindis, estando aquel mar 
poblado de tantas naves pertenecientes a las escuadras enemigas. De noche, 
pues, envuelto en las ropas de un esclavo, se metió en el barco, y tomando lugar como un 
hombre oscuro, se quedó callado. Por el río Aoo había de bajar la embarcación al 
mar, y la brisa de la mañana, retirando las olas, suele mantener la bonanza 

24 At contra quis est omnium his moribus, quin divitiis et sumptibus, non probitate neque industria 
cum maioribus suis contendat?

25 Nam imperium facile iis artibus retinetur, quibus initio partum est. Verum ubi pro labore desidia, 
pro continentia et aequitate lubido atque superbia invasere, fortuna simul cum moribus immutatur.
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en la desembocadura; pero en aquella noche el viento de mar, que sopló 
con fuerza, no dio lugar a que aquella reinase. Acrecentado, por tanto, 
el río con el flujo del mar, le hicieron tan peligroso y terrible el ruidoso 
estruendo y los precipitados remolinos, que dudando el piloto poder 
contrastar a la violencia de las aguas, dio orden a los marineros de mudar 
de rumbo, con ánimo de volver al puerto. Adviértelo César, se descubre, y 
tomando la mano al piloto, que se queda pasmado al verle: “Sigue, buen hombre—le 
dice—; ten buen ánimo; no temas, que llevas contigo a César y su fortuna”. Olvídanse 
los marineros de la tempestad, e impeliendo con gran fuerza los remos porfían con 
ahínco por vencer la corriente; mas siendo imposible, y haciendo mucha agua 
el barco, con lo que se puso en gran peligro su misma persona, tuvo que 
condescender muy contra su voluntad con el piloto, que al cabo dispuso 
la vuelta. Al desembarcar sálenle al encuentro en tropel los soldados, 
quejándose y doliéndose de que no crea que con ellos solos puede vencer, 
y de que se afane y ponga en peligro por los ausentes, desconfiando de los 
que tiene consigo. (Plutarco 1979: 383-384)

4. La cordura/locura de Don Quijote, compendio del saber rescatado de 
la Antigüedad

Igualmente describe, como si las hubiera visto, las facciones de “tales caballeros 
andantes en el mundo” (693), personajes todos literarios, o el tamaño de los gigantes, 
arguyendo y acreditando su existencia. Su posición al respecto es firme, haciendo 
venir en su apoyo los conocimientos irrefutables de la geometría: “También en la isla 
de Sicilia se han hallado canillas y espaldas tan grandes, que su grandeza manifiesta 
que fueron gigantes sus dueños, y tan grandes como grandes torres; que la geometría 
saca esta verdad de duda” (694).

La certeza, incuestionable para él, le viene de las lecturas de libros, esto es, 
de las fuentes que considera propias del saber según la visión humanista; pues 
tanto el discernimiento como el propio entendimiento se forjan, igualmente, de la 
imaginación que la letra impresa excita. 

La derivación expositiva al hacer acopio de la geometría en medio de un 
debate sobre la virtud que entrañan los libros de caballerías o, lo que es lo mismo, la 
exhibición de alguien que muestra una autoridad erudita e ilustrada sobre los temas 
que van apareciendo, podemos encontrarla igualmente en el retrato que Cicerón 
hace de Sócrates, el más importante filósofo de la Antigüedad. 

Pues el trasunto que Cervantes lleva en mente es situar a su personaje como faro 
de lo que debe ser, de esa sabiduría que nos ofrecen los libros, la tradición conservada 
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tipográficamente, valores todos universales e inmortales, pero desgraciadamente 
también inalcanzables al hombre concreto y pasajero de su tiempo. De ahí que, como 
el célebre orador latino (De re publica, I, 15)26, deje claro que sabe de muchos asuntos 
más, aunque se centre en el ser humano como tema de reflexión, a semejanza del 
Sócrates transmitido por Platón:

“Pero yo, Tuberón ―pues contigo puedo decir sinceramente lo que 
pienso―, en todo ese tema no estoy demasiado de acuerdo con aquel 
conocido nuestro27, que hace afirmaciones sobre cosas que apenas 
podemos sospechar por conjetura qué cualidades tienen, como si pareciera 
que las distingue con los ojos o las trajera y llevara claramente con la mano. 
Por eso también suelo considerar más sabio a Sócrates, que depuso todo interés en este 
asunto y dijo que las investigaciones que se hacían sobre la naturaleza o eran mayores 
de lo que la razón humana podía alcanzar o en absoluto atañía nada a la vida de los 
hombres”. 

Y Tuberón: “No sé, Africano, por qué ha pasado a la memoria que 
Sócrates rechazó todo ese debate y tan solo solía investigar sobre la vida y 
sobre las costumbres, pues ¿qué autor podemos alabar más documentado 
sobre él que Platón? Y en los libros de éste en muchos pasajes habla 
Sócrates de modo que, aunque debate acerca de las costumbres, acerca de las virtudes, en 
definitiva, acerca de la política, sin embargo también se dedica a enlazar a la manera 
de Pitágoras los números, la geometría y la harmonía”.

Con estas mimbres el alcalaíno provoca que don Quijote sea una mezcla rara 
de cordura eminente, capaz de pontificar sobre conocimientos y meditaciones 
profundas, y de una ingenuidad utópica, rayana en el candor, alejada del ambiente 
común y corriente que lo rodea. Por eso, en esta segunda parte no abundarán los 
episodios de locura y alucinación, precisamente los que le dieron fama popular en 

26 ‘sed ego Tubero - nam tecum aperte quod sentio loquar - non nimis adsentior in omni isto genere 
nostro illi familiari, qui quae vix coniectura qualia sint possumus suspicari, sic adfirmat ut oculis ea cernere 
videatur aut tractare plane manu. quo etiam sapientiorem Socratem soleo iudicare, qui omnem eius modi 
curam deposuerit, eaque quae de natura quaererentur, aut maiora quam hominum ratio consequi possit, aut 
nihil omnino ad vitam hominum adtinere dixerit’. dein Tubero: ‘nescio Africane cur ita memoriae proditum 
sit, Socratem omnem istam disputationem reiecisse, et tantum de vita et de moribus solitum esse quaerere. 
quem enim auctorem de illo locupletiorem Platone laudare possumus? cuius in libris multis locis ita loquitur 
Socrates, ut etiam cum de moribus de virtutibus denique de re publica disputet, numeros 
tamen et geometriam et harmoniam studeat Pythagorae more coniungere’.

27 Se refiere a Panecio de Rodas (185-110 a. C.), filósofo estoico.
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la Primera Parte28. (Ese filón ya lo había apurado Avellaneda, caricaturizándolo 
en extremo hasta encerrarlo, finalmente, en un manicomio). A diferencia de su 
homólogo apócrifo, Cervantes lo convierte en un caballero andante filósofo. 
Filosofar no es algo extraño a la labor de novelar en el alcalaíno, que de continuo 
sigue escrupulosamente los preceptos de Quintiliano (inst. 10, 1, 35)29 y de Horacio 
(ars 310-311)30: “El tema pudieron proporcionártelo los tomos socráticos, / y las palabras 
seguirán sin desgana al tema propuesto”.

Eso sí, contradictorio con el mundo cotidiano y burlado permanentemente 
por su cruda convención de la realidad. Para dirigir a su protagonista por las rutas 
marcadas en sus páginas, a Cervantes lo empuja el dictado de Aristóteles sobre la 
poesía, más próxima a la reflexión filosófica que a cualquier otra disciplina:

[Para Aristóteles] “la poesía tiene más de lo filósofo y de agudeza que 
la historia, porque la poesía trata de las cosas más en lo universal, y la historia 
las trata en particular”. Ese mundo de la verdad posible o de lo verosímil, podía 
convertirse fácilmente en el paradigma del deber ser, de la ejemplaridad moral (Castro 
1925: 35).

El episodio umbral de la obra finaliza encadenado al siguiente, técnica ya 
utilizada en la Primera Parte: “Y en esto oyeron que la ama y la sobrina, que ya 
habían dejado la conversación, daban grandes voces en el patio, y acudieron todos 
al ruido” (696).

28 En efecto, son los episodios de locura y alucinación en la Primera Parte los que 
le dieron —y le siguen dando todavía actualmente— fama popular. El Bachiller Sansón 
Carrasco los enumera en el capítulo tercero de la Segunda Parte: “—En eso —respondió el 
bachiller— hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura 
de los molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos y gigantes; otros, a la de los batanes; 
este, a la descripción de los dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas de carneros; aquel 
encarece la del muerto que llevaban a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la 
libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia 
del valeroso vizcaíno” (II, 3, 707).

29 A philosophorum vero lectione ut essent multa nobis petenda vitio factum est oratorum, qui 
quidem illis optima sui operis parte cesserunt. Nam et de iustis honestis utilibus, iisque quae sint 
istis contraria, et de rebus divinis maxime dicunt, et argumentantur acriter, et altercationibus atque 
interrogationibus oratorem futurum optime [Socratici] praeparant = “Pero por culpa de los oradores, 
que cedieron su lugar a aquellos en la parte más excelente de su obra, es un hecho que 
tuviéramos que recurrir muchas veces a la lectura de los filósofos. Pues no sólo se ocupan 
a fondo de lo justo, honesto y útil, y de las cosas que son contrarias a eso, sino también de lo divino, 
e incluso debaten con agudeza, y hasta [los socráticos] preparan perfectamente al futuro 
orador con discusiones y preguntas”.

30 Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartae, / uerbaque prouisam rem non inuita sequentur.
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5. La cultura clásica al servicio de la eficacia narrativa
El segundo capítulo, “Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con la 

sobrina y ama de don Quijote, con otros sujetos graciosos”, es un prodigio como estructura 
arquitectónica del relato. Don Quijote conoce que sus hazañas han sido publicadas 
por un moro, Cide Hamete “Berenjena” (703) —le cuenta Sancho —, y que circulan 
por el mundo noticias hasta de cuando han estado a solas amo y escudero.

Dividido en dos coloquios, uno muy breve, el de Sancho con ama y sobrina, 
y otro más extenso, entre amo y criado, el capítulo centra sus ideas en torno a dos 
aspectos fundamentales: a) la unidad o cuerpo místico entre caballero y escudero, y 
b) la (mala) fama de todo héroe que se precie, expuesta a estar en boca de todos. 
En ambos contextos la fuente de inspiración es, de nuevo y fundamentalmente, el 
mundo literario de Grecia y Roma.

En primer lugar, procedente de las quejas de Sancho ante la sobrina y el ama 
del hidalgo, don Quijote se atreve a iniciar un adagio latino, “Quando caput dolet, cetera 
membra dolent”, que repite la misma idea del cuerpo místico utilizada ya en la novela de 
El curioso impertinente de la Primera Parte31. 

―Engáñaste, Sancho ―dijo don Quijote―; según aquello: ‘quando 
caput dolet...’, etcétera.

―No entiendo otra lengua que la mía -respondió Sancho.
―Quiero decir ―dijo don Quijote― que cuando la cabeza duele, todos los 

miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, 
pues eres mi criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha 
de doler, y a mí el tuyo (699)

Varias fuentes clásicas, que con seguridad habían pasado ya al terreno 
eclesiástico, habilitan la idea de cuerpo místico o relación del todo con sus partes. Así 
consta en un episodio histórico relatado por Tito Livio (Liv. 2, 32, 8-12), recogido 
también en la Historia Antigua de Roma de Dionisio de Halicarnaso (Alonso y Seco 
2002: 321-322) o en una fábula de Esopo (Bádenas y López Facal [1978] 1985: 99), 
aunque también aparece en la Política de Aristóteles: “El todo es necesariamente 
anterior a la parte” (García 2007: 48). Pero, sobre todo, hay un pasaje en Séneca 
(dial. 4, 31, 7)32 que contextualiza y eleva el tono y la autenticidad moral del respeto 

31 Lotario argumentaba que “marido y mujer son dos almas, pero una sola voluntad” 
(424).

32 Nefas est nocere patriae; ergo ciui quoque, nam hic pars patriae est -- sanctae partes sunt, si 
uniuersum uenerabile est; ergo et homini, nam hic in maiore tibi urbe ciuis est. Quid si nocere uelint manus 
pedibus, manibus oculi? Vt omnia inter se membra consentiunt quia singula seruari totius interest, ita 
homines singulis parcent quia ad coetum geniti sunt, salua autem esse societas nisi custodia et amore partium 
non potest.
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que debe mediar entre amo y criado, que es lo que en verdad quiere puntualizar don 
Quijote en su intervención. El fragmento del filósofo cordobés dice así:

Es sacrilegio hacer daño a la patria; por tanto, también a un ciudadano, 
pues éste es parte de la patria —las partes son sagradas, si el todo es venerable—; 
luego, también a un hombre, pues éste es ciudadano en la ciudad tuya 
más grande. ¿Qué pasa si las manos eventualmente quieren hacerles daño 
a los pies y los ojos a las manos? Lo mismo que todos los miembros 
están de acuerdo entre sí porque le interesa al todo preservar a cada uno 
por separado, así los seres humanos deben tener respeto por cada uno porque fueron 
engendrados para encontrarse y, a su vez, la sociedad no puede estar a salvo sin el 
cuidado y amor de sus elementos.

Antes de entrar en el segundo leitmotiv del capítulo, al preguntarle a Sancho 
qué dicen de su persona, por un lado, don Quijote le exige una respuesta al estilo de 
Tácito33 (sine ira et studio), esto es, sin añadir ni quitar nada por rechazo o lisonja; y, 
por otro, alude en una muestra de ironía ovidiana a la edad de hierro actual, pero que 
debería llamarse ‘de oro’, por su aprecio al vil metal:

Finalmente, quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha llegado 
a tus oídos: y esto me has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal cosa 
alguna; que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su 
ser y figura propia, sin que la adulación la acreciente u otro vano respeto la 
disminuya; y quiero que sepas, Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase 
la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían, otras edades 
serían tenidas por más de hierro que la nuestra, que entiendo que de las que ahora 
se usan es la dorada. Sírvate este advertimiento, Sancho, para que discreta 
y bienintencionadamente pongas en mis oídos la verdad de las cosas que 
supieres de lo que te he preguntado (700)

Diego Clemencín, editor y comentarista del Quijote en el siglo XIX, respalda 
como fuente literaria posible de que entre príncipes se abuse del vicio de la lisonja 
un texto de Quinto Curcio (Historiarum Alexandri Magni Macedonis, lib. VIII, cap. 5)34.  
Sin embargo, la referencia a la ‘edad dorada’, tal como la menciona Ovidio (ars 2,  

33 Tac. ann. 1, 1.
34 Non deerat talia concupiscenti perniciosa adulatio, perpetuum malum regum, quorum opes saepius 

adsentatio quam hostis evertit = “A quien ambicionaba tales honores no le faltaba la perniciosa 
adulación, el mal eterno de los reyes, cuyos poderes ha subvertido más a menudo la lisonja que el enemigo”.
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277-280)35, es, amén de desconocida e insospechada actualmente para los hispanistas, 
la única que explica el sentido irónico de la frase de don Quijote, es decir, de 
Cervantes. El poema latino reza así:

En verdad ahora estamos en los siglos dorados: con el oro 
sobreviene muchísimo prestigio: a fuerza de oro se consigue el amor. 
Aunque vengas tú mismo en persona, Homero, acompañado por las Musas, 
si no has traído nada, te irás, Homero, afuera.

Así lo dejó claro también don Quijote en la primera entrega, en su discurso 
ante los cabreros: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase […]” (133).

 La nota con que Diego Clemencín interpreta este pasaje es un ejemplo de hasta 
qué punto resulta relevante localizar debidamente la fuente que inspira a Cervantes. 
A sabiendas de que “nadie se persuadirá que [Cervantes] quiso sinceramente elogiar 
un siglo y un gobierno que le trataba con tanta injusticia, tanto más, que cuando 
llegaba la ocasión no disimulaba lo descontento que estaba de su suerte” (1967: II, 2, nota 11), 
al no comprender que don Quijote lo dice en el mismo sentido que el poeta Ovidio 
y con el mismo matiz que en su propia perorata ante los cabreros, la desorientación 
es total y absoluta, y llega a afirmar que Cervantes “escribía con negligencia” (1967: II, 2, 
nota 11), cuando es todo lo contrario: “Nada fue escrito al azar en el Quijote” (Castro 
1967: 407)36:

Cervantes, diciendo por boca de don Quijote que otros siglos correrían si 
llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, a los Reyes, harto 
indicó que no llegaba de esta suerte en su tiempo, mostrando como con 
el dedo el ministerio del Duque de Lerma. Pero, o temeroso del poder del 
privado, o poco amigo de zaherir a los demás, o quizá acordándose de las 
relaciones del Duque de Lerma con su bienhechor el Conde de Lemos, 
tiró a templar su expresión, añadiendo que otras edades habían sido más 
de hierro, y que la presente podía llamarse dorada. Esta hubo de ser la 

35 Aurea sunt vere nunc saecula: plurimus auro / Venit honos: auro conciliatur amor. / Ipse licet 
venias Musis comitatus, Homere, / Si nihil attuleris, ibis, Homere, foras.

36 “Los cervantistas han creído sorprender en el Quijote más errores de información de 
los que realmente tiene, los que en verdad son muy pocos, quizás ninguno, si descubrimos la 
intención de los personajes de la novela” (Marasso 1947: 11-12).
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progresión de las ideas y verdadera intención de Cervantes, porque nadie 
se persuadirá que quiso sinceramente elogiar un siglo y un gobierno que le trataba con 
tanta injusticia, tanto más, que cuando llegaba la ocasión no disimulaba lo descontento 
que estaba de su suerte. Las tres partes del período realmente se contradicen: 
la primera condena su edad: la segunda la excusa, y la tercera la lisonjea. 
La primera es el genuino y verdadero juicio de Cervantes; creyendo en 
seguida que se había deslizado y mostrado más de lo que convenía, quiso 
suavizarlo con lo siguiente, pero después le pareció poco, y lo reforzó 
con lo último. Fácil le hubiera sido refundir el período y corregirlo 
radicalmente; pero escribía con negligencia y no sabía borrar lo que una vez había 
escrito” (Clemencín 1967: II, 2, nota 11)

Error y dudas que persisten hasta nuestros días, también, en la edición última 
del Quijote de Francisco Rico: “DQ se refiere a la idea anteriormente expuesta del 
presente visto como edad de hierro frente a la antigua edad de oro (cfr.  I, 11, 133, n. 
24, y II, 1, 691, n. 73), pero el sentido de la última frase [‘entiendo que de las que ahora se 
usan es la dorada’] es dudoso” (2004: 700, nota 28).

Todo lo contrario asegura Américo Castro: “Cervantes, por dicha, no fue ‘hombre 
de su tiempo’, sino alzado sobre y contra él” (1967: 326); hecho que el pasaje de Ovidio 
y el alegato sobre las Edades de la primera entrega confirman.

El segundo aspecto que centra el episodio sucede a la hora de ejemplificar cómo 
todos los héroes se encuentran en boca de la maledicencia. Ante este reparo, cabe 
conjeturar si al héroe de Lepanto acaso no le complacía demasiado el reduccionismo 
carnavalesco del populacho (que derivó literariamente en la caricatura de Avellaneda) 
al convertir a sus personajes en los estereotipos de un loco famélico desaforado y 
un gordinflón tonto sin luces, dejándose de apreciar el gigantesco trabajo filológico  
y humanista que sustentaba su creación. Contra esto, don Quijote, aludiendo a la 
vez a algunos personajes de las novelas de caballerías, pone en valor, sobre todo,  
a los modelos del Mundo Antiguo que tuvieron que soportar también el descrédito 
de su fama:

―Mira, Sancho ―dijo don Quijote―: dondequiera que está la virtud en 
eminente grado, es perseguida. Pocos o ninguno de los famosos varones que 
pasaron dejó de ser calumniado de la malicia. Julio César, animosísimo, 
prudentísimo y valentísimo capitán, fue notado de ambicioso y algún tanto no 
limpio, ni en sus vestidos ni en sus costumbres. Alejandro, a quien sus hazañas le 
alcanzaron el renombre de Magno, dicen dél que tuvo sus ciertos puntos 
de borracho. De Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fue lascivo 
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y muelle. […] Así que, ¡oh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos, 
bien pueden pasar las mías, como no sean más de las que has dicho (702)

La idea principal de que la virtud es perseguida por la envidia está servida como 
concepto base en Séneca (epist. 87, 34)37: “Contiene la virtud también la causa que 
precede a la envidia; pues a muchos se les tiene envidia por su sabiduría, a muchos por 
su justicia.” 

Mas que tal malicia acose sin descanso a quienes descuellan ya lo advierte 
Ovidio (Rem. 369-370)38: “Contra lo más elevado acomete la envidia; los vientos fustigan 
las cimas más altas: / Contra lo más elevado acometen los rayos lanzados por la 
diestra de Júpiter”.

La idea de disfrutar calumniando o calumniar para divertimento y escarnio del 
personaje notable puede comprobarse en las fuentes clásicas de las que con cierta 
seguridad se nutre Cervantes, ya sea para ilustrar el amaneramiento de Julio César y la 
ebriedad de Alejandro Magno, tomados de Plutarco, o para aludir discretamente a la 
frivolidad burlona del verso de Marcial donde se exhibe la bisexualidad de Hércules:

a) “JULIO CÉSAR, ambicioso y algún tanto no limpio, ni en sus vestidos ni en sus 
costumbres”. La ambición unida a su capacidad de liderazgo puede leerse in extenso 
en Plutarco; no solo las malas artes y maniobras poco ortodoxas para hacerse con 
el consulado (Caes. 14), sino también su sobresaliente valor como general invicto 
de las guerras de las Galias (Caes.15). En cuanto a su aseo personal y hábitos morales, el 
testimonio de Plutarco (Caes. 4)39 procede de la opinión que tenía de él Cicerón.

Pero es en las Vidas de los Doce Césares, de Suetonio (Iul. 45)40, como señala 
Clemencín (1967), donde se explicitan más los defectos del general romano que don 
Quijote aduce: ese acicalamiento excesivo, amanerado, impropio de hombre cabal.

37 Habet virtus quoque praecedentem causam ad invidiam; multis enim propter sapientiam, multis 
propter iustitiam invidetur.

38 Summa petit livor; perflant altissima venti: / Summa petunt dextra fulmina missa Iovis.
39 “Cicerón, pues, que parece fue el primero que advirtió y temió aquella aparente 

serenidad para el gobierno, a manera de la del mar, y que en la apacibilidad y alegría del 
semblante reconoció la crueldad que bajo ellas se ocultaba, decía que en todos los demás 
intentos y acciones suyas, notaba un ánimo tiránico. ‘Pero cuando veo -añadía- aquella cabellera tan 
cuidadosamente arreglada, y aquel rascarse la cabeza con sólo un dedo, ya no me parece que semejante hombre 
pueda concebir en su ánimo tan gran maldad, esto es, la usurpación del gobierno’” (Plutarco 1979: 359).

40 Fuisse traditur excelsa statura, colore candido, teretibus membris, ore paulo pleniore, nigris vegetisque 
oculis, valitudine prospera, nisi quod tempore extremo repente animo linqui atque etiam per somnum exterreri 
solebat. Comitiali quoque morbo bis inter res agendas correptus est. Circa corporis curam morosior, ut 
non solum tonderetur diligenter ac raderetur, sed velleretur etiam, ut quidam exprobraverunt, calvitii vero 
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Se cuenta que fue de estatura elevada, blanca palidez, miembros torneados, 
cara excesivamente rellenita, ojos negros y vivaces, salud buena, a pesar 
de que en su última época de repente solía tener desvanecimientos e 
incluso sobresaltarse en sueños. Perdió la conciencia dos veces en medio 
de la gestión de los asuntos a causa de la enfermedad comicial.41 En lo 
relativo al cuidado de su cuerpo, era muy coqueto, al punto de no sólo afeitarse y 
cortarse el pelo concienzudamente, sino también depilarse, como algunos 
le reprocharon, mas llevaba muy mal la fealdad de su calvicie, consciente 
de que a menudo era la causante de las burlas de sus detractores. Por eso 
había cogido la costumbre de echarse su escaso cabello desde la coronilla 
hacia delante y de todos los honores decretados por el senado y el pueblo 
ningún otro recibió y usó con más agrado que el derecho de llevar siempre 
una corona de laurel. También cuenta que se hacía notar con el atuendo: pues 
se ponía la laticlavia ribeteada hasta las mangas y nunca con un cinturón que le ciñera 
por encima demasiado, y con la cintura ciertamente bastante holgada; de ahí salió el 
dicho de Sila advirtiendo a menudo a los senadores de que se guardasen 
de un jovencito tan mal ceñido.

b) ALEJANDRO MAGNO, “con ciertos puntos de borracho”. Así es como lo 
define Plutarco (Alex. 4): “[…] y a Alejandro, lo ardiente de su complexión le hizo, 
según parece, bebedor y de grandes alientos” (Plutarco 1979: 297).

Pero más adelante el propio Plutarco (Alex. 23) contradice tal calificativo, 
achacándolo a malas interpretaciones, como hace ver don Quijote: 

Aun respecto del vino era menos desmandado de lo que comúnmente se cree; y si 
parecía serlo, más bien que por largo beber era por el mucho tiempo que con cada taza 
se llevaba hablando; y aun esto, cuando estaba muy de vagar, pues cuando 
había que hacer, ni vino, ni sueño ni juego alguno, ni bodas, ni espectáculo, nada 
había que, como a otros capitanes, le detuviese, lo que pone de manifiesto su 
misma vida, pues que habiendo sido tan corta está llena de muchas y 
grandes hazañas (313)

deformitatem iniquissime ferret saepe obtrectatorum iocis obnoxiam expertus. Ideoque et deficientem capillum 
revocare a vertice adsueverat et ex omnibus decretis sibi a senatu populoque honoribus non aliud aut recepit 
aut usurpavit libentius quam ius laureae coronae perpetuo gestandae. Etiam cultu notabilem ferunt: usum 
enim lato clavo ad manus fimbriato nec umquam aliter quam [ut] super eum cingeretur, et quidem fluxiore 
cinctura; unde emanasse Sullae dictum optimates saepius admonentis, ut male praecinctum puerum caverent.

41 Epilepsia o ‘morbo comicial’, llamada así porque si se producía entre los asistentes una 
crisis epiléptica, ello impedía la continuación de esta asamblea (Segura 1985: 130).
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Diego Clemencín (1967) recuerda los excesos de Alejandro en el vino, evocando 
como fuente a Quinto Curcio (Historiarum Alexandri Magni Macedonis, lib. VIII, cap. 
2)42. Mas el efecto corrosivo de la crítica por la embriaguez encuentra su marco 
moral, sobre todo, en Séneca (epist. 83,19)43, donde precisamente se utiliza el ejemplo 
de Alejandro en el sentido del reproche que don Quijote denuncia. Indudablemente, 
esta y no otra debió de ser la fuente que manejó Cervantes:

Acuérdate del ejemplo de Alejandro el Macedón, que en medio de un 
festín ensartó a Clito, el más querido y leal a su persona, y quiso morir 
cuando se dio cuenta del crimen y, desde luego, debió hacerlo. La embriaguez 
tanto excita como destapa cualquier vicio, aparta la vergüenza que frena las malas 
inclinaciones; pues más se abstienen de lo prohibido por el pudor de caer en 
falta que por su buena disposición.

Líneas más abajo, el filósofo cordobés (epist. 83, 23)44 culmina el retrato 
ignominioso de quien fue el personaje histórico más admirado y emulado de la 
Antigüedad:

A Alejandro, de quien hace un momento he hecho mención, lo dejaron 
marchar intacto tantas marchas, tantas batallas, tantos inviernos,  
a través de los que había pasado venciendo las dificultades de espacio y  

42 Male humanis ingeniis natura consuluit, quod plerumque non futura, sed transacta perpendimus. 
Quippe rex, postquam ira mente decesserat, etiam ebrietate discussa magnitudinem facinoris sera aestimatione 
perspexit. Videbat, tunc immodica libertate abusum, sed alioqui egregium bello virum et, nisi erubesceret 
fateri, servatorem sui occisum. Detestabile carnificis ministerium occupaverat rex, verborum licentiam, 
quae vino poterat inputari, nefanda caede ultus = “Mal ha mirado la naturaleza por el carácter 
humano, que las más de las veces sopesamos no lo que va a pasar, sino lo que ya ha pasado. 
Efectivamente, el rey, después que se había apartado la ira de su mente, despejada la borrachera, 
contempló la magnitud de su crimen con una valoración a destiempo. Veía que no sólo había 
abusado de una inmoderada licencia, sino que en otro orden de cosas había sido asesinado 
un hombre excepcional en la guerra y, si no le ruborizara confesarlo, su propio salvador. El 
rey había desempeñado la detestable función de verdugo, vengando con un asesinato infame 
el desahogo con las palabras, que podía imputarse al vino”.

43 Refer Alexandri Macedonis exemplum, qui Clitum carissimum sibi ac fidelissimum inter epulas 
transfodit et intellecto facinore mori voluit, certe debuit. Omne vitium ebrietas et incendit et detegit, obstantem 
malis conatibus verecundiam removet; plures enim pudore peccandi quam bona voluntate prohibitis abstinent

44 Alexandrum, cuius modo feci mentionem, tot itinera, tot proelia, tot hiemes per quas victa temporum 
locorumque difficultate transierat, tot flumina ex ignoto cadentia, tot maria tutum dimiserunt: intemperantia 
bibendi et ille Herculaneus ac fatalis scyphus condidit.
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de tiempo: la desmesura en el beber y aquella famosa y fatal copa herculana45  
lo enterró.

c) HÉRCULES, “lascivo y muelle”. Llevado quizás por la alusión de Séneca a la 
copa “herculana”, Cervantes añade en la relación de héroes maltratados por la fama 
a Hércules. Pero la terminología que utiliza alude más a un prejuicio del lector del 
siglo XVII que a los propios sucesos del hijo de Zeus y Alcmena. ‘Muelle’, del latín 
mollis, en la acepción de ‘flexible’, ‘blando’ o ‘suave’, es la misma raíz latina de mulier, 
‘mujer’, que califica etimológicamente a la hembra como sexo ‘débil’ o ‘voluble’, 
y se puede aplicar también en un varón a ‘afeminado’, ‘voluptuoso’ o, de manera 
más descarnada, a aquel que disfruta con prácticas homosexuales. Don Quijote/
Cervantes pudo inferir tal calificativo a raíz de la lectura de los amores de Hércules 
con el joven Hylas. El muchacho es mencionado por Virgilio (ecl. 6, 41-44) a manera 
de topos literario o lugar común de pena y lamento, debido a su desdichada pérdida 
en la expedición de los Argonautas. Otro poeta de la edad augusta, Propercio (1, 
20, 45-52) narra la historia completa, justamente en un ejercicio poético dirigido a 
Galo para advertirle cómo un amor puede ser arrebatado por la mala suerte. Pero en 
ambos casos el tratamiento es respetuoso y normal, tal como se entendían los amores 
de adultos con efebos en la antigua y legendaria Hélade. 

Francisco Rico, en su segundo volumen complementario, tras interpretar 
la expresión cervantina “lascivo y muelle” por “amigo de placeres y comodón” 
(2004: 439, vol 2), se limita a apuntar una nota de Diego Clemencín para el hecho 
de que “muchas semblanzas burlescas de Hércules proceden remotamente de la 
Apocolocyntosis de Séneca”. No obstante, allí no hemos visto que aparezca nada que 
haga referencia al héroe y semidiós en la faceta aducida, ni ninguna mención a su 
trato con Hylas.

Resulta más probable que el pasaje que utiliza Cervantes sea de Marcial 
(Mart. XI, 43)46, un texto propio de los ambientes estudiantiles, donde se dan dos 
coincidencias: 1) en el interior de sus versos aparece el término ‘lascivo’, y 2) con 

45 Se decía también de Hércules que era un gran bebedor y, por eso, a las copas beocias 
de plata las llamaban así. 

46 Deprensum in puero tetricis me vocibus, uxor, / corripis et culum te quoque habere refers. / 
Dixit idem quotiens lascivo Juno Tonanti! / Ille tamen grandi cum Ganymede jacet. / Incurvabat Hylan 
posito Tirynthius arcu: / tu Megaran credis non habuisse natis? / Torquebat Phoebum Daphne 
fugitiva: sed illas / Oebalius flammas jussit abire puer. / Briseis multum quamvis aversa jaceret, 
/ Aeacidae propior levis amicus erat. / Parce tuis igitur dare mascula nomina rebus / teque puta 
cunnos, uxor, habere duos.
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cierta seguridad es posible que Cervantes conociera el desdoro de su contenido, 
como atestigua el hecho de que lo ponga más adelante entre las lecturas diarias 
de don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabán: “Todo el día se le pasa 
en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo 
deshonesto o no en tal epigrama” (824). 

Un ejemplo, precisamente, que puede poner en duda la honestidad y el decoro 
del poeta Marcial es el epigrama donde aparecen sin atenuantes, con toda su crudeza, 
el adjetivo ‘lascivo’ y el hábito sexual al que el pudor y recato pueden aplicar el epíteto 
de voluptuoso o ‘muelle’, asociados ambos calificativos al esforzado Hércules:

Pillado dentro de un chaval me riñes, esposa,
con terribles voces y me repites que tú también tienes un culo.
¡Cuántas veces le dijo lo mismo Juno al lascivo Tonante!
Sin embargo, él se acuesta con el orondo Ganímedes47. 
Dejado a un lado el arco, doblaba el Tirintio48 a Hilas:
¿Crees tú que no tuvo a Mégara49 para engendrar hijos?
Esquivaba en fuga Dafne a Febo: pero el niño 
de Ébalo50 dispuso que aquellas llamas se extinguieran. 
Aunque Briseida se acostaba muchas veces vuelta de espaldas,
el Eácida51 tenía a su suave amigo más cerca.
Por tanto, deja de dar nombres masculinos a tus partes
y piensa que tú, esposa, tienes dos coños.

Sin trucos ni ambages, constantemente, el tejido con el que el alcalaíno 
va a ir dando contenido y forma a la narración va a ser el producto de estudio 
y conocimiento muy presente de la literatura grecolatina, pero tamizándolos, sin 
revelarlos del todo ni apurar su datación y exégesis literaria. Pues siguiendo los 
preceptos de Quintiliano (inst. 10, 4, 1), Stilum non minus agere cum delet (“No menos 
hace la pluma cuando borra”), Cervantes evita ser minucioso y exhaustivo cuando 
utiliza sus fuentes literarias, aunque la consideración de sí mismo tenga que morderse 

47 Hermoso príncipe troyano raptado por el dios Zeus, quien lo convirtió en su amante  
y en el copero de los dioses.

48 Hércules se crió en Tirinto, ciudad de la Argólide. 
49 En la mitología grecorromana, Mégara o Megara fue la primera mujer de Hércules.
50 Jacinto, joven héroe amante del dios Apolo, era hijo de Ébalo, rey de Esparta (Ov. 

met. 10, 162-219).
51 Aquiles, hijo de Peleo y nieto de Éaco.
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la lengua para no decir más. Así lo afirma en el capítulo 44 de esta segunda parte, 
refiriéndose al supuesto narrador del Quijote, Benengeli: “[…] teniendo habilidad, 
suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se 
le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir” (1070).

De este modo, toda erudición es sacrificada en aras de la eficacia narrativa, 
dosificándola, como hemos podido ver en estos dos primeros capítulos de la 
segunda entrega. Cicerón, Séneca, Salustio y Plutarco como prosistas, así como 
Virgilio, Horacio, Ovidio y Marcial como poetas se aúnan a ellos para dar textura 
en segundo plano tanto al discurso sobrio, altivo y comedidamente erudito de don 
Quijote como a la misma estructura de las situaciones y pensamientos escenificados 
por el narrador y sus protagonistas. Y es que, desde la Edad Media y los comienzos 
del Renacimiento español, “transferir sententiae a una obra propia incrementaba su 
valor. Se esperaba que los lectores las reconocieran y este reconocimiento agregaba 
un cierto placer intelectual al beneficio moral obtenido” (Deyermond 2008: 17).

En consecuencia, no escribe ni improvisa Cervantes sobre blanco, sino que 
regenera, asocia y se apoya siempre en elementos de otros pasajes clásicos de 
sabiduría reconocida. Pues desde los malogrados tiempos de su prólogo de La Galatea 
(1585), siempre sintió íntimo orgullo y suficiente capacidad para saber transformar y 
convertir la literatura grecolatina en literatura española:

De más que no puede negarse que los estudios de esta facultad52 (en el 
pasado tiempo, con razón, tan estimada) traen consigo más que medianos 
provechos, como son enriquecer el poeta, considerando su propria lengua y 
enseñorearse del artificio de la elocuencia que en ella cabe, para empresas mas altas 
y de mayor importancia, y abrir camino para que, a su imitación, los ánimos 
estrechos, que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se acabe la abundancia de 
la lengua castellana, entiendan que tiene campo abierto, fértil y espacioso, por el cual, con 
facilidad y dulzura, con gravedad y elocuencia, pueden correr con libertad, descubriendo 
la diversidad de conceptos agudos, graves, sotiles y levantados que en la fertilidad del los 
ingenios españoles la favorable influencia del cielo son tal ventaja en diversas partes ha 
producido, y cada hora produce en la edad dichosa nuestra […]. (Valbuena 1967: 
608-609)

Esa fue siempre, desde nuestro punto de vista, hasta el final y desde el principio, 
la primera intención y la justificación de todo su empeño literario como escritor.

52  Se refiere a la dedicación del escritor a la producción literaria, tan valorados antaño 
en la Antigüedad Grecorromana, al punto de llegar a conservarse a través del tiempo.
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Abreviaturas de autores y obras grecolatinas citados, según el índice alfabético 
del Thesaurus linguae Latinae, Leipzig 1900:

Cic. leg. = Cicerón, Las Leyes.
Hor. ars = Horacio, Arte Poética.
Liv. = Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad (Ab urbe condita)
Mart. = Marcial, Epigramas.
Ov. ars = Ovidio, Arte de amar.
Ov. Rem. = Ovidio, Remedios de amor.
Plv. Caes. = Plutarco, Vidas Paralelas (César).
Plv. Alex. = Plutarco, Vidas Paralelas (Alejandro Magno).
Qvint. inst. = Quintiliano, Instituciones oratorias.
Rhet. Her. = Retórica a Herenio (anónimo).
Sall, Iug. = Salustio, Guerra de Yugurta.
Sall. Catil. = Salustio, La conjuración de Catilina.
Sen. epist. = Séneca, Epístolas Morales a Lucilio.
Sen. dial. 4 y 5 = Séneca, Diálogos (De ira –“Sobre la ira”, libros segundo y tercero)
Suet. Cal. = Suetonio, Vidas de los Doce Césares (Calígula)
Suet. Iul. = Suetonio, Vidas de los Doce Césares (Julio César)
Tac. Ann. = Tácito, Anales.
Verg. En. = Virgilio, Eneida.
Verg. ecl. = Virgilio, Bucólicas (Églogas).
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