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Resumen: El presente articulo pretende
sumergirse en la figura mitica de Aracne —la
tejedora que se atrevié a retar a una diosa
gracias a la confianza en su propio talento—,
para asi construir toda una tela de arafa
que conecte el mito clasico con la figura
constante de la mujer artista o mujer artesana
(si acaso hubiera diferencia). Partiremos
de la antropologia para definir las deidades
tradicionales que tienen a la arafia como
simbolo ancestral y trataremos de extraer
los elementos que mas han trascendido de
estas creencias a nuestra cultura occidental.
Reflexionaremos acerca de cuanto le debe
el mito al efecto desmitificador que tuvo en

Abstract: This paper dives into the
mythical figure of Arachne (the weaver
who dared to challenge a goddess trusting
her confidence in her own talent), and
thus try to build a whole cobweb linking
this classical fable to the constant figure
of the woman artist or woman artisan
(if there ever was a difference). We will
start defining anthropologically the tradi-
tional deities which have the spider as an
ancestral symbol and will try to extract
which of their features have transcended
from being beliefs to becoming part of

our western culture. We will also reflect
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el Barroco vy, en particular, gracias al célebre
cuadro de Diego Velazquez, para luego tomar
como cjemplo las figuras de algunos artistas
contemporaneos especialmente inspirados
en lo ardcnido y reflexionar sobre las huellas
del mito. A partir de todo ello, trataremos
de establecer una lectura donde se vanaglorie
la paciencia y la comunicabilidad como
elementos debidamente “aracnidos”.

Palabras clave: Aracne, artista, Velazquez,
Carmen Martin Gaite, mitocritica

on how the myth was transformed by the
demystifying effect imposed during the
Baroque era, thanks to the famous painting
by Velazquez, and, by using contemporary
artists as examples, we will reflect on the
traces of the arachnid myth. Henceforth,
we will try to establish an interpretation
where patience and communicability are
boasted as proper “arachnid” elements.

Keywords: Arachne, artist, Velazquez,
Carmen Martin Gaite, myth criticism

“¢De qué reino distinto habéis surgido,
tenues, firmes, absurdas telaranas?
Utrdidas contra el viento,

llorando con la lluvia,

perdurando y brillando

sin apoyo visible,

a laluna y al sol,

ebrias y desplegadas,

clavicordio de plata con la luna
hebras de iris al sol.

¢De qué reino distinto habéis surgido,
quién os teje y defiende,

tenaces, inquietantes telarafias?”

Carmen Martin Gaite (2002: 344)

La figura de Aracne no es una desconocida del imaginario colectivo. Aunque

aparente ser una metamorfosis ovidiana de menor trascendencia, su leyenda ha

acabado dejando mucha mas huella que la de otras heroinas mas convencionales.

Representando la mitograffa de la paciencia', ha sabido mantenerse firme e

inquebrantablemente en el catalogo de mitos que aun hoy inspiran a artistas de toda

! Junto a otras heroinas femeninas de la Antigliedad como son Penélope, Antigona

o Ariadna, Aracne ha sabido zafarse de las garras del olvido, y tal vez se deba a un comun

denominador de sus caracteres: la inteligencia paciente, aguda y estratégica.
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indole. Aracne y sus hilos sagaces, ambiguos y ambiciosos, han sabido tejerse con
la esencia misma de la mujer moderna, o asi queremos intuirlo en este pequefio
estudio, una lectura no mas, en torno a la arafia, acogiéndonos a la acepcion de
mito de Gilbert Durand, que lo entiende como “un sistema dinamico de simbolos,
de arquetipos y de esquemas, sistema dindmico que tiende, bajo el impulso de un
esquema, a construirse en relato” (1981: 50), y realizando una lectura transversal,
mas que desde la historia, desde la antropologia del arte’. Por tanto, nos adentramos
en los elementos esenciales que reflejan no al insecto octépodo, o por lo menos no
solo, sino a la figuracién de la artista mujer que emana de esta leyenda: la hilandera,
la avezada creadora, la paciente geémetra, aquella que por alguna razén resulta
amenazadora sin apenas necesitar de nada ni de nadie. Un articulo que indaga en
paralelo a este comenta lo siguiente:

Para comenzar a devanar el ovillo de las diosas griegas, tomamos un hilo
conductor en sentido literal, ya que en diversos relatos de la mitologia se
establece un estrecho vinculo entre figuras femeninas y labores de tejido
e hilado, o de manejo de los hilos en general (y manejar los hilos... ¢no
es acaso metafora de poder?), [..] las conexiones entre la feminidad y
las tareas de hilar y tejer, asi como distintas visiones del poder femenino
que se entrelazan con estas figuras mitolégicas (Fernandez Guerrero
2012: 111)

Ya nos dijo Gadamer que “segiin su mas propia esencia, el mito nunca
es apresable en su pureza originaria” (1997: 42), pero tal vez por esa inasibilidad
tampoco acaba de abandonarnos del todo, como un fantasma inevitable de nuestra
cultura ancestral que se va reinsertando en los diversos condicionantes histéricos y
sigue resultando permeable a nuevas lecturas. Por eso, y tomando como referente
critico el a nuestro juicio extraordinario ensayo de Elaine Showalter (1985) sobre la
representacion del mito de Ofelia de Shakespeare en el arte y la cultura moderna
occidental, este articulo se propone una labor paralela con el mito de Aracne y las
pacientes tejedoras: intentar extraer los elementos que consideramos esenciales del
mito para tratar de dilucidar las transformaciones mas relevantes que se han dado
en su recepcion y el porqué de su fortuna. Viajar del personaje al mito en camino de
ida y vuelta y tratar de responder a la pregunta de por qué atn necesitamos a Aracne.

* Remitimos aqui a la terminologfa labrada por Ricardo Sanmartin en su ensayo de 2005
y, por supuesto, a la ya canonica lectura dinamica y abierta del mito que propone Gilbert
Durand en su célebre ensayo de 1981, Las estructuras antropoligicas de lo imaginario.
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1. Los aracnidos en la mitologia

Sabemos mas o menos su historia. Una tejedora cuyo talento solo se media
con su ambicién. Una trabajadora independiente, auténoma y libre que, confiando
en su talento, se atreve a retar a una diosa, nada menos que a la diosa misma de
las tejedoras, llamémosla Atenea o Minerva. Una trabajadora que no esconde su
ambicion profesional y que, ademas, ante la competicion, se atreve a dar un paso mas
y representar las misetias del poder ante la hija misma del poder’. El resto, el castigo,
el arrepentimiento, el pretendido suicidio, la piedad, la sagacidad compartida entre
mujeres y la transformacion en arafia son ya leyenda.

Pero habra que comenzar por el principio. ¢Por qué la arafia? Si comenzamos a
desgranar sus apariciones simbélicas en las divinidades de la Antigiiedad, nos damos
cuenta de que siempre, y es mucho decir, en practicamente todas las culturas, ese
pequeno insecto ha resultado de interés para las creencias ancestrales. Siempre ha
conservado una serie de valores comunes a todas ellas: divinidades en las que se
produce una conjuncién oximorodnica entre la vida y la muerte, la caza y la casa, la
fertilidad y la orfandad. Tal vez tuviera que ver con esa doble faceta que se observa
en el aracnido mismo de ser una especie cazadora y creadora, tan mortifera como
defensora de su hogar. Ademas, se alimenta de insectos necréfagos vy, por tanto, ha
sido durante siglos considerada por las civilizaciones que rinden culto a los ancestros
una especie animal protectora y digna de respeto.

Podriamos encontrar representaciones mitolégicas de la arafia en todos los
continentes, desde los Tsuchigumo —criaturas de la mitologfa japonesa que segun la
leyenda vivian escondidos en cavernas, reyes del disfraz y la trampa que consiguieron
hechizar hasta al mismisimo Minamoto No Raiko*— hasta los ardcnidos que pueblan
las creencias precolombinas en América, especialmente fructiferas en las culturas
azteca y maya. En Africa siempre ha habido una gran presencia mitica del arécnido:
por un lado, esta la antiquisima diosa egipcia llamada Neith, asociada a la fertilidad
y a la invencion, ademas de la caza y la guerra. Neith es protectora de los muertos y

? Quizas es el alto contenido erdtico de la obra de Aracne lo que genera el enfado de la
diosa (Frontisi-Ducroux 2006: 252 y 260). Vemos c6mo en la obra se entretejen nociones de
arte, ambicion, orgullo, censura y sexualidad.

* Minamoto no Yotimitsu, también conocido como Minamoto No Raiko, es una figura
historica, un samurai de impecable carrera militar que estuvo al mando de la guardia imperial
y se convirtié en figura legendaria de la épica mitolégica japonesa. Uno de los episodios
centrales de su legado mitico es su enfrentamiento con los Tsuchigumo. Para mayor detalle,
hay mucha bibliografia, pero recomiendo el acercamiento que hace Museo Yokat, de Koichi
Yumoto, recientemente editado por Satori (2020).

921 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 11/2020, 89-112;
ISSN 2067-9092; ISSN en linea 2393-056X



Las hijas de Aracne. Corte y confeccién de un mito: de Velazquez a Carmen Martin Gaite

pasando por Louise Bourgeois

creadora del tejido, ofrece las vendas y el sudario para los difuntos y, por ello, se la
considera patrona de las tejedoras. Pero ademas de Neith, esta el hermoso mito de
Anansi, enormemente popular en Africa central y occidental: una figura zoomorfica
cuyo significado se relaciona con la creacion y la salvacion, ademas de asociarse al
picaro de los cuentos orales tradicionales. Anansi se ocupa de la sucesion del dia y la
noche, es capaz también de “traer lluvia cuando el bosque se incendia y determinar
los limites de océanos y rfos cuando diluvia” (Melic 2002).

Si nos fijamos en las diversas figuraciones mitolégicas representadas a través
de la arafia hasta ahora expuestas, encontramos que estas poseen elementos afines:
son entidades creadoras, con una sagacidad mortifera y una proteccion maternal
de sus territorios, de lo que consideran propio. Melic incide ademas en el curioso
paralelismo que se da precisamente entre Anansi y Neith, asociando la arafia y el
agua y, por otro lado, la vinculacién entre el hilo (de la tela) y el papel de interlocutor
(o hilo conductor) entre la divinidad superior y los hombres. Tal vez sea fruto de
una asociacion metaférica a los elementos de conexién y comunicacion entre los
individuos: el agua que conecta unos y otros lugares de la tierra y el tejido que hace
lo propio entre el mundo terrenal y el mas alla.

Pero tal vez los origenes que mas nos interesen para encontrar las huellas de la
Aracne que recibe la cultura occidental sean los que se encuentran en la civilizacién
mesopotimica. En la cultura sumeria, Inanna o Ishtat’ se representa cominmente
por medio del escorpion y la arafia; se la considera diosa del amor y la guerra, de
la caza y la fertilidad. De nuevo vemos repetido el aspecto oximordnico de su
devocioén, pues se trata siempre de una diosa creadora y destructora al tiempo. La
arafia tejedora crea de su tela un universo geométrico, ordenado, a partir de si misma
y, por ello, a Ishtar, la tejedora del destino, se la representa con unas agujas de tejer.
La linea de contacto entre esta antigua tradicion y la civilizacién grecorromana se
producird, como tantas cosas, a través de los contactos comerciales con los fenicios.

El caso es que, llegados a analizar la mitologfa grecorromana, nos percatamos
de que es la diosa Atenea/Minerva quien tiene muchos de los atributos que hemos
ido asociando a estas divinidades ancestrales: una divinidad poderosa, asociada a
la guerra, pero también a la sabidutia y la astucia. Algunos autores la consideran la
version griega de Neith, lo que es 16gico, pues era ademas diosa de las artes habiles,
protegia los oficios domésticos como hilar y tejer (de ahi que Aracne se quisiera

> Tal y como se conocerd postetiormente por acadios, babilonios y asirios (Rodtiguez
Marco 2016: 112). Aunque con el tiempo acabaron sincretizandose, en un principio Inanna e
Ishtar eran dos diosas diferentes. No serfa hasta el reinado de Sargén de Acad cuando ambas
pasaron a ser la misma diosa conocida con dos nombres.
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medir con ella)’. Lo unico que parece faltar son las referencias a la fertilidad, dado
que Minerva es una diosa virgen y nulipara. No parece extrafia, en todo caso, la
operacion de interpretar como guerreras a las figuras femeninas poderosas y virgenes:
piénsese en el caso histérico de Isabel I de Inglaterra. Ademas, recuerda Melic en su
articulo que el acto creador de la arafia no esta relacionado con la fertilidad, sino que
es un acto asexuado: su obra es la tela.

Gustave Doré, Aracne (lustracion para el Purgatorio de Dante, 1861)

Entonces, ¢quién representa a la arafia, Aracne o Minerva? He aqui la primera
gran cuestion. Parece evidente que en el mito hay un duelo fundacional, justo y noble,
con la tela como método para medir sus capacidades creativas, pero observando las
huellas antropoldgicas descubrimos que en realidad podriamos estar ante dos arafias:
la arafia primigenia Minerva, heredada de la tradicion ancestral, y la arafia aspirante
Aracne. De hecho, recordemos que la transformacion final de la tejedora lidia por
parte de la diosa no es mas que un acto de conmiseracioén ante su inminente suicidio:
como si la convirtiera en una mas de sus fabricaciones textiles’. Imaginemos por

¢ Esto, ademas, coincide con la fusiéon de opuestos ya mencionada en divinidades
aracnidas de otras culturas y parece refutarse con una fuente griega de menor fortuna sobre
el origen de Aracne mencionada por Frontisi-Ducroux, la recogida en el codice Theriaka de
Nicandro, que probablemente convenga tener en cuenta: “Habia en Africa un hermano y una
hermana. El muchacho se llamaba Falange y la nifia Aracné. Atenea ensefi6 al nifio el arte de
la guerra y a Aracné el arte del tejido. Pero los hermanos mantuvieron relaciones y a Atenea
le embargé el odio y los transformé en esos animales rampantes que son devorados por sus
propios hijos”, a él en tarantula y a ella en arafia (Frontisi-Ducroux 2006: 260). Asi, la guerra
y el amor estan perfectamente hilados en el origen del mito.

"'Tanto es asi que, como recuerda Carlos Goiii, Minerva condena a Aracne a la practica
invisibilidad, como arafia, pero a la vez la conmina a “tejer tapices transparentes” (2005: 109).
Asi, queda patente una mutua conversion en artista invisible y de la invisibilidad.
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un momento que ambas son figuraciones miticas de arafias, tal vez una lo sea como
creacién (y castigo) y la otra como madre creadora, como diosa ardcnida. Como
ocurrié con el caso de Frankenstein y el monstruo, tal vez hayamos deslizado el
significado por metonimia y al final de la partida, las dos duelistas sean caras de una
misma moneda.

Pero la tradicién grecorromana es rica en mitos asociados al hilo, al tejido,
a los mimbres de la arana. Mitos siempre femeninos, por cierto. Esta Penélope y
su espera inasequible ante la vuelta de Ulises. Su espera es paralela a la asociacién
que se hace del tejer con la paciencia, con la sagacidad y la inteligencia de quien
planea su estrategia para eludir a los pretendientes sabiendo perfectamente cuidar
de sf misma. Penélope vence a su destino pasivo a través de esta paciencia que, a
pesar de su apariencia, es activa, aunque finalmente tampoco Ulises sepa apreciar la
victoria intelectual ejercida por su esposa®. Interesante, por supuesto, es también el
caso de Ariadna, cuya avezada utilizacién del hilo en el laberinto es precisamente la
clave gracias a la cual Teseo consigue encontrar la salida tras matar al Minotauro’.
Y por supuesto inevitable hablar de las Moiras o las Parcas (si hablamos desde la
perspectiva griega o romana, respectivamente), esa cara oculta de las tres Gracias,
duefias y sefioras del hilo de la vida, “simbolo mitologico de la dimension lineal e
irreversible de cada vida humana y que se contraponen a Cronos, dios que encarna
el tiempo ciclico de la naturaleza por el que se rige el orden césmico” (Fernandez
Guerrero 2012: 112). Ellas, como Ishtar, son las definitivas tejedoras de destinos
de la mitologfa grecorromana. Sin embargo, puntualiza acertadamente Fernandez
Guerrero, las Parcas son hacedoras de todos los destinos salvo los suyos propios.

 En una tesefia sobre la reciente telectura de Penélope realizada por Magiii Mira para
el Festival de Mérida, la escritora Ana Esteban recuerda que a pesar de la esforzada victoria
de Penélope sobre los tebanos que miraban con desprecio su dignidad, tampoco se produce
el ansiado desenlace. “Cuando al fin regresa Ulises, Penélope es, como ella misma le dice, 20
afios mejor, y el héroe ya no puede mirarla desde donde lo hacia antes porque ahora estin
frente a frente, iguales. Y no le gusta. Asi que la historia torna en tragedia y no hay un final
feliz que celebre como en las fabulas la fidelidad y abnegacion de la mujer que durante media
vida espera a un hombre. Este es un cuento cruel, nos dice Euriclea en su moraleja, que a
pesar de los siglos sigue sucediendo. Pese a que lo intenta a lo largo de los afios, Penélope
no maneja su destino, sino que su destino de mujer la maneja y la destruye” (Esteban 2020).

? Ariadna es otro mito femenino vinculado a la espera, aunque en ese caso una espera
vana, pues su encuentro feliz con Teseo no llega a ocurrir. Aunque las fuentes difieren en los
motivos de este desenlace, segin Hes{odo y la mayoria de los autores (salvo Homero, que
en la Odisea cuenta que es Artemisa quien la mata antes de que llegue al lugar acordado), es
abandonada en Naxos por el héroe hasta que la encuentra Dioniso y se casa con ella.
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Aqui reside su drama: no son ni podran ser nunca hacedoras de su propio
destino. Este mito indica de modo metaférico que la trama de lo cotidiano
[...] que las mujeres confeccionan en el espacio doméstico (el espacio
invisible por excelencia) tiene una influencia determinante sobre los seres
humanos, pero la importancia de esa labor no es reconocida porque se
desarrolla de modo oculto (2012: 112)

Esta licida reflexion, esa condena de la domesticidad de la tejedora, parece
repetida en los casos de todas estas figuras miticas: Penélope, Ariadna, las Parcas
y, por supuesto, Minerva y Aracne, aunque estas ultimas parecen rebelarse contra
la invisibilidad a la que estan destinadas. Se puede afirmar en cualquier caso que
la mitologfa vinculada a mujeres tejedoras nunca ha descrito a estas heroinas ni
como victimas pasivas ni como malvadas destructoras, sino solo como pacientes
estrategas inevitablemente pasadas por alto. La analogfa inevitable entre el hilo y la
vida se vuelca en todas estas damas y todas ellas gozan de tres ingredientes comunes:
feminidad —una vinculacién a lo femenino desde la labor pausada y paciente y la
espera tan relacionada con la gestacion—; fertilidad —la creacién entendida como
fertilidad, pero sin reproduccion sexual (y por tanto sin contribucion masculina)—;
y sagacidad e inteligencia, pues se trata de mujeres que se adaptan al medio, con una
feminidad activa e independiente que las lleva en ocasiones al pecado de la soberbia
de quien se ve capacitada, tal y como le ocurre a Aracne.

2. El teatro de los telares

Para nosotros, los espafioles, hijos del Museo del Prado, la Aracne de nuestro
subconsciente es, claro estd, siempre la velazquefia, ya transformada en hilandera
barroca. La fabula de Aracne tiene un lugar primigenio gracias a esta obra inmortal
que, sobre todo, es un misterio. Un misterio de posibilidades abiertas, aun hoy y tal
vez para siempre. Uno de sus maximos estudiosos, Diego Angulo, dijo de ella que
“contiene una historia crepuscular y plebeya en primer término y otra brillante y
aristocratica al fondo. Son algo asi como la galeria y el escenatio de un teatro” (1947:
55). Velazquez convierte asi un taller de tejedoras en un teatro de telares.

Empecemos por lo que sabemos o creemos intuir. Una sala donde se trabaja y
a la que parece haber acudido una visita. Dice Julian Gallego que “aun asi Velazquez
serfa genial, al pasar al fondo (suerte de ‘cuadro dentro del cuadro’) lo principal [...],
que serfa esa visita” (1990: 366). Lo hace evidentemente para enfatizar el trabajo de
Las hilanderas, pero de eso hablaremos mas tarde. En el fondo, pues, lo importante,
o por lo menos aparentemente: un tapiz donde discernimos algo parecido a E/ rapto
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de Enropa, que Velazquez copié a Rubens y que a su vez este copio a Tiziano. Dos
mujeres al fondo, una con casco, que se miran y parecen debatir. No esta claro (y
han corrido rios de tinta) si estan dentro o fuera del tapiz mismo. Velazquez nos
ha dejado conscientemente con esa duda. Otras tres figuras femeninas contemplan
desde el umbral con vestidos elegantes contemporaneos al artista y una nos guifia
un ojo como lo hacia el Rafael de La Escuela de Atenas o el mismo Velazquez en Las
Meninas. Y asi, el ojo llega al primer plano donde otra vez tenemos simetria: cinco
mujeres tejen, pero son dos las protagonistas, una anciana y otra joven a la que solo
vemos el cogote. Son las hilanderas que le han robado a Aracne el protagonismo del
titulo del cuadro. La postura de ambas ya se ha estudiado como referida claramente a
los dos efebos dgnudi de la boveda de la Capilla Sixtina, que Velazquez habria podido
contemplar en su segundo viaje a Italia'’.

Diego Velazquez, La fibula de Aracne, popularmente conocido como

Las bilanderas (1657)

10 Asf lo describe Gallego en el catalogo oficial de Velazquez: “Diego Angulo Ifiguez
descubrid en 1947 que las dos mujeres sentadas en primer término son una imitacion literal
de los dos efebos zgnudi colocados, en la béveda de la Capilla Sixtina, [...] lo que habia de
ser, para Velazquez, la demostracion de que los mignelangelistas que le reprochaban no saber
dibujar no habian nunca zisto a Miguel Angel” (1990: 362).
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Aquino hayunanimidad, pero Gallego también da por posible una interpretacién
de mucho jugo, la de Charles de Tolnay (1949), donde se afirma que tal vez Minerva
y Aracne son los personajes del tercer plano, pero también los del primero, como en
una suerte de desdoblamiento alma/cuerpo: al fondo referidos a la creacién misma
y en primer plano como simbolos de las artes manuales, del oficio mismo. “La luz
del arte (el fondo) ilumina el oficio servil del primer término” (Gallego 1990: 360),
en una suerte de discurso neoplaténico acerca de la pintura heredado de su maestro
Francisco Pacheco que, muy probablemente, Velazquez habia comenzado en Las
Meninas, pintura que como veremos también dialoga abiertamente con Aracne.

El caso es que Aracne y Minerva podrian estar desdobladas; tendria sentido
ademds porque en el mito, antes incluso del reto, Minerva previene a Aracne de
retarla disfrazada de Anciana (Ovidio 1995: 3806), tal y como se muestra nuestro
personaje protagonista del primer plano a la izquierda. Ademas, la supuesta anciana
muestra despreocupadamente una rodilla de aspecto juvenil, lo cual no concuerda
mas que con una posible mujer disfrazada. Sanmartin, que también cree que la
anciana es trasunto de Minerva, analizando los elementos que rodean a la anciana
aflade lo siguiente:

Se asocia asi de nuevo a la vieja hilandera una imagen adicional capaz
de representar la relacion de Atenea o Minerva con el saber, las artes y
la filosoffa. En torno a su mano coinciden visualmente la escala de la
sabidurfa, el huso del castigo, la lira y el final de los escalones que conducen
a la estancia iluminada la que Minerva se manifiesta como tal. La lira, en
el plano del lienzo, establece la transicién entre las dos figuras de Minerva:
como hilandera y como diosa, [...] tevela la concepcién del arte como
aquella actividad que permite al hombre transitar entre ambos mundos,
entre el trabajo y el espiritu, ese mundo al que aspira Aracne y que con su
mano izquierda parece arafiar desde el angulo opuesto tamafios escalones.

(2005: 226-27)

Se podria afirmar, ademas, que hay mucho atrevimiento en el cuadro: ¢por qué
se lanza al retrato indecoroso de los pies desnudos? sPor qué son todas mujeres?
¢Por qué usa los jgnudi como referente y los traviste? Sabemos, ademas, que Las
Hilanderas no fue pintado para el rey, pues comenzo a ser parte de la coleccion real
afios mas tarde, lo cual podria insistir en esa idea del atrevimiento del pintor para con
el misterioso mensaje: si pintaba para s{ mismo, cosa que raramente ocurria, acaso
se atreviese a verter un mensaje mas osado. ¢Y cual es ese mensaje? Veamos. Tal vez
Velazquez quisiera demostrar que el oficio es tan esencial como el arte y que, desde
luego, ambos estan por encima del poder. Pero no adelantemos acontecimientos.
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Creo que todos los que hayamos podido contemplar estas hilanderas en los
ultimos afios sabemos que la composicion varfa segin incluyamos o no el afiadido
que se le hizo alld por el siglo XVIIIL. Dice de nuevo Gallego que el arco es muy
goyesco y que la anadidura modifica la visiéon de su celebérrima perspectiva: “Muy
concreta y cerrada si el cuadro se reduce a su origen, se diluye aunque gana en aire
con la afladidura, con la que algunos elementos (como la escala de madera, que no
se sabe donde se apoya) quedan mal explicados” (1990: 367). Sigue el misterio. Y es
por culpa del alma barroca, que busca a través de efectismos esta ambigiiedad que
produzca la incertidumbre sobre los limites de lo real. “De ahi lo que podriamos
considerar como estructura teatral de esos cuadros, de conformidad con lo que el
teatro coetaneo pretende” (Maravall 1980: 406). Otra vez el teatro de los telares.
Pero es que en realidad la perspectiva es la clave de la obra, como lo es de todo
el pensamiento barroco. Es un tiempo donde la confusiéon entre apariencia y
esencia son materias de reflexién profunda que llevan al animo por redescubrir el
distanciamiento a través de la metapintura. Nos dice Maravall lo siguiente:

En un mundo de perspectivas engafiosas, de ilusiones y apariencias, es
necesario un rodeo por la ficcién para dar con la realidad. [...] Esa aplicacién
de la imagen de la representacion escénica a la experiencia del mundo real
refuerza, pues, la visién de éste que atribuimos a la mentalidad barroca.
Esto todavia se acentda mas |[...| si se aproximan ambos planos y se pone
al descubierto la trama interna de la representacion teatral. [...] Con todas
las artes que poseen un caracter figurativo se hizo algo parecido: se pinta
el pintar: Velazquez; se relata el relatar: Cervantes, [...] se hace teatro en el
que se representa la representacion. (1980: 409)

Pintar el pintar se transforma, entonces, en un ejercicio de distanciamiento,
como recuerdo inefable de que todo es una mirada de una mirada. Por eso el juego
con el mito es especialmente luminoso en el hecho de que se basa en los limites de la
representacion artistica: ¢chasta donde podia aspirar Aracne a contar con sus hilos las
verdades del padre de Minerva? De ahi el juego metapictérico con el Rapto de Europa,
que corona el telar del fondo de la obra, uno de los muchos iconos violentos que
elige Aracne para retar a su diosa. Velazquez, como una Aracne particular, emula a
los maestros y juega con sus limites.

Velazquez pasa de Tiziano a Rubens en un juego de espejos barrocos recordando
el atrevimiento de Aracne vy, a la vez, emula a Rubens mismo, quien ya habfa hecho
una version del mito, Palas y Aracne (1637), con otra metapintura dentro. Pero no se
queda ahi la cosa, pues ese Palas y Aracne arrastra un didlogo con Velazquez ya desde
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Las Meninas. Recuerda Sanmartin que “[e|n Las Hilanderas se toma el tema del cuadro
que cuelga en la pared del fondo de Las Meninas, sobre la cabeza del autorretrato
de Velazquez, una copia de Mazo del Minerva y Aracne del ennoblecido Rubens”
(2005: 229). Ahi esta, oculto y misterioso, como los conceptismos barrocos que hay
que descifrar, pero la soberbia de Aracne sobrevuela a Velazquez en toda su tltima
época. “También John M. Wallace destaca cémo en el siglo XVII los artistas, ‘si
deseaban moralizar sobre asuntos de la época |[...] tenfan [primero| que encontrar la
fabula adecuada’ (Moffitt 1991: 99). Parece pues que en la de Aracne Velazquez la
encontrd” (Sanmartin 2006: 242). Pero no queda ahi la reflexién de Sanmartin que se
pregunta si Veldzquez se sentfa como Aracne ante su rey/Minerva, siendo como era
un advenedizo de la corte que buscaba conseguir que su arte le valiera una exencion
de impuestos tan solo reservada a la nobleza y que se habia atrevido a ponerse a
la altura del rey en su retrato familiar. “sNo hay ademas en este tltimo caso un
castigo a la ambicion excesivar |...] ¢Es una reflexion sobre el exceso de su pretension
expresada en Las Meninas, o es un ruego de perdon?” (2006: 229). No se puede, dice
Sanmartin, separar la nobleza del arte y su esfuerzo (2006: 245). “La curacion de la
ambicion, si ha de darse, exige pues trabajo” (2006: 243).

Resumiendo, en este teatro de los telares se han dejado caer cuatro grandes claves
acerca de nuestra Aracne velazquefla: primero, que se produce un desdoblamiento
neoplatonico entre idealismo y realismo; segundo, que en estas obras el realismo es
el disfraz, pues lo que importa son los limites de esa realidad y, para eso, nada mejor
que la metapintura; tercero, que el pecado de Aracne (y tal vez de Velazquez) esté
en la representaciéon misma, en su talento ingobernable; y cuarto y dltimo, que, ante
todo, Velazquez buscaba hacer una profunda reivindicacién: convertir el oficio del
arte en noble.

3. Las telas contemporaneas: geometria, oficio y paciencia

El tercer apartado invita a dar un salto hacia lo contemporaneo. En absoluto
pretende enumerar los casos en que reaparece el mito, pues serfa infructuoso, sino
tan solo hacer uso de unos cuantos ejemplos para tratar de certificar la pervivencia
del mito con todas sus aristas y en muy variadas disciplinas que van de las artes
plasticas a la literatura pasando por el cine'’.

" Uno de los ejemplos de petvivencia del mito se da de manera nototia en la danza
tradicional. Segin Annarita Zazzaroni, que ha analizado el mito de Aracne desde la Tarantella
del sur de Italia (la vieja Magna Grecia), esta danza es un ritual que pretende la curacion de los
efectos del mordisco de una arafia mitica, la tarantula. El tarantismo se revela por tanto como
encarnacién de un mito eminentemente femenino, una forma de eros reprobable, tal vez el
desfogue de los condicionamientos de una sociedad rigidamente patriarcal.
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Ya se ha dicho, pero reincidimos en la idea de que, a nivel representacional,
Aracne ha tenido desigual fortuna como mito. Se observa una relativa ausencia en
obras clasicas grecorromanas: a pesar de la fama de la fabula, apenas se encuentran
representaciones de la metamorfosis en favor de otros mitos similares. El antropélogo
Antonio Melic piensa que tal vez tenga que ver con la aparicion de los estudios de
zoologia a partir de Aristoteles: gracias a su desarrollo, se produce una paulatina
humanizacién del panteén mitolégico que lleva a una progresiva masculinizacién
del mismo y un cambio cualitativo de las representaciones de heroinas femeninas
(Melic 2002: 1106).

Es, por tanto, un arquetipo poco habitual desde el punto de vista visual hasta
la llegada de la modernidad. Ademas, de aparecer, casi siempre estaba vinculado al
desenlace de la fabula: la ambicién lleva al intento de suicidio, la piedad y el castigo
de la metamorfosis. En el siglo XIX, particularmente en los grabados, tendra una
feliz reaparicién por la pasion romantica por la zoomorfia y las criaturas fantasticas,
pero siempre enfatizando su matiz de condenada por la diosa. Sin embargo, el
resurgimiento de una Aracne mas compleja e interesante se da bastante antes, a
partir de los venecianos. Particularmente felices seran las versiones del mito que
realizan el Veronés y Tintoretto, esenciales influjos en el barroco de Rubens y
Velazquez, quienes, como ya hemos visto, seran también retratistas de Aracne. Los
venecianos se interesan por enfatizar la parte que tiene que ver con la disputa, a
menudo, como en el caso de Rubens, con clara violencia. Interesa esa tivalidad
femenina tan poco propia del decoro esperable en una dama, y esa es la imagen
que mas trascenderd a la modernidad y en la que mas nos interesa profundizar. El
Veronés la imagina mirando al cielo con aires retadores, mientras que Tintoretto
plantea un ‘contrapicado’, jugando con la terminologfa cinematografica: una mirada
desde abajo hacia arriba donde vemos un duelo refiido entre dos mujeres fuertes
y, en el centro, a modo de tablero de ajedrez, el telar de la discordia. Un cuadro
que adivina una batalla intelectual entre dos mujeres, algo francamente escaso en la
mitografia occidental. De nuevo, lo mas fascinante de este mito es que la rivalidad no
se produce a causa de un amor, ni muchisimo menos, sino a raiz de la ambicién y la
destreza en el oficio. Como recuerda Carlos Goni, Minerva es la diosa que encarna
“lo femenino no compartido con los varones” (2005: 75). Por otro lado, ya hemos
dicho que la alegoria de Velazquez trasluce una clave esencial: la importancia del
oficio. El oficio de tejedora, que coincide con las caracteristicas de la fabula, pues
conlleva talento, independencia y la tan pecaminosa ambicién de una mujer libre.

Ahora demos un salto —porque, como decia Ortega y Gasset, “la realidad se
diferencia del mito en que no esta nunca acabada” (1970: 36)— y pensemos: ¢no
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serfa una muestra del mismo duelo una pelicula tan extraordinaria como esa Eva
al desnudo, de Joseph L. Mankiewicz (1950)? En esa cinta, que bien deberfa haberse
titulado Todo sobre Eva (porque no tiene nada de desnudez, sino todo lo contrario, es
un tejido tras otro de disfraces y mascaras), el mito se encarna en nuestra sociedad
contemporanea plagada de narcisismo y arribismo con otro duelo entre una arafia
primigenia y una arafla aspirante: esa consolidada actriz que se deja seducir por el
talento y la seduccién dentro y fuera del escenario de quien quiere ser su auténtica
sustituta y cae en su tela de arafia’®. Lo que hace de Eve Harrington una Margo
Channing en potencia es que esta dispuesta a todo por destronar a su diosa, igual que
la arafia Aracne con la arafia Minerva. Dos caras de la misma moneda cuyo principal
motor de accion es, de nuevo, el arte.

El caso de Eva al desnudo significarfa una relectura en clave contemporinea
de una rivalidad paralela a la que podemos observar en la fabula. Pero hay otro eje
del que aun no hemos hablado y es del peso simbdlico de la arafia y su tela desde
las técnicas contemporaneas. Han sido muchos los artistas que se han interesado
por la recuperaciéon del tejido como creacion definitiva, jugando especialmente
con la huella de la telarafia como reflejo de la memoria, la violencia y la paciencia.
No sabemos si sera casualidad que este tipo de tratamientos y técnicas artisticas
estén especialmente vinculadas a obras realizadas por mujeres, tal vez por la eterna
referencia de la hilandera como artesana mds que artista, pero el caso es que asi se
puede observar en obras contemporaneas de Ada Pérez Garcia, Victorina Duran
—de la que hablaremos seguidamente— o el caso fascinante de Judith Scott, una de
las figuras mas insignes del art brut', cuyas aptitudes artisticas, no tanto a pesat, sino
tal vez debido a sus deficiencias fisicas, consiguieron que su obra mereciera atencion
internacional.

Vestida con colores chillones, tocada siempre con extravagantes sombreros
y con largos collares de cuentas, Judith Scott pudo haber sido uno de los
personajes solitarios y silenciosos creados por el escritor Samuel Beckett.
O quiza la protagonista de las obras del autor de Despertares, el neurélogo
Oliver Sacks. Sordomuda y con sindrome de Down, Scott llegd a ser una
figura destacada del movimiento outsider y sus obras forman parte de

"2 Inevitable mencionar también la relectura de Eva al desnudo en cruce de inspiracion
con Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams, realizada por Pedro Almodévar en Todo
sobre mi madre (1999).

1 Nos acogemos al término creado por Jean Dubuffet para referirse al arte aislado de
cualquier influencia intelectual preexistente. El art brut es el arte intuitivo por excelencia,
irracional y puro.
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las colecciones mas importantes de los museos dedicados al art brut.
(Luzan 2000)

En este articulo de Julia Luzan sobre Scott, elocuentemente titulado “La
mujer arafia”, observamos que tal vez el hueco de Aracne en la escena artistica
siempre remita al arte desintelectualizado y apegado a lo artesanal. Asf lo certifica
el extraordinario documental de Lola Barrero e Ifiaki Pefafiel, producido por
Julio Medem, que cuenta su historia. Pero, ademas, parece que la presencia de la
arafia tiene en sf un sentido puro y definitivo que los documentalistas descubtieron
mientras rodaban:

La arafia que atrapa, envuelve sus capturas y teje, una figura a la que
remiten las obras de la escultora norteamericana, fue otra de las sorpresas
que experimentaron Lola Barrera e Inaki Pefiafiel al conocer a la familia
Scott. “Todo eso estaba en el guién que preparamos para nuestra pelicula
y de repente, cuando conocemos a Joyce, la hermana gemela de Judith, nos

enteramos de que su marido es un reputado documentalista de arafias”. El
azar del arte. (Luzan 20006)

Sus esculturas son un retorno precisamente al origen calido y familiar de los
restos, fundamentado en la hilazén afectiva de objetos fisicos de desecho, desde
carros de la compra hasta ruedas de bicicleta, que se ven atrapados por los hilos de
lana de colores que acaban cobijandolos como un tesoro secreto. Tal y como ocurre
en la naturaleza, la arafia teje su tela con lo que va encontrando y crea un refugio de
arte. La obra de Scott nos remite a los hilos atados a la memoria, donde permea la
esencia de lo humano sin artificios.

Por su parte, el caso de Louise Bourgeois cumple los preceptos mitolégicos
de Aracne: paciencia, destreza, geometria, valentia, ambicion, feminidad y violencia.
En sus dltimos afios, ya sin interés por ganarse la admiracion del publico, Bourgeois
retorné a su habilidosa infancia rodeada de telares, un oficio que es a la vez su
vinculacién con su madre, que era tejedora, y con el arte ancestral del hilo, paciente
y geométrico como todo lo que ella amaba. De hecho, ella misma se ha interesado
por explicar el mito de Aracne como un problema de honor familiar'*. El critico Jean

" Dice Bourgeois: “lo que mis fastidiaba a la hija de Japiter no era su talento, sino mas
bien la insolencia de la artista que se habfa atrevido a representar con tal verismo los vicios de
los dioses del Olimpo. Jupiter, Neptuno, Febo, Saturno, los grandes, los bellos, los fuertes, los
sagaces, los magnificos, siempre dispuestos a disfrazarse o transformarse, el uno en péjaro,
el otro en serpiente, para abusar de la primera ninfa que vieran. Mostraba a plena luz su mal
comportamiento y sus engafios. Al rasgar la obra de Aracné, en cierto sentido lo que Minerva
defiende es el honor de la familia” (Frémon 2019: 33).
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Frémon ha escrito dos libros con textos dispersos que reflejan el pensamiento de la
artista; esta reflexion es del mas reciente:

Destruir, reparar, arreglar, componer, hay amor en todo eso. Controlar la
situacién es lo que se necesita. Es una especie de ecuacion: por un lado, el
dolor, la inquietud, la frustracién, y por el otro, la materia inerte, madera,
marmol, bronce. Hay que hacer que penetre en la otra, cueste lo que

cueste. Y con las esculturas se tejen relaciones. Todo es cuestion de tejer.
[...] El caos se puede controlar. (2019: 60-61)

Louise Bourgeois, Maman (1999)

La obra de Bourgeois se ha hecho especialmente célebre por las instalaciones
a gran escala donde busca reflejar una atmoésfera de protecciéon o de ausencia
de la misma, generalmente por el cambio de escala al que somete a la escultura.
“Por fin podias ver a lo grande, hacer arafias entre cuyas patas te sentfas pequefla,
protegida. [...] Arafas, arafias, no te cansas de hacerlas, nuevas, mas grandes. Mas
desmesuradamente maternales” (Frémon 2019: 62). Por eso ha sido siempre
protagonista de su obra la arafia, siempre mujer, siempre vinculada a su madre. Asi
lo explicaba la propia Bourgeois:

1041 Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 11/2020, 89-112;
ISSN 2067-9092; ISSN en linea 2393-056X



Las hijas de Aracne. Corte y confeccién de un mito: de Velazquez a Carmen Martin Gaite

pasando por Louise Bourgeois

Ella siempre aparece en mis dibujos bajo la forma de una arafia. A la
gente no le gustan las arafias, por lo general les asustan [...]. Permanecen
en los rincones, inmoviles, ningin movimiento inutil, nada de prisas,
ni obsesiones ni histeria, un animal sereno, distante, que observa. La
paciencia animal. [...] Madre también era una especie de tejedora. Era la
encargada de reparar los tapices que Padre trafa de sus giras [...]. Madre
inclinada sobre su labor, ddndole a la aguja. Puntada a puntada. Cuanto te
gustaba su paciencia, su esmero. (Frémon 2019: 31-33)

Sorprende, por tanto, que de la lectura clasica que hace Gilbert Durand de la
arafia como madre de “vientre frio” y “patas velludas” que remiten a una recreacion
monstruosa del 6rgano femenino, asi como del vello que Durand observa en “los
simbolos de Escila, de las sitenas, de la arafia o del pulpo” como “imagen de la
feminidad fatal y teriomorfa” (1981: 99-100), Bourgeois la transforme en un simbolo
de positividad o, por lo menos, de misterio. Asi pues, la imagen de la arafia acoge
tanto la violencia del metal y la agresividad de las patas punzantes —esa faceta
eminentemente monstruosa— como la paciencia de la tejedora, pues las patas son
también agujas creadoras. A Bourgeois lo que de verdad le gustaba era tejer y en su
poética ambas eran basicamente lo mismo:

T eres como ellos, febril, juntando ramitas. ¢Quién negard que coser es
esculpir? ¢Que tejer es esculpir? También hilar, cavar, anudar, nidificar. ..
Hacer que aparezca algo donde no habia nada es esculpir. Transformar
un viejo jersey blando en un personaje erguido, aunque gotee, lleno de
cavidades misteriosas, es esculpir. Hay en ti un pequeno animal agitado
que hace su pelota, incansablemente (Frémon 2019: 83)

Ya en sus postreros afios, convertida en arafia ella misma, dado que apenas
salfa de casa, su interés constante por los hilos y las tejedoras llevé a su dltimo
gran proyecto creativo: la fabricacion de unos libros de artista tejidos en tela, que
actualmente posee el MoMA de Nueva York, donde se hace patente su poética,
alejada de todo intelectualismo y basada en la observaciéon misma de la naturaleza:

Qué bella es la madriguera, la casa escondida, la antiarquitectura, la
antiescultura, calcada de lo organico. Otros hicieron la pintura llamada
informal, td has hecho escultura informal, madrigueras, nidos. La forma
esta en el interior. La interioridad es su esencia. La forma es el contenido.
Y resulta que el contenido es un continente. (2019: 51)
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Louise Bourgeois, Ode a l'oubli (2002)

Resulta, pues, que el contenido es continente. Que el tejido es la fabula. Que la
paciencia es la moraleja. Por eso tampoco parece dbice dar un nuevo salto y mencionar
en esta insigne retahila de hilos y telares a dos figuras espafiolas inconvenientemente
pasadas por alto hasta ahora en este articulo. Una ya ha sido mencionada, Victorina
Duran. Tejedora, pintora, muralista, escendgrafa, disefladora e investigadora del
vestuario... Una creadora perteneciente a la estirpe de mujeres de la Generacion del
27 que, debido a su exilio, fueron injustamente relegadas al olvido. Esta Aracne fue
profesora de dibujo y artes decorativas en la Residencia de Sefioritas, donde ensefi6
a encuadernar, a lacar muebles, a repujar metales y cueros y a tejer todo tipo de
materiales, especialmente el batik, del que fue pionera en Espafia (Murga Castro 2015:
91). Ya entonces se habia convertido en catedratica de indumentaria y escenografia
del Conservatorio Nacional, donde pudo realizar su obra mas relevante durante los
afios de la Republica. Seguira su carrera en su exilio argentino, adonde llegdé como
refugiada en 1937, y seguira combinando su infatigable labor educativa y su trabajo
personal, pintando, investigando la historia del traje y siendo una figurinista teatral
reclamada por los grandes directores en el Teatro Colon de Buenos Aires. Defendié
con ahinco la ensefianza de estas técnicas en la escuela para ensanchar la némina
de mujeres artistas en nuestro pafs, pues consideraba que debia convertirse en un
oficio que derivase en pequefia industria y donde aflorasen nuevas voces y miradas
femeninas (2015: 100). Se podtia decir que, junto a Maruja Mallo y otras figuras del
27, pretendio contribuir, tanto en su trabajo como en su labor docente, a una suerte
de profesionalizacion del arte femenino precisamente con los hilos de arafia.

Y precisamente esta pretensiéon de cultivar un hueco, un cuarto propio o
cuarto de atrds, para el desarrollo de las artistas de todo ambito sin quebranto de
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su identidad femenina, pero a la vez sin que ello se convierta en una banalizadora
etiqueta, la encontramos en la voz de la tltima y mas insigne de nuestras Aracnes
literarias: Carmen Martin Gaite. Su obra prueba la elaboracion constante y paciente
al modo de las tejedoras de antafio: sin mirar por el retrovisor, al margen de modas
y designios de la norma y, si, sola'. Precisamente a ese respecto, en esta conferencia
que citamos, “La mujer en la literatura”, Martin Gaite por fin se lanza a tratar la
cuestion palpitante, esa vinculacion que se hace sin matices entre literatura y mujer
de la que tantas veces habfa huido. A su juicio, el oficio de escribir de las mujeres se
caracteriza por dos factores. El primero es la soledad elegida:

Y quiero destacar [...] la importancia de la soledad asumida voluntaria
y orgullosamente como un rasgo de matices peculiares en la mujer
tentada por la llamada de las letras. Una tendencia al aislamiento, al
ensimismamiento y a la ensoflacién previa a cualquier proyecto de futuro,
y que ya se acusa en esas nifias de mirada perpleja a quienes los mayores
reprochan estar siempre “en Babia” o “en las nubes” [...]. Desde ese
descalabro y con los huesos magullados, la nifia que viajaba por las nubes
alza una dolida mirada de l6gica incomprension hacia el lenguaje de los
recados y los avisos que pretenden enjaularla nuevamente en las celdas de
lo cotidiano. (2002: 327)

El segundo factor es un cierto coraje, una cierta ambicién que nada tiene que
ver con la consolidacion o el aprecio exterior de la obra, sino con la creacién de una
actitud, de una observacion contestataria ante su cotidianidad. En este sentido, en
la forja de una escritora debe asumirse un cierto deseo ingenuo de transformacion
del mundo, un mundo, su mundo. “Decia que la futura inventora de vidas ha sofiado
mucho de nifia y de adolescente, porque, en general, se ha sentido mas oprimida y
rodeada de prohibiciones [...], ha tenido menos ocasiones de aventura. Y los suefios
suelen ser suefios de fuga” (2002: 327). Tal vez como a la propia Aracne le ocurre al
atreverse a darle lecciones de arte (y de moral) a la mismisima Minerva: el bastidor o
la pagina en blanco son las apuestas solitarias donde esos suefios de fuga consiguen
coserse a la memoria. Lo curioso es que, en este articulo, mencionando la pasién
solitaria de las grandes novelistas britanicas del XIX y como su mirada prisionera es

15 “Nacida como excepcion, [la escritura femenina] se ve obligada a hacerse perdonar
ese caricter excepcional, mediante justificaciones, encubrimientos o rodeos, lo cual afiade un
malestar al que ya supone buscar por escrito una expresion capaz de traducir los sentimientos
enconados que se ensefiorean del alma sometida a encierro” (Martin Gaite 2002: 337).
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precisamente el aliciente de su literatura'®

, Martin Gaite refiere un pasaje de Cumbres
borrascosas en el que Lockwood compara la sociedad con dos tipos de arafia, las que
conviven con los humanos en las viviendas y las que sobreviven encerradas en un
calabozo. Martin Gaite considera que Bronté se referfa a si misma cuando aludia a
la arafia que teje pacientemente su tela en el interior del calabozo, y no cabe duda de
que esta alusion a Bronté resulta, a su vez, espejo de su propia experiencia.

El caso es que las alusiones al mundo del tejido, el tejer y la costura como
un modo de elaboracién similar al literario son constantes a lo largo de la obra
de Martin Gaite, tanto la ensayistica como la de ficciéon. No en vano era el oficio
que desempeié su propia madre, por lo que dichas alusiones estaban para ella

remendadas con los hilos de la memoria'’.

De ella, que hacia unas labores de aguja primorosas, he heredado yo la
aficién por las metaforas relacionadas con la costura, que son siempre
muy sabias porque aluden a la coherencia, a la paciencia y al cultivo de
la memoria. [...] Coser es ir una puntada detras de otra, sean vainicas o
recuerdos, v la solidez del tejido (no en vano “texto” y “tejido” tienen la
misma raiz) depende de que no hayamos dejado simplemente “prendido
con alfileres” lo que vamos colocando y archivando dentro de ese desvan
donde tiende a almacenarse sin orden ni concierto lo visto, lo imaginado y
lo aprendido (2006: 481-482).

16 <El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan vehemente en una mujer que, cuando
se ve contrariado, es de los que se crecen frente al obstaculo. Y la tnica forma de vencer el
obstaculo es la de disimular esa crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la pudieran
vituperat, fingir, en suma, que se ha pactado con el obsticulo. Asi por ejemplo, en el seno
de una sociedad tan puritana como la inglesa de principios del XIX, las hermanas Bronté,
Jane Austen o George Eliot demuestran que el pacto con los inconvenientes puede ser una
experiencia que redunde en literatura. |...| La mirada prisionera abarca y profundiza, no se
pierde detalle ni de lo de afuera ni de lo de dentro. Todo lo que la mujer extraordinaria logra
entender e imaginar es a base de concentracion, de obediencia a los limites de su prision
terrena” (Martin Gaite 2002: 331-332).

7 Esta asociacion entre la memotia y la tela de arafia ya era clasica en Una habitacion
propia de Virginia Woolf, multiples veces referida por Martin Gaite en sus ensayos, cuando
reflexionaba: “La obra de imaginacion es como una tela de arafia: estd atada a la realidad, leve,
muy levemente quiza, pero esta atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es apenas
perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas, por si solas.
Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por en medio, uno se
acuerda de que estas telas de arafia no las hilan en el aire criaturas incorpéreas, sino que son
obra de seres humanos que sufren y estan ligadas a cosas groseramente materiales, como la
salud, el dinero y las casas en que vivimos” (Woolf 2002: 60).
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Asi, los pespuntes, tejidos y retahilas tan presentes en su obra sirven sobre
todo a modo de gran alegorfa acerca del oficio de escribir que tantas veces alejard
de la vieja idea romadntica del genio y la inspiraciéon para acercarlo a la labor
pausada, esforzada y constante que tanto se parece a la de hilandera. “Ya sabes cémo
aludo en mis textos a coset, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a compo-
nerlas...” (Martinell 1998). Quitar y poner cosas, remendar, desarmar y rehacer,
afinar y mejorar, seguir, aprender. La escritura como un oficio, pero sobre todo
como una labor en su doble sentido, tal y como la recuerda su gran amigo Ignacio
Alvarez Vara en el texto que introduce 17sidn de Nueva York, su novela publicada

postumamente:

De las imagenes que guardo de tantos recuerdos hay una sedante y brillante
que todavia me consuela. [...] Vetla coser era un espectaculo de silenciosa,
infinita belleza. [...] Ella cosfa con un primor insuperable. Y al verla se
entraba sin saberlo en el taller de las hadas. [...] La costura era en su caso
una razén mental. Una de las mayores (Alvarez Vara, citado por Martin
Gaite 2005: 127)

No extrafiara que la cesta de costura que segiin su amigo estaba en cada esquina
de su casa de Doctor Esquerdo sea protagonista de su novela mds avezada y, a la vez,
mas desnuda, E/ cuarto de atris. 1.a cesta de costura almacena los hilos y, por tanto,
las narraciones que funden recuerdos, lecturas y suefios que se enhebran a lo largo
de la novela. Se trata, al fin y al cabo, el objeto mas importante de ese cuarto propio
que es su casa.

Algo similar ocurre en una novela excepcional como Rezabilas, donde se juntan
la memoria y la comunicacién ante la espera de la muerte (los personajes estan
velando a una moribunda): el hilo de la labor sera el pretexto para la conversacion
y el descubrimiento entre tfa y sobrino. Asf es como le explicaba la tfa a su sobrino
que, gracias a la costura, texto y tejido vienen a coserse juntos: “Era exactamente
igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos un hilo cada uno por el cabo
que el otro le largaba ‘toma hilo, dame hilo’, de verdad, completamente asi, era tejer”
(Martin Gaite 1997: 89-90).

En su novela mas exitosa de los dltimos afios, esa joya de literatura juvenil
titulada Caperncita en Manbattan, Martin Gaite les concedi6 a las arafias un espacio
especial que concuerda fielmente con lo hasta ahora dicho sobre las costuras y los
hilos. En la Librerfa de Nueva York suceden cosas magicas, como las historias:
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La libreria de viejo de Aurelio Roncali se llamaba Books Kingdom, o sea
El Reino de los Libros, y la marca, estampada sobre la primera hoja de
cada uno, representaba una corona de rey encima de un libro abierto. Sara
tenfa muchas ganas de ir a aquella tienda, pero nunca la llevaban, porque
decian que estaba muy lejos. Se la imaginaba como un pais chiquito, lleno
de escaleras, de recodos y de casas enanas, escondidas entre estantes de
colores, y habitadas por unos seres minusculos y alados con gorro en
punta. El sefior Aurelio sabia que vivian alli, aunque sabia también que sé6lo
salfan de noche, cuando él ya se habia ido y apagado todas las luces. Pero
a cllos no les importaba eso, porque eran fosforescentes en la oscuridad,
como los gusanos de luz. Segregaban una especie de tela de arafia, también
luminosa, y se descolgaban por los hilos brillantes para trasladarse de un
estante a otro, de un barrio del reino a otro. Se metfan entre las paginas de
los libros y contaban historias que se quedaban dibujadas y escritas alli. Su
lenguaje era un zumbido como de musica de jazz, pero en susurro. Para
vivir en Books Kingdom la tnica condicién era que habia que saber contar

historias (1993: 20).

Estas criaturas nocturnas, pacientes y secretas que se mueven con telas de arafia
de pagina en pagina son quienes labran pacientemente la memoria de los libros.
Como siempre ha sido la labor de las ardcnidas creadoras.

Asi, vemos que las Aracnes contemporaneas ya no son refiguraciones puras del
mito. De eso poco queda. Pero si parece haber permeado ese salto que transforma
el mito a partir de Las bilanderas de Velazquez, quien reconfigura la escala de valores
y le da tanto o mas protagonismo al oficio que a las figuras miticas y al arte noble
y con mayusculas. “El arte es fruto de la sociedad, [...]. Lo mismo sucede con el
trabajo manual y el noble ingenio, pues de su concurso nace el arte. No cabe, por
tanto, separar la nobleza del arte y su esfuerzo”, dice Sanmartin (2005: 245). Tal vez
no haya diferencia suficiente para separarlas.

En todo caso, aunque en la escena contemporinea las artistas y creadoras
comiencen a tener el hueco que les fue negado tantos siglos, la huella de este duelo
de arafias, su libertad creadora y, sobre todo, su paciencia de laboriosa artesana como
respuesta siguen vigentes en todo su sentido. Que sea la arafia Martin Gaite quien
termine el pespunte: “Estoy sola, vuelvo a empezar, todo es mio, yo amaso el tiempo
y me pertenece, es mi material de labor, mi tela para tejer, no lo siento tirano ni
verdugo” (1997: 135).
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