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Resumen: El presente artículo pretende 
sumergirse en la figura mítica de Aracne —la 
tejedora que se atrevió a retar a una diosa 
gracias a la confianza en su propio talento—, 
para así construir toda una tela de araña 
que conecte el mito clásico con la figura 
constante de la mujer artista o mujer artesana 
(si acaso hubiera diferencia). Partiremos 
de la antropología para definir las deidades 
tradicionales que tienen a la araña como 
símbolo ancestral y trataremos de extraer 
los elementos que más han trascendido de 
estas creencias a nuestra cultura occidental. 
Reflexionaremos acerca de cuánto le debe 
el mito al efecto desmitificador que tuvo en 

Abstract: This paper dives into the 
mythical figure of  Arachne (the weaver 
who dared to challenge a goddess trusting 
her confidence in her own talent), and 
thus try to build a whole cobweb linking 
this classical fable to the constant figure 
of  the woman artist or woman artisan  
(if  there ever was a difference). We will  
start defining anthropologically the tradi-
tional deities which have the spider as an 
ancestral symbol and will try to extract 
which of  their features have transcended 
from being beliefs to becoming part of  
our western culture. We will also reflect 
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el Barroco y, en particular, gracias al célebre 
cuadro de Diego Velázquez, para luego tomar  
como ejemplo las figuras de algunos artistas  
contemporáneos especialmente inspirados 
en lo arácnido y reflexionar sobre las huellas 
del mito. A partir de todo ello, trataremos 
de establecer una lectura donde se vanaglorie 
la paciencia y la comunicabilidad como 
elementos debidamente “arácnidos”.

Palabras clave: Aracne, artista, Velázquez, 
Carmen Martín Gaite, mitocrítica

on how the myth was transformed by the 
demystifying effect imposed during the 
Baroque era, thanks to the famous painting 
by Velázquez, and, by using contemporary 
artists as examples, we will reflect on the 
traces of  the arachnid myth. Henceforth,  
we will try to establish an interpretation 
where patience and communicability are 
boasted as proper “arachnid” elements.

Keywords: Arachne, artist, Velázquez, 
Carmen Martín Gaite, myth criticism

“¿De qué reino distinto habéis surgido,
tenues, firmes, absurdas telarañas?
Urdidas contra el viento,
llorando con la lluvia,
perdurando y brillando
sin apoyo visible,
a la luna y al sol,
ebrias y desplegadas,
clavicordio de plata con la luna
hebras de iris al sol.
¿De qué reino distinto habéis surgido,
quién os teje y defiende,
tenaces, inquietantes telarañas?”

Carmen Martín Gaite (2002: 344)

La figura de Aracne no es una desconocida del imaginario colectivo. Aunque 
aparente ser una metamorfosis ovidiana de menor trascendencia, su leyenda ha 
acabado dejando mucha más huella que la de otras heroínas más convencionales. 
Representando la mitografía de la paciencia1, ha sabido mantenerse firme e 
inquebrantablemente en el catálogo de mitos que aún hoy inspiran a artistas de toda 

1 Junto a otras heroínas femeninas de la Antigüedad como son Penélope, Antígona 
o Ariadna, Aracne ha sabido zafarse de las garras del olvido, y tal vez se deba a un común 
denominador de sus caracteres: la inteligencia paciente, aguda y estratégica. 
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índole. Aracne y sus hilos sagaces, ambiguos y ambiciosos, han sabido tejerse con 
la esencia misma de la mujer moderna, o así queremos intuirlo en este pequeño 
estudio, una lectura no más, en torno a la araña, acogiéndonos a la acepción de 
mito de Gilbert Durand, que lo entiende como “un sistema dinámico de símbolos, 
de arquetipos y de esquemas, sistema dinámico que tiende, bajo el impulso de un 
esquema, a construirse en relato” (1981: 56), y realizando una lectura transversal, 
más que desde la historia, desde la antropología del arte2. Por tanto, nos adentramos 
en los elementos esenciales que reflejan no al insecto octópodo, o por lo menos no 
solo, sino a la figuración de la artista mujer que emana de esta leyenda: la hilandera, 
la avezada creadora, la paciente geómetra, aquella que por alguna razón resulta 
amenazadora sin apenas necesitar de nada ni de nadie. Un artículo que indaga en 
paralelo a este comenta lo siguiente:

Para comenzar a devanar el ovillo de las diosas griegas, tomamos un hilo 
conductor en sentido literal, ya que en diversos relatos de la mitología se 
establece un estrecho vínculo entre figuras femeninas y labores de tejido 
e hilado, o de manejo de los hilos en general (y manejar los hilos… ¿no 
es acaso metáfora de poder?), [...] las conexiones entre la feminidad y 
las tareas de hilar y tejer, así como distintas visiones del poder femenino  
que se entrelazan con estas figuras mitológicas (Fernández Guerrero  
2012: 111)

Ya nos dijo Gadamer que “según su más propia esencia, el mito nunca 
es apresable en su pureza originaria” (1997: 42), pero tal vez por esa inasibilidad 
tampoco acaba de abandonarnos del todo, como un fantasma inevitable de nuestra 
cultura ancestral que se va reinsertando en los diversos condicionantes históricos y 
sigue resultando permeable a nuevas lecturas. Por eso, y tomando como referente 
crítico el a nuestro juicio extraordinario ensayo de Elaine Showalter (1985) sobre la 
representación del mito de Ofelia de Shakespeare en el arte y la cultura moderna 
occidental, este artículo se propone una labor paralela con el mito de Aracne y las 
pacientes tejedoras: intentar extraer los elementos que consideramos esenciales del 
mito para tratar de dilucidar las transformaciones más relevantes que se han dado 
en su recepción y el porqué de su fortuna. Viajar del personaje al mito en camino de 
ida y vuelta y tratar de responder a la pregunta de por qué aún necesitamos a Aracne.

2 Remitimos aquí a la terminología labrada por Ricardo Sanmartín en su ensayo de 2005 
y, por supuesto, a la ya canónica lectura dinámica y abierta del mito que propone Gilbert 
Durand en su célebre ensayo de 1981, Las estructuras antropológicas de lo imaginario.
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1. Los arácnidos en la mitología
Sabemos más o menos su historia. Una tejedora cuyo talento solo se medía 

con su ambición. Una trabajadora independiente, autónoma y libre que, confiando 
en su talento, se atreve a retar a una diosa, nada menos que a la diosa misma de 
las tejedoras, llamémosla Atenea o Minerva. Una trabajadora que no esconde su 
ambición profesional y que, además, ante la competición, se atreve a dar un paso más 
y representar las miserias del poder ante la hija misma del poder3. El resto, el castigo, 
el arrepentimiento, el pretendido suicidio, la piedad, la sagacidad compartida entre 
mujeres y la transformación en araña son ya leyenda. 

Pero habrá que comenzar por el principio. ¿Por qué la araña? Si comenzamos a 
desgranar sus apariciones simbólicas en las divinidades de la Antigüedad, nos damos 
cuenta de que siempre, y es mucho decir, en prácticamente todas las culturas, ese 
pequeño insecto ha resultado de interés para las creencias ancestrales. Siempre ha 
conservado una serie de valores comunes a todas ellas: divinidades en las que se 
produce una conjunción oximorónica entre la vida y la muerte, la caza y la casa, la 
fertilidad y la orfandad. Tal vez tuviera que ver con esa doble faceta que se observa 
en el arácnido mismo de ser una especie cazadora y creadora, tan mortífera como 
defensora de su hogar. Además, se alimenta de insectos necrófagos y, por tanto, ha 
sido durante siglos considerada por las civilizaciones que rinden culto a los ancestros 
una especie animal protectora y digna de respeto.

Podríamos encontrar representaciones mitológicas de la araña en todos los 
continentes, desde los Tsuchigumo —criaturas de la mitología japonesa que según la 
leyenda vivían escondidos en cavernas, reyes del disfraz y la trampa que consiguieron 
hechizar hasta al mismísimo Minamoto No Raiko4— hasta los arácnidos que pueblan 
las creencias precolombinas en América, especialmente fructíferas en las culturas 
azteca y maya. En África siempre ha habido una gran presencia mítica del arácnido: 
por un lado, está la antiquísima diosa egipcia llamada Neith, asociada a la fertilidad 
y a la invención, además de la caza y la guerra. Neith es protectora de los muertos y 

3 Quizás es el alto contenido erótico de la obra de Aracne lo que genera el enfado de la 
diosa (Frontisi-Ducroux 2006: 252 y 260). Vemos cómo en la obra se entretejen nociones de 
arte, ambición, orgullo, censura y sexualidad.

4 Minamoto no Yorimitsu, también conocido como Minamoto No Raiko, es una figura 
histórica, un samurái de impecable carrera militar que estuvo al mando de la guardia imperial 
y se convirtió en figura legendaria de la épica mitológica japonesa. Uno de los episodios 
centrales de su legado mítico es su enfrentamiento con los Tsuchigumo. Para mayor detalle, 
hay mucha bibliografía, pero recomiendo el acercamiento que hace Museo Yokai, de Koichi 
Yumoto, recientemente editado por Satori (2020).
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creadora del tejido, ofrece las vendas y el sudario para los difuntos y, por ello, se la 
considera patrona de las tejedoras. Pero además de Neith, está el hermoso mito de 
Anansi, enormemente popular en África central y occidental: una figura zoomórfica 
cuyo significado se relaciona con la creación y la salvación, además de asociarse al 
pícaro de los cuentos orales tradicionales. Anansi se ocupa de la sucesión del día y la 
noche, es capaz también de “traer lluvia cuando el bosque se incendia y determinar 
los límites de océanos y ríos cuando diluvia” (Melic 2002).

Si nos fijamos en las diversas figuraciones mitológicas representadas a través 
de la araña hasta ahora expuestas, encontramos que estas poseen elementos afines: 
son entidades creadoras, con una sagacidad mortífera y una protección maternal 
de sus territorios, de lo que consideran propio. Melic incide además en el curioso 
paralelismo que se da precisamente entre Anansi y Neith, asociando la araña y el 
agua y, por otro lado, la vinculación entre el hilo (de la tela) y el papel de interlocutor 
(o hilo conductor) entre la divinidad superior y los hombres. Tal vez sea fruto de 
una asociación metafórica a los elementos de conexión y comunicación entre los 
individuos: el agua que conecta unos y otros lugares de la tierra y el tejido que hace 
lo propio entre el mundo terrenal y el más allá.

Pero tal vez los orígenes que más nos interesen para encontrar las huellas de la 
Aracne que recibe la cultura occidental sean los que se encuentran en la civilización 
mesopotámica. En la cultura sumeria, Inanna o Ishtar5 se representa comúnmente 
por medio del escorpión y la araña; se la considera diosa del amor y la guerra, de 
la caza y la fertilidad. De nuevo vemos repetido el aspecto oximorónico de su 
devoción, pues se trata siempre de una diosa creadora y destructora al tiempo. La 
araña tejedora crea de su tela un universo geométrico, ordenado, a partir de sí misma 
y, por ello, a Ishtar, la tejedora del destino, se la representa con unas agujas de tejer. 
La línea de contacto entre esta antigua tradición y la civilización grecorromana se 
producirá, como tantas cosas, a través de los contactos comerciales con los fenicios.

El caso es que, llegados a analizar la mitología grecorromana, nos percatamos 
de que es la diosa Atenea/Minerva quien tiene muchos de los atributos que hemos 
ido asociando a estas divinidades ancestrales: una divinidad poderosa, asociada a 
la guerra, pero también a la sabiduría y la astucia. Algunos autores la consideran la 
versión griega de Neith, lo que es lógico, pues era además diosa de las artes hábiles, 
protegía los oficios domésticos como hilar y tejer (de ahí que Aracne se quisiera 

5 Tal y como se conocerá posteriormente por acadios, babilonios y asirios (Rodríguez 
Marco 2016: 112). Aunque con el tiempo acabaron sincretizándose, en un principio Inanna e 
Ishtar eran dos diosas diferentes. No sería hasta el reinado de Sargón de Acad cuando ambas 
pasaron a ser la misma diosa conocida con dos nombres.



94| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 11 / 2020, 89-112; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Manuela Partearroyo

medir con ella)6. Lo único que parece faltar son las referencias a la fertilidad, dado 
que Minerva es una diosa virgen y nulípara. No parece extraña, en todo caso, la 
operación de interpretar como guerreras a las figuras femeninas poderosas y vírgenes: 
piénsese en el caso histórico de Isabel I de Inglaterra. Además, recuerda Melic en su 
artículo que el acto creador de la araña no está relacionado con la fertilidad, sino que 
es un acto asexuado: su obra es la tela.

Gustave Doré, Aracne (ilustración para el Purgatorio de Dante, 1861)

Entonces, ¿quién representa a la araña, Aracne o Minerva? He aquí la primera 
gran cuestión. Parece evidente que en el mito hay un duelo fundacional, justo y noble, 
con la tela como método para medir sus capacidades creativas, pero observando las 
huellas antropológicas descubrimos que en realidad podríamos estar ante dos arañas: 
la araña primigenia Minerva, heredada de la tradición ancestral, y la araña aspirante 
Aracne. De hecho, recordemos que la transformación final de la tejedora lidia por 
parte de la diosa no es más que un acto de conmiseración ante su inminente suicidio: 
como si la convirtiera en una más de sus fabricaciones textiles7. Imaginemos por 

6 Esto, además, coincide con la fusión de opuestos ya mencionada en divinidades 
arácnidas de otras culturas y parece refutarse con una fuente griega de menor fortuna sobre 
el origen de Aracne mencionada por Frontisi-Ducroux, la recogida en el códice Theriaka de 
Nicandro, que probablemente convenga tener en cuenta: “Había en África un hermano y una 
hermana. El muchacho se llamaba Falange y la niña Aracné. Atenea enseñó al niño el arte de 
la guerra y a Aracné el arte del tejido. Pero los hermanos mantuvieron relaciones y a Atenea 
le embargó el odio y los transformó en esos animales rampantes que son devorados por sus 
propios hijos”, a él en tarántula y a ella en araña (Frontisi-Ducroux 2006: 260). Así, la guerra 
y el amor están perfectamente hilados en el origen del mito.

7 Tanto es así que, como recuerda Carlos Goñi, Minerva condena a Aracne a la práctica 
invisibilidad, como araña, pero a la vez la conmina a “tejer tapices transparentes” (2005: 109). 
Así, queda patente una mutua conversión en artista invisible y de la invisibilidad.
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un momento que ambas son figuraciones míticas de arañas, tal vez una lo sea como 
creación (y castigo) y la otra como madre creadora, como diosa arácnida. Como 
ocurrió con el caso de Frankenstein y el monstruo, tal vez hayamos deslizado el 
significado por metonimia y al final de la partida, las dos duelistas sean caras de una 
misma moneda.

Pero la tradición grecorromana es rica en mitos asociados al hilo, al tejido, 
a los mimbres de la araña. Mitos siempre femeninos, por cierto. Está Penélope y 
su espera inasequible ante la vuelta de Ulises. Su espera es paralela a la asociación 
que se hace del tejer con la paciencia, con la sagacidad y la inteligencia de quien 
planea su estrategia para eludir a los pretendientes sabiendo perfectamente cuidar 
de sí misma. Penélope vence a su destino pasivo a través de esta paciencia que, a 
pesar de su apariencia, es activa, aunque finalmente tampoco Ulises sepa apreciar la 
victoria intelectual ejercida por su esposa8. Interesante, por supuesto, es también el 
caso de Ariadna, cuya avezada utilización del hilo en el laberinto es precisamente la 
clave gracias a la cual Teseo consigue encontrar la salida tras matar al Minotauro9. 
Y por supuesto inevitable hablar de las Moiras o las Parcas (si hablamos desde la 
perspectiva griega o romana, respectivamente), esa cara oculta de las tres Gracias, 
dueñas y señoras del hilo de la vida, “símbolo mitológico de la dimensión lineal e 
irreversible de cada vida humana y que se contraponen a Cronos, dios que encarna 
el tiempo cíclico de la naturaleza por el que se rige el orden cósmico” (Fernández 
Guerrero 2012: 112). Ellas, como Ishtar, son las definitivas tejedoras de destinos 
de la mitología grecorromana. Sin embargo, puntualiza acertadamente Fernández 
Guerrero, las Parcas son hacedoras de todos los destinos salvo los suyos propios.

8 En una reseña sobre la reciente relectura de Penélope realizada por Magüi Mira para 
el Festival de Mérida, la escritora Ana Esteban recuerda que a pesar de la esforzada victoria 
de Penélope sobre los tebanos que miraban con desprecio su dignidad, tampoco se produce 
el ansiado desenlace. “Cuando al fin regresa Ulises, Penélope es, como ella misma le dice, 20 
años mejor, y el héroe ya no puede mirarla desde donde lo hacía antes porque ahora están 
frente a frente, iguales. Y no le gusta. Así que la historia torna en tragedia y no hay un final 
feliz que celebre como en las fábulas la fidelidad y abnegación de la mujer que durante media 
vida espera a un hombre. Este es un cuento cruel, nos dice Euriclea en su moraleja, que a 
pesar de los siglos sigue sucediendo. Pese a que lo intenta a lo largo de los años, Penélope 
no maneja su destino, sino que su destino de mujer la maneja y la destruye” (Esteban 2020).

9 Ariadna es otro mito femenino vinculado a la espera, aunque en ese caso una espera 
vana, pues su encuentro feliz con Teseo no llega a ocurrir. Aunque las fuentes difieren en los 
motivos de este desenlace, según Hesíodo y la mayoría de los autores (salvo Homero, que 
en la Odisea cuenta que es Artemisa quien la mata antes de que llegue al lugar acordado), es 
abandonada en Naxos por el héroe hasta que la encuentra Dioniso y se casa con ella.
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Aquí reside su drama: no son ni podrán ser nunca hacedoras de su propio 
destino. Este mito indica de modo metafórico que la trama de lo cotidiano 
[...] que las mujeres confeccionan en el espacio doméstico (el espacio 
invisible por excelencia) tiene una influencia determinante sobre los seres 
humanos, pero la importancia de esa labor no es reconocida porque se 
desarrolla de modo oculto (2012: 112)

Esta lúcida reflexión, esa condena de la domesticidad de la tejedora, parece 
repetida en los casos de todas estas figuras míticas: Penélope, Ariadna, las Parcas 
y, por supuesto, Minerva y Aracne, aunque estas últimas parecen rebelarse contra 
la invisibilidad a la que están destinadas. Se puede afirmar en cualquier caso que 
la mitología vinculada a mujeres tejedoras nunca ha descrito a estas heroínas ni 
como víctimas pasivas ni como malvadas destructoras, sino solo como pacientes 
estrategas inevitablemente pasadas por alto. La analogía inevitable entre el hilo y la 
vida se vuelca en todas estas damas y todas ellas gozan de tres ingredientes comunes: 
feminidad —una vinculación a lo femenino desde la labor pausada y paciente y la 
espera tan relacionada con la gestación—; fertilidad —la creación entendida como 
fertilidad, pero sin reproducción sexual (y por tanto sin contribución masculina)—; 
y sagacidad e inteligencia, pues se trata de mujeres que se adaptan al medio, con una 
feminidad activa e independiente que las lleva en ocasiones al pecado de la soberbia 
de quien se ve capacitada, tal y como le ocurre a Aracne.

2. El teatro de los telares
Para nosotros, los españoles, hijos del Museo del Prado, la Aracne de nuestro 

subconsciente es, claro está, siempre la velazqueña, ya transformada en hilandera 
barroca. La fábula de Aracne tiene un lugar primigenio gracias a esta obra inmortal 
que, sobre todo, es un misterio. Un misterio de posibilidades abiertas, aún hoy y tal 
vez para siempre. Uno de sus máximos estudiosos, Diego Angulo, dijo de ella que 
“contiene una historia crepuscular y plebeya en primer término y otra brillante y 
aristocrática al fondo. Son algo así como la galería y el escenario de un teatro” (1947: 
55). Velázquez convierte así un taller de tejedoras en un teatro de telares.

Empecemos por lo que sabemos o creemos intuir. Una sala donde se trabaja y 
a la que parece haber acudido una visita. Dice Julián Gállego que “aun así Velázquez 
sería genial, al pasar al fondo (suerte de ‘cuadro dentro del cuadro’) lo principal […], 
que sería esa visita” (1990: 366). Lo hace evidentemente para enfatizar el trabajo de 
Las hilanderas, pero de eso hablaremos más tarde. En el fondo, pues, lo importante, 
o por lo menos aparentemente: un tapiz donde discernimos algo parecido a El rapto 
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de Europa, que Velázquez copió a Rubens y que a su vez este copió a Tiziano. Dos 
mujeres al fondo, una con casco, que se miran y parecen debatir. No está claro (y 
han corrido ríos de tinta) si están dentro o fuera del tapiz mismo. Velázquez nos 
ha dejado conscientemente con esa duda. Otras tres figuras femeninas contemplan 
desde el umbral con vestidos elegantes contemporáneos al artista y una nos guiña 
un ojo como lo hacía el Rafael de La Escuela de Atenas o el mismo Velázquez en Las 
Meninas. Y así, el ojo llega al primer plano donde otra vez tenemos simetría: cinco 
mujeres tejen, pero son dos las protagonistas, una anciana y otra joven a la que solo 
vemos el cogote. Son las hilanderas que le han robado a Aracne el protagonismo del 
título del cuadro. La postura de ambas ya se ha estudiado como referida claramente a 
los dos efebos ignudi de la bóveda de la Capilla Sixtina, que Velázquez habría podido 
contemplar en su segundo viaje a Italia10. 

Diego Velázquez, La fábula de Aracne, popularmente conocido como 
Las hilanderas (1657)

10 Así lo describe Gállego en el catálogo oficial de Velázquez: “Diego Angulo Íñiguez 
descubrió en 1947 que las dos mujeres sentadas en primer término son una imitación literal 
de los dos efebos ignudi colocados, en la bóveda de la Capilla Sixtina, [...] lo que había de 
ser, para Velázquez, la demostración de que los miguelangelistas que le reprochaban no saber 
dibujar no habían nunca visto a Miguel Ángel” (1990: 362).
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Aquí no hay unanimidad, pero Gállego también da por posible una interpretación 
de mucho jugo, la de Charles de Tolnay (1949), donde se afirma que tal vez Minerva 
y Aracne son los personajes del tercer plano, pero también los del primero, como en 
una suerte de desdoblamiento alma/cuerpo: al fondo referidos a la creación misma 
y en primer plano como símbolos de las artes manuales, del oficio mismo. “La luz 
del arte (el fondo) ilumina el oficio servil del primer término” (Gállego 1990: 366), 
en una suerte de discurso neoplatónico acerca de la pintura heredado de su maestro 
Francisco Pacheco que, muy probablemente, Velázquez había comenzado en Las 
Meninas, pintura que como veremos también dialoga abiertamente con Aracne. 

El caso es que Aracne y Minerva podrían estar desdobladas; tendría sentido 
además porque en el mito, antes incluso del reto, Minerva previene a Aracne de 
retarla disfrazada de Anciana (Ovidio 1995: 386), tal y como se muestra nuestro 
personaje protagonista del primer plano a la izquierda. Además, la supuesta anciana 
muestra despreocupadamente una rodilla de aspecto juvenil, lo cual no concuerda 
más que con una posible mujer disfrazada. Sanmartín, que también cree que la 
anciana es trasunto de Minerva, analizando los elementos que rodean a la anciana 
añade lo siguiente:

Se asocia así de nuevo a la vieja hilandera una imagen adicional capaz 
de representar la relación de Atenea o Minerva con el saber, las artes y 
la filosofía. En torno a su mano coinciden visualmente la escala de la 
sabiduría, el huso del castigo, la lira y el final de los escalones que conducen 
a la estancia iluminada la que Minerva se manifiesta como tal. La lira, en 
el plano del lienzo, establece la transición entre las dos figuras de Minerva: 
como hilandera y como diosa, […] revela la concepción del arte como 
aquella actividad que permite al hombre transitar entre ambos mundos, 
entre el trabajo y el espíritu, ese mundo al que aspira Aracne y que con su 
mano izquierda parece arañar desde el ángulo opuesto tamaños escalones. 
(2005: 226-27)

Se podría afirmar, además, que hay mucho atrevimiento en el cuadro: ¿por qué 
se lanza al retrato indecoroso de los pies desnudos? ¿Por qué son todas mujeres? 
¿Por qué usa los ignudi como referente y los traviste? Sabemos, además, que Las 
Hilanderas no fue pintado para el rey, pues comenzó a ser parte de la colección real 
años más tarde, lo cual podría insistir en esa idea del atrevimiento del pintor para con 
el misterioso mensaje: si pintaba para sí mismo, cosa que raramente ocurría, acaso 
se atreviese a verter un mensaje más osado. ¿Y cuál es ese mensaje? Veamos. Tal vez 
Velázquez quisiera demostrar que el oficio es tan esencial como el arte y que, desde 
luego, ambos están por encima del poder. Pero no adelantemos acontecimientos.
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Creo que todos los que hayamos podido contemplar estas hilanderas en los 
últimos años sabemos que la composición varía según incluyamos o no el añadido 
que se le hizo allá por el siglo XVIII. Dice de nuevo Gállego que el arco es muy 
goyesco y que la añadidura modifica la visión de su celebérrima perspectiva: “Muy 
concreta y cerrada si el cuadro se reduce a su origen, se diluye aunque gana en aire 
con la añadidura, con la que algunos elementos (como la escala de madera, que no 
se sabe dónde se apoya) quedan mal explicados” (1990: 367). Sigue el misterio. Y es 
por culpa del alma barroca, que busca a través de efectismos esta ambigüedad que 
produzca la incertidumbre sobre los límites de lo real. “De ahí lo que podríamos 
considerar como estructura teatral de esos cuadros, de conformidad con lo que el 
teatro coetáneo pretende” (Maravall 1980: 406). Otra vez el teatro de los telares. 
Pero es que en realidad la perspectiva es la clave de la obra, como lo es de todo 
el pensamiento barroco. Es un tiempo donde la confusión entre apariencia y 
esencia son materias de reflexión profunda que llevan al ánimo por redescubrir el 
distanciamiento a través de la metapintura. Nos dice Maravall lo siguiente:

En un mundo de perspectivas engañosas, de ilusiones y apariencias, es 
necesario un rodeo por la ficción para dar con la realidad. [...] Esa aplicación 
de la imagen de la representación escénica a la experiencia del mundo real 
refuerza, pues, la visión de éste que atribuimos a la mentalidad barroca. 
Esto todavía se acentúa más [...] si se aproximan ambos planos y se pone 
al descubierto la trama interna de la representación teatral. [...] Con todas 
las artes que poseen un carácter figurativo se hizo algo parecido: se pinta 
el pintar: Velázquez; se relata el relatar: Cervantes, [...] se hace teatro en el 
que se representa la representación. (1980: 409)

Pintar el pintar se transforma, entonces, en un ejercicio de distanciamiento, 
como recuerdo inefable de que todo es una mirada de una mirada. Por eso el juego 
con el mito es especialmente luminoso en el hecho de que se basa en los límites de la 
representación artística: ¿hasta dónde podía aspirar Aracne a contar con sus hilos las 
verdades del padre de Minerva? De ahí el juego metapictórico con el Rapto de Europa, 
que corona el telar del fondo de la obra, uno de los muchos iconos violentos que 
elige Aracne para retar a su diosa. Velázquez, como una Aracne particular, emula a 
los maestros y juega con sus límites. 

Velázquez pasa de Tiziano a Rubens en un juego de espejos barrocos recordando 
el atrevimiento de Aracne y, a la vez, emula a Rubens mismo, quien ya había hecho 
una versión del mito, Palas y Aracne (1637), con otra metapintura dentro. Pero no se 
queda ahí la cosa, pues ese Palas y Aracne arrastra un diálogo con Velázquez ya desde 
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Las Meninas. Recuerda Sanmartín que “[e]n Las Hilanderas se toma el tema del cuadro 
que cuelga en la pared del fondo de Las Meninas, sobre la cabeza del autorretrato 
de Velázquez, una copia de Mazo del Minerva y Aracne del ennoblecido Rubens” 
(2005: 229). Ahí está, oculto y misterioso, como los conceptismos barrocos que hay 
que descifrar, pero la soberbia de Aracne sobrevuela a Velázquez en toda su última 
época. “También John M. Wallace destaca cómo en el siglo XVII los artistas, ‘si 
deseaban moralizar sobre asuntos de la época [...] tenían [primero] que encontrar la 
fábula adecuada’ (Moffitt 1991: 99). Parece pues que en la de Aracne Velázquez la 
encontró” (Sanmartín 2006: 242). Pero no queda ahí la reflexión de Sanmartín que se 
pregunta si Velázquez se sentía como Aracne ante su rey/Minerva, siendo como era 
un advenedizo de la corte que buscaba conseguir que su arte le valiera una exención 
de impuestos tan solo reservada a la nobleza y que se había atrevido a ponerse a 
la altura del rey en su retrato familiar. “¿No hay además en este último caso un 
castigo a la ambición excesiva? [...] ¿Es una reflexión sobre el exceso de su pretensión 
expresada en Las Meninas, o es un ruego de perdón?” (2006: 229). No se puede, dice 
Sanmartín, separar la nobleza del arte y su esfuerzo (2006: 245). “La curación de la 
ambición, si ha de darse, exige pues trabajo” (2006: 243).

Resumiendo, en este teatro de los telares se han dejado caer cuatro grandes claves 
acerca de nuestra Aracne velazqueña: primero, que se produce un desdoblamiento 
neoplatónico entre idealismo y realismo; segundo, que en estas obras el realismo es 
el disfraz, pues lo que importa son los límites de esa realidad y, para eso, nada mejor 
que la metapintura; tercero, que el pecado de Aracne (y tal vez de Velázquez) esté 
en la representación misma, en su talento ingobernable; y cuarto y último, que, ante 
todo, Velázquez buscaba hacer una profunda reivindicación: convertir el oficio del 
arte en noble.

3. Las telas contemporáneas: geometría, oficio y paciencia
El tercer apartado invita a dar un salto hacia lo contemporáneo. En absoluto 

pretende enumerar los casos en que reaparece el mito, pues sería infructuoso, sino 
tan solo hacer uso de unos cuantos ejemplos para tratar de certificar la pervivencia 
del mito con todas sus aristas y en muy variadas disciplinas que van de las artes 
plásticas a la literatura pasando por el cine11.

11 Uno de los ejemplos de pervivencia del mito se da de manera notoria en la danza 
tradicional. Según Annarita Zazzaroni, que ha analizado el mito de Aracne desde la Tarantella 
del sur de Italia (la vieja Magna Grecia), esta danza es un ritual que pretende la curación de los 
efectos del mordisco de una araña mítica, la tarántula. El tarantismo se revela por tanto como 
encarnación de un mito eminentemente femenino, una forma de eros reprobable, tal vez el 
desfogue de los condicionamientos de una sociedad rígidamente patriarcal.
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Ya se ha dicho, pero reincidimos en la idea de que, a nivel representacional, 
Aracne ha tenido desigual fortuna como mito. Se observa una relativa ausencia en 
obras clásicas grecorromanas: a pesar de la fama de la fábula, apenas se encuentran 
representaciones de la metamorfosis en favor de otros mitos similares. El antropólogo 
Antonio Melic piensa que tal vez tenga que ver con la aparición de los estudios de 
zoología a partir de Aristóteles: gracias a su desarrollo, se produce una paulatina 
humanización del panteón mitológico que lleva a una progresiva masculinización 
del mismo y un cambio cualitativo de las representaciones de heroínas femeninas 
(Melic 2002: 116).

Es, por tanto, un arquetipo poco habitual desde el punto de vista visual hasta 
la llegada de la modernidad. Además, de aparecer, casi siempre estaba vinculado al 
desenlace de la fábula: la ambición lleva al intento de suicidio, la piedad y el castigo 
de la metamorfosis. En el siglo XIX, particularmente en los grabados, tendrá una 
feliz reaparición por la pasión romántica por la zoomorfia y las criaturas fantásticas, 
pero siempre enfatizando su matiz de condenada por la diosa. Sin embargo, el 
resurgimiento de una Aracne más compleja e interesante se da bastante antes, a 
partir de los venecianos. Particularmente felices serán las versiones del mito que 
realizan el Veronés y Tintoretto, esenciales influjos en el barroco de Rubens y 
Velázquez, quienes, como ya hemos visto, serán también retratistas de Aracne. Los 
venecianos se interesan por enfatizar la parte que tiene que ver con la disputa, a 
menudo, como en el caso de Rubens, con clara violencia. Interesa esa rivalidad 
femenina tan poco propia del decoro esperable en una dama, y esa es la imagen 
que más trascenderá a la modernidad y en la que más nos interesa profundizar. El 
Veronés la imagina mirando al cielo con aires retadores, mientras que Tintoretto 
plantea un ‘contrapicado’, jugando con la terminología cinematográfica: una mirada 
desde abajo hacia arriba donde vemos un duelo reñido entre dos mujeres fuertes 
y, en el centro, a modo de tablero de ajedrez, el telar de la discordia. Un cuadro 
que adivina una batalla intelectual entre dos mujeres, algo francamente escaso en la 
mitografía occidental. De nuevo, lo más fascinante de este mito es que la rivalidad no 
se produce a causa de un amor, ni muchísimo menos, sino a raíz de la ambición y la 
destreza en el oficio. Como recuerda Carlos Goñi, Minerva es la diosa que encarna 
“lo femenino no compartido con los varones” (2005: 75). Por otro lado, ya hemos 
dicho que la alegoría de Velázquez trasluce una clave esencial: la importancia del 
oficio. El oficio de tejedora, que coincide con las características de la fábula, pues 
conlleva talento, independencia y la tan pecaminosa ambición de una mujer libre.

Ahora demos un salto —porque, como decía Ortega y Gasset, “la realidad se 
diferencia del mito en que no está nunca acabada” (1970: 36)— y pensemos: ¿no 
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sería una muestra del mismo duelo una película tan extraordinaria como esa Eva 
al desnudo, de Joseph L. Mankiewicz (1950)? En esa cinta, que bien debería haberse 
titulado Todo sobre Eva (porque no tiene nada de desnudez, sino todo lo contrario, es 
un tejido tras otro de disfraces y máscaras), el mito se encarna en nuestra sociedad 
contemporánea plagada de narcisismo y arribismo con otro duelo entre una araña 
primigenia y una araña aspirante: esa consolidada actriz que se deja seducir por el 
talento y la seducción dentro y fuera del escenario de quien quiere ser su auténtica 
sustituta y cae en su tela de araña12. Lo que hace de Eve Harrington una Margo 
Channing en potencia es que está dispuesta a todo por destronar a su diosa, igual que 
la araña Aracne con la araña Minerva. Dos caras de la misma moneda cuyo principal 
motor de acción es, de nuevo, el arte.

El caso de Eva al desnudo significaría una relectura en clave contemporánea 
de una rivalidad paralela a la que podemos observar en la fábula. Pero hay otro eje 
del que aún no hemos hablado y es del peso simbólico de la araña y su tela desde 
las técnicas contemporáneas. Han sido muchos los artistas que se han interesado 
por la recuperación del tejido como creación definitiva, jugando especialmente 
con la huella de la telaraña como reflejo de la memoria, la violencia y la paciencia. 
No sabemos si será casualidad que este tipo de tratamientos y técnicas artísticas 
estén especialmente vinculadas a obras realizadas por mujeres, tal vez por la eterna 
referencia de la hilandera como artesana más que artista, pero el caso es que así se 
puede observar en obras contemporáneas de Ada Pérez García, Victorina Durán 
—de la que hablaremos seguidamente— o el caso fascinante de Judith Scott, una de 
las figuras más insignes del art brut13, cuyas aptitudes artísticas, no tanto a pesar, sino 
tal vez debido a sus deficiencias físicas, consiguieron que su obra mereciera atención 
internacional.

Vestida con colores chillones, tocada siempre con extravagantes sombreros 
y con largos collares de cuentas, Judith Scott pudo haber sido uno de los 
personajes solitarios y silenciosos creados por el escritor Samuel Beckett. 
O quizá la protagonista de las obras del autor de Despertares, el neurólogo 
Oliver Sacks. Sordomuda y con síndrome de Down, Scott llegó a ser una 
figura destacada del movimiento outsider y sus obras forman parte de  

12 Inevitable mencionar también la relectura de Eva al desnudo en cruce de inspiración 
con Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, realizada por Pedro Almodóvar en Todo 
sobre mi madre (1999).

13 Nos acogemos al término creado por Jean Dubuffet para referirse al arte aislado de 
cualquier influencia intelectual preexistente. El art brut es el arte intuitivo por excelencia, 
irracional y puro.
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las colecciones más importantes de los museos dedicados al art brut. 
(Luzán 2006)

En este artículo de Julia Luzán sobre Scott, elocuentemente titulado “La 
mujer araña”, observamos que tal vez el hueco de Aracne en la escena artística 
siempre remita al arte desintelectualizado y apegado a lo artesanal. Así lo certifica 
el extraordinario documental de Lola Barrero e Iñaki Peñafiel, producido por 
Julio Medem, que cuenta su historia. Pero, además, parece que la presencia de la 
araña tiene en sí un sentido puro y definitivo que los documentalistas descubrieron 
mientras rodaban:

La araña que atrapa, envuelve sus capturas y teje, una figura a la que 
remiten las obras de la escultora norteamericana, fue otra de las sorpresas 
que experimentaron Lola Barrera e Iñaki Peñafiel al conocer a la familia 
Scott. “Todo eso estaba en el guión que preparamos para nuestra película 
y de repente, cuando conocemos a Joyce, la hermana gemela de Judith, nos 
enteramos de que su marido es un reputado documentalista de arañas”. El 
azar del arte. (Luzán 2006)

Sus esculturas son un retorno precisamente al origen cálido y familiar de los 
restos, fundamentado en la hilazón afectiva de objetos físicos de desecho, desde 
carros de la compra hasta ruedas de bicicleta, que se ven atrapados por los hilos de 
lana de colores que acaban cobijándolos como un tesoro secreto. Tal y como ocurre 
en la naturaleza, la araña teje su tela con lo que va encontrando y crea un refugio de 
arte. La obra de Scott nos remite a los hilos atados a la memoria, donde permea la 
esencia de lo humano sin artificios.

Por su parte, el caso de Louise Bourgeois cumple los preceptos mitológicos 
de Aracne: paciencia, destreza, geometría, valentía, ambición, feminidad y violencia. 
En sus últimos años, ya sin interés por ganarse la admiración del público, Bourgeois 
retornó a su habilidosa infancia rodeada de telares, un oficio que es a la vez su 
vinculación con su madre, que era tejedora, y con el arte ancestral del hilo, paciente 
y geométrico como todo lo que ella amaba. De hecho, ella misma se ha interesado 
por explicar el mito de Aracne como un problema de honor familiar14. El crítico Jean 

14 Dice Bourgeois: “lo que más fastidiaba a la hija de Júpiter no era su talento, sino más 
bien la insolencia de la artista que se había atrevido a representar con tal verismo los vicios de 
los dioses del Olimpo. Júpiter, Neptuno, Febo, Saturno, los grandes, los bellos, los fuertes, los 
sagaces, los magníficos, siempre dispuestos a disfrazarse o transformarse, el uno en pájaro, 
el otro en serpiente, para abusar de la primera ninfa que vieran. Mostraba a plena luz su mal 
comportamiento y sus engaños. Al rasgar la obra de Aracné, en cierto sentido lo que Minerva 
defiende es el honor de la familia” (Frémon 2019: 33).
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Frémon ha escrito dos libros con textos dispersos que reflejan el pensamiento de la 
artista; esta reflexión es del más reciente:

Destruir, reparar, arreglar, componer, hay amor en todo eso. Controlar la 
situación es lo que se necesita. Es una especie de ecuación: por un lado, el 
dolor, la inquietud, la frustración, y por el otro, la materia inerte, madera, 
mármol, bronce. Hay que hacer que penetre en la otra, cueste lo que 
cueste. Y con las esculturas se tejen relaciones. Todo es cuestión de tejer. 
[...] El caos se puede controlar. (2019: 60-61)

Louise Bourgeois, Maman (1999)

La obra de Bourgeois se ha hecho especialmente célebre por las instalaciones 
a gran escala donde busca reflejar una atmósfera de protección o de ausencia 
de la misma, generalmente por el cambio de escala al que somete a la escultura. 
“Por fin podías ver a lo grande, hacer arañas entre cuyas patas te sentías pequeña, 
protegida. [...] Arañas, arañas, no te cansas de hacerlas, nuevas, más grandes. Más 
desmesuradamente maternales” (Frémon 2019: 62). Por eso ha sido siempre 
protagonista de su obra la araña, siempre mujer, siempre vinculada a su madre. Así 
lo explicaba la propia Bourgeois:
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Ella siempre aparece en mis dibujos bajo la forma de una araña. A la 
gente no le gustan las arañas, por lo general les asustan […]. Permanecen 
en los rincones, inmóviles, ningún movimiento inútil, nada de prisas, 
ni obsesiones ni histeria, un animal sereno, distante, que observa. La 
paciencia animal. [...] Madre también era una especie de tejedora. Era la 
encargada de reparar los tapices que Padre traía de sus giras […]. Madre 
inclinada sobre su labor, dándole a la aguja. Puntada a puntada. Cuánto te 
gustaba su paciencia, su esmero. (Frémon 2019: 31-33)

Sorprende, por tanto, que de la lectura clásica que hace Gilbert Durand de la 
araña como madre de “vientre frío” y “patas velludas” que remiten a una recreación 
monstruosa del órgano femenino, así como del vello que Durand observa en “los 
símbolos de Escila, de las sirenas, de la araña o del pulpo” como “imagen de la 
feminidad fatal y teriomorfa” (1981: 99-100), Bourgeois la transforme en un símbolo 
de positividad o, por lo menos, de misterio. Así pues, la imagen de la araña acoge 
tanto la violencia del metal y la agresividad de las patas punzantes —esa faceta 
eminentemente monstruosa— como la paciencia de la tejedora, pues las patas son 
también agujas creadoras. A Bourgeois lo que de verdad le gustaba era tejer y en su 
poética ambas eran básicamente lo mismo:

Tú eres como ellos, febril, juntando ramitas. ¿Quién negará que coser es 
esculpir? ¿Que tejer es esculpir? También hilar, cavar, anudar, nidificar… 
Hacer que aparezca algo donde no había nada es esculpir. Transformar 
un viejo jersey blando en un personaje erguido, aunque gotee, lleno de 
cavidades misteriosas, es esculpir. Hay en ti un pequeño animal agitado 
que hace su pelota, incansablemente (Frémon 2019: 83)

Ya en sus postreros años, convertida en araña ella misma, dado que apenas 
salía de casa, su interés constante por los hilos y las tejedoras llevó a su último 
gran proyecto creativo: la fabricación de unos libros de artista tejidos en tela, que 
actualmente posee el MoMA de Nueva York, donde se hace patente su poética, 
alejada de todo intelectualismo y basada en la observación misma de la naturaleza:

Qué bella es la madriguera, la casa escondida, la antiarquitectura, la 
antiescultura, calcada de lo orgánico. Otros hicieron la pintura llamada 
informal, tú has hecho escultura informal, madrigueras, nidos. La forma 
está en el interior. La interioridad es su esencia. La forma es el contenido. 
Y resulta que el contenido es un continente. (2019: 51)
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Louise Bourgeois, Ode à l’oubli (2002)

Resulta, pues, que el contenido es continente. Que el tejido es la fábula. Que la 
paciencia es la moraleja. Por eso tampoco parece óbice dar un nuevo salto y mencionar 
en esta insigne retahíla de hilos y telares a dos figuras españolas inconvenientemente 
pasadas por alto hasta ahora en este artículo. Una ya ha sido mencionada, Victorina 
Durán. Tejedora, pintora, muralista, escenógrafa, diseñadora e investigadora del 
vestuario… Una creadora perteneciente a la estirpe de mujeres de la Generación del 
27 que, debido a su exilio, fueron injustamente relegadas al olvido. Esta Aracne fue 
profesora de dibujo y artes decorativas en la Residencia de Señoritas, donde enseñó 
a encuadernar, a lacar muebles, a repujar metales y cueros y a tejer todo tipo de 
materiales, especialmente el batik, del que fue pionera en España (Murga Castro 2015: 
91). Ya entonces se había convertido en catedrática de indumentaria y escenografía 
del Conservatorio Nacional, donde pudo realizar su obra más relevante durante los 
años de la República. Seguirá su carrera en su exilio argentino, adonde llegó como 
refugiada en 1937, y seguirá combinando su infatigable labor educativa y su trabajo 
personal, pintando, investigando la historia del traje y siendo una figurinista teatral 
reclamada por los grandes directores en el Teatro Colón de Buenos Aires. Defendió 
con ahínco la enseñanza de estas técnicas en la escuela para ensanchar la nómina 
de mujeres artistas en nuestro país, pues consideraba que debía convertirse en un 
oficio que derivase en pequeña industria y donde aflorasen nuevas voces y miradas 
femeninas (2015: 100). Se podría decir que, junto a Maruja Mallo y otras figuras del 
27, pretendió contribuir, tanto en su trabajo como en su labor docente, a una suerte 
de profesionalización del arte femenino precisamente con los hilos de araña.

Y precisamente esta pretensión de cultivar un hueco, un cuarto propio o 
cuarto de atrás, para el desarrollo de las artistas de todo ámbito sin quebranto de 
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su identidad femenina, pero a la vez sin que ello se convierta en una banalizadora 
etiqueta, la encontramos en la voz de la última y más insigne de nuestras Aracnes 
literarias: Carmen Martín Gaite. Su obra prueba la elaboración constante y paciente 
al modo de las tejedoras de antaño: sin mirar por el retrovisor, al margen de modas 
y designios de la norma y, sí, sola15. Precisamente a ese respecto, en esta conferencia 
que citamos, “La mujer en la literatura”, Martín Gaite por fin se lanza a tratar la 
cuestión palpitante, esa vinculación que se hace sin matices entre literatura y mujer 
de la que tantas veces había huido. A su juicio, el oficio de escribir de las mujeres se 
caracteriza por dos factores. El primero es la soledad elegida:

Y quiero destacar [...] la importancia de la soledad asumida voluntaria  
y orgullosamente como un rasgo de matices peculiares en la mujer 
tentada por la llamada de las letras. Una tendencia al aislamiento, al 
ensimismamiento y a la ensoñación previa a cualquier proyecto de futuro, 
y que ya se acusa en esas niñas de mirada perpleja a quienes los mayores 
reprochan estar siempre “en Babia” o “en las nubes” […]. Desde ese 
descalabro y con los huesos magullados, la niña que viajaba por las nubes 
alza una dolida mirada de lógica incomprensión hacia el lenguaje de los 
recados y los avisos que pretenden enjaularla nuevamente en las celdas de 
lo cotidiano. (2002: 327)

El segundo factor es un cierto coraje, una cierta ambición que nada tiene que 
ver con la consolidación o el aprecio exterior de la obra, sino con la creación de una 
actitud, de una observación contestataria ante su cotidianidad. En este sentido, en 
la forja de una escritora debe asumirse un cierto deseo ingenuo de transformación 
del mundo, un mundo, su mundo. “Decía que la futura inventora de vidas ha soñado 
mucho de niña y de adolescente, porque, en general, se ha sentido más oprimida y 
rodeada de prohibiciones […], ha tenido menos ocasiones de aventura. Y los sueños 
suelen ser sueños de fuga” (2002: 327). Tal vez como a la propia Aracne le ocurre al 
atreverse a darle lecciones de arte (y de moral) a la mismísima Minerva: el bastidor o 
la página en blanco son las apuestas solitarias donde esos sueños de fuga consiguen 
coserse a la memoria. Lo curioso es que, en este artículo, mencionando la pasión 
solitaria de las grandes novelistas británicas del XIX y cómo su mirada prisionera es 

15 “Nacida como excepción, [la escritura femenina] se ve obligada a hacerse perdonar 
ese carácter excepcional, mediante justificaciones, encubrimientos o rodeos, lo cual añade un 
malestar al que ya supone buscar por escrito una expresión capaz de traducir los sentimientos 
enconados que se enseñorean del alma sometida a encierro” (Martín Gaite 2002: 337).
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precisamente el aliciente de su literatura16, Martín Gaite refiere un pasaje de Cumbres 
borrascosas en el que Lockwood compara la sociedad con dos tipos de araña, las que 
conviven con los humanos en las viviendas y las que sobreviven encerradas en un 
calabozo. Martín Gaite considera que Brontë se refería a sí misma cuando aludía a 
la araña que teje pacientemente su tela en el interior del calabozo, y no cabe duda de 
que esta alusión a Brontë resulta, a su vez, espejo de su propia experiencia. 

El caso es que las alusiones al mundo del tejido, el tejer y la costura como 
un modo de elaboración similar al literario son constantes a lo largo de la obra 
de Martín Gaite, tanto la ensayística como la de ficción. No en vano era el oficio 
que desempeñó su propia madre, por lo que dichas alusiones estaban para ella 
remendadas con los hilos de la memoria17.

De ella, que hacía unas labores de aguja primorosas, he heredado yo la 
afición por las metáforas relacionadas con la costura, que son siempre 
muy sabias porque aluden a la coherencia, a la paciencia y al cultivo de 
la memoria. [...] Coser es ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o 
recuerdos, y la solidez del tejido (no en vano “texto” y “tejido” tienen la 
misma raíz) depende de que no hayamos dejado simplemente “prendido 
con alfileres” lo que vamos colocando y archivando dentro de ese desván 
donde tiende a almacenarse sin orden ni concierto lo visto, lo imaginado y 
lo aprendido (2006: 481-482).

16 “El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan vehemente en una mujer que, cuando 
se ve contrariado, es de los que se crecen frente al obstáculo. Y la única forma de vencer el 
obstáculo es la de disimular esa crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la pudieran 
vituperar, fingir, en suma, que se ha pactado con el obstáculo. Así por ejemplo, en el seno 
de una sociedad tan puritana como la inglesa de principios del XIX, las hermanas Brontë, 
Jane Austen o George Eliot demuestran que el pacto con los inconvenientes puede ser una 
experiencia que redunde en literatura. [...] La mirada prisionera abarca y profundiza, no se 
pierde detalle ni de lo de afuera ni de lo de dentro. Todo lo que la mujer extraordinaria logra 
entender e imaginar es a base de concentración, de obediencia a los límites de su prisión 
terrena” (Martín Gaite 2002: 331-332).

17 Esta asociación entre la memoria y la tela de araña ya era clásica en Una habitación 
propia de Virginia Woolf, múltiples veces referida por Martín Gaite en sus ensayos, cuando 
reflexionaba: “La obra de imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, 
muy levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es apenas 
perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas, por sí solas. 
Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por en medio, uno se 
acuerda de que estas telas de araña no las hilan en el aire criaturas incorpóreas, sino que son 
obra de seres humanos que sufren y están ligadas a cosas groseramente materiales, como la 
salud, el dinero y las casas en que vivimos” (Woolf  2002: 60).
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Así, los pespuntes, tejidos y retahílas tan presentes en su obra sirven sobre  
todo a modo de gran alegoría acerca del oficio de escribir que tantas veces alejará  
de la vieja idea romántica del genio y la inspiración para acercarlo a la labor  
pausada, esforzada y constante que tanto se parece a la de hilandera. “Ya sabes cómo 
aludo en mis textos a coser, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a compo-
nerlas…” (Martinell 1998). Quitar y poner cosas, remendar, desarmar y rehacer, 
afinar y mejorar, seguir, aprender. La escritura como un oficio, pero sobre todo 
como una labor en su doble sentido, tal y como la recuerda su gran amigo Ignacio 
Álvarez Vara en el texto que introduce Visión de Nueva York, su novela publicada 
póstumamente:

De las imágenes que guardo de tantos recuerdos hay una sedante y brillante 
que todavía me consuela. [...] Verla coser era un espectáculo de silenciosa, 
infinita belleza. [...] Ella cosía con un primor insuperable. Y al verla se 
entraba sin saberlo en el taller de las hadas. [...] La costura era en su caso 
una razón mental. Una de las mayores (Álvarez Vara, citado por Martín 
Gaite 2005: 127)

No extrañará que la cesta de costura que según su amigo estaba en cada esquina 
de su casa de Doctor Esquerdo sea protagonista de su novela más avezada y, a la vez, 
más desnuda, El cuarto de atrás. La cesta de costura almacena los hilos y, por tanto, 
las narraciones que funden recuerdos, lecturas y sueños que se enhebran a lo largo 
de la novela. Se trata, al fin y al cabo, el objeto más importante de ese cuarto propio 
que es su casa.

Algo similar ocurre en una novela excepcional como Retahílas, donde se juntan 
la memoria y la comunicación ante la espera de la muerte (los personajes están 
velando a una moribunda): el hilo de la labor será el pretexto para la conversación 
y el descubrimiento entre tía y sobrino. Así es como le explicaba la tía a su sobrino 
que, gracias a la costura, texto y tejido vienen a coserse juntos: “Era exactamente 
igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos un hilo cada uno por el cabo 
que el otro le largaba ‘toma hilo, dame hilo’, de verdad, completamente así, era tejer” 
(Martín Gaite 1997: 89-90).

En su novela más exitosa de los últimos años, esa joya de literatura juvenil 
titulada Caperucita en Manhattan, Martín Gaite les concedió a las arañas un espacio 
especial que concuerda fielmente con lo hasta ahora dicho sobre las costuras y los 
hilos. En la Librería de Nueva York suceden cosas mágicas, como las historias:
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La librería de viejo de Aurelio Roncali se llamaba Books Kingdom, o sea 
El Reino de los Libros, y la marca, estampada sobre la primera hoja de 
cada uno, representaba una corona de rey encima de un libro abierto. Sara 
tenía muchas ganas de ir a aquella tienda, pero nunca la llevaban, porque 
decían que estaba muy lejos. Se la imaginaba como un país chiquito, lleno 
de escaleras, de recodos y de casas enanas, escondidas entre estantes de 
colores, y habitadas por unos seres minúsculos y alados con gorro en 
punta. El señor Aurelio sabía que vivían allí, aunque sabía también que sólo 
salían de noche, cuando él ya se había ido y apagado todas las luces. Pero 
a ellos no les importaba eso, porque eran fosforescentes en la oscuridad, 
como los gusanos de luz. Segregaban una especie de tela de araña, también 
luminosa, y se descolgaban por los hilos brillantes para trasladarse de un 
estante a otro, de un barrio del reino a otro. Se metían entre las páginas de 
los libros y contaban historias que se quedaban dibujadas y escritas allí. Su 
lenguaje era un zumbido como de música de jazz, pero en susurro. Para 
vivir en Books Kingdom la única condición era que había que saber contar 
historias (1993: 26).

Estas criaturas nocturnas, pacientes y secretas que se mueven con telas de araña 
de página en página son quienes labran pacientemente la memoria de los libros. 
Como siempre ha sido la labor de las arácnidas creadoras. 

Así, vemos que las Aracnes contemporáneas ya no son refiguraciones puras del 
mito. De eso poco queda. Pero sí parece haber permeado ese salto que transforma 
el mito a partir de Las hilanderas de Velázquez, quien reconfigura la escala de valores 
y le da tanto o más protagonismo al oficio que a las figuras míticas y al arte noble 
y con mayúsculas. “El arte es fruto de la sociedad, […]. Lo mismo sucede con el 
trabajo manual y el noble ingenio, pues de su concurso nace el arte. No cabe, por 
tanto, separar la nobleza del arte y su esfuerzo”, dice Sanmartín (2005: 245). Tal vez 
no haya diferencia suficiente para separarlas. 

En todo caso, aunque en la escena contemporánea las artistas y creadoras 
comiencen a tener el hueco que les fue negado tantos siglos, la huella de este duelo 
de arañas, su libertad creadora y, sobre todo, su paciencia de laboriosa artesana como 
respuesta siguen vigentes en todo su sentido. Que sea la araña Martín Gaite quien 
termine el pespunte: “Estoy sola, vuelvo a empezar, todo es mío, yo amaso el tiempo 
y me pertenece, es mi material de labor, mi tela para tejer, no lo siento tirano ni 
verdugo” (1997: 135).
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