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Carlos Fuentes es, sin duda, esencial en el panorama de la literatura mexicana
contemporinea. Para José Emilio Pacheco, ya en su primera obra, Los dias enmascarados
(1954), “la prosa de Fuentes iniciaba su fluir indetenible y no era la prosa de un princi-
piante, de un aspirante: era el estilo de un escritor que ponia en estos cuentos la piedra
de fundacién de una gran obra” (1995: 45).

Cuando el lector se acerca a la narrativa de Carlos Fuentes puede advertir una
fascinacién por lo antiguo, por lo viejo; no solo en tanto las referencias a datos y hechos
histéricos de México y el mundo, sino a elementos que evocan el pasado como cuader-
nos viejos reencontrados, papeles viejos olvidados que reaparecen, archivos, memorias,
objetos desenterrados, sétanos y batles que alojan recuerdos. Esta inclinacién por lo ar-
caico nos lleva a notar una de las particularidades mas apasionantes de Fuentes: mientras
que en otros escritores mexicanos, tales como Juan Rulfo o Rosario Castellanos, destaca
una especie de visién profética del futuro, su poética se sustenta en su potencia para leer,
evocar y replantear el pasado. Carlos Fuentes es un escritor con memoria y un escritor
de la memoria, por ello una constante en sus novelas y cuentos es la presencia de lo viejo,
de lo arcaico, de lo enterrado que ha de ser puesto al descubierto. No me refiero entonces
exclusivamente a lo histérico, aunque de algin modo se enlaza, sino a lo que he decidido
llamar lo arqueopoético.

Recordemos que “la arqueologia es, en parte, el descubrimiento de los tesoros del
pasado [...] Pero es también la tarea esmerada de interpretacién que nos permite en-
tender qué significaron estas cosas en la historia de la humanidad” (Renfrew y Bahn
2007: 9). La arqueologia estudia las sociedades humanas y su transformacion a través del
tiempo. Recurre a construcciones, utensilios y sitios, fotografias, ceramica, polen, fitoli-
tos, macrofésiles botdnicos. Establece interdisciplinariedad con las ciencias de la tierra
(geologia, geofisica, geografia) y con las ciencias de la vida (paleozoologia y paleobotédni-
ca). Atiende a las estructuras y a los artefactos, pero también, como sefialan Manzanilla
y Barba, a la relacién entre ellos (2010: 184).

Como un arquedlogo interpreta el pasado del ser humano a través de fésiles, ce-
ramica, caracteristicas de las construcciones y del paisaje, Carlos Fuentes se adentra en
lo oculto, en lo soterrado; excava, identifica, registra y conserva poéticamente la historia
y la memoria. La pasién por lo antiguo y lo oculto en el tiempo lleva a Fuentes al terri-
torio del palimpsesto —documento que al rasparse muestra otro escrito mas antiguo—,
no solo en aquel sentido que Genette (1989) le otorgé al término en el marco de las
relaciones transtextuales, el de un texto oculto en otro texto, o intertextualidad, como
dirfa Kristeva, sino en un sentido mds estrictamente arqueoldgico. En su obra los pa-
limpsestos expresan la interaccién con el pasado, con la diversidad de los tiempos, con la
pluridimensionalidad temporal.

De modo andlogo al arquedlogo que se adentra y define estructuras sepultas con
ayuda de fotografias, brdjulas y niveles, y excava con herramientas de diversos tamafios
y de distinto grado de precision, Carlos Fuentes desentierra, lee artefactos y sedimentos,
observa la sucesién de los estratos de la memoria, los explora y replantea las cronologias
individuales y colectivas de los mundos representados en su obra.
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Vale la pena senalar que, de algin modo, Carlos Fuentes desde la creacién de su
ficcién narrativa y Michel Foucault en su estudio de la historia de las ideas coinciden
en este espiritu arqueolégico. La obra del pensador francés Las palabras y las cosas lleva
como subtitulo “Una arqueologia de las ciencias humanas”, donde expone el método de
reflexién que consolida en una obra posterior: La arqueologia del saber —una reflexion
sobre las condiciones de posibilidad del saber desde las nociones de monumento, docu-
mento, archivo—. Carlos Monsiviis afirma que nadie puede dudar que es “propio de la
literatura la recreacién, la reinvencién y la metamorfosis del tiempo transcurrido” (2008:
344); la obra de Fuentes es un didlogo constante con el tiempo y sus estratos, una poe-
tizacion de los actos y las pasiones humanas en el fluir de la eternidad, es un universo
palimpséstico representado desde una arqueopoética que ofrece una visién holistica de
los tiempos y los espacios humanos.

Antes de proceder al andlisis de la arqueopoética en los textos de Carlos Fuentes
debemos subrayar que ciertamente su narrativa se organiza en dos grandes cauces que a
veces corren de modo paralelo y a veces confluyen: lo fantastico y lo histérico. Encontra-
mos, asi, por una parte, las obras en las que predomina lo que Brufia (2006) llama “ficcio-
nalizacién de la historia”, de corte realista o “natural”, con una decidida vocacién social
o politica, tales como Las buenas conciencias o La silla del dguila; y por otra, las novelas y
cuentos que exploran los territorios sobrenaturales del suefio o el delirio. En las obras de
temple francamente histérico o social encontramos:

una historia fabulada porque mds que contar —siendo fiel en un sentido histo-
riografico—, mds que recontar —subvirtiendo la historia oficial y ofreciendo una
parodia de la misma—, lo que hace es problematizar la historia, indagar en las
raices de los acontecimientos presentes mediante la observacién y discusion de las

certezas del pasado. (Brunia 2006: 86)

Por razones de corte metodoldgico en estas paginas me enfocaré en analizar la ar-
queopoética en la literatura de tendencia fantastica de Fuentes. La literatura fantistica se
caracteriza por ubicar al personaje en un mundo o una experiencia en los que es suspen-
dida la relacién causal légica de los acontecimientos vividos provocando una sensacién
de incertidumbre que el sujeto no puede resolver. Lo fantistico, como con toda exactitud
lo defini6é Todorov,

ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respues-
tas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en un género vecino: lo extrano
o lo maravilloso. Lo fantidstico es la vacilacién experimentada por un ser que no

conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente so-
brenatural. (1981: 19)

Si bien lo fantistico estd presente en novelas y cuentos desde Los dias enmascarados
(1954) hasta Viad (2010), me centraré aqui en el volumen de Cuentos sobrenaturales pu-
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blicado en 2007 que retne ocho cuentos y una novela corta que provienen de distintas
épocas creativas del autor: “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, “Por
boca de los dioses”y “Letania de la orquidea” proceden de Los dias enmascarados de 1954,
“La mufieca reina” pertenece a Cantar de ciegos de 1964, mientras que “Pantera en jazz”,
“El robot sacramentado”y “Un fantasma tropical” son textos inéditos; finalmente Aura,
novela corta publicada en 1962. Desarrollaré el andlisis en torno a seis nicleos tematicos:
el cartapacio encontrado; los paisajes que transportan a otros tiempos; las mascaras y los
disfraces; los objetos arcaicos en un nuevo contexto; sdtanos, cofres y batles y, por fin, el
pasado como palimpsesto.

1. El cartapacio encontrado

Uno de los elementos recurrentes en la narrativa fantistica de Carlos Fuentes es
el cuaderno o documento antiguo perdido u olvidado y reencontrado. En “Chac Mool”
Filiberto, un burécrata ahogado en Acapulco, lleva un diario que el narrador, quien es
un compaifiero de trabajo de la oficina de la que Filiberto habia sido recientemente
despedido y que lleva el cadaver de regreso a la Ciudad de México, encuentra entre sus
cosas y lee durante el viaje de regreso detonando la narracién cruzada de la historia. Asi
lo explica el narrador: “Abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con
sus otras pertenencias, en la pensién de los Miiller. Doscientos pesos. Un periédico viejo;
cachos de la loteria; el pasaje de ida — ¢sélo de ida? —, y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol” (Fuentes 2016: 15).

El cuento “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” también estd narrado como los
fragmentos de un diario que senalan la fecha del registro de la historia. El cuento incluye
otros papeles viejos sobre los cuales se edifica el mundo relatado, cartas que son desliza-
das por debajo de las puertas:

Esas pisadas lentas, siempre sobre hojas secas, crefa escucharlas a cada instante; sa-
bia que no eran ciertas, hasta que senti el minimo crujido junto a la puerta, y luego
el frotar por la rendija. Encendi la luz: la esquina de un sobre asomaba sobre el ter-
ciopelo del piso. Detuve un minuto su contenido en la manoj; pape/ viejo, suntuoso,
palo-de-rosa. Escrita con una letra de arana, empinada y grande, la carta contenia

una sola palabra: TLACTOCATZINE. (322, la cursiva es mia)

En “Muieca reina” la narracién se desencadena cuando el protagonista encuentra
entre las paginas de un libro que no ha abierto en muchos anos una tarjeta olvidada
escrita con una caligrafa infantil: “Sélo sé que de entre las paginas manchadas cayd,
revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a
su amigito y me buscas aqui como te lo divujo” (602). Este evento provoca que el personaje
adulto recuerde el parque donde iba a leer cuando tenia catorce anos y su encuentro y
amistad con una nifia de siete afios, a la que deja de ver repentinamente, y decida buscar
esa parte de su pasado visitando la casa de Amilamia, la nifia desaparecida de su vida:
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Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La en-
contré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la
caligrafia infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo,
mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterias
mds altas, no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas
se habia granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cayé una mezcla de
polvo de oro y escama grisicea. (592)

En Aura el desencadenante de la historia son también unos papeles viejos: “Se
trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados antes de
que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco [...] Son sus memorias
inconclusas. Deben ser completadas. Antes de que yo muera” (1068). Consuelo Llorente
decide, asi, recuperar de un baul las memorias manuscritas de su fallecido marido para
que sean completadas antes que ella muera, solicitando para ello a un historiador. De
este modo, Felipe Montero llegarad a la casa de Donceles para vivir la historia desdoblada
con Aura: “Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador carga-
do de datos indtiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos”. (1012)

2. Los paisajes que transportan a otros tiempos

Otro referente arqueopoético recurrente en los Cuentos sobrenaturales son los pai-
sajes naturales o urbanos que tienen la cualidad de transportar a los personajes y a los
lectores a otros tiempos.

En “Chac Mool” el personaje Filiberto se desplaza por la Ciudad de México y sus
alrededores, trasladindose de ese modo no en el espacio sino en el tiempo: “Mis fines
de semana los paso en 7laxcala, o en Teotihuacan [...] Por cierto que busco una réplica
razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en La
Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo” (49, la
cursiva es mia).

“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” transcurre en una vieja mansién del Puente
de Alvarado construida en tiempos de la Intervencién Francesa, que devuelve al lector
al pasado decimondnico; mientras que el protagonista adulto de “Muneca reina”, en su
busqueda de Amilamia, regresa al jardin que visitaba cuando tenia catorce afios:

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantdstica y por
ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda
de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequenez del recinto boscoso, que mi
recuerdo se ha empenado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al
oleaje de la imaginacién. (637)

Los personajes de “Por boca de los dioses” se encuentran casualmente en el Centro
de la Ciudad de México: “En la escalinata de Bellas Artes, me encontré a don Diego. Casi
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nunca salgo de mi cuarto de hotel” (382, la cursiva es mia), y emprenden un viaje en el
tiempo contemplando los cuadros:

Anda, anda, acompdfiame primero a la sala colonial, sabes que es mi preferida,
y después te daré el gusto de recorrer juntos la de arte moderno [...] En la sala
colonial, don Diego discurrié largamente a la cara de un anénimo del siglo XVIII.
Una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas inolvidables y vestida
de encaje blanco. (382)

Felipe Montero inicia un viaje violento y decisivo cuando se aproxima a la casa de
Aura en Donceles en respuesta al anuncio de trabajo de historiador que ha visto publi-
cado en el periédico: “Te sorprenderd imaginar que alguien vive en la calle de Donceles.
Siempre has creido que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie” (1021).

En “Letania de la Orquidea” el paisaje se funde con el personaje mismo que efectia
un viaje hacia si mismo, hacia su propio tiempo primordial: “Orquideas en la rabadilla.
Sentia que el paisaje lo mamaba con dientes de alfiler, hundiendo las raices del suelo en
su piel, amasando su cerebro contra la roca hasta hacer de sus ojos un risco ciego” (553).
Al crecerle una orquidea en la rabadilla el paisaje se hace uno con el personaje que se
convierte metaféricamente en la tierra en la que la orquidea puede echar raices y que al
ser cortada por el protagonista causa su muerte:

Esa noche, bailé Muriel como nunca; la orquidea marcaba el son, sus savias corrian
hasta los talones del danzarin, subian al plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban
en un llanto seco y rabioso. De la raiz de la orquidea salian chillando ondas tensas
como una letania jChimbombdé! ;Chimbombd! (565)

3. Las mascaras y los disfraces

Carlos Fuentes recurre a mascaras y disfraces para evocar la mutabilidad de las
identidades a través del tiempo, para desenterrar deseos, para hacer regresar a los perso-
najes a otros momentos; para develar realidades encubiertas bajo otras realidades. Son,
desde la arqueopoética, artefactos que encubren y descubren otras dimensiones de los
seres y los objetos. Los cuatro cuentos que proceden de Los dias enmascarados: “Chac
Mool”, “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, “Por boca de los dioses” y “Letania de la
orquidea” quedan referidos a la significacién precolombina que les imprime a todos ellos
el titulo del volumen al que pertenecen originalmente. Los dias enmascarados remiten a
los nemontemi o cinco dias que completaban el calendario azteca, que se consideraban
aciagos y en los que se suspendia toda actividad: “Eran los tltimos cinco dias del ca-
lendario solar o xihuitl. No estaban dedicados a ningtn dios, se les consideraba como
sobrantes y nefastos” (Gonzilez 2003: 126).

En “Chac Mool” especificamente se sefiala lo entranable que puede ser un disfraz:
“los disfraces tan queridos” (Fuentes 2016: 38). Al final del cuento, el Chac Mool trans-

formado en “indio” aparece practicamente con una mdscara de polvos y maquillaje:
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Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrié. Aparecié
un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mis repul-
sivo; despedia un olor a locién barata; su cara, polveada, queria cubrir las arrugas;
tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresion de
estar tefiido. (149)

“Por boca de los dioses” problematiza las identidades de los dioses y evoca el pasa-
do mesoamericano a través de sus mascaras distintivas, mascaras que, el narrador precisa,
“suelen convertirse en facciones” (396):

sus monstruos de jade y embolias siguen gravitando como madscaras dalténicas
que sin color se pierden en el polvo y el drenaje, que corretean subterraneas para
asomar sus fauces de tarde en tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes
y moviendo los punales de obsidiana. Se esconden en los ombligos, relampaguean
en los encabezados rojos, se sumergen bajo el lodo cuando vienen las invasiones;
dormitan siestas seculares; en el fondo de cada callejuela, se detienen vidas, en las
canas, se columpian, en los criteres, serpentean. (371)

En Aura, Felipe Montero se confronta con sus mdscaras evocadas en el fluir de los
tiempos:

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la vista,
el tacto, el olor de plantas himedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te
tocas los pémulos, los ojos, 1a nariz, como si temieras que una mano invisible te
hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete afos: esas fac-
ciones de goma y cartén que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera
faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado. Escondes la cara en la
almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas,
que quieres para ti. (1475)

4. Los objetos arcaicos en un nuevo contexto

Los Cuentos sobrenaturales abundan en objetos viejos cuya aparicién devuelve a los
personajes a otras dimensiones temporales. En “Chac Mool” Filiberto es coleccionista
—motivo recurrente en la narrativa de Fuentes— “de estatuillas, idolos, cacharros” y
“formas de arte mexicano” (49). La escultura misma de Chac Mool se define arqueols-
gicamente como la figura de una deidad de origen tolteca que se representa recostada
con las rodillas y la cabeza en alto y con una vasija en el vientre que se utilizaba para
colocar ofrendas. En el cuento Filiberto describe la reproduccién que ha obtenido: “Es
una pieza preciosa, de tamano natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo
dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo
del bloque” (61). Mis adelante el narrador evoca: “Su espiritu ha vivido en el cintaro y
la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artificial
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y cruel. Creo que nunca lo perdonaré el Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho
estético” (115).

En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” el sal6n de la casa de Puente de Alvarado
“tiene un piso oloroso y brillante, y las paredes, apenas manchadas por los rectingulos
espectrales donde antes colgaban los cuadros, son de un azul tibio, anclado en lo antiguo,
ajeno a lo puramente viejo” (265, la cursiva es mia) y en la béveda resplandecen los re-
tablos Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa Maria de la Salud que “fueron
pintados por los discipulos de Francesco Guardi” (265).

En “Por boca de los dioses” los objetos ceremoniales de Tlazol ocupan un lugar
primordial en la narracién:

Tlazol en traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas y serpientes, avanzé a abra-
zarme: mi boca refa dislocada. Tlazol cerré la puerta con llave, sus labios se acer-
caron a los mios, y a mordiscos arrancé su carne. En la mano de la Diosa brillaba
un puifial opaco; lenta, lenta, lo acercé a mi corazén. La carne de los labios yacia,
gimiendo espantosamente, en el suelo. (511)

La casa de Aura estd llena de antiguas veladoras, “milagros” y objetos inmemo-
riales: “en el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel
de los condenados” (1173). No solo los papeles viejos del General son significativos,
también configuran la narracién las viejas fotogratias que guardan las imagenes de los
personajes en otros tiempos y espacios:

El retrato de ese caballero anciano, vestido de militar: la vieja fotografia con las
letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35 Boulevard Haussmann y la fecha
1894.Y la fotogratia de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido
en bucles, reclinada sobre esa columna dérica, con el paisaje pintado al fondo: el
paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el cuello, el panuelo en una
mano, el polisén: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta blanca y detris, sobre el
cartén doblado del daguerrotipo, esa letra de arafia: Fait pour notre dixi¢éme anni-
versaire de mariage y la firma, con la misma letra, Consuelo Llorente. (1474)

5. Sétanos, cofres y baiiles

Todos los elementos que hemos repasado y la configuracién misma de las narracio-
nes de los Cuentos sobrenaturales se ubican prioritariamente en espacios cerrados y ocul-
tos. Los objetos y los personajes mismos aparecen en atmosferas encerradas, enterradas,
secretas de donde son traidos al presente del texto a través de la palabra. En “Chac Mool”
la reproduccién de la deidad tolteca es ubicada en el sétano en el que experimentara su
humanizacién: “El traslado a la casa me costé mds que la adquisicién. Pero ya estd aqui,
por el momento en el sétano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle
cabida” (61); para finalmente, intercambiar su lugar con el caddver de Filiberto que serd
enviado ahi por el propio Chac Mool transfigurado al final del cuento.
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“Por boca de los dioses” lleva al lector al encuentro con las aterradoras representa-
ciones de los dioses en un sétano, cuando las puertas del elevador del hotel se abren
develando su presencia soterrada:

La boca insistia, y por fin ella misma puso mi dedo sobre el botén: descendimos,
sin ruido, envueltos en viento musical, la puerta se abrié y un liquido parduzco entré en
la jaula: este s6tano, inundado, negro, olia a sudario, y pronto las luces y el ruido furioso
le invadieron. Temblando, en un rincén de la jaula mecdnica, grité espantado: por el largo
subterrdneo transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un suefio de momias sin
sepultura: Tepoyollotl, enorme corazén de tierra, vomitando fuego, arrastrindose por los
charcos con sus brazos de ventriculo de goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los
dientes amarillos; Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl
seguida de una corte de mariposas apunaladas; el doble en una galeria de azogue, sombra
de todas las sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbén y de un serpear sin tiem-
po entre los hacinamientos, Quetzalcéatl. Por las paredes, enredado en sus babas, subia el
caracol, Tecciztecatl. Con hilito de nieve, un camaleén blanco devoraba el lodo, y la cabeza
de los muertos brillaba al fondo, prisionera del flujo de los desperdicios, chirriando el canto
de las guacamayas. Sobre el trono de tierra, silente y gravida, convirtiéndose en polvo ne-
gro, la Vieja Princesa de este sétano, Ilamatecuhtli, su faz raida por un velo de dagas. Los
cuerpos devorados se sabian confundidos en el sedimento pulposo del lago. (499)

En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” el joven protagonista y la misteriosa an-
ciana fantasmal quedan atrapados en la antigua mansién decimonédnica: “Sin vacilar,
clavé la vista en el jardin —alli estaba. Recogiendo las flores, formando un ramillete
entre sus manos pequefias y amarillas... Era una viejecita... tendria ochenta afos, cuando
menos, ;pero c6mo se atrevia a entrar, o por dénde entraba?” (300).

“Por boca de los dioses” inicia la narracién describiendo la atmésfera asfixiante en
la que estd sumido el protagonista:

(Bingbingbing goteaba la cara de la ventana llorando los remordimientos ajenos,
mientras yo intentaba perseguir las manecillas que empezaban —cerca, las doce—
a estrangularme. Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemian por tocarse en
una cépula de cemento; si, se iban acercando, angostando, ésta corta, aquélla del-
gada, la tercera barrigona, la otra con una vagina de vidrio, tnico laberinto al mapa
andrajoso de la Gran Ciudad. No queria mirar a través del cristal; de eso huia,
encerrado aqui, siempre. (360, la cursiva es mia)

En “La mufieca reina” la escalofriante representacién de Amilamia que han hecho
los padres como un falso caddver en una mufeca de porcelana, pasta y algodén aparece

encerrada en un quimérico féretro:

dentro del féretro plateado y entre las sdbanas de seda negra y junto al acolchado
de raso blanco, ese rostro inmévil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje,
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dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el mds leve pincel trazé, parpados
cerrados, pestafias reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas
tan saludables como en los dias del parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero
de Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me acercara a jugar. Manos uni-
das sobre el pecho. Una camindula, idéntica a la de la madre, estrangulando ese
cuello de pasta. Mortaja blanca y pequefia del cuerpo impuber, limpio, décil. (809)

En “Un fantasma tropical” también es esencial en la narracién la presencia del
objeto oculto, encerrado. El personaje protagonista busca el supuesto tesoro de joyas de
una anciana en una casa abandonada. Lo que encuentra es el mejor lugar para esconder
un secreto del pasado: “Alli se demuestra que el mejor lugar para esconder algo es el lugar
mids obvio, el mis visible, que de tan visible se vuelve invisible. ;Qué era lo mds obvio en
una biblioteca? Los libros. ;Y entre los libros? El diccionario, el libro sin personalidad
propia” (980).

El protagonista de “Pantera en jazz” tendrd que descubrir que una pavorosa y feroz
pantera que ha escapado del zooldgico se ha escondido en el bafio de su departamento:

Aqui sintié el padpad de unas patas acojinadas en la puerta del bafio y empezé a
discurrir en torno a la posibilidad: algo o alguien estd en mi bafio. ;Cémo puede
algo o alguien introducirse en mi bano? Este lugar era tan seguro, pagaba un poco
mads de lo normal por él,y estaba situado en el barrio mds selecto: por lo menos eso
era lo que él pensaba y lo que el anuncio —el anuncio— decia (184).

La presencia simbélica de los batles y cofres que encierran secretos y enigmas en
fotografias y papeles viejos es esencial en Aura: “Caminas, esta vez con asco, hacia ese
arcéon alrededor del cual pululan las ratas, asoman sus ojillos brillantes entre las tablas
podridas del piso, corretean hacia los hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el
arcén y retiras la segunda coleccién de papeles” (1277). Los batiles de la casa de Aura es-
tan cerrados, inescrutables e impenetrables, solo llaves inmemoriales los abriran: “cuando
tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando

introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los goznes
enmohecidos” (1440).

6. El pasado como palimpsesto

En arqueologia, un palimpsesto se refiere a un “manuscrito antiguo que conserva
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente” (RAE). Su origen etimoldgico:
frotar o raspar, “podria haber servido para designar tan sélo la accién de ‘lavar’, ‘borrar’
o ‘limpiar’ esa escritura preexistente de manera mas o menos escrupulosa y completa”
(Escobar 2006: 13) para escribir nuevamente sobre él. Para Genette, el palimpsesto es-
pecificamente textual serd un texto oculto bajo otro texto.

En “Chac Mool” no solo encontramos un cuaderno que serd detonador de la histo-
ria narrada sino que este documento parece contener mds de un manuscrito:

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 9: 221-234, 2018, ISSN 2067-9092 1230



La arqueopoética de Carlos Fuentes: papeles viejos, diarios, cofres y sétanos en los Cuentos sobrenaturales

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoran-
da y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia escrita por otra
persona. A veces como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa,

hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato continta. (Fuentes
2016:92)

“Pantera en jazz” esconde entre las lineas que narran la historia de la aterradora
pantera préfuga otra historia hilvanada por los titulos de antiguas canciones de jazz:
“When Joshua fit the battle of Jericho”; “Bingo bango bongo I don't want to leave the
Congo”; “For sentimental reasons”; “Lookie, Lookie, Lookie Here comes Cookie”; “My
heart belongs to daddy”y “And the walls come tumblin’ down”.

En los Cuentos sobrenaturales la estrategia narrativa de los palimpsestos textuales
“va desenrollando un manuscrito hijo y nieto de otros manuscritos luminosos como
antecedentes” (Glantz 2006). En “Por boca de los dioses” el efecto es el mismo aunque
el palimpsesto no sea verbal, sino visual a través de los cuadros —desde la pintura co-
lonial hasta la obra plastica de Tamayo— que observan los personajes en Bellas Artes:
“Caminamos por la galeria trapezoide, observando los cuadros ahorrados en las paredes
de balsa. Luz, submarina y celeste, penetraba como cubos de hielo por la ventana norte,
masticando detalles para puntualizar lo esencial” (Fuentes 2016: 382).

Las historias narradas de los cuentos esconden otras historias, evocan otros tiem-
pos, otros espacios como palimpsestos mds amplios y profundos. En “Chac Mool” se
narra que Filiberto se ahoga durante sus vacaciones de Semana Santa que solia pasar en
Acapulco, su muerte en Viernes Santo adquiere cualidades palimpsésticas, una narracién
se esconde debajo de otra narracién, todo el pasado sincrético mesoamericano y cristiano
novohispano es evocado a través de esa referencia:

El cristianismo, en su sentido cilido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve
una prolongacién natural y novedosa de la religién indigena. Los aspectos de ca-
ridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso:
hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. (49)

Las estructuras narrativas de Carlos Fuentes configuradas como palimpsesto per-
miten que como en “Chac Mool” “todos sus siglos de vida se acumulen en un instante”
(149). La superposicién de niveles y capas temporales se advierte también en “Por boca
de los dioses”, de Bellas Artes a un s6tano en donde dioses prehispanicos lanzan un grito
de contemporaneidad: “el tiempo hecho presencia en las figuras de los dioses prehispani-
cos, son el Otro al que se enfrenta el actor en varios niveles” (Garcia 1981: 56).

En “El robot sacramentado” las identificaciones numéricas de serie de los robots
sublevados esconden referentes y claves del pasado: el nimero del robot francés refiere
a 0496, fecha en la que el rey Clodoveo se convierte al catolicismo, y a 1789, fecha de la
Revolucion Francesa; el alemdn a 1517, ano en que Lutero difunde sus 95 declaraciones,
y a 1871, afio de la unificacién de Alemania; el robot inglés a 1066, cuando Guillermo
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I conquista Inglaterra; el nimero del Robot lider de la rebelién a 1492, afio del descu-
brimiento de América,y a 1992, el Quinto centenario del descubrimiento de América.
La confusién y simultaneidad de voces, de manuscritos, de evocaciones en los
Cuentos sobrenaturales lleva a la inconfundible visién de planos temporales y espaciales
que coexisten. En Aura estd claramente representada esta confusion y simultaneidad:

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el nimero 815 en este conglome-
rado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias,
tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revi-
sadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado
—47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaris la
mirada a los segundos pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las lu-
ces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro
de los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados
de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las tro-
neras y los canales de ldmina, las girgolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas
por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto td la

miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zagudn despintado
y descubres 815, antes 69. (Fuentes 2016: 1019)

Felipe Montero se enfrenta repetidamente con la confusiéon temporal: “Las fechas
se te confundirdn, porque ya la sefiora estd hablando, con ese murmullo agudo, leve, ese
chirreo de pajaro” (1230) y percibira “las fechas de un siglo en agonia” (1451).

Hacia una conclusiéon

El andlisis de la presencia de una arqueopoética en los Cuentos sobrenaturales de
Carlos Fuentes permite acercarse a las cualidades esenciales de su narrativa que proble-
matiza la esencia y naturaleza de los parimetros temporales humanos, cuestiona también
los limites de las realidades multiples y simultdneas que los seres podemos experimentar.
En “Chac Mool” las fronteras de la realidad son radicalmente cuestionadas:

Hasta hace tres dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era mo-
vimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia
tiembla para que recordemos su poder, o la muerte que llegard, recriminando mi
olvido de toda la vida, se presenta otra realidad que sabiamos que estaba alli, mos-
trenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y presente. (92)

En Aura el tiempo cronolégico queda desplazado por una dimensién mucho mas
poderosa:

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las lar-
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gas horas inventadas para engafar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con
la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una vida, un siglo,
cincuenta afios: ya no te serd posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te
serd posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. (1475)

Los Cuentos sobrenaturales nos llevan al fluir de “otros litorales”, de “otras inminen-
cias”, nos llevan “imaginar el pasado, recordar el futuro” (Fuentes 1994a: 55), a afirmar
con Fuentes que “[n]Jo hay pasado vivo sin nueva creacién. Y no hay creacién sin un
pasado que la informe y ocasione” (Fuentes 2012: 8). Sobre todo podemos concluir con
el extraordinario escritor mexicano: “Prefiero la preciosa definicién de Platén: Cuando
la eternidad se mueve la llamamos tiempo. Es esta eternidad, enamorada de las obras
del presente, como diria William Blake, la que quisiera perseguir en lo menudo y en lo
grande, en lo fugitivo y en lo permanente de la vida mexicana” (Fuentes 1994a: 9).
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