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Resumen: Este trabajo tiene como ob-
jetivo cuestionar algunas estructuras narrativas
cercanas a la técnica cinematografica que se for-
mularian durante el proceso de lectura en la lit-
eratura contempordnea. La novela de Juan An-
tonio Galdn, E trdnsito, nos permitird ahondar
en la estética audiovisual del texto literario. Para
ello, nos apoyaremos en las teorizaciones de
Gilles Deleuze sobre la “imagen-movimiento”,
al tiempo que otros tedricos nos servirdn para
consolidar nuestras ideas sobre la intertextuali-
dad entre ambas formas de comunicacién.
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Abstract: This work aims to question
some narrative structures close to the cine-
matographic technique that we could find
during the reading process in contemporary
literature. The novel by Juan Antonio Galdn,
El transito, will allow us to delve into the au-
diovisual aesthetics of the literary text through
Gilles Deleuze’s theorizing about the “move-
ment-image”, while other theorists, who have
highlighted the intertextuality between both
forms of communication, will serve us to con-
solidate our ideas.
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1. Introduccién: La cohesion entre cine y ficcion

En el presente articulo profundizamos en los vinculos entre la literatura y el cine
en la narrativa hispdnica contemporanea. Para ello, hemos decidido acercarnos a la no-
vela, E/ transito (2015), de Juan Antonio Galdn, cuya obra representaria, de acuerdo con
nuestro andlisis, un buen ejemplo de las confluencias existentes entre el lenguaje literario
y el “séptimo arte”. En este sentido, nos centraremos en la relacién entre ambas formas
de comunicacién desde el influjo que el cine ha arrojado a la escritura de esta ficcidn.
Algunos campos de investigacion recientes se centran en abrir el camino para destronar
al cine como campo independiente y normalizarlo como un espacio comun a la literatura
y al teatro. No podemos obviar que el cine ha seguido perfeccionindose desde que fue
inventado por los hermanos Lumiere, ganando adeptos y llegando a todo tipo de pui-
blico, mientras que el texto literario ha perdido interés y difusion en nuestros dias. Esta
predileccién responderia a la consolidacion de una cultura de la imagen, a La sociedad del
espectdculo, como la llamada Debord, al referirse a la relacién social establecida entre los
hombres a través de la imagen (Debord 1995 : 9). Los cambios que han ido gestindose
en las formas de comunicacién arrastran la consecuente transformacién en el dmbito
literario, desplazando al lector de su posicion tnica, y convirtiéndolo a menudo en un
lector-espectador del texto mismo.

No es de extranar que el escritor contemporaneo se vea animado a inventar recetas
mediante la recreacion del texto y de la imagen, de manera semejante a como lo hace su
concurrente en animacion, el cine. Sin contar con que el propio escritor contemporaneo,
producto individual de nuestra época, se siente cada vez mds atraido y fascinado por el
poder de la imagen visual. Asi, de gran éxito han sido algunas obras modernistas llevadas
al cine como Ulysses de James Joyce o Mujeres Enamoradas de D.H Lawrence, al igual
que otras adaptaciones literarias contemporaneas tales como Harry Potter o El serior de
los anillos. Pero ;qué ocurre cuando el referente indiscutible para el escritor es un medio
audiovisual? En las siguientes lineas, trataremos de dar respuesta a la puesta en marcha
de algunos artificios cinematograficos que nos llevaran a analizar el texto literario a tra-
vés de la imagen, focalizindonos fundamentalmente en la perspectiva narrativa.

A propésito, Lauro Zavala alude a una serie de campos de investigacién que han
surgido gracias a la interaccién entre cine y literatura, entre los cuales destacamos: la
intertextualidad texto-imagen, el cine por medio del texto, los recursos y estrategias ci-
nematograficas, asi como la evolucién de un estilo multidisciplinar en el lenguaje textual
(2007: 13). A partir de tal interconexién, nuestro estudio pretende consolidar los me-
canismos estético-semdnticos mds relevantes de la novela aqui analizada, con la conse-
cuente busqueda de un lenguaje audiovisual a través de la lectura del texto literario. Asi,
nuestro objetivo es demostrar cémo, a lo largo de la narracién de Galdn, reconocemos
una serie de artificios correlativos a la imagen en movimiento en el cine. Estos elementos
enriquecen una experiencia hibrida de la “posmodernidad” literaria, entre cuyas caracte-
risticas destacaremos la exploracién de los valores estéticos y de la ironfa como mirada
critica subyacente del texto. Paralelamente, para Zavala, hablar de cine postmoderno
supondria contextualizarlo como una destreza receptiva de indole plurivalente, que se
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corresponderia con una experimentacion de herencia vanguardista de naturaleza multi-
ple (Zavala 2005: 47).

Juan Antonio Galdn es un escritor espafiol contempordneo que podriamos reco-
nocer como marginal, en el sentido en que su escritura no ha alcanzado el éxito literario,
permaneciendo todavia a la sombra de las grandes editoriales. A pesar de ello, la novela
de Galan resultaria bastante comercial, siendo su mejor voz aquella de una escritura
cinematografica de categoria hollywoodense ligada al cine de masas, tanto por sus lazos
temdticos como formales. Porque, si bien E/ #rdnsito podria estar ambientada en Espana
(sus paisajes con olivares nos recuerdan a los campos jiennenses) y sus personajes tienen
nombres populares hispanos (Germdn, Sara, Escobar, etc.), su estilo se podria formular
como afin a una auténtica vague cinematografica cultural estadounidense. En esta linea,
la fuente de inspiracién para Galan fue la pelicula 28 dias después de Danny Boyle, tal
y como el propio autor confiesa en una entrevista: “Un dia me puse a ver la peli 28 dias
después —Danny Boyle, 2002— y la verdad es que me impacté bastante. El lenguaje
visual tan potente y caracteristico de sus peliculas provocé que empezaran a ocurrirseme
escenas de devastacién y pandemias” (Galdn 2016: s.n.).

El gusto por el cine de Hollywood en la literatura contemporinea ya ha sido
puesto de manifiesto por Philippe Merlo (2012), quien subraya la relacién del binomio
cine-literatura en la narrativa actual. Esta confluencia entre ambos medios destaca por
ser mds habitual entre las novelas policiacas, detectivescas y el género de ciencia ficcién,
al cual perteneceria la novela que nos ocupa, una narracion que incluiriamos dentro de
la categoria zombi.

1.1 La imagen y el texto de ficcién

Los precedentes cinematograficos que acompanan a menudo al relato contempo-
rineo los podemos encontrar ya en la poesia espafiola. En esta 6ptica, cabe mencionar
el estudio de Jorge Urrutia sobre la poética de una serie de autores como Juan Larrea,
Jaime Gil de Biedma, Jorge Guillén, Antonio Machado o Victoriano Crémer, en cuan-
to a la conexién que su escritura presentaria con las artes escénicas y visuales. Urrutia
hace una clasificacién entre poemas de naturaleza visual, fotogrifica, de inmovilidad y
de movimiento detenido, desglosando la técnica del cine en el texto poético, tal seria el
caso de algunos pasajes de Poeta en Nueva York (1929-30) de Garcia Lorca. Al analizar
los elementos cinematograficos que se trasladarian al poema, este critico va a detenerse
en aquellos rasgos de visién, de cambio de plano, de descripcién del detalle, de sucesion
y de tiempo.

Algunos de estos aspectos técnicos de la imagen en accién confluyen en la novela
de Juan Antonio Galin de manera contundente. Asi, la naturaleza visual del relato se
observa en numerosas descripciones: “Los helechos, ante el aporte infinito e inasumible
de liquido elemento, habian reducido al minimo el tamafio de sus hojas, que mostraban
una impermeabilidad casi total. Rechazaban el agua como quien rehiye la mano que le

alimenta” (Galan 2015: 3).
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El efecto de movilidad y de detencién favorece la recepcién de la accién, percibida
en tanto que sucesion de planos: “Se quedé paralizado y hubiera querido gritar, de no
ser porque se habia quedado sin aliento y su corazén centrifugaba violentamente en el
interior de su pequefa caja tordcica. Su cuerpo seguia avanzando a cimara lenta y su
nuca se retorcia” (2015: 18).

La temporalidad ficticia permite una serie de juegos que el autor utiliza con esme-
ro (los saltos temporales, la elipsis y los planos en secuencia). Pongamos un ejemplo de
la simultaneidad entre espacios alejados en el tiempo de la novela: “El monitor invisible,
sin embargo, no habia dejado de emitir: algo parecia moverse dentro de esas pulgadas de
avasalladora realidad, sin anuncios, sin maquillaje y sin tregua posible” (2015: 17).

Los planos en secuencias ofrecen un especticulo de simulacién del caos: “La red
de lineas y dngulos rectos que se extendia entre los edificios y que antiguamente repre-
sentaba las arterias del trifico y el trasiego de almas, habia sido reemplazada por corre-
dores de vegetacién y lagunas espontineas de agua negra” (2015: 3).

La narracién comienza in media res, con la descripcién de un plano general de
un paisaje devastado. Y como si de una cimara en movimiento se tratase, la escritura va
captando de manera panordmica el ambiente desesperanzador, bajo formas que recrean
una ciudad desplomada, para acto seguido, centrarse en las vivencias de sus personajes:

Las ciudades ya no eran reconocibles. La vida ya no era reconocible. Loos humanos
tampoco eran las criaturas despreocupadas y ociosas que solian ser [...] Las ciuda-
des ya no eran reconocibles. La vida ya no era reconocible. Los humanos tampoco
eran las criaturas despreocupadas y ociosas que solian ser. (2015: 3)

Esta visién panordmica, que simularia el cambio de un plano general a un primer
plano, podria leerse como un buen ejemplo de la interaccién entre cine y literatura.
Pefia-Ardid sefiala que este tipo de aperturas seria propio de la novela decimonénica,
lo que le lleva a cuestionar la interseccién entre ambas técnicas narrativas como una
influencia reciproca en continua transformacion:

Es posible el intercambio a cierto nivel entre ciertos sistemas semidticos; por otro,
que existen ciertas categorias narrativas —las que se definen a ese “nivel”’—homo-
logables en el ambito de la novela y en el del film, y en las cuales puede apoyarse el
andlisis comparatista para explicar diferencias y semejanzas en el comportamiento
narrativo-discursivo de cada uno de estos medios. (1992: 153)

El efecto “travelling” de la cdmara en movimiento se percibe con frecuencia a lo
largo de la narracién. En la escena siguiente, la descripcién del color y de las formas
geométricas ayuda a simular las impresiones de luminosidad, creando la continuidad de
un plano en profundidad:

Junto a €, en una hilera de siluetas deformes que se empequenecian conforme
avanzaban en direccién al horizonte gris, se disponian los infectados de la manada
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en la misma postura que Germain, a cuatro patas, a buen seguro con apetitos pa-
ralelos al suyo por mds que no fueran capaces de expresarlos. (Galin 2015: 177)

En otra de las escenas, tenemos la sensacién de percibir el juego del zoom de 1a cd-
mara, creando una visién que se acercaria o se alejaria a los railes, en paralelo a la accién
misma, con un movimiento lateral de la cimara:

No sabia si todo su cuerpo se habia movido o solo lo habia hecho su cabeza. El caso
es que cuando corrié contra la pendiente y se alejé definitivamente de terminar
aplastado por varias toneladas de metal fundido de un tranvia llamado infierno,
pudo observar, segundos después, como el costado del vagén lamia con un beso
ardiente la fachada de un edificio y salia rebotado otra vez hacia la carretera, per-
diéndose en la lejania de la ciudad, como una bola de fuego que se precipitara por

un pozo abismal cuyo fondo aguardaba como la entrada del mismo averno. (2015:
82-83)

Mientras que durante la lectura de esta decripcién podriamos imaginar cémo la
cidmara va girando hacia delante (lo que ven las personas que huyen) y hacia atras (la
mirada del nifio cogido en brazos que ve cémo los nifios infectados corren hacia ellos):

Larrea aup6 a Mario a sus brazos, Alcizar le cubrié las espaldas y enseguida empe-
zaron a trotar. Sin embargo, a los pocos pasos, Larrea se detuvo, incapaz de huir sin
conocer el motivo de tanta urgencia. Alcdzar hizo lo propio. Con la mano izquier-
da apoyada en la nuca del nifio, se aseguraba de que Mario, en sus brazos, no girara
la cabeza y mirara en direccion a Pardo y Navarro. (2015: 110-111)

Sugerimos la idea del lenguaje cinematogrifico de la novela como aquel que in-
teractia con lo mental y lo visual, lo sonoro y lo sensitivo, permitiendo crear en el cere-
bro del espectador la imagen misma. Siguiendo las teorizaciones de Deleuze, la “ima-
gen-movimiento” tendria tres vertientes: la imagen-accion, la imagen-perceptiva y la
imagen-afectiva. Nuestra hipétesis es que estas imdgenes podrian reconocerse también
en el relato de ficcién contempordneo, como aquel capaz de construir realidades men-
tales que se apoyan a menudo bajo la influencia audiovisual. Tal es el caso de la novela
de Galdn, quien ha incluido una banda sonora como parte de la lectura, de manera que
la musica contribuya a enriquecer la reconstruccién de la imagen por el lector: “Tengo
la costumbre de imaginar un pasaje vifieta a vifieta —sobre todo si son momentos de
accion—. Tengo que ser fiel a ese storyboard mental para quedarme satisfecho con esa
parte de la narracién” (Galdn 2016: s/n).

Asi, la banda sonora que ha inspirado a Galdn nos sugiere imigenes muy dispa-
res, como por ejemplo, paisajes salvajes y un clima relajado, al leer el relato junto con la
escucha de canciones que el autor ha colgado en Sporify en relacién a su novela, y que el
propio Galan desvela al lector: “Durante el proceso de escritura de E/ #rdnsito conoci el
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post-rock, grupos como Explosions in the Sky, This Will Destroy you, Mogwai, Caspian'y
muchos mis” (Galdn 2016: s/n).

Galan sugiere que, durante la escritura del libro, algunas melodias le han acompa-
fiado durante el proceso de creacién, de manera que le resulté practicamente imposible
separar la melodia del momento de la escritura: “A partir de ese momento me costé
escribir sin tener esas melodias instrumentales y distorsionadas en mente” (Galdn 2016:
s/n).

Atendiendo a estos datos ofrecidos por el escritor, hemos revisado algunos pasajes
recurriendo a algunas melodias de las que habla el autor, y hemos establecido un posible
recorrido por algunos de los pasajes del relato. Por ejemplo, la cancién Aczos inexplicables
de Nacho Vegas empieza con un acustico tipo western, una melodia que nos hace recor-
dar al jinete solitario cabalgando por aquellas praderas desérticas del oeste norteameri-
cano. Pero en nuestra mente se dibujan dos escenarios en duelo: los locos del psiquidtrico
y la resistencia. Es un momento en el que, al escuchar la musica, nos podemos imaginar
un grupo de individuos galopando a caballo y dirigiéndose hacia German y Sara: “El
suelo, oculto bajo una oscuridad espesa, trabado por escombros de toda indole, era barri-
do por pisadas distantes mds 4giles que las de la manada” (Galan 2015: 124).

La lirica de la cancién de Nacho Vegas nos hace pensar en la historia de Galan y
este duelo entre dos bandos vaquerizos que ain no estan bien claros: no ser parte de los
infectados, de los locos, de los marginados o incluso de la resistencia, sin saber realmente
quienes son los personajes a los que no quisiéramos ver vencidos. Porque cuando Ger-
man se da cuenta de que aquellos locos han debido ser abandonados por la resistencia,
todo esto a causa de su inutilidad para la misién contra los infectados, el personaje pro-
tagonista se siente atin mdas impotente: “La idea de ese abandono rastrero le hizo sentir
mds débil, més insignificante” (2015: 125).

Para dormir cuando ya no estés es una cancién que también formaria parte de la
banda sonora de E/ frdnsito. Esta cancién del grupo de indie rock andaluz, Supersubma-
rina, encajaria a la perfecciéon con la escena final del capitulo dos, en la cual una Cecilia
destrozada por el cansancio fisico y mental que le ha supuesto la huida y la desaparicién
de su marido termina por adormentarse agarrada a un viejo cojin para amortizar sus
lagrimas: “No pudo evitar pensar en su marido, en Germin, en que quizds ya no fuera
German, el hombre maravilloso que conocia. El cojin descolorido en que figuraba una
vieja estrella del pop recibi6 el sollozo amortiguado de una mujer deshecha” (2015: 40).

Leamos esta escena al tiempo que escuchamos el estribillo de la cancién de Super-
submarina:

Tengo que alejarme de los monstruos
que no me han dejado ver

tengo que romperme en mil pedazos
otra vez, otra vez , otra vez...

Para dormir cuando no estés.
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Burial on the Presidio Banks, perteneciente al grupo de post-rock americano 7his
will destroy you, podria corresponder a la banda sonora que acompafia al final del libro.
Una melodia lirica que nos invita a visualizar el crescendo ante el instante en que por
fin Cecilia y German se rencontrardn al final del libro. La musica favorece un clima de
apaciguamiento y de relajacion, permitiendo al lector, gracias a la escucha de esta tona-
lidad instrumental, dar rienda suelta a sus pensamientos y adelantar conclusiones sobre
el desenlace: “No tuvieron que esperar demasiado para contemplar el desenlace. Por el
flanco izquierdo, junto a la esquina del edificio, envuelta en una hiedra desabrida, surgié
a la carrera el protagonista al que todos aguardaban impacientes” (Galdn 2015: 299). El
estado hipnético al que nos somete esta musica va in crescendo, siendo a mitad de la
cancién cuando la intensidad del sonido empieza a aumentar, lo que se corresponderia
con el momento en que por fin el matrimonio se reconoce en un mismo plano:

¢Lo veis? — sonrefa exultante Cecilia — jEs Germdn! ;Germaaaaan! German
reacciond de inmediato a la voz rasgada de su mujer, mezclada con la emocién que
contraia la garganta. Su menton se elevé con un gesto eléctrico, animal, y su mirada
se posé en la ventana, el palco desde el que no perdian detalle los espectadores.

(2015: 300)

Pero en el desenlace German huye como un animal salvaje, afectado por el virus,
cegado y debilitado, y esta escena se acompana con el final de la cancién, un tono gradual
y tenso, un sonido cadtico que presagia el final irreconciliador de la historia de ficcién:

El virus habia comenzado a cegarlo y cuando eso sucedia, solo cabia una forma de
actuar.

—Lo siento, Cecilia —Ia teniente no podria controlar el empuje del llanto durante
mucho mds tiempo—. No hay nada que hacer. German es ahora como un animal.

(2015: 300-301)

Las recientes investigaciones hacen hincapié en el papel multidisciplinar de la ima-
gen, al explorar la forma en que dicha recepcién llegara al espectador o al lector de nues-
tros dias, esto es como una construcciéon mental que interactda a nivel visual, sensitivo,
sonoro y emocional, sin hacer prevalecer el aspecto visual por encima de estos estimulos:

Histéricamente, el concepto de espectador ha sido asociado al de especticulo y alli
ubicamos un problema fundamental: la idea de que la mayoria de las imdgenes en
movimiento son presentadas al espectador para el simple deleite y disfrute, igno-
rando de esta manera posibilidades simbdlicas, epistémicas y estéticas que configu-
rarfan nuevas relaciones entre el espectador y la imagen mas alld de lo que el simple
entretenimiento propone. (Rivera Betancur y Correa Herrera 2006: 5)
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Asi, en la escena del final de la novela el lector percibe la trama antes de que los
personajes descubran cémo el personaje femenino se pierde en la construccién de una
imagen subjetiva del atuendo, algo que le llevari, acto seguido, a reconocer a su marido:

La mano entumecida por el virus sangraba abundantemente por los cortes que le
habrian ocasionado los cristales. El descerebrado fracasaba en sus penosas inten-
tonas. El tltimo acto habia arrancado y lo habia hecho con una escena de soledad
primitiva, verdaderamente patética y descarnada. (Galdn 2015: 299)

Segundos después, el lector asiste al descubrimiento del hallazgo de German por
parte de la resistencia: “Germdn reaccioné de inmediato a la voz rasgada de su mujer,
mezclada con la emocién que contraia la garganta. Su mentdn se elevé con un gesto
eléctrico, animal, y su mirada se posé en la ventana, el palco desde el que no perdian
detalle los espectadores” (2015: 300).

Esta puesta en marcha narrativa favorece la tensién como modo de recepcién del
texto. El suspense hitchcockiano estd presente a lo largo de toda la ficcién a través del
juego entre los personajes y el lector, puesto que este tltimo se adelanta a las revelaciones
que irdn descubriendo los propios personajes.

Para Gilles Deleuze, la imagen-percepcién podia ser tanto objetiva como subjetiva,
llevindonos a un discurso directo, indirecto o indirecto libre (1985: 111). Deleuze, si-
guiendo a Pier Paolo Pasolini, hace hincapié en las cualidades que darian al discurso una
doble visién, una “conciencia-cdmara”: la del personaje y de la cimara, que transforma a
su vez dichas percepciones y borra las fronteras (1985: 113). Para Pasolini, existiria una
conciencia mds alld de la lengua y del autor, asociada a una interferencia otra que la voz
del personaje, una experiencia que se ajustaria a un intercambio cultural y social en la
conciencia del espectador:

Este desdoblamiento es lo que Pasolini llama una “subjetiva indirecta libre”. No
se dird que siempre ocurre asi: en el cine se pueden ver imdgenes que se pretenden
objetivas, o bien subjetivas; pero aqui se trata de otra cosa, se trata de superar lo

subjetivo y lo objetivo hacia una Forma pura que se erija en visién auténoma del
contenido. (Deleuze 1985: 113)

Entonces, volviendo al texto de Galdn, ;c6mo podriamos descifrar esta percepcion
de la imagen que no es del todo subjetiva, puesto que estaria objetivada por la escritura,
pero que permitiria al lector reconstruir una escena mental que puede variar segin nues-
tras formas de pensar la trama?

Las imdgenes de los “infectados” podrian interpretarse de dos maneras: como seres
repelidos por estar contaminados o, si nos adentramos en la visién del autor, podriamos
leer entre lineas una imagen decadente del ser humano. Nadie se preocupa por saber qué
sienten estos seres, de manera que todos los personajes de la novela andan despavoridos,
como fantasmas evitindose unos a otros:
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Hordas de infectados corrian descontroladas acechando a aquellos que huian del
contagio. Los que aparentemente podian librar la muerte tropezaban de la manera
mids inesperada. En el otro bando, sus captores no flaqueaban; siempre encontra-

ban escondida la energia indispensable para asediarlos mds cruelmente. (Galin
2015: 264)

La cancién como banda sonora es también una imagen de conciencia, un alegato
que marca con destreza tal discurso indirecto. Why Don’t We Do It in the Road? de The
Beatles es usada por la resistencia cuando van a la captura de los “infectados” en el relato
de Galdn: “Why don’t we do it in the road? No one will be watching us”. “Nadie estard
viéndonos”, dice la cancién, una idea que se corresponde con la imagen perceptiva de la
resistencia y su deseo de acabar con los enfermos del virus: “;;Que suenen los Beatles!!
—grité un soldado casi en trance. —;Vamos a machacar a esos infectados malnacidos”
(2015: 171).

Mientras que, en el hospital, dicha imagen sonora en accién suena ya como el dis-
curso directo de la angustia y del temor: “Son los Beatles —aclar6 Sara provocando una
gran mueca de asombro en Germén. En el rio... Alguien no saldrd de esta —su rostro se
desencajaba por momentos y hablaba como un autémata” (2015:173).

Galdn ha sabido transformar estos discursos de modo que al lector le llegue una
imagen desdoblada de esta marca sonora: por un lado, esta cancién es una melodia de
salvacién para la “resistencia’ y, por otro, tal musica, que destaca por su tono cafiero,
conducirfa simultineamente al lector a percibir esta imagen en movimiento como la
confrontacién de un dilema ético: squiénes serian los “buenos”si entre los “infectados” se
encuentran Germadn y Sara, personajes que deseamos ver salir ilesos de esta persecucion?

Asi, Why Don’t We Do It in the Road?, como elemento sonoro que acompafia al
relato de narracién visual, se convertiria en el himno que destapa un momento crucial de
la ficcién: este ritmo confluye en imagenes con la llegada de la resistencia en busca de los
“infectados”. Un sonido dulce, melédico y ritmico para dar luz a una espera sangrienta:
“Siempre ponen una cancién de los Beatles cuando se produce un ataque —Sara seguia
sin mirarle directamente a los ojos. No vienen a charlar precisamente” (2015: 173).

Y entonces, a través de la idea sonora que el lector se recrea en sucesion, dos imd-
genes en movimiento parecen ir acercindose: el cuerpo enfermo y el humano, como
si fuera necesario hacer tal distincién, asumiendo que, si estamos ante un cuerpo que
ha ido cambiando de su forma natural, ya no seria humano. Podriamos pensar que el
cuerpo, como entidad carnal, domina el discurso y la imagen perceptiva subjetiva que
los personajes se construyen entre ellos: “Germén pretendia, no cabia duda, que Sara
descartara el peligro que podia suponer caminar hombro con hombro con una anatomia
gobernada por agentes perversos capaces de convertirlo en un monstruo en cualquier
instante” (2015: 174).

Sin embargo, al lector le va pareciendo cada vez mas similar la manera en que estos
dos frentes se comportan. Y, mientras el lector puede “escuchar” en su mente la musica y
trasportarse al plano donde German y Sara esperan el acercamiento, también va imagi-
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nando cémo el cuerpo de German se debilita, a medida en que la imagen de los soldados
en movimiento permite encajar ambos planos: “La musica que les venia acompafiando
como una amenaza velada se acallé tras ellos. Germdn marchaba penosamente entre
aquel manglar incipiente. El mantel con provisiones que llevaba cruzado al torso pesaba
como un caddver” (2015: 176).

La musica se convierte en algo mds que un sonido, en el elemento que agrava
aquellos momentos de méxima tension para los contagiados: “Sin embargo, cuando la
musica empez6 a penetrar dentro de ellos, la saliva se acumulaba en sus bocas resecas por
la tensién y todos creyeron saborear un regusto a sangre y a victoria” (2015: 171).

En un primer momento —o en un primer plano si leyésemos la novela con el len-
guaje de la cimara—, la bala es un objeto que anuncia la expresién del dolor. Después,
la imagen intensiva deleuziana responderia a un rostro marcado por el sufrimiento, y tal
gesto estaria asociado a una parte del cuerpo. Asi, la boca apareceria como un érgano que
permite la expresion en movimiento del dolor:

La segunda bala impacté en el abdomen del pirata antes de que este acertara a
empunar su arma. La pélvora hambrienta abrié a mordiscos sendos orificios en la

piel y en la tela mugrienta que la cubria. [...] Un alarido contenido de dolor luché
por salir de la boca podrida del menor de los Dalton. (2015: 201)

Deleuze nos habla también del rostro reflexivo, que presentaria las cualidades si-
guientes: “Estamos ante un rostro reflexivo o reflejante cuando los rasgos permanecen
agrupados bajo la dominacién de un pensamiento fijo o terrible, pero inmutable y sin
devenir, en cierto modo eterno” (1985: 134).

Acertamos a imaginar el gesto de German como un presagio de lo que ya invade
al resto de los contagiados, una sinécdoque que refleja la cualidad antinatural a la que se
exponen los “infectados”. Aunque mds bien, podriamos intuir, tras una segunda lectura,
c6mo su comportamiento inmutable serviria para recordarnos, desde la “imagen-afecto”,
la actitud antihumana de la resistencia. Asi, Germdn parece desorientado en la bisqueda
de su nueva identidad, ya no era humano, pero tampoco ha dejado de sentirse como
tal: “Podia notar cémo su alma se perdia con cada nueva exhalacién de aire, cada cual
mds abrupta y quejumbrosa que la anterior. El ya no era ¢él ni habia dejado de serlo por
completo” (Galdn 2015: 27). De lo que si parece convencido es de que ha pasado a ser
un ciudadano de dltima categoria, y de que su vida, en cualquiera de los casos, tendrd
un final dramdtico: “Eso si, ya no volveria a recibir un trato humano, ni siquiera a la
altura de la escoria mds odiada y vil. A partir de ahora seria una criatura perseguida sin
otro destino que el de ser asesinada y calcinada” (2015: 27). Entonces, la palabra dejaria
de ser necesaria y, mientras pensaba que no volveria a hablar, era como si se esfumase
al mismo tiempo el aprendizaje de la lengua, perdiendo por completo la capacidad de
dialogar: “Jamads necesitaria articular una sola palabra, pues ya no pertenecia a la especie
humana. Creia percibir incluso cémo las palabras empezaban a evaporarse en su cerebro,
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dificultando enormemente su juicio y su capacidad para decidir su siguiente movimien-
to” (2015: 27).

Es en este momento cuando el lector deberd poner en marcha su imaginacién para
reconstruir imigenes que emitan otro tipo de lenguaje del rostro de Germdn. Tendrd
entonces que pensar en la figura que caracteriza a todos estos nuevos seres, un gesto que,
como dirfa Deleuze, logre reflejar una forma distinta de comunicacién:

En suma, el rostro reflejante no se contenta con pensar en algo. Asi como el rostro
intensivo expresa una Potencia pura, es decir que se define por una serie que nos
hace pasar de una cualidad a otra, el rostro reflexivo expresa una Cualidad pura,

es decir, un “algo” comun a varios objetos de naturaleza diferente. (Deleuze 1985:
136)

Siguiendo las teorizaciones de Deleuze, el rostro marcard un factor clave de la
“imagen-accién”, en el instante en que, como consciencia-individual, represente un esta-
do comin de un conjunto de individuos:

El rostro pasa a ser cardcter o mascara de la persona (sélo desde este punto de vista
puede haber expresiones mentirosas). Pero entonces ya no estamos en el dmbito de
la imagen-afeccién, hemos entrado en el dmbito de la imagen-accién. Por lo que
le ataie, la imagen-afeccion estd abstraida de las coordenadas espacio-temporales
que la referirian a un estado de cosas, y abstrae el rostro de la persona a la cual
pertenece en el estado de cosas. (1985: 144)

Y Deleuze nos pone un ejemplo de un personaje acentuado por el mutismo, una
descripcion que nos lleva a pensar en los seres contaminados del relato de Galan:

Un personaje ha abandonado su oficio, ha renunciado a su rol social; ya no puede
0 no quiere comunicarse, se impone un mutismo casi absoluto; pierde incluso su
individuacién, hasta el punto de que cobra una extrafia semejanza con el otro, una
semejanza por defecto o por ausencia. En efecto, estas funciones del rostro supo-
nen la actualidad de un estado de cosas en que unas personas actian y perciben. La

imagen-afeccion las disuelve, las hace desaparecer. Como en un guion de Bergman.
(1985:147)

La gesticulacion de los “infectados” en la novela seria una expresion cualitativa que
se transmite precisamente a través de la “no-comunicaciéon” del habla, y que, a raiz de
su comportamiento, transforma la mirada de los otros. Pero esta imagen se convierte en
accion al delimitar los rostros individuales que se funden y se confunden los unos con los
otros, como un gesto social y colectivo:

Cuando los primeros integrantes del grupo se perdian entre las sombras del vesti-
bulo del edificio, la manada de infectados, que los doblaba en nimero, se dejaba ver
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al principio de la calle, interpretando su macabra danza. La “raza” de los descere-
brados como tal albergaba una escasa homogeneidad entre sus individuos. (Galdn

2015: 8)

Encontramos los afectos expresados con pureza y potencialidad a través de accio-
nes. Por ejemplo, el personaje de Germdn y la manera en que esconde el miedo del rostro
de su hijo al introducir el juego en la ensombrecida realidad: “;Te echo una carrera hasta
aquel edificio! —apremié el padre, sorprendiéndose de su propia sutileza en medio del
caos” (2015: 15).

La imagen del infectado se enriquece gracias a otros elementos, como el hecho de
que los contagiados tengan mas desarrollado el sentido del olfato, un gesto que acompa-
fia a cada una de sus cazas: “El grupo de infectados parecia olisquear algo, preso de un
ensimismamiento obstinado” (2015: 63).

También la agudeza de la vista seria una cualidad que potenciarian estos seres en
detrimento de la comunicacién verbal: “El infectado lo aguardaria igualmente sosegado,
del mismo modo que los ojos de una presa moribunda brillan mds puros y calmados
que nunca, rebosantes de perddn, justo antes de extinguirse entre las fauces del cazador”
(2015: 216).

Pero ademis, como lo sugiere Deleuze, el afecto también puede estar asociado a
manifestaciones como el miedo, el dolor y la ansiedad, sensaciones que nos podrian su-
gerir las imagenes de los cuerpos que se condensan y se agrupan en un gesto mortifero
en la novela de Galdn:

Su espalda resbal6 por los diversos bultos que presentaba la bolsa hasta aterrizar al
otro lado. Por 1a boca del saco aparecié entonces, rodando tétricamente, su maca-
bro contenido. Conformando una hilera, varias cabezas humanas besaron la hierba
abigarrada hasta detenerse por los tallos que frenaron su avance. (Galdn 2015: 201)

Asi pues, hay una conformacién de diferentes planos en nuestra imaginacién al
leer el pasaje: primero, un cuerpo que se descompone en una secuencia donde la boca
sangra, segundo, un primer gran plano que nos muestra todas esas cabezas que se suce-
den en linea.

Y los colores, ¢qué implican los colores? Estos también acompafian a las imdgenes
afectivas de la trama. El gris es el color de la incertidumbre, del desconcierto: “Alli le
aguardaba el reflejo emborronado de las nubes; un campo infinito y gris de vapor de agua
arado por surcos paralelos mas oscuros. German las observé directamente y le parecié
que las nubes flotaban cada vez mis cerca del suelo. Quizis, penso, era solo el comienzo”
(2015: 178).

El rojo, que define siempre al liquido de la sangre, representando asimismo el color
de la desesperacidn, pasa también a recrearse como un estado de fusién con tonos grises,
creando una imagen entrelazada de desconcierto y de dolor. Estamos ante un paisaje
abstracto, que presagia un cambio irreparable que afecta a la imagen del hombre, ana-
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diendo toques de emociones a los colores, una sinécdoque que augura un cambio de vida
que poco tenia que ver con la tonalidad sino, mas bien, con la colectividad de la especie:

En las ciudades cementerio se habia producido un holocausto de color. La paleta
de verdes y grises habia exterminado cualquier brote de tonos rojos o azules y su
profusién habia alcanzado una confusién a los ojos del hombre. El verde de las
plantas trepadoras y el gris del cielo y el cemento llegaban a fundirse como sucede
a veces con la risa y la histeria. (2015: 4)

El verde es el color de la resistencia y de la culpa:

Espera, quiero saber qué es eso verde —insistié6 Escobar. No es carne. El propio
Escobar, el inico que adivinaba qué podia ser esa tira verdosa, se dispuso a resolver
el truculento misterio. Serfa imposible averiguar nada si aquel bicho no dejaba de
moverse. Por tanto, habria que matarlo primero. (2015: 168)

Es un color enigmdtico que nos permitiria formular una metéfora ecologista: “Los focos
rotatorios proyectaban su luz contra una espesura verde que no se dejaba amedrentar por
los cafiones blancos y cegadores” (2015: 33).

Pero, ademds, la imagen en colores permite crear la sensacién de profundidad
como en una obra pictérica:

La saliva y los jugos que gorgoteaban de sus bocas hediondas habian aplacado las
marafias rofiosas de vello gris y amarillento [...] Aquel musculo desbocado presen-
taba el tono inconfundible de la carne podrida, una gama irregular de violeta que
coqueteaba con el negro. (2015: 182)

1.2 Una historia de zombis moderna: ni buenos ni malos
La narracién de Galan evoca una estructura postmoderna apocaliptica que repre-
senta una catastrofe humana, la extincién de la especie:

¢Compartir el apocalipsis amigablemente con unos tarados en unos multicines?

¢Es que no se da cuenta? Son iguales que los putos infectados. Se cagan encima,
comen cualquier cosa y no saben lo que hacen. Si crees que en el refugio los hubie-
ran aceptado, es que estds todavia més loca de lo que pensaba. (Galdn 2015: 150)

Connor retoma a Kroker y a Cook para argumentar cémo la cultura postmoderna
responderia a esta dimensién apocaliptica convertida en especticulo, fiel testigo de la
“decadencia’y de la debilidad humana (1996: 125).

En las dltimas décadas, la temitica del fin del mundo se ha multiplicado tanto el
cine como en otras manifestaciones artisticas, al combinar esta esencia trigica de nues-
tra existencia con otras estructuras narrativas y géneros tradicionales. En este sentido,
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el zombi parece ser uno de los simbolos indispensables de la postmodernidad, un ser
moribundo que despierta en el observador y en el lector aquella inguiétante étrangeté
de la que hablaba Freud (1919), y que hacia referencia a una cualidad de lo “extrafio”
como una sensacion intima y tenebrista que escapa a nuestra légica y conocimiento.
Pero, ademads, al ser una criatura mucho mais cercana a la humanidad que el autémata, el
simbolo del zombi nos permite pensar en la decadencia como una verdadera amenaza
para la sociedad.

Como lo teoriza Santiago Fillol (2016) en su estudio sobre el arquetipo zombi,
este ha sufrido variaciones y evoluciones desde sus origenes en el folklore africano como
simbolo del colonialismo, encarnando la esclavitud como condicién de la cultura po-
pular y explotando las condiciones de servidumbre y amo (White Zombi), pasando por
un imaginario ideolégico que marcard una estética anticapitalista (Vight of the Living
Death, Dawn of the Death), hasta llegar a convertirse en un arquetipo contemporédneo de
la inmigracién (Qu'ils réponsent en révolte).

En Galdn, este imaginario se desvela como un simbolo de la catdstrofe ecololégica
e individual del sujeto contemporaneo:

Pronto me di cuenta de que no queria limitarme a proponer una mera persecucién
entre humanos y seres que quieren comérselos. Yo queria afiadir mds capas a la his-
toria —la soledad, el discurso ecologista de fondo, la familia, la dignidad del hom-
bre incluso en situaciones extremas...—, por tanto me tenia que alejar de las obras
canénicas del mundillo Z. De forma que dejé de ver peliculas de George Romero
y me decidi a que el género trabajase para mi y no al revés. (Galdn 2015: s/n: 2015)

La novela de Galan reinvierte el rol tradicional atribuido al zombi. De manera que,
los infectados por el virus no van en busca del resto para hacerles dano o herirlos, sino
que, al contrario, son los “humanos’ los que parecen tener como objetivo destruir esta
nueva especie. Estamos ante seres cegados, torpes y moribundos, que no destacan por
poseer ninguna naturaleza extraordinaria. En la ficcién de Galdn, estos seres caminan
hacia una direccién fija, un objetivo comin, como nos revelan las dltimas paginas del
libro. Asi, el capitulo de cierre se titula £/ z/timo mary deja presagiar el final de la especie
infectada. Como otros seres marinos que se dirigen a las costas en un gesto suicida, los
“infectados” se enfilan hacia el mar para acabar con su existencia: “Resultaba evidente
que deseaba cumplir el suefio que sus congéneres llevaban impreso en algin rincén de
sus cerebros atrofiados; el deseo de terminar en el mar y firmar la extincion de su especie”
(Galan 2015: 299).

Al igual que con las ballenas, pareceria como si algin elemento acustico les marca-
se el camino para ir hacia la costa, les alertase de su inutilidad para la sociedad, animan-
dolos al suicidio colectivo: “En la garganta de esos hombres crecié un nudo invisible al
intuir que entre las Gltimas briznas que alcanzaban a distinguir y los confines del dltimo
mar, se abria un inmenso acantilado por el que los infectados habian planeado lanzarse
y terminar con todo” (2015: 296).
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El autor parece simpatizar con estos seres que se transparentan al final de la novela
como indefensos y presos de un sistema que los persigue, dibujaindolos como el sintoma
de rendimiento y de debilitacién: “Los escasos contagiados que seguian con vida se ha-
bian fusionado en un misterioso peregrinaje que los conducia hacia el sur, hasta el mar...
Como animales moribundos que se retinen para compartir una desaparicién tranquila
del planeta” (2015: 294).

Esta historia de zombis omite por completo el binarismo “bueno-malo”en el relato
de ficcién. Una lectura profunda de esta narrativa destruye el sistema de opuestos del
comportamiento humano, de manera que todos los personajes parecen ser victimas y
culpables de su propia era. Y es que, si leemos la historia de atras hacia el principio, no
debemos olvidar que los contagiados no tienen voz, no comunican, no luchan, solo se
defienden ante los ataques, no espian, sino que son espiados, solo huyen hacia un lugar
tranquilo. Entonces, la pregunta subyacente que nos plantea esta historia podria ser la
siguiente: ¢y si los “contaminados” no fuesen mds que el espejo de todos los demis, de
aquello en lo que nuestra sociedad postmoderna nos esta convirtiendo, arrastrindonos a
caminar como sonambulos por el mundo en una direccién determinada, sin ofrecernos
explicacion alguna, sin cuestionarnos lo que a nuestro alrededor estd pasando, la des-
truccién del planeta que conlleva consigo la contaminacién de las aguas que nos estin
envenenando? Asi, cada vez que un “infectado” bebe agua, se siente mal, pero no resulta
facil saber si es a causa del agua, visto que ya estd infectado. Por otro lado, siguiendo
algunos de los ejes de la novela que pueden también leerse a modo de denuncia, ¢y si
creyésemos que la solucién es acabar con quienes no son productivos como remedio mas
inmediato? Buscar una cura para aquellos contaminados serfa una tarea mds laboriosa
que acabar con ellos. Y asi, nuestra postmodernidad marcaria el ritmo de una sociedad
zombi que necesita con urgencia un reciclaje, puesto que representa cada vez mds una
imagen desoladora, patética y enferma de nosotros mismos: “El descerebrado fracasaba
en sus penosas intentonas. El dltimo acto habia arrancado y lo habia hecho con una
escena de soledad primitiva, verdaderamente patética y descarnada” (2015: 299).

Germain es aquel ser individual que nos importa, nosotros mismos entre toda esa
masa de afectados sin rostro ni nombre, a quien quisiéramos salvar porque ya no es un
desconocido ante nosotros, los lectores. Este personaje representaria la metafora de un hu-
mano que sufre en carne propia la transformacién que nuestra era social y cultural presagia:
“Cuando se encontré lo bastante lejos como para forzar a los soldados a salir del hotel si
querian acabar con €él, German se detuvo junto a una roca que descansaba fragil sobre el
limite que separaba la tierra y el vacio que conducia al dltimo mar” (2015: 303).

Conclusiones

El andlisis de esta novela actual nos ha permitido poner de relieve la imbricacién
existente entre el cine y la literatura contemporinea. Como lo hemos visto con nuestro
trabajo, ambos dominios se alimentan el uno del otro, de manera que el escritor de nues-
tros dias ha pasado a ser un artista mucho mas concienciado de cémo las artes visuales y
el cine son buenos aliados como genéros del especticulo. La ficcién de Galan constituye
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un perfecto ejemplo de cémo evoluciona la forma de visionar la literatura por un escritor
de nuestros dias, quien recurre al cine y a la musica para contar su historia, despertando
en el lector una sensibilidad multiple. De este modo, la imagen visual y sonora acompa-
flan a la palabra escrita en la puesta en marcha de la consecucién de un proceso mental
con gran peso para la construccién de la historia. Este procedimiento se marca en un
momento histérico determinante para la literatura, la cual debe reinvertarse al poner en
marcha una serie de técnicas heredadas de otros movimientos artisticos que han revolu-
cionado nuestra manera de pensar, de sentir y de recibir las emociones.
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