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Resumen: El propésito de este trabajo es
presentar una lectura de La furia y otros cuentos
de Silvina Ocampo en funcién del interés central
y ain inexplorado que estos relatos manifiestan
por las formas del nonsense. Especificamente, se
buscara describir y caracterizar el modo en que
estos cuentos construyen ficcion a partir de los
efectos de sinsentido propios del malentendido.
Mediante esta légica de la invencién, se pone
en marcha un incesante efecto de frustracién del
sentido que invade tanto las premisas del relato
como el desarrollo de la anécdota y el climax de
desatino que alcanzan los finales.
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Abstract: The purpose of this paper is to
present a reading of La furia y otros cuentos, by
Silvina Ocampo, based on the central and still
unexplored interest that these stories show for
the nonsense forms. Specifically, it will seek
to describe and characterize the way in which
these stories build its fiction based on the ef-
fects of nonsense inherent in misunderstanding.
‘Through this logic of invention, an incessant ef-
fect of frustration of meaning is set in motion.
It invades not only the story’s premises but also
the development of the anecdote and the climax
of nonsense reached by the endings.
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1. Introduccion

En lineas generales, las lecturas criticas que recibieron los relatos de Silvina Ocam-
po se ocuparon, hasta el momento, de identificar sus problemas centrales con los del
género fantdstico. La revision y evaluacion critica de la bibliogratia especializada pone de
manifiesto un vacio critico en relacién con la importancia que la literatura del nonsense
tiene para esta narrativa. Mas alld de unos pocos trabajos que sugieren, sin profundizar
en el andlisis, un posible didlogo entre los relatos de Ocampo y los de Lewis Carroll
(Pizarnik 1968, Molloy 1969, Ulla 1981, Sianchez 1991 y Panesi 2004), no existen hasta
el momento antecedentes de estudios sobre el vinculo entre la narrativa ocampiana y la
literatura del nonsense.

A partir de esta comprobacién, presenté en trabajos anteriores (Biancotto 2015,
2016 y 2017) una lectura critica de los ultimos relatos de Ocampo, reunidos en las colec-
ciones Y asi sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), en funcién del interés
central y atin inexplorado que estos manifiestan por las formas del nonsense. A partir de
la perspectiva de lectura que abre la interpretacién de este momento de su narrativa, me
interesa ahora evaluar retrospectivamente su produccién anterior. Me ocuparé, entonces,
de describir y caracterizar el modo especifico en que los relatos de La firia y otros cuentos
(1959) —uno de los volumenes mds profusamente leidos por la critica en clave fantds-
tica— ponen de manifiesto una exploracién sostenida con las formas del nonsense en la
narrativa ocampiana, que se intensifica en las dltimas compilaciones.

2. Del malentendido al sinsentido

Al revisar la vasta y heterogénea bibliografia tedrico-critica sobre la literatura del
nonsense se observa, antes que la configuracién de una constelacién teérica que permita
definir y circunscribir el concepto, un amplio conjunto de reflexiones de muy diversa
indole, que abordan el problema desde enfoques, concepciones e intereses variados, y
con distintos grados de rigurosidad. La evaluacion critica de cada uno de los momentos
mds relevantes de esta discusién me permitié proponer una distincién tentativa entre
dos grandes perspectivas que recorren los estudios sobre el nonsense: por un lado, los es-
tudios basados en enfoques literarios, centrados en el andlisis de tépicos y procedimientos
propios de esta modalidad (Sewell 1952 y Tigges 1988), y por otro, los que sostienen
enfoques filosdficos, marcados por la preocupacion capital de definir las categorias de “sen-
tido”y “sin sentido”y desarrollar a partir de estas definiciones la cosmovisién implicada
en esta literatura’. Entre los primeros, distingo a su vez dos lineas: por un lado, las in-
terpretaciones que consideran al nonsense como un género o subgénero literario y, en este
sentido, circunscriben su estudio al fenémeno especifico que se origina en Gran Bretana
durante la época victoriana y a las obras de Edward Lear y Lewis Carroll en particular?; y

! Sefialo esta distincién, de la que no podré ocuparme aqui por cuestiones de espacio, solo a los fines

introductorios de mi exposicién. Para un amplio desarrollo, véase Biancotto (2015a).

La mayoria de los estudios localiza el surgimiento y desarrollo de esta modalidad literaria entre la
publicacién del primer libro de poesia nonsense de Lear, 4 Book Of Nonsense, en 1846,y la muerte de
Carroll, en 1898. trabajosdam::ilbert Keith. reliza de molde narrativo para el sinsentido:
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por otro lado, las lecturas que definen al nonsense como un fenémeno literario atemporal,
con distintas variantes que alternan entre considerarlo un modo literario o un conjunto
de tdpicos y procedimientos estilisticos y, en este sentido, construyen una larga tradicién de
literatura nonsense, que algunos trabajos no vacilan en iniciar con la Biblia, texto en el
que encontrarian antecedentes primigenios de esta modalidad literaria. Dentro de los
llamados enfoques filosdficos, me interesa considerar especialmente para mi trabajo critico
con los relatos de Ocampo las tempranas reflexiones de G. K. Chesterton en su “Defensa
del desatino” (1901) y, sobre todo, el aporte de Gilles Deleuze en la Ldgica del sentido
(1969) como una teoria contempordnea del nonsense. Si bien ninguno de los dos autores
se ocupa del nonsense estrictamente como género o modo literario, sino que lo usan a
titulo de “ejemplo” de la practica del sentido, es evidente que la forma, los tépicos y los
procedimientos propios de la obra de Lear y de Carroll son en efecto la ocasion para el
desarrollo de las lecturas que realizan; es decir, antes que meros ejemplos, el nonsense lea-
riano para Chesterton y el nonsense carrolliano para Deleuze funcionan en este sentido
como “ejemplos ejemplares”.

La perspectiva deleuziana, por su parte, posibilita leer en el nonsense la dindmica
propia de la constitucién del sentido, en una relacién estrecha, de no exclusién, con el
sinsentido: “El sinsentido es lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone
a la ausencia de sentido efectuando la donacién de sentido. Esto es lo que hay que en-
tender por non-sense” (Deleuze 2008: 90). Para Deleuze, el sentido es lo que estd siempre
por producirse, y es “siempre producido en funcién del sinsentido” (2008: 91). Dentro de
los lineamientos planteados por esta perspectiva pueden ubicarse los mds recientes estu-
dios tedrico-criticos sobre la literatura del nonsense que me interesa recuperar aqui para
el andlisis de la narrativa ocampiana, como son los ensayos de Susan Stewart (1989),
Sergio Cueto (1999) y César Aira (2004).

Si se tiene en cuenta que el punto de partida para el nonsense es, segin Stewart, “el
lenguaje sacado de contexto, el lenguaje vuelto sobre si mismo, el lenguaje en infinita
regresion” (1989: 3), es posible leer una serie de cuentos de Silvina Ocampo a partir del
modo en que un malentendido se vuelve la materia, la forma o el motor de la ficcién. La
hipétesis que guiara la lectura afirma que en los relatos de La furia... la forma del non-
sense se define a partir de la légica del malentendido y la literalidad. Asi como para que
exista el malentendido es necesario el relato —solo en la medida en que hay narracién,
esta proyecta la sombra de una incongruencia®—, en estos cuentos la ficcién nace de las
distintas formas de explotar las posibilidades del malentendido. No hablo, por supuesto,
del malentendido “involuntario”, el que a cada momento puede ocurrir en una situacién
de discurso, sino del uso narrativo del malentendido como artificio, de la proyeccién de

3 En este sentido, César Aira (2004) afirma que “el arte del sinsentido se refiere siempre a la narracién”y

argumenta: “El ndcleo original de la narracién hay que buscarlo en la previsién del receptor: en sus ex-
pectativas o en el desfase temporal que establece la intersubjetividad, y la crea. La narracién mis realista
y convencional ya opera con la burla a las expectativas; es el modo de hacer que valga la pena. [...] El
sinsentido opera con este sistema de expectativas en general, con su existencia misma generadora del
cuento que alguien le cuenta a otro. Se logra el sinsentido cuando se burla la expectativa, tomada esta
tltima como ‘expectativa de la expectativa” (2004: 17-18).
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sus efectos a la l6gica del relato. A menudo estos cuentos se desarrollan a partir de la
premisa de malentender o sobreentender ciertas expresiones: en “Voz en el teléfono”, por
ejemplo, Fernando sobrecarga de sentido la frase “jugar con fuego”; o en “La boda”, se
literaliza el sentido de la frase hecha “ser una tumba”. Tal como advirtié tempranamente
Alejandra Pizarnik (1968) en “Icera” (Las invitadas), la anécdota cobra fuerza a partir
del malentendido infantil de la nena, “sobre todo, su desconocimiento de la expresién
‘en la medida de lo posible’, caracteristica de los adultos” (1994: 417). Si, como afirma
César Aira, “la anécdota siempre estd a un paso de ser humoristica” (2004: 19), Ocampo
construye ficcién con los procedimientos del humor, al desplegar la potencia narrativa
de la anécdota. El relato nace como efecto de una descolocacién, de un malentendido,
que con frecuencia procede de sacar de contexto una frase comin. Esto también equi-
vale a frustrar expectativas: lo que se espera (lo que el sentido comun espera) es que
frases como “morirse de calor” o “probarse ropa es una tortura” aparezcan en contextos
narrativos en los que nadie muere literalmente ni se asfixia con un vestido. Cuando esos
enunciados aparecen en un marco de lo mas inapropiado (;quién en su sano juicio dirfa
“hace un calor de morirse”en el relato de una trigica muerte por sofocamiento?), develan
un sinsentido que se impone a la realidad y todo el relato queda impregnado de una lo-
cura insalvable. El insistente “;Qué risa!” de la nena en “El vestido de terciopelo” resuena,
en un punto, como la risa frenética del loco. Lo humoristico del malentendido tiene,
no obstante, menos que ver con la risa que con el modo en que frustra las expectativas
del “entendido”. De acuerdo con la lectura deleuziana que realiza Aira, el malentendido
provee una suerte de molde narrativo para el nonsense:

el sinsentido es una divergencia, y hay que seguir creando divergencias todo el tiem-
po. Pero el sinsentido involuntario, el lapsus o e/ malentendido o la mera estupidez,
sigue siendo el modelo. Lo involuntario mismo es irreemplazable, porque es esencial
a la produccién del sinsentido. De modo que al volverse deliberado, esa produccién
no puede disimular su caricter artificioso, su ficcién. Su estado natural no perte-
nece al arte, sino a la vida. De algiin modo, este mecanismo colorea de sinsentido
todo el arte.

Y todo el lenguaje. El sinsentido se percibe sobre el fondo del sentido. :No suce-
derd lo mismo con el sentido? Es cierto que a este le alcanza con el contraste que
hace con el silencio, pero una vez que el silencio se ha roto, o inclusive para que
el silencio signifique algo, debe hacer contraste con otra cosa. (Aira 2004: 16. La
cursiva es mia)

Los relatos del nonsense pasan del sobreentendido al malentendido sin hacer escala por
el entendido, como continda explicando el autor:

Los dos campos extrafios que se solapan para dibujar el campo propio del nonsense
son lo humoristico y lo infantil, que son las formaciones propias, respectivamente,
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del malentendido y el sobreentendido. El nonsense echa mano a todos los recursos
del humor: exageracidn, inversién, trueque de niveles, sorpresa (Aira 2004: 19-20)

Asi, en estos cuentos de Ocampo, es la anécdota la que liga malentendido y sobre-
entendido para producir el sinsentido como efecto y forma de la ficcién. Los relatos de
La furia... juegan con el sentido vulgar del cuento, con el “Qué te cuento!” de las sefioras
(casi siempre coronado por un “jQué risa!”), con el chisme de barrio, con el pequefio
relato curioso que se cuenta por teléfono: la anécdota da lugar al primer malentendido.
La primera incongruencia, la primera frustraciéon de la expectativa es ese fuera de lugar
por el que un hecho atroz se narra en el registro de la banalidad. Esto no es mds que
el tantas veces senalado desfasaje que los cuentos de Silvina Ocampo plantean entre lo
terrible de la anécdota y la “inocencia” de voz que narra (¢f7. Balderston 1983). Desde el
punto de vista del malentendido, sin embargo, parece mds pertinente considerar, antes
que la supuesta “crueldad” de esa voz, el artificio por el cual el relato insiste en frustrar
las expectativas del lector. Hay que saltarse entonces esa primera frustracién, la mds su-
perficial, para adentrarse en los modos de construir ficciéon con los efectos de sinsentido
propios del malentendido.

La furia... inaugura en la narrativa de Ocampo una légica del relato construido
sobre la premisa de un malentendido como “temporario abandono del sentido comin”,
tal como define Jean-Jacques Lecercle a la razén del nonsense (1994: 200). Esa férmula,
que recuerda a la de “la voluntaria suspensién de la incredulidad” de Coleridge, nos pone
sobre la huella de la intermitencia que el relato estimula entre el orden de la creencia/
expectativa y el del descreimiento/frustracién. El lector se extrafa, se sobresalta, tensio-
nado entre la inercia de la credulidad y el impacto de la frustracién. En el espacio de esa
intermitencia se dirime la ficcién.

El verosimil, antes que construirse a partir de “acciones de sentido comun seguidas
unas de otras” (Stewart 1989: 142), pone en escena el problema de la arbitrariedad de las
conexiones en la mecdnica de la composicion (1989: 143). Si todo verosimil es por de-
finicién arbitrario, en estos cuentos, y por la gracia del nonsense, las razones de la ficcién
dan una vuelta de tuerca que exaspera el sentido comun.

En una ficcién construida sobre las premisas del nonsense, extranas a las del sentido
comun, es natural —es necesario— que acontezcan, como en “La casa de los relojes”,
“Voz en el teléfono”, “Las fotografias”y “La boda”, las frestas del revés: cumpleanos, bau-
tismos y casamientos que se resuelven en velorios. Por lo demds, los “héroes” malogrados
(la invélida, el jorobado, los videntes) arman una galeria de freaks o excéntricos de circo
que contribuye a instalar el malentendido en el centro del relato. La hipétesis de un rea-
lismo de la insensatez habilita a explorar las relaciones entre légica y ficcién que plantean
los relatos de La furia... a partir de una verosimilitud que juega con la suspensién del
sentido. A contrapelo del sentido comun, la insensatez de la ficcidn.

En “Las fotografias”, “Voz en el teléfono” y “La boda” el efecto humoristico estd
dado por una légica de la invencién que deliberadamente malentiende el sentido de tres
expresiones del discurso cotidiano, respectivamente: “hace un calor de morirse”, “jugar

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 9: 147-160, 2018, ISSN 2067-9092 |151



Natalia Biancotto

con fuego”y “ser una tumba”. En el primero de los cuentos, el malentendido se hace ex-
plicito hacia el final: “—Estd muerta. Algunas personas alejadas de la cabecera creyeron
que se trataba de una broma y dijeron: —Como para no estar muerta con este dia. (2006:
92)™*. 51, como creemos, el relato se mueve en torno a esta expresion entre la 16gica de la
literalidad y el sinsentido, Adriana Mancini, por su parte, la lee en un sentido contrario:
“los invitados —afirma— corrigen el drama enmascardndolo en su connotacién metafé-
rica” (2003: 64). Segtn su interpretacion, el cuento “descubre la insensibilidad, ‘la cruel-
dad inocente”, caracteristicos de un “modo de existencia dominado por el kitsch en la
narrativa de Ocampo” (2003: 61). A pesar de que la frase en cuestién aparezca al finalizar
el relato, entendemos que la vacilacién entre cumpleafios y velorio se plantea, sin embar-
go, en forma sostenida desde el comienzo, hasta que los sentidos de ambos se juntan al
final (cuando la nena yace muerta luego del sofocamiento sufrido en la sesién de fotos a
la que es sometida). Adriana, la protagonista, una nena paralitica, aparece siempre en el
centro de la escena, envuelta en puntillas blancas y rodeada de muchas flores que en un
momento le colocan a sus pies. Esa descripcién sugestiva (en la que uno no puede pasar
por alto la insistencia en la mencién de las flores), sumada a la de la concurrencia, que
permanece de pie expectante mientras se “entretiene” hablando de temas finebres, ela-
bora con sutileza el arrastre de los semas de la fiesta hacia una ambigua zona en la que se
confunden con los de un velatorio. Contribuye, naturalmente, la inmovilidad de la nena
en cuestion, que es trasladada cada vez que se hace necesario por dos hombres que toman
su silla uno de cada lado. La parilisis de Adriana no se reduce a la de sus piernas: estd
inmersa en un letargo que se parece a la enajenacién. Mientras todos cuentan “cuentos
de accidentes mds o menos trigicos”, como el que a ella misma la dejé lisiada, “Adriana
sonrefa” (2006: 88). Con esto presente, el “era un angelito” (2006: 93), que se dice de ella
al final del cuento, suena bastante parecido a decir que era un poco esttpida. Se deja hacer
y no hace nada, ni siquiera habla: “estaba tan agitada que no podia pronunciar ninguna
palabra” (2006: 91).

La sonrisa de Adriana estd tan fuera de contexto como el “;Qué risa!” de “El ves-
tido de terciopelo”y como el grito de alegria del jorobado en “La casa de los relojes” (la
famosa sonrisa del gato de Cheshire de Carroll resulta, en este sentido, metdfora del
fuera de contexto como mecanismo productivo del nonsense). Suenan desubicados, suenan
a un malentendido que parece extenderse a todos los niveles del relato: no solo afecta a
los personajes, sino que, ademds, nos hace dudar de nuestro propio modo de entender
el cuento (¢de qué se rien? ;cudl es el chiste? sson tontos o cinicos?, como otras tantas
maneras de preguntarse cudl es el sentido del relato?).

Del mismo modo, la vacilacién entre “sno entienden o se hacen?” anade un nuevo
orden de ambigtiedad en “La boda”y “Voz en el teléfono”. En estos relatos, sobreenten-
didos y malentendidos se solapan para dar movimiento a la narracién. Ellos son la razén,
en el primero de los cuentos, para que la nena plante su trampa mortal en el rodete de
la futura novia:

* De aqui en adelante, las citas corresponden a la edicién de La furia y otros cuentos de Editorial Su-
damericana, 2006.
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Se me antojé que Roberta me miraba, pero era tan distraida que veia solo el vacio,
mirando fijamente a alguien.

— ¢Pongo la arana adentro? —interrogué mostrandole el rodete.

El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oir mi voz. No me respondid,
pero inclind la cabeza como si asintiera. |[...]

— Todo esto serd un secreto entre nosotras —dijo Roberta, al salir de la peluque-
ria, torciendo mi brazo hasta que grité. Yo no recordaba qué secretos me habia dicho
aquel dia y le respondi, como habia oido hacerlo a las personas mayores.

— Seré una tumba. (2006: 181. La cursiva es mia)

El doble sentido de “antojo”, “secreto”, “tumba’, y de los gestos de Roberta, preci-
pitan los acontecimientos, al tiempo que mantienen la ambigiiedad y hacen recrudecer
las expectativas de resolucion. ;En cuil de los dos sentidos se resolvera el relato? :La
accion depende del malentendido o del sobreentendido?*® ;No es acaso el relato mismo
el que se sostiene en el vaivén entre ambos? Impresos sobre esa l6gica, los movimientos
de los personajes se juegan siempre en la efervescente vacilacion del amor/odio, de vida
y muerte, de una pulsién que de tanto perseguirse se aniquila a si misma. Asi, la devo-
cién de la nena por Roberta —“Si me hubiera ordenado ‘Gabriela, tirate por la ventana’
o ‘pon tu mano en las brasas’ o ‘corre a las vias del tren para que el tren te aplaste’, lo
hubiera hecho en el acto” (2006: 177)—, comparable a la de Fernando por los fésforos
en “Voz en el teléfono” —Ila advertencia de la madre, dice el nene, “me inducia a tocar
fésforos, a acariciarlos, a tratar de encenderlos, a vivir por ellos” (2006: 193)—, los lleva
a ambos, con mds o menos literalidad, a “poner las manos en el fuego” por lo que dicen
amar. Para Molloy (1969), son protagonistas de “comportamientos extremos, exagera-
dos. Los nifios de estos cuentos son aceptados literalmente, sin que medie la posibilidad
de una traduccién entre la palabra y el hecho” (1969: 21). Ya sea desde el punto de vista
de la exageracién y la parodia, como en la interpretacién de Molloy (1978), retomada
por Tomassini (1995); ya desde el de la subversion (Pezzoni 1982), a partir de la sétira
en el eje horror-humor (Zapata 1997 y 2009); o en funcién de la perversidad (IMancini
2003), los criticos se han referido en numerosas ocasiones al recurso a la literalizacion del
estereotipo en los relatos de Ocampo®. En este sentido, Adriana Mancini sefiala:

> Monica Zapata (1997) entiende, en cambio, que no hay tal ambivalencia y que estas cuestiones quedan
zanjadas en el relato, ya que —afirma— la nena estd “jugando con el rodete”y, asi, “lo que Roberta no
hubiera podido hacer nunca por si misma, la nifia lo efectta a través del juego. Cuenta para ello, y esto

es fundamental, con el asentimiento de la amiga mayor”y con el aval de un claro “pacto sellado” entre
ellas (1997: 350. La cursiva es mia).

¢ En un sentido que luego reconduce hacia la parodia, Molloy afirma que Ocampo “[s]e permite tomar
esos lugares comunes ridiculos literalmente, haciendo de ellos algo mds que ‘signos obvios de distraccién
y deterioro’, haciéndoles decir [...] lo que alguna vez dijeron. Lo trivial, lo ridiculo y lo literal coinciden
en las declaraciones de estos cuentos, no se excluyen” (1978: 248). Tomassini retoma estas ideas cuando
dice: “El estereotipo queda librado a una reversién parddica, o a una exageracién caricaturesca, cuando
no a una desautomatizacién que desbarata su libertad, devolviéndolo al terreno indécil de la metifora”
(1995: 60). En un sentido similar pero subrayando su funcionalidad subversiva, Pezzoni entiende que
“[e]l estereotipo reactivado desata la lengua: otorga a los lugares comunes que se suceden en cadena
una literalidad que suscita la risa y el temor. [...] El estereotipo y la férmula se descongelan, pierden la
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La critica ha destacado el trabajo de Silvina Ocampo con el idioma, con las formas
populares del habla, el chisme, los estereotipos. La escritora compromete el signifi-
cado de las palabras, provoca su desplazamiento por las distintas acepciones, altera
el sentido de las oraciones y, fundamentalmente, el de las construcciones cristaliza-
das, en las que problematiza el margen estrecho e inestable que se establece entre

el sentido literal y el figurado: indaga en uno y, al mismo tiempo, intenta concretar
el otro. (2006: 105)

En el mismo estudio sobre las pasiones en Ocampo, Mancini trabaja la ambivalen-
cia del afecto y la tensién entre amor y odio que emerge en los cuentos (2003: 121-177).
En Fernando, la “pasién por los fésforos” (2006: 194) es, como toda pasién en Ocampo,
o todo o nada. Cercana a la obsesién o la mania, le hace sobreentender el fuego en cual-
quier parte; asi es como malentiende a la amiga de la madre cuando esta dice “uno quiere
quemarse”, y él: “Yo creia que se referia a los fésforos y no al sol” (2006: 196). La duda es,
otra vez, si el malentendido es involuntario o no”. Lo que sin lugar a dudas es deliberado
es el incesante efecto de frustracion del sentido que se genera al plegar un malentendido
sobre otro. Esta es la 16gica de un relato que, sobre la permanente vacilacién entre inten-
cién, tentacién y fascinacién que afecta a los personajes, sobre la insensatez de la ficcién
—tanto de sus premisas como del desarrollo de la anécdota y del climax de desatino que
alcanzan los finales—, apuntala la ambivalencia del lector entre creencia e incredulidad,
expectativa y fracaso.

La anécdota de “Voz en el teléfono” dirime las relaciones entre l6gica y ficcién con
la insensatez propia del nonsense. Sopesindolas en el juego entre razén y sinrazdn, el
cuento le otorga desarrollo narrativo a la formulacién légica “si «, luego, y”. “—Fernando,
si jugds con fésforos, vas a quemar la casa —me decia mamd, o bien—: Toda la casa va
a quedar reducida a un montoncito de cenizas —o bien—: Volaremos como fuegos de
artificio” (2006: 193). Como si no la entendiera, o como si la entendiera extremadamente
al pie de la letra; por desobedecerle o por ser tan fiel a sus palabras como para hacerlas
valer por presagios, Fernando juega con fésforos y prende fuego la casa. Como en todos
los numerosos casos de pasién desbordante en los cuentos de Ocampo, la distancia entre
razén extrema y sinrazén es minima.

‘naturalidad’ que los volvia imperceptibles, se vuelven decir-actuar” (1982: 19-20. Cursiva en el original).
Desde una interpretacién diferente, preocupada por “la combinacién de rasgos de humor con motivos
de horror”, Ménica Zapata (1997: 353) considera que los clichés, en boca de los personajes, (como el
“Seré una tumba”) “producen en el lector la risa que conjura el horror” (1997: 352). Por su parte, Adriana
Mancini piensa la productividad narrativa del clisé desde el punto de vista de la perversidad y, en su
andlisis de “Mimoso”, sefiala: “La valencia que se corresponde con el significado metaférico enmarca la
puesta en escena de una reunion decorosa; y la que remite a su significado literal hace avanzar la diégesis
anticipando el desenlace y, a su vez, tifie el relato de perversidad” (2003: 250).

Otras lecturas atentas al reconocimiento de los rasgos propios del modo fantistico en esta narrativa
resuelven y clausuran la suspensién del sentido que intento sefialar como esencial en el nonsense ocam-
piano. A partir de un abordaje de la literalidad discursiva desde la psicologia cognitiva, Marisa Martinez
Pérsico (2012) explica las anécdotas de los relatos como productos de un modo infantil de percepcion
del mundo. De acuerdo con dicha interpretacién, el nifio en su fase de pensamiento concreto intentaria
reponer la laguna de sentido que existe entre lo que se dice y el concepto metaféricamente evocado.
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“En un sentido el nonsense es —afirma Lecercle— metanarrativo, una mirada in-
tuitiva, proto-reflexiva de la ficcién. A su turno, esta capacidad para la intuicién se debe a
[su] intima relacién [...] con la l6gica”(1994: 199). Asi como légica y ficcién se superpo-
nen en el campo del desatino, en “Lia casa de los relojes” se ensaya otra suerte de reflexion
metanarrativa, la que afirma que /a ficcion es como un _juego. Este cuento guarda, en cierto
sentido, resonancias con los de Viaje olvidado, por su vinculo con respecto a la verosimi-
litud del dibujo animado y el juego, que aqui impacta sobre la forma de la ficcién.

En el registro de la trivialidad que promueve el género redaccién escolar (motivado
en este caso por el consabido disparador “Qué hiciste en las vacaciones”), un nene que
firma con los significantes del anonimato (“N.N.”) —rubrica de la vulgaridad del relato
o mera coincidencia— se dispone a contar cémo “se divirtié” en una fiesta del vecindario.
Estanislao Romagin, el relojero del barrio, ingresa en la narracién como un personaje
que indefectiblemente se recorta de la multitud, que sobresale por su rareza: nadie olvi-
daria al jorobado, al freak. Si la joroba es lo que mds “sobresale” de lo comuin, el relojero
se destaca también porque vive en una suerte de irrealidad: en su “casilla” “que parece de
perro”, el tiempo enloquece: suenan “todos los despertadores en cualquier momento” y
los relojes dan “las horas mil veces al dia” (2006: 50-51).

El espiritu de fiesta “del revés” se redobla en una suerte de carnavalizacién por la
que no solo los invitados invierten sus roles habituales —“Mi madre, que habla poco,
charlaba con una sefiora cualquiera y Joaquina, que es timida, bail6 sola cantando una
cancién mejicana que no sabia de memoria. Yo, que soy tan hurafio, conversé hasta con
el viejito malo que siempre me manda al diablo” (2006: 52)— sino que hasta se designa
como “rey de la fiesta” al personaje mis ridiculo, el jorobado, al que todos ofrecen “mil
atenciones” (2006: 52). Entre ellas, la del plancharle el traje, que traia arrugado. “Todos
acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mismo Estanislao, que es tan moderado, grité
de alegria y dio unos pasitos al compds de la musica [...]. Asi, iniciaron la peregrinacién
a la tintoreria” (2006: 53). Que el planchado de un traje sea motivo, no de la alegria,
sino del gritar y bailar de alegria, y que motive ademds una “peregrinacién” a tal efecto,
adelanta la incongruencia humoristica, la exageracion disparatada que desembocara na-
turalmente (segin la ley de necesidad del verosimil) en la idea de plancharle el traje con
el traje puesto. Propia del disparate de los dibujos animados, o del de Los #res chiflados,
la secuencia llama la atencién sobre la presumible inocencia de su protagonista, que se
inscribe en el sugestivo dejar(se) hacer de los personajes de Ocampo. Igual que Adriana,
de “Las fotografias”, u Octaviano, “El vendedor de estatuas” (Viaje olvidado), el jorobado,
que “era buenito” (2006: 51), también se deja, pero con una alegria especial, que fluctda
entre la indiferencia y la estupidez®.

8 Andrea Ostrov (1997) asocia, en cambio, el planchado del traje con el traje puesto en “La casa de los

relojes” con la anécdota de “El vestido de terciopelo”, por el modo en el que en ambos “Hasta tal punto
la tela es constitutiva de la identidad [que] cuerpo y vestido se con-funden” (1997: 303). De esta manera,
Ostrov ensaya una lectura diferente de los cuentos, segtn la cual afirma: “los afeites matan —parecen
decir los textos— en tanto suponen un sometimiento a la convencién y a la norma que implica en gran
medida el congelamiento, la parilisis del sujeto. En este sentido, “Las fotografias’ constituye un ejemplo
privilegiado” (1997: 303).
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No obstante, el tono Iidico que reviste la aventura del planchado parece sugerir la
siempre renovada promesa de jubilo que ofrece el juego. En ese interés —del orden de
las pasiones totales ocampianas— que manifiesta el jorobado por el juego, literalmente
se le va la vida. “Nadie se refa, salvo Estanislao” (2006: 55), anota el nene en su composi-
cién. En este sentido, menos que la nifez del narrador, importa la infancia del jorobado.
Con su risa inexplicable irrumpe la trivialidad de la infancia en tanto “afirmacién infinita
de una alegria imperceptible”, segtin la define Sergio Cueto en uno de sus ensayos sobre
el nonsense (1999: 95).

El jorobado rie, uno podria decir “como un loco” o como un idiota. Sin negarle esos
atributos, todo parece indicar que rie con infantil alegria, con el jibilo indiferente de
quien estd absorto en el juego. Por esa incesante e insensata (aun insana) ocupacién en la
alegria del juego, los otros lo condenan: e//os, el personaje colectivo que, como el “¢bey” de
los limericks de Edward Lear (¢fr. Aira 2004), no tolera la singularidad y, por lo tanto,
la aplasta, la plancha. La esencial incongruencia de este adulto-nifio, hombre-bestia, su
condicién excéntrica (humoristica), no puede ser tolerada por estos “ellos”, que no tienen
sentido del humor.

En el orden del juego, los valores del mundo se suspenden: se instaura una fisura
en el mundo cotidiano, se abre un espacio en el que rigen valores inmanentes. El juego
postula una hipétesis y la desarrolla en una sucesién légica, una légica que es insensata
desde el punto de vista del mundo corriente. El mundo corriente entiende mal el mundo
del juego. En los relatos de Ocampo, la 16gica del juego se entromete con la del mundo
habitual: hay seres que habitan el mundo como juego, son los marginales, los locos, los
idiotas. Son personajes que malentienden el mundo y son, por lo tanto, malentendidos
por los otros (“ellos”, “zhey”): la incongruencia entre unos y otros, la insensatez y la in-
quietud que provoca el excéntrico confieren movimiento a la narracién de una anécdota
que es, siempre, minima. La ficcidn se sostiene asi, insensatamente, en un juego entre el
despropdsito y 1a necesidad absoluta de lo que sucede. El encadenamiento légico y riguroso
de las secuencias de un disparate, la necesidad con la que se inviste una insensatez, cons-
tituye la 16gica del relato. La ficcién es ese malentendido por el que un sinsentido le da
todo el sentido al relato.

En esa légica de la insensatez, el hiato estd siempre en primer plano. Una ima-
gen, la mas potente de todo el relato, permanece ausente: la escena del planchado de la
joroba. Se funda, asi, el Aueco de la narracién como Jugar del malentendido. Si la imagen
queda, necesariamente, a cargo del lector, ese sobreentendido estremece, junto con la
sensibilidad, la incomodidad de su creencia. Entre la molestia, el fastidio de la credulidad
y la frustracion de las expectativas, se dirime el malentendido del lector, que no termina
de dar crédito a lo sobreentendido. (De manera semejante en que, se supone, lo hard la
maestra al leer la carta de su alumno, el lector se pregunta “sestoy entendiendo bien, le
planchan la joroba?”). Surge, entonces, como efecto de lectura, una suerte de “malenten-
dido de la claridad” en 1a medida en que se frustra la expectativa de complejidad o, mejor,
de profundidad del sentido (Claro que le planchan la joroba, se sobreentiende —seguira
razonando el lector—, pero, ;qué mas habra que sobreentender en ese gesto?, scudl es
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el sentido 7o dicho?, ;qué significa una joroba? En definitiva: jcudl serd el limite entre lo
sobreentendido y lo malentendido?). De tan clara, la anécdota se vuelve oscura. Falta el
valor moral de la accidn, el sentido que la orientaria y, por lo tanto, solo queda la afir-
macién vacia de la indiferencia. La perplejidad de la superficie aparece en estos cuentos
como la marca nonsensica/ de la narrativa ocampiana.

Al fin y al cabo, la anécdota del jorobado, lejos de simbolizar ni representar nada,
se agota en el propio gesto de proseguir y acelerar el movimiento de la narracién. En
este sentido, el valor de la marginalidad del personaje, de su condicién de freak, es menos
el de representar —o satirizar, en términos de Tomassini (1995: 74) y Zapata (1997:
346)— la opresién social del débil que el de manifestar con alegria inc6lume la pura
indiferencia al valor. Perfectamente integrado a la sociedad, el frea% es, con todo, un ho-
nesto relojero abocado con afin a su tarea. Su marginalidad no se encuentra, asi, en los
margenes del mundo social organizado, sino, antes bien, en la suspensién de los valores
del sentido comun. La neutralidad de la indiferencia, la perplejidad de la superficie, se
impone por fuerza a la interpretacion moral de la crueldad. O acaso haya que entender
que la “verdadera” crueldad no es mds que esa “indiferencia que dice indiscriminadamen-
te s a todo y que por eso no afirma nada y no deja que nada se afirme” (Cueto 1999: 99).

Tal vez haya que leer el “jQué risa!” de la nena de “El vestido de terciopelo” en esa
misma clave: la de la risa sin propdésito, sin valor, la 7isa sin razén’. Esa suerte de estribillo
del relato, subraya tanto la gracia de los momentos gloriosos —“El vestido ya no tenia
casi ningun defecto [...] jQué risa!” (2006: 159)— como la de los trigicos —“la sefiora
respiraba con dificultad [...] ;Qué risa!” (2006: 158)—. Indiscriminadamente se rie de
todo, lo que lleva a concluir que nada le parece particularmente digno de risa y que la risa
no significa nada en particular. La muerte de la mujer, ahogada por el vestido, se vuelve
objeto de irrisoria afirmacién, al igual que todo lo demis: que se caigan los alfileres,
que lleguen acaloradas a la casa, que confundan a la modista con la madre de la nena...
Todo amerita el “Qué risa!” de la narradora, su indiferente alegria. No estd en juego el
cinismo, sino la suspension de los valores, la neutralizaciéon de los lugares que delimita
el valor. Por eso, resulta improcedente e impertinente cuestionarse de qué lado estd la
nena, si del lado de la candidez o del de la crueldad, si del de la ingenuidad o del lado
del escindalo moral.

? Cuando se habla del humor en Silvina Ocampo, rara vez deja de atribuirsele un propésito o una in-
tencién claramente determinados. Ménica Zapata (2009), por ejemplo, trabaja el humor y la estereo-
tipia en relacién con su funcién de conjurar el horror. En su lectura de este cuento, entiende el funcio-
namiento del sintagma “jQué risa!” como el de un chiste de “risa liberadora”, con el que la nifia “firma
la venganza de todas las de su género y de su clase” (2009: 158). Otro caso es el de Hiram Aldarondo
que, en El humor en la cuentistica de Silvina Ocampo (2004), estudia especificamente el problema con
el objetivo de demostrar “cémo Ocampo trabaja con diferentes estrategias humoristicas cuya combi-
nacién o reordenacién lidica tiene como propésito provocar la risa amarga de la constatacién de una
experiencia real de extrema crueldad” (2004: 16). Asimismo, se refiere a la “deformacién grotesca” en los
cuentos, a la que le atribuye “como intencién final la degradacion risible” (2004: 19), y a la sétira, “con
vistas al desenmascaramiento y desmitificacién de ciertas actitudes burguesas y de marcados estereoti-
pos sociales” (2004: 19).
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Con su orgulloso “Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo
Buenos Aires” (2006: 158) y su suspiro final “{Me cost6 tanto hacer este vestido!” (2006:
160), la modista corona el exitoso fracaso de la aventura. “Irrisorio triunfo [...] que hace
de todo triunfo una irrisién, de todo fracaso una risa triunfal” (Cueto 1999: 101). Triunfo
y fracaso son irrisorios, se juntan en la risa indiferente de la sinrazon: risa sin juicio de la
locura (puesto que, sin juicio, todo da lo mismo). “jQué gracioso!”, dice también el Grifo
de Carroll, mientras la Reina habla de sus ejecuciones (en el capitulo IX de Alicia en e/
pais de las maravillas), y es como decir “Qué gracia!” (o “jqué cosa!”) para sefialar una
divergencia, un desplazamiento de los hechos del plano de lo habitual, sin establecer un
significado profundo, sin juzgar. Que todo dé lo mismo es la legitima crueldad™.

Si la risa es satirica o parddica, como se ha dicho (¢f% Tomassini 1995, Zapata
1997, Aldarondo 2004), ;cudl es, en ese caso, la critica que la define, el juicio, el punto de
vista superior? Por encima de todos los acontecimientos, sobre su superficie, estd la risa
y no el juicio. ¢Hay algo mds inquietante, mds ridiculo' y mds cruel que esa suspension
de todos los sentidos? Digo suspensién y no negacion: la risa no niega nada, afirma un
sentido, pero no dice cudl. Una voz dice “qué risa”y pone a circular un sentido, un ser, un
saber que no pasa por el entendimiento —*/o s¢ yo, pero no mi entendimiento”, asi resume
Carlos Foix el sentido del humor para Kierkegaard (1965: 17. Cursiva en el original)—.
Como tantas otras veces en Ocampo, el lector ve frustrada su expectativa por entender el
sentido de la risa. E1 humor en esta narrativa aparece como una de las formas del fracaso:
“La risa es [...] el saludo con que, abriendo la puerta de una promesa, se hace pasar la
nada” (Foix 1965: 12). Voz donde nada se piensa, voz inquietante, voz infantil, la de la
infancia “sin edad, que rie por debajo de la vulgaridad humana” (Cueto 1999: 105).

3. Conclusion

La propuesta de lectura de La furia y ofros cuentos a partir de las formas del nonsense
puso de manifiesto el modo en que en estos relatos la ficcién nace de las distintas for-
mas de explotar las posibilidades narrativas del malentendido. A contrapelo del sentido
comun, la ficcién ocampiana construye una verosimilitud que juega con la suspensién
del sentido, en un calibrado balance entre el despropdsito del malentendido y la necesidad
absoluta de la trama que desencadena. Tras el hilo insensato de una anécdota que es
siempre minima, y por la ley de necesidad de la narracién —la causalidad—, estos relatos
se sostienen hasta la insensatez en el despropésito de sus enunciados.

19 En relacién con esto, dice Adriana Mancini (2003) que la falta de distancia irénica o parédica impide
que el lector establezca un juicio de valor respecto de los hechos narrados. Sin embargo, su lectura estd
lejos del “todo da lo mismo” que proponemos acd. Para Mancini, el desenlace del relato indica una
consecuencia moral, puesto que, segin entiende, el “exceso kitsch [...] venga implacable la cursileria de

la ociosa sefiora” (60).

1 Cueto precisa que lo ridiculo no es lo absurdo ni “es lo extravagante; tampoco lo que mueve a burla. Lo

ridiculo es simplemente lo irrisorio, la ilocalizable insignificancia de lo cotidiano, la trivialidad sustraida
al sentido comun. Lo ridiculo es el da del da lo mismo. Solamente lo ridiculo rie en el mundo, es el

mundo que rie de si mismo mientras todo se derrumba [es] la chifladura sin fin de cada dia” (1999:
102-103).
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Mientras que otras interpretaciones de La furia... habian privilegiado la metédfora
a la literalidad, dando lugar con frecuencia a una lectura en clave subversiva, afirmamos
la hipétesis del uso narrativo del malentendido como artificio, de la proyeccién de sus
efectos a la légica del relato. Aqui el malentendido no tiene que ver con una falta de
claridad del relato, como puede ocurrir en muchos de los cuentos de Y ast sucesivamente
y Cornelia frente al espejo, las Gltimas compilaciones de Ocampo, sino antes bien por un
exceso de claridad, una exasperacion de la literalidad. El encadenamiento 16gico y rigu-
roso de las secuencias de un disparate, la necesidad con la que se inviste una insensatez
constituye en estos cuentos la 16gica del relato. La ficcién es en Ocampo ese malenten-
dido por el que un sinsentido le da todo el sentido al relato.
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