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Resumen: En la práctica docente, particularmente 
en el campo laboral que hoy en día cubren los 
egresados de la licenciatura en Letras Hispánicas, 
existen herramientas pedagógicas que pueden ser 
utilizadas para crear un aporte al fomento de la 
lectura, la escritura, la alfabetización funcional, 
así como al pensamiento crítico en estudiantes de 
nivel medio superior. En este artículo se presenta 
un estudio de caso, cuyas fallas del sistema 
educativo se deben a faltas y contradicciones no 
atendidas por el mismo, abriendo la posibilidad de 
fomentar en Juan la lectura, el análisis y el 
pensamiento crítico a partir de lecturas dirigidas 
sobre teoría foucaultiana y de índole literaria, 
considerando asimismo la perspectiva de Paul de 
Man sobre la enseñanza. 
Palabras clave: docencia, lectura, Paul de Man, 
pensamiento crítico 

Abstract: In teaching practice, particularly in the 
field that today cover the graduates of degree in 
Hispanic Letters, there are educational tools that 
can be used to create a contribution to the 
promotion of reading, writing, functional literacy, 
as well as critical thinking in high school students. 
This article presents a study of case, whose 
failures of the education system is due to faults 
and contradictions not served by the same, 
opening the possibility of promoting John’s 
reading, analysis and critical thinking through 
texts about foucaultian theory and literature, also 
considering the perspective of Paul de Man about 
learning methodology. 
 
 
Keywords: teaching, reading, Paul de Man, 
critical thinking. 

 
¡Nooo! ¡Mariana!  

Juan 

A continuación, relato un estudio de caso en mi experiencia como docente humanista: 

Juan, de 17 años de edad, fue expulsado de la preparatoria en donde estudiaba el segundo 

año del nivel medio superior. Su madre me contactó para darle clases individuales de 

literatura. Acepté y comenzamos las clases, que más bien se volvieron asesorías. La palabra 

“clase”, en el campo semántico de la praxis docente en México, implica la dinámica 

tradicional de docente/alumno en donde el docente imparte una serie de conceptos y 

conocimientos y el alumno tiene la obligación de anotar esa información, memorizarla y 

finalmente comprobar, mediante una serie de pruebas, que ha adquirido dicho 

conocimiento. La asesoría, en cambio, es más bien una consulta bilateral, la cual brinda la 

oportunidad de crear espacios de diálogo y cuestionamiento.   



Así pues, iniciamos las asesorías. La primera no fue tan bien, sin embargo, le pregunté a 

Juan cómo era su relación con la literatura, cuya respuesta me dio toda una gama de 

posibilidades, puesto que la respuesta fue que no tenía relación alguna con ella. En el 

tiempo que llevo dando clases y asesorías, específicamente para personas interesadas en 

hacer literatura, en escribir, en crear textos, nunca había encontrado a alguien que no 

hubiera leído por gusto y que no hubiera escrito por gusto. Así que inicié una inquisición 

sobre las prácticas docentes de profesores anteriores que pudieron haber minado o incluso 

exterminado su curiosidad por la lectura, particularmente en tanto a la literatura. Fue muy 

simple encontrar dicha razón: tenía por obligación leer. Es decir, aún no conocía el gusto de 

leer. ¿Cuántas veces nos hemos encontrado ante la obligación de hacer o de ser, y nos 

rehusamos a hacerlo? Su respuesta ante mis sugerencias de lecturas o ejercicios asemejaba 

a aquellas palabras de Bartleby, el escribiente: “Preferiría no hacerlo” (Melville 2010: 6).  

Intenté numerosas lecturas con Juan, a lo que respondía con una clara actitud de apatía, 

que muy lejos de ofenderme, producía más cuestionamientos acerca de la relación que el 

sistema educativo tradicional o no tradicional, incluso, fomenta en los estudiantes. 

Propuesta tras propuesta, todas eran no-recibidas por él. A lo que me refiero es que: no las 

negaba, ni me decía directamente: “No lo voy a leer”. Decía sí a todo, pero no lo llevaba a 

cabo. Me encontré desarmada por completo, las herramientas pedagógicas que conocía 

hasta ese momento me parecían obsoletas e insuficientes. Así que, al igual que él, entré en 

la apatía. Sin embargo, en una última búsqueda, al leer el texto La resistencia a la teoría, 

de Paul de Man, encontré una respuesta que, aunque hubiera parecido obvia, no lo fue hasta 

que la leí y la llevé a la práctica:  

A pesar de opiniones demasiado simplistas, la enseñanza no es principalmente una relación 
intersubjetiva entre personas, sino un proceso cognitivo en el que uno mismo y el otro se 
relacionan sólo tangencialmente y por contigüidad. La única docencia que merece tal nombre es 
la investigadora, no la personal […] La investigación tiene que ser, por principio, eminentemente 
enseñable. (De Man 1990: 1) 

 

De esta forma, recordé que estaba realizando una labor de investigación y que tenía al 

alcance lecturas recientes acerca de la obra de Michel Foucault. Por lo tanto, pensé en la 

importancia de la escritura para todo ser humano, que es el de “retener la flecha de la 

muerte”.  Leímos y comentamos en una asesoría un fragmento del libro Foucault y el 



poder, cuya lectura, aunque si bien es filosófica, también contiene figuras alegóricas y otros 

tropos que atrapan al lector:  

Hablamos y escribimos para no morir: en tanto estemos en relación con el lenguaje, en tanto se 
hable o se escriba, se está inmerso en la vida. Hablamos y escribimos para sabernos vivos, para 
enfrentar la muerte. […] El lenguaje, para frenar el paso a la muerte, debe continuarse a sí 
mismo sin detención ni freno, debe apresurarse para ganarle un espacio a la muerte que se halla 
allí para detener la palabra. […] Tal como lo muestra Las mil y una noches, en que Scherezada 
vuelve a recomenzar su narración en la noche mil uno […] para detener el cumplimiento de su 
muerte que se mantiene a la espera el tiempo que dure su relato: si su relato se detiene, la muerte 
caerá sobre ella inexorablemente. (Foucault apud García Canal 2002: 28, 29) 

 

Discutimos acerca de la relación de la escritura y la lectura con la muerte. Me percaté de 

que Juan, anterior a esto, no se había hecho consciente de la muerte y, por lo tanto, tampoco 

había advertido la relación de la finitud del humano con el alcance de la literatura como 

medio de comunicación, de expresión y de pensamiento, aún pese a la muerte. A partir de 

aquel día, su vocabulario y su expresión rebasaron los monosílabos para transformarse en 

expresión de ideas completas, cuestionamientos y propuestas.  

Le pedí que leyera Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Pensando en la 

extensión y su amena lectura, creí que sería buena idea que Juan lo leyera en el lapso de 

una semana. Al encontrarnos de nuevo, le pregunté si había leído. Podía ver en su mirada 

esquiva un claro “No”. Así que, en ese instante, le di tiempo para que leyera el primer 

capítulo. Terminado, le pedí que hiciera una ilustración. Aquí, cabe aclarar que dentro de 

sus habilidades y gustos está el dibujo. Hizo lo que se observa a continuación:  

 

 

 

 

 

 

 

 

“Las batallas en el desierto. Capítulo I”, “J” 

 



Al terminar el dibujo, lo comentamos. Me dijo que le llamaba la atención cómo la 

cultura estadounidense se iba apropiando de México en aquel tiempo y que él, habiendo 

vivido un año en Estados Unidos, también consumía hamburguesas y todo tipo de comida y 

marca de la cultura estadounidense, sin preguntarse por qué lo hacía aun estando de nuevo 

en México. “Vivimos pensando que podemos fingir ser alguien más, y no lo somos”1, fue el 

argumento que me dio ante la ilustración que recién había terminado. Le pedí que leyera el 

segundo capítulo para luego ilustrarlo y comentarlo con el dibujo, después el tercero, y se 

terminó el tiempo de la asesoría. Finalmente, él propuso continuar con esta dinámica en su 

casa para terminar de leer la novela.  

La siguiente ocasión me mostró siete dibujos. Pregunté inmediatamente si había 

terminado la novela. Me miró, no bajó la cabeza, ni se limitó a contestar con monosílabos, 

sino que explicó: “Al llegar al séptimo capítulo no tenía material para dibujar, y no quería 

quedarme sin saber qué pasaba. Así que terminé de leer todo”2. No esperó a que le hiciera 

preguntas y dio comentarios sin cesar:  

¿Por qué Mariana se muere? Cuando llegué a esa parte dije: “¡Nooo! ¡Mariana!” Jim me caía 
muy mal. Me llamó la atención que todos los adultos, se supone que son más maduros que 
Carlitos, y que deberían ayudarlo, y son los peores, son inmaduros y se la pasan juzgando a 
Carlitos. Mariana sí lo trata muy bien, como deben ser los adultos, le explica por qué no puede 
pasar nada entre ellos y no se burla de él como Carlitos pensaba que pasaría. Otra parte que me 
llamó la atención fue cuando los psicólogos lo analizan, como si él no estuviera ahí. Pero a su 
hermano, que se aprovecha de las muchachas, lo tratan como si no pasara nada, como si fuera 
algo normal, y en vez de regañarlo o llevarlo también al psicólogo o con el cura, despiden a las 
muchachas. Y cuando descubren que Carlitos está enamorado de Mariana hasta lo ponen en 
cuarto aparte, para que esté aislado de los demás, como si fuera un depravado3.   

 

Al ver el resto de las ilustraciones, Juan confirmó con sus descripciones y comentarios el 

ejercicio de pensamiento que estaba elaborando él mismo. A continuación, se muestran las 

ilustraciones y daré los comentarios Juan.  

En la ilustración del Capítulo II, Juan hizo referencia al Hombre del Costal, el gran 

Robachicos que, de acuerdo con la voz narradora de Las batallas…, “Si vas a Romita, niño, 

te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el 

Hombre del Costal se queda con todo. De día es un mendigo; de noche un millonario 

                                                            
1 Asesoría “J”, Morelos (2016). 
2 Ídem. 
3 Ídem. 



elegantísimo gracias a la explotación de sus víctimas” (Pacheco 1999: 14). Juan comentó: 

“Me sorprendió que desde aquel entonces existiera ya eso y más aún que todavía exista. 

Gente que trafica con gente”4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Capítulo II”, “J” 

 

En la ilustración del Capítulo III, Juan dibujó al centro de la imagen una televisión, un 

sofá y una persona que podemos asumir que ve el aparato mientras ríe. Afuera a lo lejos 

hay una bomba explotando, siendo ignorada. En Las batallas… se lee:  

En la guerra asesinaban a millones de madres. Pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus 
hijos; aunque en el Cinelandia —junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratón Mickey, 
Popeye el Marino, el Pájaro Loco y Bugs Bunny— pasaban los noticieros: bombas cayendo a 
plomo sobre las ciudades, cañones, batallas, incendios, ruinas, cadáveres. (Pacheco 1999: 21) 

 

Juan dijo al respecto de su ilustración: “No me había dado cuenta de que la gente muere. 

No me había dado cuenta de que cuando era más niño había todo un mundo afuera, que 

había catástrofes. Ese niño viendo la tele, ignorando el mundo, soy yo”5.   

 

 

 

                                                            
4 Ídem. 
5 Ídem. 



 

“Capítulo III”, “J” 

 

 

En la ilustración del Capítulo IV, hace referencia al contraste que muestra el autor de la 

novela con respecto a las clases sociales a la hora de reunirse a comer. Dice Carlitos: 

“Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo” (Pacheco 1999: 

24). Carlitos va a comer con esos dos compañeros a sus respectivas casas en diferentes 

momentos. En uno es excluido porque la familia de Harry habla sólo en inglés y tienen 

etiqueta en la mesa. En la familia de Rosales, se siente obligado a comer quesadillas de 

sesos que le dan asco. Al respecto de la ilustración, Juan dijo: “Los tres cerdos son las dos 

familias. Carlitos es diferente, no pertenece a ninguna de las dos casas”6. 

 

 

 

 

 

 

“Capítulo IV”, “J” 

 

La ilustración del Capítulo V muestra un “plato volador”, un sándwich asado en el 

aparato dibujado atrás, platillo que cocina Mariana para Jim y Carlitos, cuya descripción en 

la novela afirma que era “todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el 

chicharrón en salsa verde […]” (Pacheco 1999: 29). Le pregunté al sujeto “J” por qué era 

importante ese dibujo. Él contestó:  

                                                            
6 Ídem. 



“Porque es cuando conoce a Mariana, y es cuando todo se pone mucho más interesante. Luego 
de ese capítulo ya no quería dibujar, quería seguir leyendo. No me había pasado antes con un 
libro, siempre los dejo botados, nunca los termino, aunque sean cortitos. Pero seguí dibujando 
dos capítulos más”7. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

“Capítulo V”, “J” 

 

En el capítulo VI, “Obsesión”, leemos:  

Volví a ser niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. […] Jugaba 
en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes haberte enamorado de Mariana si 
sólo la has visto una vez y por su edad podría ser tu madre? […] Pero otra parte, la más fuerte, 
no escuchaba razones: sólo repetía su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla. 
(Pacheco 1999: 33, 34)  

 

Dijo Juan: “Yo no me he enamorado de alguien mayor que yo, pero sí [sé cómo es eso] 

me he enamorado, y es horrible que estás haciendo una cosa, o intentas hacerlo, y ahí está 

en los pensamientos, y no se va, y no te deja en paz”8.  

 

 

 

                                                            
7 Ídem. 
8 Ídem. 



 

“Capítulo VI”, “J” 

 

 

En la ilustración del Capítulo VII hay una sola figura a diferencia de los demás dibujos. 

Este capítulo, “Hoy como nunca”, podemos considerarlo el punto clímax de la novela, en 

donde Carlitos no soporta el silencio y se atreve a escapar de la escuela para ir a casa de 

Mariana y confesar sus sentimientos. Mondragón, el profesor de Carlitos, va con Jim a la 

casa de Mariana y la tensión crece en la narración. Juan, en relación a su ilustración, 

afirmó: “Así es [como se siente] el amor”9.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Capítulo VII”, “J” 

 

Me preguntó: “En la escuela, mi hermano leyó el libro, y el profesor les dijo a todos los 

alumnos que al final todo había sido un sueño. ¿Fue un sueño?”10. Lo miré asombrada por 

la poca perspicacia de tal profesor, o bien, por su gran astucia para intentar esconder 

aquella gran crítica que contiene la novela en tanto a las contradicciones y absurdos de la 

sociedad, la política y la moral. Le contesté: “¿Tú crees que es un sueño? Sí, hay razones 

para creerlo, como el hecho de que Carlitos entre al edificio y absolutamente todos nieguen 

la existencia de Mariana…”11. Interrumpió Juan: “¡Sí los compró el papá de Jim, a todos! 

Él la mató, lo disfrazó de suicidio. Y así es, los corruptos compran la verdad, ocultan lo que 
                                                            
9 Ídem. 
10 Ídem. 
11 Ídem. 



no les conviene, matan a los que no están de acuerdo. Carlitos cuenta la historia para 

retener la muerte de Mariana”12. Vio hacia el infinito, hizo una pausa, finalmente volvió su 

mirada y dijo: “¿Ahora qué libro vamos a leer?”13.   
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