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Presencias fantasmales en la cuentistica fantastica del Uruguay

contemporaneo. Dos modalidades de representacion del subgénero en

la obra de Hugo Burel y Mario Delgado Aparain

Resumen: Nuestro estudio se propone analizar una
vertiente del discurso fantéstico, la que se vincula
con las historias de fantasmas, dentro de la
produccion narrativa de dos escritores uruguayos
contemporaneos: Hugo Burel (1951) y Mario
Delgado Aparain (1949). Objeto de examen seran
dos cuentos: “El quinto piso”, que Burel incluy6
en la recopilacion Esperando a la pianista y otros
cuentos, y que representa un ejemplo de relato
escrito todavia en la época de la dictadura militar
en el pais (el cuento ve la luz en 1983); y “Un
muchacho azul e infinitamente triste”, que
Delgado Aparain publicé veinte afios después, en
2003, en la recopilacion El canto de la corvina
negra y otros cuentos. Lo que se pretende
demostrar, apoyandonos en el soporte teorico
proporcionado por especialistas como Maria
Negroni o Rosalba Campra, es como ambos
cuentos se colocan —atin con sus peculiaridades
estéticas— dentro de ese marco de transgresion
fantastica que basa su retérica del miedo en la
oposicion entre lo animado (lo que esta dotado de
movimiento, voluntad, vida) y lo inanimado (la
materia inerte, como esculturas, cuadros, o
piedras). Dentro de este marco, los dos escritores
plantean dos maneras de transgredir a través de la
abolicion, o suspension, de las fronteras entre la
vida y la muerte. Burel lo hace sirviéndose de la
palabra “yo”, es decir permitiendo al narrador
designarse a si mismo y haciendo posible que en el
cuento se produzca un “didlogo necesario” entre
autor y lector: necesario en tanto en cuanto el
“misterio” que en un momento dado invade la
narracion depende de la subjetividad del narrador:
lo sobrenatural no seria, por tanto, sino producto
de una construccion mental. En la estructura
narrativa del cuento de Delgado Aparain, en
cambio, el “narrador representado” ya no es un
narrador que pronuncia la palabra “yo”, sino que la
voz que observa y narra se multiplica en una
pluralidad de “observadores” de tal manera que la
percepcion conjunta por parte de este narrador
multiple del hecho fantastico es lo que le otorga un
status de “realidad”.
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Abstract: Our study aims to analyze a section of
fantastic discourse, the one that is linked to ghost
stories, within the narrative production of two
contemporary Uruguayan writers: Hugo Burel
(1951) and Mario Delgado Aparain (1949). The
subject of our review will be two short stories: “El
quinto piso” which Burel included in the
compilation Esperando a la pianista y otros
cuentos; this short story was pubblished in 1983
and represents an example of a tale written still
during the time of the military dictatorship in the
country. The second story that we analyze is “Un
muchacho azul e infinitamente triste” that Delgado
Aparain published twenty years later, in 2003, in
the compilation El canto de la corvina negra y
otros cuentos. Based on the theoretical support
provided by specialists such as Maria Negroni and
Rosalba Campra, we will try to prove that both
stories are placed —even with their aesthetic
peculiarities— within that frame of fantastic
transgression that bases their rhetoric of fear on the
opposition between the animate world (everything
with movement, will, life) and the inanimate world
(inert matter, such as sculptures, pictures,
photographs or stones). Within this framework, the
two writers present two ways of transgressing
through the abolition, or suspension, of the
boundaries between life and death. Burel does it by
using the word “I”’: it means that he is allowing the
narrator to designate himself and to produce within
the story a “necessary dialogue” between author
and reader: we use the word “necessary” because
the “mystery” that suddenly invades the narrative
depends on the subjectivity of the narrator and is a
product of a mental construction. In the narrative
structure of the story of Delgado Aparain,
however, the “represented narrator “ is no longer a
narrator who pronounces the word “I”, but the
voice that observes and narrates is multiplied in a
plurality of “observers”; in this case, the
perception of the fantastic events by this multiple



narrator is what gives to the fact a status of Keywords: contemporary Uruguayan narrative,
“reality”. fantastic literatura, Hugo Burel, Mario Delgado
Aparain

Dijo el sombrerero echando la cabeza hacia atrés, con desdén:
“Creo que ni siquiera has hablado nunca con el Tiempo. [...]
Pero si mantuvieras buenas relaciones con él,

haria casi lo que tu quisieras con el reloj.

(Lewis Carrol, Alicia en el pais de las maravillas)

I. Breves reflexiones sobre el género fantastico y su aplicacion al ambito uruguayo

La literatura fantastica, aun en las diferencias de sus expresiones variadas y
multiformes, no deja de representar una forma evolutiva, o una deriva contemporanea,
de la literatura gotica, al tiempo que se constituye en un ejercicio de corrosion de la
racionalidad humana. Al entrar en contacto con la dimension mas intima y profunda de
la psique individual y colectiva, el género fantastico hace “estallar la significacion en
direcciones multiples y amplia, de ese modo, el mundo. [...] En él, un mundo infantil no
completamente derrotado consigue balbucear eso que no tiene nombre, en un clima de
miedos y sombras inclinadas” (Negroni 2009: 9). El impacto que la escritura fantastica
ejerce en la dimension psicologica del lector es subrayado también por el escritor y
critico literario uruguayo Omar Prego Gadea quien reelabora una afirmacion de
Cortéazar acerca de lo fantastico como grieta que se abre en la arquitectura del orden y
sefala que lo verdaderamente fantastico no reside tanto “en las estrechas circunstancias
narradas como en su resonancia de pulsacion, de latido sobrecogedor de un corazén
ajeno al nuestro, de un orden que puede usarnos en cualquier momento para sus
mosaicos, arrancandonos de la rutina para ponernos un lapiz o un cincel en la mano”
(Prego Gadea 1993: 68).

Considerar el género fantdstico como una “literatura de los limites” significa
reconocer en ella una relacion conflictiva entre dos “territorios”: el mundo tal como lo
percibimos y la dimension en que la significacion se multiplica, segin un modelo
conceptual por el que los relatos, influidos por el idealismo filosofico, descubren la
subjetividad de la mente y elevan el mundo de lo sobrenatural al estatus de nuevo

universo por narrar. Se trata de una evidencia que se aprecia ya en el origen del discurso



fantastico, in primis en la novela gética britanica y en el romanticismo aleman', y que
evoluciona a lo largo de todo el siglo XIX en textos ya canonicos como ElI Golem, de
Gustav Meyrink, Frankenstein, de Mary Shelley, El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, u Otra vuelta de tuerca, de Henry James,
ademas del conjunto de la obra de Edgar Allan Poe y E.T. Hoffman.

En el contexto cultural hispanoamericano de entre finales del siglo XIX y comienzos
del XX el proceso de constitucion de una cultura centrada en la subjetividad y
relacionada con el desarrollo del “yo” y con los conflictos entre —por un lado— eficacia
y racionalidad, y —por otro— irracionalidad y anti-intelectualismo, genera una
expansion del género: tanto la literatura finisecular como la que se escribe en las dos
primeras décadas del siglo XX ensalzan la oposicion entre la mecanizacion y la
uniformidad —como productos del desarrollo industrial— y la autonomia de la fantasia.
En esta modernidad incipiente, conciencia de si y destino individual confluyen hacia la
elaboracion de una “respuesta literaria” a la expansion de la sociedad burguesa
capitalista; en estos términos puede afirmarse que:

modernidad y fantasia se solidarizan, y en esta medida y contexto se consolido
significativamente en Hispanoamérica la narrativa fantastica. En cuanto en ella se expresa
una disposicion espiritual nacida de una vivencia conflictiva, ambigua, de la realidad, es
posible definir la narrativa fantastica como modalidad estética genuinamente moderna.
(Phillipps-Lopez 2003: 32-33)

El anélisis etimologico del origen de la palabra confirma esta linea de interpretacion,
por la cual los “productos de la fantasia” se cristalizan como reaccién a la
racionalizacion de la sociedad: el adjetivo “fantastico” remite al término phantasticus,
procedente del latin, que se apoya a su vez en el fantastikds griego; en el mundo
helénico, la palabra fantastikds se utilizaba para referirse a “lo que se hace invisible,
quimérico, irreal” (Musculo 2005: 11). La incertidumbre que la narrativa fantastica
genera en el lector reside justamente en la inexplicabilidad de los hechos narrados,
debido a que en el género se verifica el enfrentamiento entre el espacio de lo posible y
el de lo imposible, que por su naturaleza tienden a excluirse mutuamente. La

coexistencia en el universo de la ficcion de dos ambitos “incompatibles” es causa de

'De entre los mas representativos exponentes del género, en la Alemania del romanticismo destaca la
figura de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776—1822) al que se hara referencia mas adelante en la
fase de analisis de los cuentos. En la Europa centro-oriental se afirma el nombre de Jan Potocki, polaco,
autor de Manuscrito encontrado en Zaragoza, en cuya escritura se funden la novela goética, el horror, lo
maravilloso y los cuentos de bestiarios. En los paises de lengua anglosajona, Robert Louis Stevenson
anticipa la llegada de la obra de Edgar Allan Poe y de Henry James, mientras que en el mundo francés se
sefialan Gérard de Nerval y Villiers de I’Isle Adam.



incertidumbre y a su vez la caracteristica mas peculiar de lo fantastico porque representa
la base para determinar la pertenencia de una obra a este género.

Segun Todorov, el elemento esencial para este tipo de discurso reside en la nocion
del “narrador representado”: si el narrador se expresa en primera persona y pronuncia la
palabra “yo” establece necesariamente un dialogo con el otro, con un “ti” que le otorga
sentido. Sobre la base de esta dialéctica, es posible establecer al menos dos lineas
interpretativas, relacionadas entre si: una primera por la cual el pronombre personal
“y0” no tiene sentido sin hacer referencia a un “tu” y puede existir solo reflejandose en
un “otro”, que es el lector; y una segunda, que subraya cémo la palabra “yo” le permite
al narrador designarse a si mismo: solo hablando y autodefiniéndose como “yo”
adquiere una existencia autdnoma®.

De esta manera, en el cuento fantastico se produce un dialogo entre autor y lector en
el que este tltimo complementa al yo que narra: el lector actia como un “otro” que se
fusiona con el “yo” que cuenta la historia. Esta fusion determina que el “yo” sea
percibido como un “él” por el lector y que se consiga la identificacion entre el ti-lector
y el “yo-narrador”. Todo texto fantdstico obliga al lector a tomar conciencia de la
necesidad de un pacto: el ta-lector sabe que su acceso al género se concreta solo si
acepta adoptar la prescripcion sugerida por el narrador. La funcion complice del lector
en un cuento fantastico se completa, ademas, mediante la presencia de un personaje
testigo: gracias a ¢él, el lector se siente representado y se simplifica el proceso de
identificacion entre el personaje y quien lee el cuento. En la mente del lector se produce
asi una identificacion entre el personaje testigo, el narrador y el mismo lector, de tal
modo que cualquier duda o titubeo que el personaje testigo pueda sufrir, se transmite al
lector y la identificacion se completa.

En las paginas que siguen se centrara la atencion en estudiar qué tipo de relacion se
puede establecer entre las reflexiones que se acaban de exponer y las estrategias
narrativas que nuestros dos autores, Hugo Burel y Mario Delgado Aparain, aplican a su
produccion cuentistica, en su vertiente fantastica. En el panorama de los cuentos
fantasticos uruguayos escritos a partir de los afios ochenta del siglo XX resulta frecuente
observar como la incursion de lo aparentemente inverosimil, insélito o increible en el

espacio vital del hombre suele tener consecuencias nefastas. Asi lo sefialan Sylvia Lago,

?Acerca de la interrelacion entre el “yo” que narra y el “td” al que el relato esta dirigido, sostiene Miisculo
que “el pronombre personal Yo no tiene sentido fuera de la situacion de su uso y sin hacer referencia a un
td. Yo es una palabra con la cual el sujeto hablante se designa a si mismo so6lo en la medida en que esta
hablando. Unicamente se es yo mientras se dice yo.” (Musculo 2005: 12).



Laura Fumagalli y Hebert Benitez Pezzolano recopiladores de una edicion de Cuentos
fantasticos del Uruguay, en cuyo prologo afirman que los hechos sobrenaturales “suelen
cambiar, con caracter frecuentemente fatal o catastrofico, la vida de los personajes [...]”
(1999: 11). En esta linea narrativa se colocan —a mero titulo de ejemplo— relatos
como “El derrumbamiento” de Armonia Somers o en “Te-quiero-mama-te-quiero” de
Miguel Angel Campodénico.

Sin alcanzar la tension tragica de los dos cuentos mencionados, en el esquema
ficcional de los dos relatos que se examinaran lo inexplicable se abre paso sutilmente en
la cotidianeidad de sus personajes: se tratara de poner de relieve como, por una parte,
los hechos pocos explicables “van promoviendo situaciones y encrucijadas” (Lago et.
al. 1999: 11) que impactan emotivamente en la existencia de los protagonistas de la
historia, pero sobre todo se evidenciara como las manifestaciones de lo fantastico en
ambos textos no provocan catastrofes y funcionan mas bien como “herramientas” que
trastocan las coordenadas espacio-temporales, reafirmando asi las dudas que el lector se
ha ido forjando a lo largo de la recepcion del texto.

En cuanto a Hugo Burel (Montevideo, 1951), ganador en 1995 del Premio Juan
Rulfo con el cuento “El elogio de la nieve”, en la obra del autor, quiza mas que en
ninguna otra de su generacion, se produce lo que Fernando Ainsa define como:

la creativa y armoniosa integracion de la rica herencia de Juan Carlos Onetti y Felisberto
Hernandez. En sus cuentos se consagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los
limites de lo verosimil por el absurdo y la irrupcion de lo fantéstico en la vida cotidiana que
caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores. (Ainsa 2001: 151)

El cuento que se analiza en estas paginas, “El quinto piso”, forma parte de la
recopilacion Esperando a la pianista y otros cuentos, publicada en 1983 por la editorial
montevideana Libros del Astillero. El libro se compone de ocho relatos: “Esperando a la
pianista”, “El martes a las nueve”, “Largo”, “Las vias muertas”, “Hombre en un
zaguan”, “El asalto”, “La alemana” y “El quinto piso”; en los afios noventa, este ultimo
relato vuelve a incluirse en una recopilacion posterior, EI 0jo de vidrio y otras
maravillas, que ve la luz en 1997.

En lo que se refiere a la trayectoria biobibliografica de Mario Delgado Aparain
(Florida, 1949), quien se exilid en Buenos Aires entre 1973 y 1982, ¢l también ha sido
galardonado con el Premio Cervantes del Concurso Juan Rulfo por su relato Terribles
Ojos Verdes. En el apartado que dedicaremos al analisis de su relato veremos con mas

detalle como la creacion de dos espacios miticos alrededor de dos pueblos imaginarios



(San José de las Cafias y Mosquitos) contribuye a la creacion de una nueva geografia
literaria en la cual “situaciones desopilantes o sencillamente inverosimiles se autentican,
sin embargo, por su pertenencia a un mundo autojustificado por sus dimensiones
miticas” (Raviolo 2001: 173).

Los dos relatos escogidos presentan ambos un manejo del tiempo que se basa en el
transito desde y hacia un pasado mas o menos histdrico, segun un esquema que remite
al uso del término “ucronia”; la palabra fue acufiada por el filosofo francés Charles
Renouvier en ¢l afio 1857, cuando vio la luz en la Revue philosophique et religieuse un
texto en el que el término aparecia como derivado de ou-kronos, es decir, “en ningin
tiempo”. Se trata de narraciones que permiten a los protagonistas el traslado a un tiempo
diferente del presente, y plantean un cierto tipo de interaccion entre el sujeto y un
cronotopo desfasado, de tal modo que las tramas se construyen como “una especulacion
plausible o un ejercicio de conjeturas, como el simple escenario, incluso de una trama
argumental, que dan lugar a ricos mundos peculiares de fantasia” (Jaureguizar 2003:

82).

I1. “El quinto piso”, o un retrato de fantasma de este lado del umbral

Ahora parece que la verdadera situacion no es la descrita en

las paginas anteriores; que la situacion que vivo no es la que

YO Creo vivir.

(Adolfo Bioy Casares, La invencion de

Morel)

La lectura de los relatos y las novelas de Burel pone de relieve, de forma
palpable, la conciencia de que el “misterio” que en un momento dado invade la
narracion depende de la subjetividad del narrador: lo sobrenatural no seria, por tanto,

. ., 3 ~ . .
sino producto de una construccion mental”. La extrafieza no reside en la presencia de un

’La actividad de Burel como novelista comienza en el afio 1986 cuando ve la luz Matias no baja.
Montevideo, Sudamericana. A partir de ese momento, el corpus de su obra se enriquece de los siguientes
titulos: Tampoco la pena dura. Montevideo, Sudamericana, 1989; Croénica del gato que huye.
Montevideo, Fin de Siglo, 1995; Los dados de Dios. Montevideo, Alfaguara, 1997; El autor de mis dias.
Montevideo, Alfaguara, 2000; El guerrero del crepisculo. Madrid, Lengua de Trapo, 2001; Los
inmortales. Montevideo, Alfaguara, 2003; Tijeras de Plata. Madrid, Lengua de Trapo, 2003; El corredor
nocturno. Buenos Aires, Alfaguara, 2005; El desfile salvaje. Montevideo, Alfaguara, 2007; Diario de la
arena. Montevideo, Alfaguara, 2010; EI Club de los Nostalgicos. Montevideo, Alfaguara, 2011. Antes de
la publicacion de Matias no baja Burel ya se habia hecho conocer en el 4mbito literario uruguayo gracias
a varias recopilaciones de cuentos, cuya publicacién se inaugura en 1983 con Esperando a la pianista.
Montevideo, Libros del Astillero. Ya en la década del noventa la actividad cuentistica sigue con: Solitario
blues. Montevideo, Trilce, 1993; El elogio de la nieve. Montevideo, Fin de Siglo, 1995; El 0jo de vidrio y
otras maravillas. Montevideo, Alfaguara, 1997; El elogio de la nieve y doce cuentos mas. Montevideo,



“otro” ajeno al sujeto (otredad referida tanto al ser humano como al espacio): es mas
bien el resultado de un punto de vista (o ensofacion) originado porque la mirada del
narrador se ha detenido en un espacio que solo le “pertenece” a ¢él. Una muestra
explicita de esta postura centrada en la individualidad psiquica se puede detectar en la
siguiente reflexion que formula el protagonista de la novela El guerrero del crepusculo:
“Nada sucede alli. S6lo me estremece el haber llegado a ese lugar y saber que un oculto
milagro o maravilla acaba de suceder. Es como si instantes, antes de mi llegada, una
multitud se hubiese dispersado y quedase todavia el eco de los pasos veloces, de la
respiracion entrecortada por la urgencia” (Burel 2001: 99). Que lo posiblemente
sobrenatural sea el producto de una construccion mental se desprende del contraste entre
el sujeto de la primera oracion (la “nada”) y el estremecimiento del personaje frente a lo
que define como “el oculto milagro y la maravilla”; en suma, Burel fluctua si de una
situacion aparentemente “normal” hacia una vision de la realidad distorsionada, pero lo
hace siempre a partir de la subjetividad del “yo” que narra. Este objetivo se logra a
través de una labor de plasmacion de aspectos de la sintaxis narrativa que se muestran al
lector como “naturales” y por ende “indiscutibles”. En particular, el escritor
montevideano plantea un sabio manejo del principio de causalidad, es decir, de la
posibilidad de remitir (o no) a una motivacion coherente los procesos que configuran el
relato. Ahora bien, la causalidad puede ser de dos formas: puede ser implicita, en el
sentido de que una accién puede colocarse en una regla general que todos los
protagonistas (personajes, narrador y lectores) comparten, y por €so no es necesario
explicarla. En este caso, los hechos son explicables precisamente porque aluden a un
paradigma precedente al texto, por lo cual el texto mismo no tiene que ofrecer al lector
alguna instruccion. Sin embargo, puede también ocurrir que la accion o el evento
descrito, al no adecuarse a ninguna regla conocida y compartida, provoque un
desequilibrio. Y este desequilibrio desaparece solo si el texto mismo del relato explicita
—a lo largo de la narracion— las reglas que siguen los acontecimientos de aquel mundo
de ficcion. En este segundo caso, “i fatti non sono spiegabili in riferimento a un
paradigma ed ¢ il testo a doverlo generare” (Campra 2000: 91).

Veamos ahora qué espacio ocupa el relato fantastico en el marco de la produccioén
ficcional de Burel. En las recopilaciones de cuentos que el escritor ha publicado entre

los afios ochenta y noventa del siglo XX (en particular, en volumenes como Solitario

Alfaguara, 1998; EIl hombre con una sola sandalia. Montevideo, Seix Barral, 2012. Siempre en el afio
2012 se estrena la piece de teatro La memoria de Borges.



Blues; El ojo de vidrio y otras maravillas; El elogio de la nieve y doce cuentos mas), es
posible identificar dos grandes lineas tematicas, cada una de las cuales implica a su vez
una ulterior bifurcacion; la primera linea se relaciona con un cronotopo definido, que
suele coincidir con espacios urbanos montevideanos o con los pequefios balnearios de la
costa oriental de Uruguay; en ambos casos, la ambientacion espacio-temporal de los
relatos se hace manifiesta. El conjunto de cuentos puede describir tanto situaciones del
pasado (la vida en el Montevideo de comienzos del siglo XX, o durante la Segunda
Guerra Mundial, o en los ultimos afios de bonanza del pais, en los primeros cincuenta),
como momentos de un porvenir imaginario, “desvios que nos llevan desde el
Montevideo de la década de los ’40 hasta otro claramente futurista” (Peveroni 1993:
19).

La segunda linea tematica es la que mas nos interesa en este estudio, pues es la que
remite a la exploracion del terreno de lo extrano y lo absurdo: este segundo iter tematico
lo lleva a bordear con frecuencia el ambito de lo puramente fantastico. En estos relatos,
gestados a partir de la observacion rigurosa de la realidad y la descripcion
aparentemente ordenada de los hechos, de repente surge un detalle minimo que aboca al
lector a un camino imprevisible y trastoca sus expectativas. Reflexionando sobre esa
armonica dualidad, y consciente de la arbitrariedad de cualquier categorizacion, Prego
Gadea intenta esquematizar la produccion cuentistica bureliana e identifica —por una
parte— un conjunto de relatos vinculados con la cotidianeidad y el realismo, opuestos a
un segundo bloque en que se encuentran cuentos impregnados de matices fantésticos; de
ahi que se pueda insistir no solo en la doble vertiente en la que se divide la narrativa
bureliana (realismo de lo cotidiano y presencia discreta de lo fantastico) sino también en
la posibilidad —aplicada al caso concreto de Esperando a la pianista y otros cuentos—
de “establecer, tentativamente, una division entre los cuentos fantasticos [...] y cuentos
realistas que contiene el libro” (Prego Gadea 1993: 68).

La cuentistica bureliana, mas que su narrativa extensa, explora no solo el espacio de
lo extrafio (lo que para Todorov seria el “sobrenatural explicado), sino que bordea con
frecuencia el terreno de lo puramente fantéstico, es decir, se adentra en un subgénero
que necesita recurrir a lo sobrenatural para justificar hechos inexplicables. Se da asi una
admision de lo imposible, puesto que en lo fantastico puro “el hecho imposible de
alcanzar, la explicacion que satisfaga la racionalidad, sugiere (potencialmente) la

existencia del orden sobrenatural” (Musculo 2005: 77)



El sesgo de la mirada de Burel se coloca —en sus cuentos inscritos en la vertiente
fantastica— en una posicion intermedia entre lo extrafio (dimension en que a cada
evento insolito corresponde una explicacion y consiguiente aceptacion) y lo fantastico
puro. Sus lectores se enfrentan a una suerte de deliberado “desinterés” de parte del
narrador (que en algunos casos coincide con el personaje testigo) por la explicacion de
un acontecimiento que la logica no puede aceptar: el lector se ve sumido en una
perplejidad inesperada y obligado a “colaborar” con el autor en la bisqueda de una
interpretacion factible. Un ejemplo de ello es precisamente el cuento objeto de nuestro
estudio, “El quinto piso”, un relato en el que la duda acerca de lo ocurrido en la terraza
y en el salon de fiestas del quinto piso de un hotel montevideano que, paradojicamente,
no tiene ni terraza ni salon, permanece intacta una vez terminada la lectura®. En el breve
texto que funciona de prologo a la recopilacion, el mismo Burel comparte con el lector
el proceso que dio origen a la escritura del cuento y subraya tanto el peso de lo onirico
como de la experiencia autobiografica:

“El quinto piso” parte de un suefio muy extrafio que tuve, el de un ascensor transversal que

anticipé en aflos los que conoceria en la Torre Eiffel, trepando en forma oblicua por sus

patas. También estan alli mis dias de ascensorista en el hotel Alhambra, una ocupaciéon de
verano cuando tenia quince afios y no sofiaba escribir. (Burel 1997b: 7)°

La experiencia del protagonista bien puede atribuirse a la simple ensofiacion, bien
puede ser considerada como un hecho sobrenatural debido a la presencia de dos
elementos que trastocan la logica: vedmoslos por separado a partir de la anécdota del
relato. Un hombre se aloja en un céntrico hotel de Montevideo, ubicado en la Plaza
Matriz. Durante su estadia en el hotel, el protagonista, apasionado de violin y
horrorizado con la idea de utilizar un ascensor, vence su miedo y sube en ascensor hasta
el quinto piso del hotel, donde se encuentra con una amplia terraza y unos hombres y
mujeres vestidos de gala celebrando una fiesta.

Cuando abri nuevamente los ojos, el ascensor ya se habia detenido. Lentamente abri la
puerta y sali al pasillo. No habia tal pasillo, si un inmenso salon iluminado hasta cegar. En el
salon habia algunas parejas bailando y otras sentadas en mullidos sillones. [...] Vi todo esto
en dos o tres segundos, como si lo visto saltase hacia mi para demostrar la evidencia de mi

4Segl’m el critico literario argentino Elvio Gandolfo, “El quinto piso” es uno de los relatos fantasticos mas
logrados de la narrativa uruguaya de los afios ochenta y noventa del siglo XX, pues se trata de un cuento
que incursiona en lo fantastico “repitiendo la estructura de muchos de los relatos escritos por maestros
del género, desde Cortazar a Lovecraft, y empleando la mezcla del tiempo y el espacio para una narracion
limpiamente ejecutada” (Gandolfo 1983: 15)

>La relacion entre el suefio de Burel y el texto de ficcion esta garantizada por la admisién que hace el
protagonista de su suefio algo pesadillesco: “Soné algo sorprendente [...] sucedia algo extraordinario: el
ascensor, a la par de ascender, se desplazaba lateralmente, su movimiento no era solo en longitud, sino
también en latitud. Comprendi que necesariamente deberia estar desplazandose seglin la diagonal, hacia
arriba, en forma oblicua” (Burel 1997a: 10-11).



error. Tal vez habia oprimido el botén equivocado, llegando asi a un lugar hasta entonces
ignorado por mi. (Burel 1997a: 13-14)

El acceso a otra realidad se verifica a través del ascensor, que funciona —a la manera
del espejo de la Alicia de Lewis Carroll— como el objeto que permite el transito hacia
una dimension temporal distinta. En este espacio-tiempo discordante, en el que todo
“parece funcionar de manera automatica, como si hiciese siglos que todos estuviesen
alli, repitiendo el baile, la bebida, la frivolidad” (Burel 1997a: 16), la aparicion de una
hermosa mujer, Wanda, enciende inttilmente el deseo del protagonista®. El primer
elemento de la narracion en el que es necesario hacer hincapié es la presencia del
ascensor: el aparato funciona en el texto como “objeto-umbral”, es decir, como punto de
contacto y canal de comunicacion que permite el transito del dominio de lo verosimil al
del imposible. En la literatura fantastica, el umbral suele presentarse en multiples
variantes, que van de las puertas a los espejos, pasando por escaleras, patios y balcones,
y el pasaje a la dimension de lo fantdstico no suele indicarse al lector a través de una
descripcion pormenorizada del cdmo el héroe ha franqueado el umbral. Al contrario, es
el uso que el narrador hace del lenguaje el elemento que crea la ambigiiedad de la
narracion y que impide al lector discernir con claridad si durante la fase de transito la
accion se ubica en el dominio real o en el fantastico. De este modo, tal como ocurre con
el ascensor bureliano, “el cruce al espacio fantastico no se materializa mediante la
descripcion explicita de que se ha atravesado una puerta, agujero o cualquier otro portal
arquitectonico al espacio fantastico. Es el propio lenguaje el que genera una
ambigiiedad entre los dos dominios” (Garcia 2013: 28).

En el texto de Burel, la ambigiiedad empieza a manifestarse precisamente en el
lenguaje: el hombre vuelve a su habitacion y en la descripcion de su regreso solo se
alude a una genérica accion de retirarse: “Cuando la fiesta comenz6 a languidecer, opté
por retirarme. Sin duda habia bebido mucho: olvidé reclamar mi abrigo y mi violin”
(Burel 1999: 17). La reflexion del hombre acerca de la pérdida del abrigo y del violin es
un aspecto que sera clave para nuestro analisis: volveremos en breve sobre este aparente

olvido, no antes de haber aclarado, por si hiciera falta, que cuando la mafana siguiente

SEn una conversacion que mantuve con Hugo Burel en febrero de 2017, el escritor montevideano se
centrd en analizar el espacio que hace de escenario a la fiesta en el salon y sefiald que “la escena de la
fiesta del quinto piso, con todos esos muertos haciendo del festejo un ritual vacio y estereotipado, anticipa
la pelicula El resplandor, cuando Nicholson -Jack Torrance- alterna en un salon con gente muerta que
descubre en una foto y en la cual, si mal no recuerdo, esta él mismo” [el texto de la conversacion es
inédito].



el hombre se acerca al portero preguntando como podia recuperar los objetos olvidados
en la fiesta de la terraza del quinto piso, éste negara rotundamente la existencia de un
salon y de una terraza. Subir de nuevo al quinto piso representa previsiblemente una
frustracion para el joven huésped, pues alli se encentra solo con un corredor lleno de
puertas, sin que haya rastro alguno de los espacios ludicos de la noche anterior.

Desde este punto de vista, “El quinto piso” parece plantear —en una primera
instancia— el acceso a una dimension paralela, es decir, a un mundo en el que dos
universos coexisten y en el que es posible la comunicaciéon entre ambos. Podria
suponerse que cuando el protagonista del cuento sale del ascensor y accede a la terraza
del quinto piso y —al terminar la fiesta— vuelve a su habitacion, estd cumpliendo un
recorrido de desplazamiento ficcional entre los dos universos. No obstante, al avanzar
en la lectura, el lector percibe que la trama se va hilvanando segin otro modelo, ¢l de
los mundos alternativos: veamos de qué manera esto ocurre. La ltima noche, antes de
abandonar el hotel, el hombre descubre detras del mostrador del portero la fotografia
amarillenta de la misma mujer que habia visto e intentado seducir la noche anterior en la
terraza; cuando le pregunta al concierge, éste le contesta: “oh, ella...Wanda Martin, la
hija del primer duefio del hotel. Ni ella ni su padre viven, pero el retrato fue quedando
porque a todos nos gusta verlo ahi. [...]. Es como el ascensor, como los espejos de los
pasillos: forman parte del hotel” (Burel 1997a: 22-23).

El hecho de que la joven lleve muerta varios afios permite colocar el cuento
bureliano en ese marco de transgresion fantastica que se basa en la oposicion entre lo
animado (en términos de lo que estd dotado de movimiento, voluntad, vida) y lo
inanimado (esto es, la materia inerte, como esculturas, cuadros, o piedras). Dentro de
este marco, una de las transgresiones que la literatura fantastica presenta con mas
frecuencia al lector es precisamente la “abolizione, o sospensione, delle frontiere tra la
vita e la morte. [...] Un’altra formulazione ricorrente all’interno dell’asse
animato/inanimato [...] si ha attraverso i motivi della rappresentazione. Imagini create
dall’'uomo, oggetti inerti come statue o quadri e piu recentemente, fotografie, film)”
(Campra 2000: 33-35).

En el texto, ante la imposibilidad de una explicacion que satisfaga la
racionalidad, le queda al lector la duda de si se estd enfrentando a un caso de
inmortalidad, a un regreso del mas alla, a un caso de no-muerte, o si su experiencia
sobrenatural es el producto de una construccion mental subjetiva. Esta duda la engendra

en el lector el mismo protagonista, al reflexionar asi: “me aferré a la idea de que todo se



trataba de un suefio, una extrafia pesadilla de la cual ahora comenzaba a tener
conciencia. Lo he sofiado, me repeti mentalmente, el violin y mi abrigo deben de estar
en alguna parte de mi cuarto” (Burel 1997a: 20). El evento descrito, al no adecuarse a
ninguna regla conocida y compartida, provoca un desequilibrio que permanece en el
contexto narrativo por eleccion del propio Burel: el escritor insiste en presentar ese
“deliberado desinterés” de parte del narrador por la explicacion de un acontecimiento
que la logica no puede aceptar. Se ha mantenido sin explicacion la desaparicion del
violin y del abrigo del personaje-narrador, abandonados en la terraza cuya existencia
niega al dia siguiente la evidencia empirica. Y es precisamente esta doble desaparicion
lo que ancla al personaje a la posibilidad de que sus vivencias en el quinto piso no
hayan sido solo fruto de ensofiacion o delirio.

Ahora bien, se decia que los dos mundos, el de la realidad tangible y el de la terraza
del quinto piso, acaban mostrandose como mundos alternativos, mas que como
universos paralelos. Nuestra interpretacion se apoya, en primer lugar, en la evidencia de
que la comunicacion entre ellos no es ni libre, ni siempre posible (a diferencia, por
ejemplo, de lo que le ocurre a Alicia en el texto de Carrol): el personaje bureliano, aun
queriéndolo, no logra volver a acceder a la terraza. En segundo lugar, cabe recordar
como los universos alternativos de la narrativa fantastica mas ortodoxa son aquellos en
los que, naturalmente, la existencia de uno excluye la del otro; y esto es precisamente lo
que ocurre con el violin y el abrigo del hombre: ambos objetos ya estan definitivamente
en la dimensién del otro lado, excluidos irreversiblemente del mundo de “aca”, a causa
del status de “orbita inaccesible” de los espacios ludicos desaparecidos. El protagonista
del relato, en suma, hace naufragio en un tiempo pretérito y tiene la lucidez necesaria
para darse cuenta de que su salvacion de los efectos del transito temporal solo puede
pasar por el abandono del hotel; el hombre es, durante un tiempo, un viajero del tiempo
que se salva de pasar “de un universo alternativo a otro que destruye el suyo de partida,
convirtiéndose el crononauta en un naufrago temporal” (Jaureguizar 2003: 90).

El transito del violin y del abrigo hacia la “dimension del otro lado” confirma la
existencia —en ciertos relatos fantasticos— de manifestaciones o eventos que
atestiguan un determinado hecho y que son del todo internas al material de la narracion,
pues representan una forma de “garantia” de la verdad de lo ocurrido. Ello se verifica
cuando esta garantia de la verdad se ubica “en” un testigo (ser humano u objeto) que no
esta implicado en la transgresion fantastica, y que sin embargo forma parte del mismo

universo en el que tiene lugar la transgresion misma. Por lo general, se trata de



manifestaciones (personajes u objetos) que a causa de sus palabras, actos, acciones o de
su misma existencia configuran para el lector la prueba de que un determinado evento,
en principio imposible, ha acontecido.

En “El quinto piso”, las imagenes inexplicables (los personajes de la fiesta que se
mueven de manera automatica y que parecen haber sido colocados en la terraza desde
hace siglos) asemejan —en un primer momento— un conjunto de elementos que
ocupan su lugar en el mosaico de lo imposible con el objetivo de construir una imagen
general de extraneza que hace dudar al protagonista acerca de lo veridico de su
experiencia en la terraza; por esta razon, resulta clave recordar que al comienzo el
hombre piensa haber sofiado. Sin embargo, la prueba de la invalidez de la teoria del
suefio reside precisamente en el violin y en el abrigo perdidos. Ambos objetos
simbolizan una de aquellas manifestaciones cuya existencia “rappresenta per il lettore
(anche se non necessariamente per il protagonista o per gli altri personaggi) una prova

del fatto che I’impossibile é avvenuto” (Campra 2000: 55).

III. “Un muchacho azul e infinitamente triste”, o la pesquisa histérica de un

crimen fundante

(Quiénes son, rostros vagos nadando como en un
agua palida, estos aqui sentados, con nosotros
vivientes?

(Jaime Gil de Biedma, “Idilio en el café”)

En la obra narrativa de Mario Delgado Aparain’ es posible identificar dos grandes
lineas tematicas, la primera de las cuales, la menos frecuentada por el autor, se relaciona
con la estética bureliana de la literatura urbana; se trata de narraciones (novelas y
cuentos), densas de humor y ternura, que utilizan como escenario un cronotopo
definido, los espacios urbanos montevideanos, y en las que la ambientacion espacio-

temporal resulta clara al lector. Se trata, como se acaba de sefialar, de la ambientacion

7Dividimos la obra narrativa de Delgado Aparain en dos bloques; un primero, que incluye los textos de
narrativa breve y un segundo en que estan presentes sus novelas. En lo que se refiere al primer conjunto,
sus recopilaciones de cuentos son las siguientes: Causa de buena muerte; Las llaves de Francia, Querido
Charles Atlas, Tu nombre flotando en el adi6s. Nueve historias autobiograficas de amores frustrados (se
trata de una compilacién de cuentos de varios autores); Cuentos del mar (también, se trata de una
compilacion de relatos de varios autores), El canto de la corvina negra y otros cuentos, Los peores
cuentos de los Hermanos Grimm (volumen escrito en conjunto con Luis Sepulveda), ademas de la
recopilacion Cuentos completos, editada por Alfaguara. En cuanto a su narrativa extensa, Delgado
Aparain ha publicado las siguientes novelas: Estado de gracia; El dia del cometa; La balada de Johnny
Sosa; Por mandato de madre; Alivio de luto; No robarés las botas de los muertos; Vagabundo y errante;
El hombre de Bruselas; Terribles ojos verdes.



menos frecuentada por el escritor de Florida, cuyos relatos reflejan a menudo un afan de
reaccion contra la vision urbana y portuaria de Montevideo, una visiéon que habia sido
ensalzada por la generacion del 45. Dentro del marco de los pocos ejemplos de
narracion ubicada en un escenario urbano se sitia la novela Vagabundo y errante, en la
que desde el comienzo el lector esta informado de que el vagabundeo del protagonista
es eminentemente montevideano, pues llega “hasta el final de la calle Cerrito en la
Ciudad Vieja” (Delgado Aparain 2009: 15).

La segunda linea tematica abandona los espacios urbanos montevideanos, y —tal
como se ha adelantado en la introduccion— construye una geografia imaginaria
relacionada con los pequefios pueblos de la costa o del interior del pais. La ubicacion de
las tramas en el mundo rural y en el mundo semi-urbano del interior responde a la
conviccion del escritor de que la fantasia y la posibilidad de imaginar se condensan mas
en esos ambitos que en la gran ciudad®. El conjunto de relatos que nace de la ubicacion
en este mundo rural (muy poco relacionado con la tradicion criollista) se ordena en
torno a dos nucleos, dos centros productos de la fantasia del autor: San José de las
Cafias (donde se colocan las llamadas Historias del Norte) y Mosquitos (donde se
colocan las Historias del Sur). Estos espacios representan el telon de fondo donde el
escritor de Florida coloca a menudo tramas vinculadas con eventos de la historia
nacional, tal como sefiala acertadamente Heber Raviolo:

si en los relatos del Norte nos encontramos con una version parodica y funambulesca de la
época de nuestras luchas civiles y de la lenta llegada del ferrocarril a los rincones mas
inaccesibles del Uruguay profundo, en los del Sur, ubicados en el soporifero pueblo de
Mosquitos alcanzado por los ramalazos de la tultima dictadura, esta se debate y queda
atrapada en la telarafia de su siesta eterna. (Raviolo 2009: 9)

Dentro de este marco realista, pero alejada de toda linea criollista, el escritor no
desdena la exploracion del terreno de lo extrafio bordeando el ambito de lo puramente
fantastico. Con el objetivo de enfocar esta sub-vertiente de la obra de Delgado Aparain,
y analizar en detalle el cuento “Un muchacho azul e infinitamente triste”, volvamos por
un instante a la asociacion que habiamos planteado en las primeras paginas entre el
género fantastico y la literatura gética. En su ensayo Galeria fantastica, dedicado al

estudio de destacados relatos y novelas pertenecientes al género escritos en los paises de

A proposito de esta predileccion por el espacio rural como entorno mas capaz de “producir fantasia”,
cabe sefialar que Heber Raviolo, en su entrada dedicada a Delgado Aparain, para el Nuevo diccionario de
literatura uruguaya de Alberto Oreggioni, cita una entrevista de Oscar Brando y sefiala como para
Aparain “en el mundo rural y en el mundo urbano del interior hay muchisima mas fantasia que en la
ciudad” (Raviolo 2001: 173).



la América hispana, Maria Negroni sugiere interpretar la literatura fantastica de
América Latina como “una deriva de la literatura gotica. En ese corpus nocturno y
afiebrado estan contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que haran del
fantastico latinoamericano una nueva forma de resistencia a las carceles de la razon y
del sentido comin” (Negroni 2009: 9). Ahora bien, en su deriva a partir de la novela
gbtica —que quiebra las rigidas geometrias del orden y del saber racional— el género
fantastico halla en escritores posteriores una forma de evolucion que encuentra en la
figura de Jules Verne uno de sus epigonos mas sélidos; si se analiza Veinte mil leguas
de viaje submarino, se observa como en la novela estan presente casi todos los topicos
que se repiten en la literatura gotica, esto es, “el aislamiento, lo nocturno y la orfandad,
el incesante descenso a los ritmos del inconsciente, la sospecha de un crimen fundante,
la omnipresencia del agua y lo maternal [...]” (Negroni 2009: 11). Uno de los elementos
citados, la sospecha de un crimen fundante, representa precisamente el eje en torno al
que Delgado Aparain construye su historia de fantasmas.

Acerca del proceso genésico del cuento, a nuestro entender la informacion mas
fidedigna es la que proporciona el escritor uruguayo Milton Fornaro, amigo de Delgado
Aparain y testigo de la situacion que dio origen a la narracion. Cuenta Fornaro como la
idea primigenia del relato se forjo en la ciudad asturiana de Gijon:

El [Mario] fue quien nos invit6 una noche al restaurante de esta mujer en Gijon, y quien
pidié a la asturiana que volviera a contar la historia que el dia antes le habia revelado.
Eramos doce o trece los comensales, y ante nosotros la mesonera desgrand, por mas de dos
horas, su fabuloso relato. Luego de haber oido la historia, los participantes de aquel aquelarre
verbal nos comprometimos a escribir acerca de lo sucedido. (Fornaro 2003: 8)

“Un muchacho azul e infinitamente triste” nace, pues, como resultado de un desafio
literario y, en un principio, se constituye como una reflexion “en voz alta” —dentro de
la ficcion misma— sobre el cuento fantastico y el relato del horror. En el cuento,
personajes son los mismos protagonistas que habian participado en el encuentro en el
restaurante: alrededor de la mesa, se dedican a analizar la teoria relativa a este
subgénero y asi discurren:

un segundo tipo de fantasma seria el de algunas personas que acaban de morir y que no
tienen predileccion por ninglin lugar. Pueden aparecer post mortem en cualquier sitio. Un
tercer tipo seria el de los “casos criticos” y que tienen que ver con las apariciones de
personas muertas en catastrofes. O asesinadas en algun sitio donde no hubo oportunidad para
la venganza o para hacer justicia con el asesino... o la asesina. (Delgado Aparain 2003: 62)°

Hay en este relato una reflexion evidente acerca de la violencia y de la maldad humana: el hecho de que
el fantasma del relato sea el de un joven brutalmente asesinado remite a una de las inquietudes que
caracterizan la obra narrativa del escritor uruguayo, tal como se puede comprobar por la lectura de sus



En la estructura narrativa del cuento, el “narrador representado” ya no es un narrador
que se expresa en primera persona y pronuncia la palabra “yo” (tal como ocurre en el
relato bureliano), sino que la representacion de la voz que narra se multiplica en una
pluralidad de “observadores”. La percepcion conjunta por parte de este narrador
multiple del hecho fantastico es lo que le otorga un status de “realidad”, y cuando el
hecho inexplicable acontece, el coro de voces asi lo comenta: “todos lo vimos al mismo
tiempo, con absoluta nitidez, una imagen azul lechosa que parecia ir cobrando algo
parecido a vida a medida que se tornaban definidos los colores de su pelo, de su tez”
(Delgado Aparain 2003: 65).

En este sentido, en el relato no es necesaria la presencia de manifestaciones que
representan una forma de “garantia” de la verdad de lo ocurrido. Esta garantia de la
verdad, ya lo hemos visto en el cuento de Burel, se suele ubicar “en” un testigo (ser
humano u objeto) que no estd implicado en la transgresion fantéstica, y que sin embargo
forma parte del mismo universo en el que tiene lugar la transgresion fantastica. Aqui, es
la misma existencia de la pluralidad de observadores lo que configura para el lector la
prueba de que un determinado evento, la aparicion del fantasma, en principio imposible,
ha acontecido.

La aparicion del fantasma es, a priori, un evento que no se adectia a ninguna regla
conocida y compartida, lo que provocaria un desequilibrio en la historia. Sin embargo,
si bien los hechos no sean explicables con relacion a un paradigma existente, Delgado
Aparain logra que este desequilibrio desaparezca: la reduccion o anulacion del desfase
se debe a que el texto se centra en la investigacion de las causas de la aparicion del
fantasma y en los intentos de identificar su origen e identidad. Esta busqueda desplaza
al ambito de la pesquisa historica el centro del relato; de ahi que el fantasma se vuelva
una presencia menos imprevisible de lo pensado. Es decir, si bien en el cuento de
Delgado Aparain los hechos narrados no se inscriben dentro de ningin paradigma
conocido, “viene stabilito un paradigma ex novo, como regola generale di un mondo

distante dal lettore nel tempo e/o nello spazio” (Campra 2000: 91). Hay sin duda una

textos y tal como el mismo Aparain me confirmé en una entrevista de marzo de 2017: “me obsesiona, a la
hora de trabajar con los personajes de las historias, el manejo de los valores humanos universales y en
particular de los antivalores que me permiten bucear en la personalidad de personajes abyectos y tratar de
comprender por qué en realidad han convivido buena parte de su vida con la maldad” (la entrevista
completa se titula “Actos escriturales de resistencia y antidotos de humor para las tragedias: una
conversacion con Mario Delgado Aparain”; su publicacion esta prevista para julio de 2017 en la revista
de literatura en linea Cuadernos del Hipogrifo).



transgresion, o infraccion, del limite entre la realidad y la dimension fantastica, pero el
fantasma deja de ser una presencia ominosa y siniestra segun la interpretacion freudiana
del Unheimliche (lo no familiar), para convertirse —casi— en un guia que intenta poner
a los seres humanos en el camino del descubrimiento del “crimen fundante”.

En este sentido, la incursion en el pasado que cumplen los personajes se manifiesta
como una ucronia historica, en la que los hechos narrados se apoyan si en la Historia,
pero no desde la perspectiva narratologica de la novela historica tradicional: la
estructura del texto se aleja de esta tipologia y parece preferir las ucronias “a las
llamadas novelas historicas, quizas porque a menudo poseen ese sense of wonder, ese
sentido de la maravilla que hace que el aficionado suspenda su sentido de la
incredulidad y se sumerja apasionadamente en sus paginas” (Jaureguizar 2003: 83).
Delgado Aparain construye un “relato del limite”, en tanto que se sirve si de lo
imposible (la aparicion habitual del fantasma) para mantener la suspension de la
incredulidad del lector, pero desplaza el eje de la trama hacia la colaboracion entre este
y los seres humanos en desentrafar la sospecha del crimen. El autor no sustituye
plenamente un orden racional por otro no-racional: al contrario logra que la infraccion
se vuelva una superposicion, por lo cual “se desestabilizan las certidumbres del lector,
ante el “escandalo racional”, que consiste no tanto en la sustitucion del orden racional
por otro que no lo fuera, sino en la superposicion de los dos sistemas de aprehension y
comprension” (Phillipps-Lopez 2003: 15). Es decir, la pesquisa historica se superpone
al quiebre del orden racional, representado por la imagen azul lechosa que cobra vida.

Ahora bien, la que hemos definido como la colaboracion entre el fantasma y los
seres humanos en la tarea de desentrafiar las modalidades del crimen se realiza a través
de un modelo narrativo que juega con la focalizacion tradicional del relato fantastico.
Lo que ocurre en el texto de Delgado Aparain es que parte de la explicacion de lo
acontecido se da gracias precisamente a la que David Roas define como “voces del otro
lado”, es decir, una inversion de la focalizacion tradicional por la cual la historia se
narra desde la perspectiva del dominio realista. Notese como en el relato de Delgado
Aparain el fantasma:

movio los labios como si estuviese hablando sin voz y acto seguido se levantd y comenzo a
andar rozando apenas el suelo en direccion a la puerta de salida. [...] Dijo que lo sigamos los
cuatro — dijo Manuela, en voz muy baja, dando a entender que le habia leido los labios-. Se
llama Rutilio. (Delgado Aparain 2003: 65-66)



La “voz del otro lado” procede, pues, del dominio de lo fantastico, es decir, del
fantasma, que se encarga de informar de los hechos desde la perspectiva del sujeto
fantastico: de este modo, se invierte la focalizacion tradicional y se “da voz a lo
imposible, [que es] una forma de aportar una perspectiva diferente a la tradicional voz
humana que nos cuenta el suceso imposible” (Garcia 2013: 31). Sobre la base de esta
inversion, la pesquisa dirigida a conocer los sucesos que llevaron a la muerte del joven
Rutilio conduce —a través de una comunicacion casi gestual que va del fantasma a los
protagonistas reales— atras en el tiempo hasta la historia clasica, a los traficos de seres
humanos y bienes en la etapa tardo-imperial.

En el momento en que el lector aprende que Rutilio ha sido asesinado en la Britania
romana por su propia madre se realiza otro procedimiento vinculado con la narracion
fantastica. El temor que los protagonistas humanos experimentan al percibir en el
fantasma la proyeccion de un ser vivido y asesinado hace dos milenios refleja la huella
bioldgica de un “miedo primordial”, es decir, una suerte de rastro de un temor ancestral:
este miedo no se debe necesariamente a la presencia de una amenaza actual, sino que
representa una herencia antropologica, segin un esquema por el que “el hombre
moderno ha recibido en herencia la propension a sentir miedo ante situaciones que
amenazaron la supervivencia de nuestros antepasados, por lo que vivimos atenazados
por miedos antiguos” (Marina 2006: 86).

En el relato de Delgado Aparain, el descubrimiento paulatino de la historia del
fantasma y su asesinato desatan precisamente este temor ancestral que se configura
como una huella bioldgica que se arrastra hasta el presente; esta continuidad se debe
también, en el desenlace del cuento, al descubrimiento de que la tabernera del
restaurante y la madre de Rutilio se llaman ambas Silvia. Y sin embargo, al sentarse de
nuevo alrededor de la mesa, los convidados se enteran por un camarero que no hay
ninguna Silvia que regente o trabaje en el restaurante: del mismo modo que ocurre en el
texto bureliano —en el que el lector aprende que Wanda Martin ya no vive desde hace
tiempo— la alteracion de las coordenadas espaciotemporales funciona como
desvelamiento de la condicion de los sendos protagonistas como crononautas, o

naufragos temporales.
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