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Resumen: Los cuervos (2006) del mexicano
César Silva Marquez, propone una trama
desconcertarte: un supuesto vampiro llamado
Pedro atormenta a un oficinista para que le
consiga mujeres. El escenario es Ciudad Juarez,
conocida internacionalmente por una larga cadena
de feminicidios que hasta ahora no han sido
esclarecidos por las autoridades. La narracion
pareciera sugerir una explicaciéon sobrenatural
para los crimenes a través de la figura del
vampiro. La coexistencia entre lo real y lo
fantastico que pone en escena el texto posibilita
una serie de reflexiones tan complejas como
sugerentes: /cual es la funcionalidad del vampiro
como significante para representar la violencia de
la conocida ciudad fronteriza?, ;cuales son las
dinamicas sociales y culturales de Ciudad Juarez
que posibilitan la verosimilitud del vampiro
dentro de la ficcion? Este trabajo esboza algunas
reflexiones sobre el curioso pero efectivo maridaje
entre la ciudad mexicana real y la figura ficcional
del vampiro.
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Abstract: Los cuervos (2006) by Mexican César
Silva Marquez, proposes a perplexing plot: the
presence of a vampire named Pedro torturing and
killing women. The scene is Ciudad Juarez,
internationally known for a long chain of murders
against women that until now have not been
clarified by the authorities. The novel seems to
suggest a supernatural explanation for crimes
through the figure of the vampire. The coexistence
between the real and the fantastic that puts the
novel in the scene makes possible a series of very
complex and suggestive reflections: what is the
functionality of the vampire as a symbol to
represent the violence in the well-known Mexican
border city? What are the social dynamics and
cultural elements of Ciudad Juarez that make
possible the verisimilitude of the vampire within
the fiction? This paper is analyses the curious and
yet effective marriage between the real Mexican
city and the fictional figure of the vampire.
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Los cuervos (2006), nouvelle del mexicano César Silva Marquez, es a todas luces una
obra desconcertante. Los personajes han sido minimamente trazados y la obra no desarrolla
una trama clara y definida. Por el contrario, entrega una serie de vifietas sobre la vida
cotidiana de un conjunto de personajes interrelacionados por las dinamicas sociales de
Ciudad Juarez. Asi, a través del fragmento y la dispersion, los personajes comparten
protagonismo con la conocida ciudad mexicana, otorgando al lector una imagen
perturbadora sobre la vida en la frontera. Ahora, y con esto entro directamente en materia,
dentro de las multiples tramas que L0S cuervos esboza sin llegar jamas a completar, acaso
la mas siniestra es la de un supuesto vampiro mutilando y asesinando a “mujeres que nadie

extrana” (2006: 21). El escenario, conviene insistir, es Ciudad Judrez, conocida



internacionalmente por una larga cadena de feminicidios que hasta ahora no han sido
esclarecidos por las autoridades. Por consiguiente, la narracion pareciera sugerir una
explicacion sobrenatural para los crimenes a través de la figura del vampiro. El texto
superpone una presencia mitica y espectral en un espacio urbano real con problematicas
muy concretas. La coexistencia entre lo real y lo fantastico que pone en escena la novela
posibilita asi una serie de preguntas tan complejas como sugerentes: ;cudl es la
funcionalidad del vampiro como significante para representar la violencia de la conocida
ciudad fronteriza? Y en sentido contrario, ;cudles son las dindmicas sociales y culturales
de Ciudad Juérez que posibilitan la verosimilitud del vampiro dentro de la ficcion? A lo
largo de este trabajo quisiera esbozar algunas reflexiones sobre el curioso pero efectivo
maridaje entre la ciudad mexicana real y la figura ficcional del vampiro.

A manera de resumen, la primera mencioén sobre el supuesto vampiro aparece en el
quinto capitulo de la novela, cuando Héctor invita a su colega Ratl a beber una cerveza
después del trabajo. Ahi el primero le confiesa al segundo que conoce a un vampiro
llamado Pedro, y que periddicamente le consigue mujeres. Raudl, como es de esperar, no
cree en las palabras de Héctor y abandona el bar extrafiado. A partir de ese momento, sin
embargo, comienza a seguir con detenimiento las noticias sobre mujeres mutiladas y
asesinadas en la ciudad y poco a poco se convence de la presencia real del vampiro, e
incluso decide cazarlo. Héctor, por su parte, se presenta en la oficina con rasguiios en la
cara y un creciente deterioro fisico que ¢l mismo atribuye a su imposibilidad de liberarse
del yugo del vampiro. Por ultimo, Adriana, jefa de Ratl y Héctor, una noche cualquiera en
un bar descubre la persistente mirada de un hombre parecido a Héctor; aunque no llega a
interactuar con ¢l mas alla del intercambio de miradas, en lo sucesivo Adriana vera su
suefio perturbado por el cada vez mas persistente recuerdo del hombre en el bar. Unos dias
después, el propio Héctor le aconsejard a Adriana que no acuda a los centros nocturnos del
centro de la ciudad. Finalmente, y después de haber rondado por la ciudad durante varios
dias con una daga bajo el asiento del automovil, Ratl observa a una pareja forcejeando en
la calle y decide intervenir en lo que considera un pleito doméstico pero queda petrificado
por la mirada que le dirige el agresor. Raul se convence entonces que el hombre es el
vampiro Pedro, reconoce su propia impotencia ante el poder sobrenatural del agresor, y se

queda petrificado en la calle sin poder ayudar a la victima. Al final de la novela Raul se



reincorpora a su cotidianeidad y termina por auto-convencerse de que el episodio se tratd de
una simple rifia doméstica y se olvida del vampiro al tiempo que su esposa, Beatriz,
comienza a obsesionarse con €l.

Sirva el resumen recién expuesto para comprender el deliberado efecto de ambigiiedad
presente en la narracion. Siguiendo los codigos del relato fantéstico clasico, Silva Marquez
evade las explicaciones que pudiesen descartar o confirmar la presencia real del vampiro
dentro de la ficcidn; por el contrario, recrea las escenas desde la subjetividad de los
personajes para instalar en el lector la duda o vacilacién' que constituye, en si, la esencia de
lo fantastico. El lector no cuenta con elementos suficientes para decidir si el vampiro es
solo una ficcion elaborada por Héctor, el autor real de los asesinatos, o si por el contrario es
una presencia real y efectivamente utiliza a este para conseguir mujeres; después de todo,
su sombra flota como una presencia ominosa perturbando por igual a Raudl, Adriana y
Beatriz. Silva Marquez entiende a la perfeccion la estructura del relato fantéstico clasico
presentando al vampiro a través de la subjetividad de los personajes. Es decir, no hay un
“contacto” directo entre el lector y Pedro; las menciones y visiones del supuesto vampiro
aparecen siempre mediadas por la mirada y/o las palabras de un tercero, Héctor, Raul,
Adriana, etc. La pregunta mas oportuna entonces no es si existe realmente una criatura
mitica dentro del universo posible de L0oS cuervos, sino por qué los personajes pueden en un
momento dado aceptar como “natural” su existencia. La respuesta, sin duda, reside en el
contexto.

En “La cultura del feminicidio en Ciudad Judrez 1993-1999”, la profesora Julia Estela
Monéarrez Fragoso sefiala que, de acuerdo a las autoridades, 198 mujeres fueron asesinadas
entre el ano 1993 y 1999 en la ciudad fronteriza. Por su parte, en su ya clasico reportaje
Huesos en el desierto (2002), el novelista, ensayista y periodista Sergio Gonzilez
Rodriguez amplia el periodo y computa un total de 328 victimas durante los anos 1993-
2003 (la novela de Silva Marquez obtuvo el premio “Border of words” el ano 2005 y fue
publicada un afio después por el fondo editorial Tierra Adentro). De esos 328 asesinatos, un
nimero incierto que oscila entre 86 y 142 fueron perpetrados con violencia sexual. Los

nimeros, aunque imprecisos, son mas que contundentes para establecer un marco de

1 No creo necesario ahondar en la tesis de Tzvetan Todorov sobre la importancia de la vacilaciéon para el
género fantastico pues se trata de un concepto bastante conocido. Véase su clasico estudio Introduccion a la
literatura fantastica.



referencia del espacio en el cual transcurre la ficcion. Ciudad Judrez es conocida
internacionalmente por los crimenes sistémicos en contra de las mujeres tanto como por la
ausencia de una intervencion real del Estado para prevenir, esclarecer y castigar a los
culpables de los mismos. De hecho, el que las cifras varien de manera considerable de un
documento a otro (de 86 a 142 crimenes sexuales por ejemplo) es ya significativo de una
importante omision. Situacién paradojica; los crimenes son harto conocidos, los
responsables y sus moviles no. Como bien sefiala Rita Segato, “La impunidad, a lo largo de
los ahora once anos, se revela espantosa, y puede ser descrita en tres aspectos: 1. Ausencia
de acusados convincentes para la opinidon publica; 2. Ausencia de lineas de investigacion
consistentes; y 3. La consecuencia de las dos anteriores: el circulo de repeticion sin fin de
este tipo de crimenes” (2004: 5). Y es justamente en esta ambigiiedad y falta de culpables o
investigaciones consistentes y creibles, en la incompletitud misma de los crimenes, que la
figura del vampiro emerge para cerrar el sentido. Como bien sefiala Slavoj Zizek, quien
como ya es habitual se apoya a su vez en Lacan, la realidad (o si se prefiere la construccion
social de la realidad) nunca estd completa, siendo inevitable entonces que aquello que
permanece forcluido regrese bajo el manto de lo fantéastico. Citando al esloveno:

Este real (la parte de la realidad que permanece no simbolizada) regresa bajo el aspecto de
apariciones fantasmales. Consecuentemente, “espectro” no debe confundirse con “ficcion
simbolica”, con el hecho de que la realidad misma tiene la estructura de una ficcion, puesto que
esta construida simbdlicamente (o, como lo expresan algunos socidlogos, “socialmente”); las
nociones de espectro y de ficcion (simbolica) son codependientes en su misma incompatibilidad
[...] para expresarlo en forma simple, la realidad no es nunca directamente “ella misma”, se
presenta s6lo mediante su simbolizacion incompleta-fallida, y las apariciones espectrales se
materializan en la brecha misma que separa eternamente a la realidad de lo real, y gracias a la
cual la realidad posee eternamente el caracter de ficcion (simbolica): el espectro da cuerpo a
aquello que escapa a la realidad (simbolicamente estructurada) [...] esto es lo que no toman en
cuenta todos los intentos por separar claramente a realidad “verdadera” de la ilusién (o
fundamentar la ilusion en la realidad): si (lo que experimentamos como) “realidad” fuera a
emerger, algo debe ser forcluido de ella, es decir, la “realidad”, como la verdad, por definicion
no esta nunca “completa”. Lo que oculta el espectro no es la realidad, sino su “primordialmente
reprimido”, esa x irrepresentable en cuya represion se basa la realidad misma®. (1999: 118)

Esto quiere decir que el vampiro no oculta la realidad, su funcionalidad como figura
mitica espectral no es la de encubrir a los verdaderos culpables de los terribles asesinatos en
contra de las mujeres. La presencia del vampiro no es la de un “distractor politico” que

permita a los responsables permanecer en la sombra, continuando con sus tropelias

2 Comillas, cursivas y paréntesis del autor.



mientras la verdad de los crimenes permanece oculta detrds de la cortina de humo que ellos
mismos levantaron para protegerse. Por el contrario, el vampiro irrumpe justamente porque
hay un vacio que necesita ser colmado entre lo real y su construcciéon simbdlicamente
estructurada y socialmente compartida. Los crimenes en Ciudad Juarez son desde luego
reales, pero no existe una narracion que los vuelva inteligibles y los dote de sentido. Este
vacio entre el hecho (lo real) y su relato (la realidad como una construccion simbolico-
social) es justamente lo que posibilita que el espectro aparezca para completar el sentido.
Como bien sefiala Magali Velasco,

lo tinico que se sabe es que hay cadaveres, pero nadie sabe quién o quiénes son los asesinos,
ninguna justicia se cumple, en nadie se puede confiar y s6lo queda el dolor, la indignacion, la
pérdida, el terror. Asi, Raul, el joven ingeniero no tendré certeza alguna sobre la existencia del
vampiro, tampoco el lector; Adriana, la jefa de Raul y Héctor, sera una victima mas y no habra
nadie que lo evite. En L0s cuervos no hay respuestas, reina la tergiversacion de datos como bien
saben hacerlo los medios de comunicacién y los organismos de gobierno. Como una huella en la
arena, la verdad en Ciudad Juarez se calla, se ensordece, se confunde, se reinventa’.

El vampiro, que puede o no ser real, funciona y es verosimil porque los personajes y el
lector conocen e identifican el referente extraliterario en el que se desarrolla la diégesis.
Después de todo, la aparicion espectral del vampiro como explicacion dltima de los
feminicidios es apenas un poco mas fantasiosa que otras tantas hipotesis que en su
momento se han barajado en la imaginacién popular de los mexicanos. Hablamos de un
repertorio que incluye desde asesinatos seriales hasta una industria de cine snuff operando
con plena impunidad en la frontera, pasando por rituales religiosos, sectas satanicas y
orgias entre narcotraficantes y politicos. No en vano Sergio Gonzalez Rodriguez describe la
ciudad mexicana como una Twilight Zone en la que todo puede pasar.

Ahora, a pesar de su deliberada ambigiiedad y fragmentacion, existe una escena
clave en Los cuervos que me atreveria incluso a identificar como el climax de la obra. Me
refiero al encuentro fortuito entre Radl y un hombre al que el primero reconoce o cree
reconocer como el vampiro Pedro. La descripcion exacta de la escena es la siguiente:

Una ruidosa discusion entre un hombre y una mujer me desperto, la escena ocurria a unos pocos
metros de mi. Me apropié¢ nerviosamente del cuchillo bajo el asiento, era inevitable caminar
hasta aquel hombre y asustarlo. Mis manos estaban ansiosas. El forcejeo que presenciaba tenia
un fin, subir a la mujer a un automdévil. La muchacha oponia una resistencia inutil contra la
sujecion del tipo, ;por qué nadie salia a su rescate con semejantes gritos? Respiré profundo,

3 Disponible en http://revistareplicante.com/el-vampiro-como-agente-de-la-hiperviolencia/ [ 12/12/2017].




llevé mi mano a la puerta del auto y un hormigueo me recorrio, de pronto el hombre se percato
de mi presencia y me sonrid, fue como si presumiera la fuerza que emanaba de ¢l, senti el vacio
onirico de caer en el infinito. Ese fue el principio para comenzar a llorar, una lagrima le sigui6 a
otra, en aquellos ojos reconoci que algo similar habia pasado antes: mucho tiempo atras alguien
lo quiso detener y fue imposible. (2006: 79-80)

Es evidente que el supuesto vampiro ha sido despojado de todos los atributos con los que
la cultura popular lo ha revestido: no tiene garras ni colmillos afilados, la piel palida, una
enorme joroba y grotesca apariencia de roedor o, por el contrario, una seductora apariencia
androgina e hipersexualizada®. El texto lo describe simplemente como “hombre” o “tipo”.
(Por qué entonces resulta tan aterrador? ;Por qué Raul, que durante dias recorri6 el centro
de la ciudad en busca del vampiro para exterminarlo, queda impotente ante la sonrisa que le
dirige el hombre y se convierte en un simple espectador mas de un acto de violencia? La
respuesta reside justamente en la ausencia de todos los rasgos prototipicos del vampiro,
tanto en sus versiones mas grotescas como en las mas erotizadas. Es decir, el vampiro en
este caso ha sido despojado de su componente fantdsmico. En efecto, de acuerdo una vez
mas con Zizek, para poder enfrentar el horror la imaginacion reviste la amenaza con el
manto de la fantasia pues de otra manera resulta insoportable. Ejemplo del mismo Zizek: el
horror de un accidente de avion es tal que antes de iniciar el vuelo la aerolinea pone en
funcionamiento la fantasia del “accidente feliz”, mostrandonos un personal capacitado para
hacer frente a cualquier emergencia, mostrandonos las mascarillas de oxigeno y explicando
la ubicacion de los salvavidas y las puertas de emergencia. Sabemos que ante una crisis real
tanto el personal de la aerolinea como los instrumentos que nos ofrecen son inttiles, pero
“compramos” la fantasia para poder enfrentar el vuelo. De ahi que en la conocida pelicula
The figth club (1999) de David Fincher, el protagonista Tyler Durden intercambie en un

avion las micas con las instrucciones de seguridad con dibujos de caritas felices y pasajeros

* Jorge Martinez Lucena (2010) ha explicado con claridad y abundantes ejemplos la paulatina humanizacion
del vampiro en decenas de ficciones contemporaneas. Desde los matutinos paseos londinenses del Dracula de
Francis Ford Coppola interpretado por Gary Oldman, a la familia Cullen (de la zaga Crepusculo) que renuncio
a la sangre humana para integrarse plenamente a la comunidad alimentdndose de la sangre de los animales
que ellos mismo cazan en las montaias, el vampiro ha comenzado un transito del monstruo al narciso. Por su
parte, David Roas describe un proceso evolutivo del vampiro depredador al vampiro humanizado para
desembocar finalmente en un vampiro naturalizado completamente integrado a la vida social y cuya
condicion ha sido abiertamente aceptada por la comunidad, como en la popular serie de television True Blood.
En estos casos el vampiro ha perdido su caracter transgresor y “es naturalizado mediante un proceso que
desemboca en lo maravilloso o que incluso instaura una nueva forma de realismo magico” (Roas 2013: 450).
En la novela de Silva Marquez el supuesto vampiro es un depredador sanguinario que altera la psique de los
personajes, por lo que tendriamos que ubicarlo como un vampiro humanizado.



ecuanimes por imagenes llenas de sangre, cuerpos mutilados, y gente histérica superada por
el horror. Un horror que consiste en despojar a los pasajeros del componente fantdsmico del
accidente feliz para enfrentarlos al accidente real.

En el caso de Los cuervos, el vampiro emerge como una figura espectral que aterra a
Raul no precisamente porque se revele revestido de una apariencia fantdsmica (las garras,
los colmillos y la joroba) sino todo lo contrario, porque aparece despojado de ella. Por
paradojico que esto parezca, el vampiro como un espectro no solo irrumpe para completar
la realidad sino que ademads nos protege de ella: la criatura mitica emerge para que pueda
permanecer forcluido un hecho aun mas perturbador: en ciudad Judrez los crimenes son
perpetuados por simples “hombres™ o “tipos” amparados en la complicidad, la indiferencia
o la impotencia de los ciudadanos. No en vano el nombre del supuesto vampiro es
simplemente Pedro, acaso el nombre mas comun del planeta. Es preferible entonces atribuir
los feminicidios a una extraordinaria criatura mitica antes que afrontar la absoluta y
sistematica normalizacion del crimen contra las mujeres dentro de las dindmicas cotidianas
de Ciudad Juarez. En sintesis, la figura espectral del vampiro emerge no para reprimir la
realidad, sino para salvaguardar lo “primordialmente reprimido” en cuya represion se
sustenta la construccion misma de la realidad juarense como una cultura del feminicidio”.

Ahora, si ya ha sido explicada la funcionalidad del vampiro como un espectro fantastico
que completa la realidad garantizando en paralelo que la parte convenientemente reprimida
continde reprimida, falta ahora explicar por qué esta criatura en especifico resulta tan
convincente en el marco de la ficcion que ahora nos convoca. Es decir, falta revisar cudl es
la funcionalidad del vampiro como significante para representar/ocultar la violencia en la
conocida ciudad mexicana. La primera respuesta que acaso viene a la mente apunta al
caracter depredador y sanguinario del vampiro. Es verdad que en los ultimos afios en la
literatura, el cine, el comic y la television hemos presenciado como paulatinamente el
vampiro se ha ido humanizando, mostrando empatia por sus victimas y/o rechazo por su
propia condicidén vampirica e incluso liberandose de ciertas limitantes tradicionales como la

(13

exposicion a la luz solar. Sin embargo, alin en estos casos lo esencial permanece: “el
vampiro mantiene su dimension terrorifica, sobrenatural, imposible. Porque dicho ser es

una entidad subversiva, altera el orden “natural” de la vida. Es un monstruo, esta mas alla

> Véase el trabajo de Julia Estela Monarrez Fragoso (2009).



de la norma” (Roas 2013: 450). Bajo este punto de vista el vampiro, por su monstruosidad
y dimension terrorifica, se impondria como la Uinica figura capaz de representar el horror en
una sociedad en donde el crimen se ha normalizado hasta perder su caracter transgresor. Sin
embargo, la contradiccion de esta lectura salta a la vista de inmediato: si la violencia es
sistémica y por lo tanto ha perdido su capacidad para generar asombro, si el crimen ha
dejado de subvertir el orden para convertirse en el orden mismo, la transgresion violenta
que encierra el vampiro pierde toda su efectividad. De hecho, la funcion de representar la
ominosa presencia de la muerte en la novela la asumen los cuervos, no en vano esta ave es
la que da titulo a la obra. Y en efecto, a todo lo largo del texto los cuervos aparecen aqui y
alla para enrarecer la atmosfera. De hecho la novela abre con una imagen sugestiva:

Beatriz volvio a tener una pesadilla. La semana pasada sofid que su abuela se despedia de ella,
sentia el abrazo, la calidez de su aroma. Habl6 a casa y todo estaba bien. Ahora, dormida,
comienza a llorar y palmeo delicadamente su hombro tratando de calmarla, ;qué mas puedo
hacer? Es muy temprano, los cuervos graznaron en la ventana. Los suefios de Beatriz me
inquietan tanto como esos pajaros polvosos. El graznido siempre lo asocio con peliculas de
terror o viajes a lugares donde algo importante puede pasar, no en este desierto. (2006: 11)

La presencia de la muerte, la vulnerabilidad de la mujer y la amenaza de que algo
terrorifico puede pasar en el desierto se condensan en la figura de los cuervos graznando en
la ventana. EI terror y la muerte como una cotidianidad plenamente instalada en el tejido
social de Ciudad Juarez aparecen ya desde el primer parrafo de la novela sin necesidad de
recurrir al vampiro, que aparece hasta el quinto capitulo. Esta imagen se duplica con apenas
unas variantes en la ultima pagina de la novela, “los cuervos siguen en la ventana, en los
surcos arenosos el sol descubre una ligera niebla, son las siete de la manana; Beatriz
duerme y la dejo descansar, toda la noche se agitd. En los campos secos el sol construye un
muro rojizo. La calefaccion se enciende” (2006: 90). La muerte terrorifica y espectacular
(como en las peliculas segtin palabras del propio Raul) y no obstante cotidiana encuentra su
simbolo en la presencia siempre cercana de los cuervos en el espacio intimo de Raul y
Beatriz. Por consiguiente, la efectividad del vampiro como un significante que aporta algo
mas que so6lo muerte a la novela debemos explicarla desde una base distinta. Dicho con
otras palabras, el vampiro tiene que estar en representacion de algo mas que la muerte,
simbolizada a través de los cuervos.

El vampiro es un personaje fronterizo pues habita un espacio ambiguo entre la vida y la

muerte. Esta caracteristica es esencial para pensar a Ciudad Juarez, pues si bien es cierto



que en el discurso académico de las ciencias sociales las fronteras han sido idealizadas
como laboratorios posmodernos en donde el sujeto se apropia de diversos codigos
culturales para construir una identidad hibrida, en la practica las fronteras son también el
espacio idoneo para el desarrollo de lo que Sayak Valencia define como capitalismo gore.
En efecto, las ciudades fronterizas mexicanas son un fértil caldo de cultivo para la aparicion
de mercados ilegales, para la emergencia de grupos criminales que eludiendo a ambos
Estados se erigen como el poder de facto en la region, para la circulacion lo mismo de
drogas que de personas transformadas en simples mercancias desechables (migrantes y/o
mujeres) y para la practica de conductas extremas por parte de grupos criminales que
buscan el empoderamiento a través del uso espectacular de la violencia. De ahi la necesidad
de

deslindarnos de posiciones que glorifican absolutamente las fronteras como espacios
esencialmente hibridos y posmodernos, dado que dicha postura nos remite a una lectura dolosa,
reducida y celebratoria que integra las polaridades a manera de lego que puede montarse y
desmontarse, pero que estd lejos de considerar las verdaderas implicaciones fisicas que recaen
sobre los cuerpos a través de sus condiciones socioeconomicas y geopoliticamente situadas.
(Valencia 2016: 136)

El modelo econdémico neoliberal y la globalizaciéon no ha sido capaz de universalizar el
acceso al consumo, pero si el deseo de consumir. Por consiguiente, para los cuerpos
geopolitica y socioecondmicamente situados del otro lado de la frontera, la ilegalidad y la
violencia suponen el Unico medio para satisfacer el deseo de consumo y acceder a los
beneficios de ese primer mundo situado a s6lo a unos metros de distancia:

Asi, bajo las demandas del hiperconsumismo, la precariedad y constriccion estatal surgen en las
fronteras nuevas formas de socializacion y de autoridad que se recombinan a si mismas y
reconfiguran el concepto de periferia, alojando y configurando subjetividades endriagas que a su
vez conforman verdaderos ejércitos sin Estado. Tal es el caso de las redes criminales y los
carteles de la droga en la frontera norte mexicana, que fraguan asi un poscolonialismo in
extremis que recombina las logicas del consumo y de la frustracion, y designan a la violencia
explicita y las practicas ilegales como motores de accion radical para la autoafirmacion.
(Valencia 2016: 137)

Esta paradoja entre un mundo desarrollado que desea y consume de manera regulada y
pasiva, y un mundo subdesarrollado que desea y consume a través de la ilegalidad y la
violencia, deviene en un capitalismo gore cuya ubicacion no se limita de manera exclusiva

a la frontera mexicana pero que si encuentra en ella las condiciones ideales para afianzarse



y propagarse. En el caso especifico de Ciudad Juarez, la tension socioecondémica ha sido
expresada con lucidez por Rita Segato:

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad Juarez no es un lugar
alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde el capital se encuentra,
finalmente, a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, confort y salud. La frontera detras de
la cual el capital se moraliza y se encuentran los bancos que valen la pena.

La frontera con el pais mas controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi
infalible. A partir de ese punto, de esa linea en el desierto, cualquier negocio ilicito debe ser
ejecutado con un sigilo mas estricto, en sociedades clandestinas mas cohesionadas y juradas que
en cualquier otro lugar. El lacre de un silencio riguroso es su requisito.

La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y “trabajan” del otro; de la gran
expansion y valorizacion territorial — literalmente, terrenos robados al desierto cada dia, cada vez
mas cerca del Rio Bravo. La frontera del trafico mas lucrativo del mundo: trafico de drogas,
trafico de cuerpos.

La frontera que separa una de las manos de obra mas caras del mundo de una de las manos de
obra mas baratas.

Esa frontera es el escenario del mayor y mas prolongado nimero de ataques y asesinatos de
mujeres con modus operandi semejante de que se tiene noticia en “tiempos de paz”. (2004: 9-10)

Estas realidades lejos de contraponerse de manera violenta son interdependientes. No
podemos soslayar que la ilegalidad del tercer mundo es posible (ademés de por su obvia
escasez material, la ineficiencia de sus autoridades y los alarmantes niveles de corrupciéon
de sus instituciones) gracias a la existencia de un primer mundo avido de bienes y
experiencias 1ilicitas, tratese de sexo, drogas, juego, etc. En la sociedad actual del
hiperconsumo todo estd permitido siempre y cuando reporte ganancias. Bajo este punto de
vista la funcionalidad del vampiro como un significante capaz de simbolizar los extremos
comienza a delinearse: personaje fronterizo por excelencia, atrapado en un espacio
ambivalente entre la vida y la muerte, el vampiro supone la elocuente representacion de un
no-lugar a medio camino entre, por una parte, el orden, la abundancia la legalidad y el
puritanismo anglosajon y, por otra parte, el caos, la escasez, lo ilicito y la hiperviolencia
mestiza. De hecho, al analizar las decenas de representaciones del vampiro disponibles en
el cine, la television y la literatura acaso lo primero que llama la atencion es la capacidad
del vampiro para representar extremos antagdénicos: su apariencia fisica oscila de la
animalidad mas grotesca a la extrema belleza androgina, mientras que su comportamiento
pasa de la violenta depredacion en contra del més vulnerable a una moderacién y renuncia
capaz de encontrar sustitutos de la sangre humana para sobrevivir sin lastimar. Asi, el unico

rasgo que en comun comparten todos los vampiros, acaso lo Unico que lo universaliza,



reside en la no-vida. Negar la ambivalencia del vampiro implica negar su naturaleza misma.
En el caso mexicano esta afirmacion puede calcarse sin problema sustituyendo el vocablo
“vampiro” por “frontera”. En las ciudades fronterizas mexicanas el Estado y el crimen
organizado, la economia legal y la ilegal, la sexualidad y la muerte y asi un largo etcétera,
lejos de contraponerse parecen complementarse en un lugar ambiguo en donde las practicas
de unos y otros son indiscernibles. De hecho, Sergio Gonzalez Rodriguez en su ya citada
investigacion periodistica Huesos en el desierto, atribuye un porcentaje de las muertes de
Juarez a las practicas sexuales-homicidas de una especie de cofradia integrada por
empresarios, policias, militares, politicos y narcotraficantes a ambos lados de la frontera.
Esta tesis serd retomada por el famoso novelistas Roberto Bolafio en “La parte de los
crimenes” presente en su novela monumental 2666. Asi, por su caracter fronterizo y su
admirable capacidad para absorber y asimilar los més antagonicos extremos, el vampiro es
acaso el tnico simbolo posible para representar la frontera mexicana.

En sintesis, L0OS cuervos es una novela polisémica sumamente efectiva. Reproduce la
estructura tradicional del relato fantastico al mismo tiempo que retrata complejas
problematicas sociales que pueden ser corroboradas en la realidad inmediata de Ciudad
Juarez. Este curioso maridaje es posible gracias a la figura del vampiro cuya presencia
cumple con al menos dos funciones muy marcadas en la novela; desde el punto de vista del
psicoandlisis, se trata de un espectro que emerge para completar el vacio en torno a los
feminicidios de la ciudad fronteriza. Esto no quiere decir que los crimenes queden asi
reducidos y explicados a la presencia improbable pero verosimil (en el mundo posible del
texto) de una figura quimérica sino todo lo contrario: el vampiro emerge y es aceptado sin
fricciones por el lector porque no hay una explicacion, sélo crimenes y victimas pero sin
criminales. Desde el punto de vista sociologico, por otro lado, el vampiro condensa la
ambigiiedad e hibridez de la frontera mexicana: el drama de un mundo préspero,
organizado y racional y su contraparte pobre, caodtica e irracional establecen una tension
violenta que cruza y define las practicas sociales de Ciudad Juérez. El vampiro da cuerpo a
estas problematicas, no las explica o aclara pero al menos las representa. El resultado final
es una novela admirable que retine en un extrafio pero seductor maridaje al género

fantéstico con las problematicas urbanas.
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