
Colindancias 10 / 2019, 105-123

  |105Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 10 / 2019, 105-123; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Sonia Rico Alonso
Universidade da Coruña

Juan Emar frente a la crítica. El artista 
y el arte en el contexto artístico chileno 

de principios del siglo XX

Juan Emar against critics. The artist 
and the art in the artistic context 

at the beginning of the 20th century

Recibido: 21.10.2019 / Aceptado: 02.12.2019

Resumen: En este trabajo nos 
ocuparemos de analizar las controvertidas 
opiniones de Juan Emar hacia la crítica de 
su tiempo, realizadas a través de sus artículos 
de arte y su obra Miltín 1934 (1935) con el 
objetivo de esclarecer el funcionamiento del 
campo artístico chileno de comienzos del 
siglo XX, concretamente, en referencia al 
conflicto entre los vanguardistas y la sólida 
tradición realista, criollista y nacionalista 
chilena. Por otra parte, nos interesa analizar 
cómo Emar compone esas críticas en función 
del canal de comunicación: la prensa, en el 
primer caso, y la narrativa de ficción, en el 
segundo caso. Para ello, nos valdremos de 
los textos primarios, así como de la teoría en 
torno al fenómeno de la vanguardia. 
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Abstract: In this work, we will analyse 
the controversial opinions of  Juan Emar 
towards the criticism of  his time in his art 
articles and his work Miltín 1934 (1935).  
The aim of  this work is to clarify the 
functioning of  the Chilean artistic field at  
the beginning of  the century XX. We 
will study the conflict between the avant-
garde and the solid realist and nationalist 
Chilean tradition. Besides, we are interested 
in analysing how Emar composes these 
criticisms based on the communication 
channel: the press, in the first case, and the 
fiction, in the second case. For this, we will 
use the primary texts, as well as the theory 
about avant-garde movement.
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1. Introducción*

En 1945, el escritor chileno Juan Emar, alejado de la vida pública e instalado 
en Santiago desde 1938, se encuentra inmerso en la escritura de su obra magna 
Umbral (1996)1. Atrás quedan años de frenética actividad periodística y literaria 
en los años veinte y treinta, respectivamente, a la que hay que sumar numerosos 
viajes interoceánicos y una agitada vida social. Parte de ese pasado es recuperado y 
valorado por el autor a lo largo de las páginas de Umbral, de las que nos interesa para 
este trabajo la dedicada en el apartado “50 Gris” al Grupo Montparnasse:

Todos ellos quisieron exponer obras de los años pasados, de 1923, 24 y 25. Propósito: 
mostrar ahora que las monstruosas obras que casi ocasionaron muchos asesinatos, 
no tenían nada de monstruosas, eran obras de pintura, nada más que pintura, y que 
el calendario había seguido su marcha, una marcha prevista por nosotros, marcha que 
tampoco nada tenía de monstruosa, ni siquiera de extraña, marcha por la pintura y nada 
más que la pintura. (Emar 1996: 446)

Cuando Juan Emar escribió esto, Julio Ortiz de Zárate ya había sido profesor 
de la Escuela de Bellas Artes y de la Escuela de Artes Aplicadas y era el actual 
director del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile, cargo que desempeñaba desde 
1939 y que ejercería hasta 1946. José Perotti también había sido profesor en ambas 
escuelas y disfrutaba de una consolidada carrera artística. Por su parte, el matrimonio 
compuesto por Luis Vargas Rosas y Henriette Petit había desarrollado su proyecto 
artístico en París y, de regreso a Chile, él se preparaba para sustituir a Ortiz de Zárate 
en la dirección del Museo, que ejercería hasta 1970. Esta situación poco o nada 
tiene que ver con la de los años veinte, cuando estos y otros artistas irrumpieron 
en el panorama plástico chileno con un arte innovador que bebía directamente de 
las vanguardias europeas en las que se habían formado. En este trabajo vamos a 
presentar el campo cultural chileno de las primeras décadas del siglo XX desde la 
óptica de Juan Emar, quien desempeñó un destacado papel como agente cultural 
en la década de 1920 a través de sus publicaciones en el periódico La Nación y, en la 
década siguiente, mediante las críticas y propuestas estéticas para Chile que filtró en 
sus obras literarias, concretamente en Miltín 1934 (1935). Pondremos el foco, sobre 

* Este trabajo ha sido escrito durante el periodo de mi pertenencia al proyecto de 
investigación financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades sobre 
vanguardia histórica (FFI2016 75 110P), dirigido por la Dra. Eva Valcárcel López en la 
Universidade da Coruña.

1 1996 fue el año en que se publicó de forma completa, en cinco tomos, la obra principal 
de Juan Emar, Umbral. Hasta entonces había permanecido inédita, a excepción de su primer 
tomo, editado en Argentina en 1977. Se puede establecer el lapso de escritura de Umbral 
aproximadamente entre 1940 y 1963-64, en los últimos meses de vida del escritor.
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todo, en el conflicto explícito que Emar estableció con la crítica oficial, representada 
por intelectuales como Hernán Díaz Arrieta (Alone), Nathanael Yáñez Silva o Jorge 
Délano (Coke); así como en su férrea defensa del arte nuevo o de vanguardia, aquel 
que es antimimético y propone una relación intelectual con la obra, frente al arte 
burgués de corte academicista y realista, arte dominante en el Chile de la época. 

El campo cultural chileno de las tres primeras décadas del siglo XX ha sido 
analizado en profundidad por investigadores como Bernardo Subercaseaux (1996 
y 2004) o Patricio Lizama (2003 y 2009), que ofrecen un completo panorama de 
los movimientos, tensiones y conflictos que experimentó y de los agentes que los 
protagonizaron. Así, durante la ‘Década del Centenario’, época de fuertes contrastes 
sociales e inestabilidad política, se propició un arte de fuerte tendencia nacionalista, 
de corte academicista y estética realista-naturalista, que pretendía dar una imagen de 
Chile al exterior de país fuerte, moderno y occidental, aunque el sistema estuviese 
caduco y exigiese una profunda renovación. En este clima comenzaron a surgir 
movimientos discordantes que reaccionaban ante la situación del país y abogaban por 
una modernización urgente, buscando distanciarse de las instituciones y organismos 
artísticos y culturales oficiales. Dentro de estas tendencias alternativas cabe destacar 
la fundación del Centro de Estudiantes de Bellas Artes (1912), la primera exposición 
de arte femenino organizada íntegramente por mujeres en 1913 o las actividades 
impulsadas por la Federación de Estudiantes (FECH), entre ellas, el “Salón de 
primavera” de 1915, el “Salón de otoño” en 1917 o la fundación de las revistas 
Juventud (1911) y Claridad (1920). 

Asimismo, a comienzos de la década comenzaron a aparecer textos literarios 
discordantes con las estéticas literarias vigentes, aunque como señala Subercaseaux, 
“no se puede hablar todavía, es cierto, de poetas plenamente vanguardistas, sólo 
cabe hablar de elementos vanguardistas aislados, en poemas o textos que responden 
como totalidad a una sensibilidad híbrida, tardorromántica, modernista e incluso 
naturalista” (2004: 158). Así, el grupo de “Los Diez”, compuesto por artistas de 
diversas disciplinas2, deambulaba entre una estética con elementos modernistas y 
rasgos de corte vanguardista. Sin embargo, la verdadera ruptura literaria y con la que 
se da comienzo a lo que Subercaseaux  denomina “vanguardia orgánica”3 (2004: 159) 

2 El grupo de “Los Diez” se componía de los siguientes artistas relacionados con la 
arquitectura, la escultura, la pintura, la música y la literatura: Pedro Prado, Manuel Magallanes 
Moure, Juan Francisco González, Armando Donoso, Alberto García Guerrero, Alberto 
Ried, Acario Cotapos, Augusto D’halmar, Alfonso Leng, Julio Ortiz de Zárate, Ernesto A. 
Guzmán, Eduardo Barrios y Julio Bertrand Vidal.

3 Subercaseaux habla de una “estética orgánicamente vanguardista por cuanto se trata 
de una estética enraizada en el país y en los nichos contextuales (social, biográfico y estético)” 
(2004: 159). Dentro de ella se ubicarían los escritores Vicente Huidobro, Pablo de Rokha o el 
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llegó en 1914 de la mano del poeta Vicente Huidobro con su manifiesto Non serviam, 
texto fundador del creacionismo, primer movimiento de vanguardia latinoamericano, 
cuyos fundamentos teóricos definen el arte de vanguardia en Hispanoamérica. En él, 
el artista declara su independencia de la naturaleza, su rechazo a la mímesis y, en su 
lugar, propone un arte autónomo, que no copia la realidad, sino que la construye4. 
El artista es, pues, un creador, una divinidad. En esta línea estética y dentro de la 
‘Década del Centenario’, Huidobro publica también sus poemarios El espejo de agua 
(1916), Horizon carré (1917), Ecuatorial (1918), Poemas árticos (1918), Hallali (1918) y 
Tour Eiffel (1918). Por su parte, en 1918 el poeta Pablo de Rokha publica su poema 
Sátira mofándose de la estética modernista que recorría la poesía y en la que él 
también había basado algunos de sus textos anteriores. 

Comienza, pues, a atisbarse en los años diez un ambiente disidente, que se 
revela en diversos colectivos con muchas diferencias entre sí, pero con una postura 
común de rechazo a las estéticas vigentes y a las instituciones regentes5. Esta 
corriente alternativa eclosionará en los años veinte, década en la que se revelan de 
forma plena movimientos de vanguardia y en la que, en el terreno de la plástica, Juan 
Emar desempeñará un rol principal como agente cultural y difusor del arte nuevo a 
través de sus artículos en el periódico La Nación, que analizaremos a continuación. 
Por otra parte, una década después sacará a la luz sus propias creaciones artísticas, 
manifestaciones de la prosa de vanguardia, que definiremos al tratar el texto Miltín 
1934, y con las que se enfrentará al rechazo y, sobre todo, a la ignorancia casi total 
por parte de la crítica y el público. Ello no le impedirá, sin embargo, continuar fiel 
a sus principios artísticos, abandonando, eso sí, la esfera pública, y convirtiéndose 
en lo que Subercaseaux llama “el narrador chileno más persistente y tesoneramente 
vanguardista, con una propuesta escritural que no tiene parangón en su época y que 
recién empieza a ser rescatada y valorizada” (1996: 132). 

propio Juan Emar. Frente a ella, hay una “vanguardia periférica” “epidérmica, periférica, una 
moda intelectual, un clima de época de post guerra que juega un rol transitorio en algunos 
autores (Joaquín Edwards Bello, Alberto Rojas Jiménez y Salvador Reyes, por ejemplo), pero 
sin que se constituya en ellos un sujeto literario vanguardista en el sentido fuerte del término 
(como es el caso de Huidobro, Emar y De Rokha)” (2004: 163).

4 Como señala Valcárcel, siguiendo a Benjamin, hay una conciencia lingüística de la 
realidad, según la cual “el lenguaje no refiere un mundo preexistente, sino que construye la 
realidad, no es un medio de comunicación, sino que comunica en sí” (2000: 68). Ello traslada 
el foco del figurativismo, propio de la obra de arte tradicional, sustentado en relaciones 
físicas, a la estructura, el sistema, basado en relaciones conceptuales, que definen la obra de 
vanguardia. Véase Bürger (2000). 

5 Para profundizar en las tensiones entre el Estado, administrador principal del campo 
cultural, y los grupos detractores, que abogaban por la modernización, véase Lizama (2003).
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2. Emar, periodista y crítico de arte en La Nación (1923-1927)
Juan Emar, instalado en París desde 1919, regresa a Chile en 1923 a la vez que 

los pintores Luis Vargas Rosas y Camilo Mori. Otros, como José Perotti y Henriette 
Petit, habían llegado un poco antes y ya habían experimentado el fuerte contraste 
entre su reciente experiencia europea y el obsoleto campo artístico chileno. Ello 
impulsó a Juan Emar a embarcarse en el proyecto periodístico de los artículos de arte  
con varios propósitos: primero, difundir las nuevas tendencias artísticas que se estaban  
dando en Europa; segundo, criticar el desfase y el inmovilismo del campo cultural de  
su país; y, tercero, proponer un nuevo modo de concebir la creación artística, que exigía  
en última instancia un cambio cultural drástico. Cabe preguntarse el porqué de esta 
tarea en un artista cuya obra es eminentemente literaria. Sin embargo, Emar mostró 
desde su adolescencia fascinación por la pintura, arte en la que recibió clases en varios 
momentos de su vida y a la que dedicó buena parte de su tiempo hasta finales de la 
década de los cincuenta6. Por otra parte, el círculo de amistades del escritor en París 
se componía de numerosos artistas plásticos chilenos (los ya mencionados, junto a 
los hermanos Ortiz de Zárate, Óscar Fabres, Sara Malvar, Camilo Mori o Laureano 
Guevara, entre otros) y europeos (Max Jacob, Juan Gris, Pablo Picasso, Hans Arp, 
Man Ray o Jacques Lipchitz). Asimismo, las obras que Emar publicaría en los años 
treinta presentan una fuerte influencia plástica no solo por la copresencia en algunos 
casos de imagen y texto y las múltiples menciones a artistas y críticos, sino también 
desde el punto de vista constructivo, mediante el empleo de técnicas plásticas como 
el collage7. Así, en los años veinte, aunque la actividad escritural del autor es constante, 
decide mantenerla en privado y hacer su primera aparición pública en el campo cultural  
chileno de la mano de la pintura. De hecho, Lizama considera que fue en el campo 
de la plástica donde Emar hizo “su labor más profunda y de mayores consecuencias” 
(2003: 9-10). Al fin y al cabo, Emar aunó a los pintores chilenos que habían estado 
en París, dando lugar a un grupo estético en el que él se erigió como líder intelectual 
y cuyos principios difundió a través de un medio efectivo, como era la prensa en ese 
momento, en la que no solo hablaba él a través de los artículos, sino que dio voz  
a estos y a otros artistas e intelectuales. Esa labor propició los importantes cambios  
y renovaciones que experimentaría la Escuela de Bellas Artes a partir de 1927.

6 Emar se inicia en la pintura en 1912 en París, de la mano del pintor José Backhaus. Al 
año siguiente, ya en Chile, recibe clases del pintor Ricardo Richon Brunet. A partir de esta 
formación inicial, dedicará gran parte de su tiempo libre a la pintura y el dibujo hasta 1958, 
año en que abandona la actividad plástica para dedicar los últimos años de su vida ―hasta 
1964― a la redacción de Umbral. Emar solo mostró al público parte de su pintura en dos 
exposiciones: en 1950, en la Facultad de Ciencias y Artes Aplicadas de la Universidad de 
Chile, en la que se presentaron ciento diez obras del autor; y en 1957, en la Boutique d’Art du 
Negresco (Niza, Francia), organizada por Alice de la Martinière, pareja sentimental del autor. 

7 Sobre el empleo de la técnica del collage en la vanguardia, véase Yurkievich (1982).
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Emar no halló obstáculos a la hora de encontrar un canal a través del cual filtrar 
sus propuestas: disponía del diario La Nación, propiedad de su padre, el abogado y 
político liberal Eliodoro Yáñez, y uno de los principales medios de comunicación 
del país. El escritor comienza su andadura en La Nación el 15 de abril de 1923 con un 
artículo firmado como Jean Emar8 y titulado “Algo sobre pintura moderna”. Se trata 
de un extenso escrito sobre la situación de la pintura en Chile, teniendo en cuenta la 
percepción de la pintura moderna, considerada socialmente una transgresión. Emar 
critica la necesidad del público de que la obra de arte represente la realidad, en 
sus propias palabras que sea “cómplice de sus deseos” (Emar 2003: 49) y que le 
asegure “que puede seguir tranquilo su existencia, pues como él es, así todo es y 
nada va a cambiar y nada hay más cierto ni más profundo” (2003: 49). Por su parte, 
los artistas de escuela son meros estudiantes que se limitan a copiar los modelos 
europeos clásicos sin que desarrollen una verdadera estética. En definitiva, Emar 
sentencia en su primer texto público que en Chile cuentan con “un público vanidoso 
que pide por todos los sitios su imagen” (2003: 49) y con “hombres deseosos de 
estancar toda marcha, toda evolución, para poder seguir con la exclusividad del cetro 
del genio” (2003: 49). Se observa, pues, la firme adhesión de Emar a los principios 
de la vanguardia, según los cuales el arte no debe representar la realidad, sino que 
debe constituir una nueva para cuya captación el receptor debe realizar un esfuerzo 
intelectual. Tras esta verdadera declaración de intenciones y crítica demoledora, Emar 
publicará doce artículos más ―hasta el 3 de junio de 1923― dedicados, en general, a 
determinados artistas plásticos que quiere revelar en Chile como representantes del 
arte moderno9.

Después de esta primera incursión periodística, Emar es plenamente consciente 
de las dificultades que entraña su proyecto, en el que sin embargo perseverará durante 
varios años. No obstante, muy pronto comienza a manifestar su desilusión ante la 
mala acogida de su labor. Así, el 20 de julio de 1923 en una carta a su amigo Vicente 
Huidobro le manifiesta su frustración y su desencanto hacia Chile y los gustos de las 
clases adineradas:

Y a propósito de esta tierra de la que, según recuerdo, guarda Ud. todavía una fe 
sentimental: aquí no hay nada que hacer; la palabra Arte con todos sus derivados queda 
definitivamente borrada de cualquier posibilidad chilena. […]

8 Esta es la primera aparición del pseudónimo del autor en su versión francesa. La 
versión en español no la empleará como firma hasta el 30 de junio de 1926.

9 Estos artistas son Dominique Ingres, Paul Cézanne, Luc-Albert Moreau, Camilo 
Mori, Maurice de Vlaminck, Henri Matisse, Kees van Dongen, Mateo Hernández, Arturo 
Valdés Alfonso y Luis Vargas Rosas. Emar dedica también un artículo al cubismo y otro a la 
ópera Torcuato Tasso, de Eliodoro Ortiz de Zárate.
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Comuníqueselo a Juan Gris. […] Sus esperanzas, eran ilusiones. Enviar obras avanzadas 
sería un fracaso. Un señor Hurtado recibe en estos días un Matisse, un Derain y algunas 
otras telas por el estilo y las piensa exponer junto con dos o tres cosas de Manuel 
Ortiz. Así sondearemos el terreno. […] Pero no hay que esperar gran cosa. Es también 
la opinión de Lucho Vargas, Camilo Mori, Julio Ortiz, etc. Mientras los capataces de 
fundos no compren, nadie compra, y mientras Pedro Prado no dé su visto bueno, 
nadie lo da. Los capataces compran Rosa Bonhaeur y Paul Chabas; Prado encuentra 
a Álvarez Sotomayor y Henri Martin exquisitos y lee y se deleita con D’Anunzio [sic] 
(Carta de Juan Emar a Vicente Huidobro, manuscrito no publicado)

Simultáneamente a la publicación de los primeros artículos de Emar y a estas 
palabras dirigidas a Vicente Huidobro, los pintores chilenos amigos del escritor se 
habían ido agrupando hasta conformar el autodenominado Grupo Montparnasse, 
con el propio Emar como líder intelectual del grupo. Su primera aparición pública 
como colectivo tuvo lugar el 22 de octubre de 1923 con una exposición plástica en 
la casa de remates Rivas y Calvo en Santiago. Entre la inauguración de la exposición 
y el 27 de octubre de ese año Emar escribió seis artículos titulados “Grupo 
Montparnasse”, en los que presentaba al grupo en general y, posteriormente, a cada 
uno de sus integrantes en este orden: Julio Ortiz de Zárate, Manuel Ortiz de Zárate, 
Henriette Petit, José Perotti y Luis Vargas Rosas. Por fin, a finales de año, en concreto, 
el 4 de diciembre, Emar dio inicio a la sección fija “Notas de arte”, página de La 
Nación dedicada exclusivamente a la crítica de arte, que se mantendrá hasta el 2 de 
agosto de 1925. En ella, Emar publicará 46 artículos ―deja de publicar en la página 
el 11 de junio de 1925― junto a los textos e ilustraciones de sus colaboradores10.

Cabe reflexionar sobre una tarea como la de estos artistas en un clima 
absolutamente hostil a cualquier renovación o modernización11. Al fin y al cabo, se 
trataba de un grupo minoritario recién llegado de Europa, que se enfrentaba a una 
tradición más que consolidada desde la periferia del campo cultural. Contaban, no 
obstante, con un buen medio de difusión como era La Nación. Sin embargo, el mérito 
de la creación del Grupo Montparnasse y de la publicación de las “Notas de arte” y 

10 Entre los colaboradores más habituales de las “Notas de arte” podemos mencionar a 
Julio Ortiz de Zárate, León Werth, Vicente Huidobro, Camilo Mori, Laureano Guevara, Sara 
Malvar y Ángel Cruchaga Santa María.

11 Canseco-Jerez afirma sobre el valor de las “Notas de arte”: “Las Notas de Arte 
son documentos de un valor inestimable para comprender el clima intelectual de la época. 
En ellos vemos la empresa titánica de aquella reducida minoría que lucha y se debate por 
dar a conocer el arte contemporáneo europeo buscando sobrevivir al canibalismo cultural 
de criollos y naturalistas que intenta zamparse las manifestaciones del nuevo arte. Estos 
textos son ―también― imprescindibles para apreciar la envergadura intelectual de Emar, y el 
desosiego permanente de su reflexión” (1989: 129-130).
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de los artículos anteriores de Juan Emar no fue apreciado en su momento y, como 
era de esperar, estas actividades chocaron estrepitosamente con la crítica oficial a la 
que el autor no dudaba en enjuiciar. El propio Emar es consciente de la dificultad 
para llevar a cabo sus propósitos que, aunque para él y sus colegas resultan lógicos 
y afines a los tiempos, chocan con un sistema cultural totalmente anquilosado y 
obsoleto. Así se lo hace saber a Vicente Huidobro en 1924:

He hecho en “La Nación” una página de arte quincenal […] con gran estupor de la 
gente seria y gran indignación de los artistas nativos. Se las remito todas aparte para 
que vea Ud. nuestra pequeña labor, que pequeña e incolora como es, cuesta realizarla 
aquí más trabajo y sinsabores que los que acarrearía en Francia hacer campaña porque 
Alsacia y Lorena se devolvieran a Alemania. Créame, Vicente, que antes Víctor Haldan 
verá su sueño realizado, que nosotros hacer entender en esta bendita tierra una palabra 
de arte. De todos modos, “tenemos fe y esperamos...”. 
[…] En fin, se hace lo que se puede en medio de un escándalo y de una incomprensión 
generales (Emar, citado por Montecino 1985: 181)

Por otra parte, el desencuentro de Emar con la crítica no solo se produce por 
la incomprensión y el desconocimiento de esta hacia el arte nuevo que promueve el 
autor, sino también debido a la crítica directa y descarada de Emar hacia el colectivo, 
en ocasiones explícita hacia reputados periodistas en su momento, como por ejemplo 
a Jorge Délano (Coke), Nathanael Yáñez Silva o Fernando García Oldini. En otros 
casos, Emar da duras opiniones contra el colectivo de la crítica chilena de manera 
general, al que muchas veces opone al europeo, como en el siguiente ejemplo: 

Las palabras son como el papel moneda. Prodigar floridas palabras, es como lanzar 
millares en papel. […] Toda nuestra crítica peca por este lado. Los conceptos que 
nosotros mismos, chilenos, nos prodigamos, sea en arte, en política, o lo que sea, son 
indefectiblemente ampulosos, excesivos y colosales. Todo sentido de medida, se ha 
olvidado […].
En Francia no es así. El crítico francés paga con dólares, con dólares de oro puro. A 
menudo, uno solo le basta, pero, lo repito, es de oro puro (2003: 53)

Alusiones directas, en cambio, las encontramos en artículos como “Grupo 
‘Montparnasse’. José Perotti, o un diálogo en la Casa Rivas y Calvo” (26 de octubre 
de 1923), que en realidad es una sarcástica entrevista de Emar a Perotti, en la que 
también interviene Julio Ortiz de Zárate, y en la que se mofan de la labor crítica de 
Nathanael Yáñez Silva opinando sobre la exposición del Grupo Montaparnasse. 
Ejemplo de ello son las siguientes palabras de Ortiz de Zárate: “Algo muy triste para 
mi orgullo de artista. El señor Yáñez Silva ha tratado con benevolencia mis envíos, 
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así es que ya no tengo dudas: voy, innegablemente, por mal camino” (citado por 
Emar 2003: 83). 

Otro destacado ejemplo de críticas explícitas lo encontramos en el artículo 
“Críticos y crítica” (4 de diciembre de 1923), que da comienzo a las “Notas de arte” 
y en el que Emar pone el foco sobre los periodistas Jorge Délano (Coke) y el ya 
mencionado Yáñez Silva. El texto desarrolla la idea de que no hay nada más cómodo 
y placentero que vivir bajo una creencia inamovible para que, frente a la renovación, 
surjan fuerzas opuestas amparadas en la idea del comienzo. Así, Délano solo valora 
positivamente a los artistas que aplican un método memorizado de los grandes 
maestros, mientras que de Yáñez Silva Emar critica su modo de actuación, basado 
en sus gustos e ideas personales, que él mismo propone como principios del arte. 

También en el artículo “Al arte lo que es del arte…” (6 de agosto de 1924) 
Emar muestra su descontento con alguno de los críticos oficiales. A propósito de 
una escultura de Tótila Albert en homenaje al escritor Manuel Magallanes Moure, 
Emar aprovecha para hablar de cuatro críticas de la obra: dos positivas, de Fernando 
García Oldini y Armando Donoso; y dos negativas, de Julio Ortiz de Zárate y Sara 
Hübner. Emar carga especialmente contra Oldini, a quien acusa de representar la 
desviación artística que padecen los chilenos y del que critica sus trucos periodísticos 
estilísticos y la diferencia que establece entre el oficio y el fondo.

Por otra parte, Emar también observa carencias en el oficio de los críticos al 
ignorar un arte como el cine, al que dedica, por ejemplo, el artículo “El cine y nuestra 
prensa” (21 de diciembre de 1926). Emar es consciente de que el cine es el único 
arte masivo, aquel del que disfrutan todas las clases sociales y al que, sin embargo, la 
crítica no dedica artículos profundos ni que reflejen un verdadero análisis. El escritor 
demuestra, así, su mentalidad absolutamente moderna al poner en valor un arte 
nuevo y no elitista ―“el cine es el arte universal, el único que logra hacer vibrar a todo 
un pueblo” (Emar 2003: 209)―. De hecho, muchas de las técnicas cinematográficas 
―el montaje, sobre todo― serán empleadas por Juan Emar y otros escritores de 
vanguardia en sus textos. Sabemos, además, gracias a los diarios personales del autor, 
que este era un verdadero aficionado al cine, al que asistía regularmente tanto en sus 
estancias en París como en Santiago.

Estos son algunos ejemplos que muestran cómo la crítica oficial estaba en el 
punto de mira de Juan Emar, a la que con perspicacia, descaro e ironía acusaba de 
constituir uno de los impedimentos principales para la modernización del campo 
artístico chileno. Por otra parte, estos escritos se encuentran llenos de nombres 
de críticos europeos a quienes Emar admira por su tolerancia y flexibilidad a la 
hora de considerar las nuevas tendencias artísticas, entre ellos, Maurice Raynal, 
Léonce Rosenberg, Gino Severini o Pierre Lalo. Todos ellos representan un modo 
de reflexionar y comprender el arte desde parámetros interdisciplinares, modernos 
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y críticos, en contraste con la crítica chilena, caracterizada, como señala Lizama, 
por la desmesura y una concepción de la recepción artística anquilosada y obsoleta  
(2003: 21).

Posteriormente al fin de las “Notas de arte”, Emar abrió dos secciones más en 
la misma línea temática: las “Notas de París” (1926) y “La Nación en París” (1926-
1927). A finales de 1925 y convencido de que nada podía cambiar en Chile, Emar 
viaja a Europa y, desde allí, escribe las “Notas de París”, únicamente cuatro artículos 
publicados en los primeros meses de 1926, en los que reflexiona sobre temas artísticos 
de actualidad en París que quiere dar a conocer a Chile. El último de ellos, del 30 
de junio, lo firma ya como Juan Emar. A finales de 1926 se ve obligado a regresar 
a Chile y, allí, inaugura una nueva sección en el periódico: “La Nación en París”. 
Sin embargo, y aunque la sección se mantiene entre noviembre de 1926 y junio de 
1927, Emar solo participa con cuatro artículos ―tres de diciembre de 1926 y uno 
de enero de 1927― y con ellos abandona definitivamente su labor periodística y su 
papel de agente cultural. No obstante, y a raíz de su trabajo, se admitió la existencia 
de otras tendencias artísticas y, poco a poco, estas se fueron consolidando hasta 
ser reconocidas, a la vez que sus seguidores pasaron a ocupar puestos académicos, 
como señalamos al principio de este trabajo. Emar, sin embargo, se centró aún 
más en la escritura literaria en una época de idas y venidas entre París y Santiago, 
convulsas relaciones sentimentales y una vida social llena de tertulias, fiestas y arte. 
En este clima proyectó sus tres obras publicadas en Santiago en 1935, todas ellas 
representantes de la prosa de vanguardia y en las que pone en práctica los postulados 
expuestos de forma teórica en los artículos de arte.

3. Miltín 1934: un espacio para la reflexión artística
Como hemos señalado, Emar sacó a la luz en junio de 1935 tres de sus cuatro 

obras literarias publicadas en vida12: Ayer, Miltín 1934 y Un año. Con respecto al 
asunto de este trabajo, nos interesa sobre todo la segunda, ya que se trata de la 
obra más extensa de las tres mencionadas ―241 páginas en la primera edición― 
y responde de manera fiel a los principios de la prosa de vanguardia, expuestos 
por Valcárcel (2000). Se trata, pues, de obras en prosa que presentan como rasgos 
definitorios la ausencia de trama, la carencia de relación lógica-consecutiva de los 
acontecimientos, el empleo del monólogo, el rechazo de la racionalidad en favor de 
la surrealidad, la presencia de un yo narrador y personaje inseguro y fragmentario, 
el funcionamiento anómalo de las coordenadas espacio-temporales, el empleo del 

12 Emar solo volverá a publicar en 1937 su libro de relatos Diez. Con él da fin a su etapa 
de escritura pública, para volcarse en la intimidad en su proyecto más personal y ambicioso, 
Umbral. 
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montaje como técnica de construcción del texto y la aparición de nuevos sujetos, 
tradicionalmente excluidos: los antihéroes, personajes marginales y, a menudo, con 
taras físicas, psicológicas o morales. Dentro de este membrete Burgos sitúa a autores 
hispanoamericanos como Gilberto Owen, Arqueles Vela, Xavier Villaurrutia, Jaime 
Torres Bodet, Efrén Hemández, Felisberto Hemández, Martín Adán, Clemente 
Palma, Eduardo Zalamea Borda, José Antonio Ramos Sucre, Enrique Bernardo 
Núñez o, por supuesto, Juan Emar (2004: 85). Podríamos añadir a la lista otros, como 
Macedonio Fernández, Rosamel del Valle o Roberto Arlt. Todos ellos escritores raros, 
todos ellos marginados en su tiempo y con obras insólitas, originales y, en muchos 
casos, por revelar y reivindicar. Como hemos dicho, las obras de estos escritores 
carecen de trama, esto es, de la narración de una serie de acontecimientos que les 
ocurren a unos personajes localizables en un tiempo y un espacio determinado. Lo 
que ocurre en las obras de la prosa de vanguardia es que la enunciación, es decir, el 
acto de contar, sustituye a lo enunciado, de modo que la obra, a menudo, constituye 
un gran discurso metaliterario sobre el acto de escribir. Eso es exactamente lo que 
es Miltín 1934: el intento de un yo ―Juan Emar― de escribir un cuento que nunca 
llega a escribirse. En su lugar, el yo relata todo aquello que ocurre en el proceso de 
escribirlo: las dudas, los instintos ―hambre, sed, sueño―, divagaciones, recuerdos, 
etc. Dado que el texto constituye un montaje de anécdotas13, un collage, cualquier 
asunto tiene cabida en él14 y, así, Emar dedica varios y extensos pasajes de Miltín 
1934 a la reflexión artística y, con ello, retoma su dura opinión contra los críticos. 
En esta ocasión, no obstante, desplaza el foco de sus opiniones a otros destacados 
críticos como Hernán Díaz Arrieta (Alone), Raúl Silva Castro o Emilio Vaisse (Omer 
Emeth).

Díaz Arrieta, a quien Emar se refiere empleando su famoso pseudónimo, Alone, 
es el primero en recibir las críticas en la obra y es, además, con quien el escritor se 
ensaña especialmente. Cabe decir que Alone era en ese momento el crítico literario 
más influyente e importante del país y a día de hoy está considerado una figura 
principal en la cultura del siglo XX en Chile. Además de crítico, Alone también se 
dedicó a la literatura como prosista integrándose en lo que Subercaseaux denominó 
el “espiritualismo de vanguardia” (1996: 56), junto a otras escritoras como Inés 
Echevarría de Larraín (Iris), Mariana Cox Stuven o Teresa Wilms Montt15. Emar 

13 Sobre la idea de la fragmentación en la vanguardia, véase Yurkievich (1982).
14 Con ello no queremos decir que la elección de los fragmentos que componen la obra 

sea aleatoria, sino que, en lugar de obedecer a principios lógico-consecutivos, como en la 
obra narrativa tradicional, obedece a normas internas que impone el sistema, la estructura 
de la obra.

15 El “espiritualismo de vanguardia” (Subercaseaux 1996: 60-63) se caracteriza, en 
primer lugar, por la creencia en que la vida espiritual es la experiencia humana más sublime 
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arranca su crítica a partir del libro de Alone Panorama de la literatura chilena del siglo XX 
(1931), del que apunta:

Solo [sic] de verlo, ¡qué aburrimiento!
[…] Pero todo lo del señor Alone me aburre. Es como una planicie interminable, sin 
árboles, sin arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo. ¿Está tan mal la cosa? Lo 
ignoro. Puede ser que en crítica literaria haya que hacerlo así. (2011: 149)

A partir de estas opiniones al libro de Alone, Emar desarrolla un juicio más 
extenso hacia la crítica en general, que peca de lo que él denomina “el miedo negro de 
equivocarse” (2011: 151) y que se soluciona escribiendo “un articulito con puertecitas 
de escape para todos lados” (2011: 151). Así, “el ideal de todos los críticos es ser 
profetas” (2011: 152), es decir, “antever, […] presaber, lo que ha de acontecer y, en 
nuestro caso, en el campo de las letras” (2011: 152). Para Emar, esto es totalmente 
absurdo pues le parece pretencioso, implica demasiado esfuerzo y, además, le parece 
disparatado escribir teniendo en cuenta las generaciones venideras. Por eso, el 
escritor le propone a Alone otro modelo de crítica basado exclusivamente en el 
gusto personal de cada uno, que evita para el crítico y para el público la escritura y la 
lectura, respectivamente, de extensos artículos sobre un libro que no le ha interesado 
al autor de la crítica. Emar resume su sistema así: 

A partir de una fecha dada, todos los críticos, sin excepción, guardarán bajo llave 
[…] todo cuanto pueda servirles para opinar por escrito o les tiente a hacerlo. Eso lo 
primero.
Luego lo mismo que antes, […] todos los críticos siguen leyendo cuanto se publique  
y siguen meditando sobre lo leído. Esto es lo segundo.
Y ahora viene lo tercero y lo importante:
Cada señor crítico escribirá única y exclusivamente […] sobre aquellas obras que le 
hayan entusiasmado, […] o bien que le hayan horripilado hasta las náuseas. Y silencio 
total sobre todo lo demás. (2011: 154)

Aparte de esta explicación, Emar aporta un modelo de plantilla para que sea 
cubierto por el crítico cuando quiera transmitir su opinión sobre una obra. En este 
sarcástico pasaje, Emar ningunea a la crítica presentándola como un colectivo atado a 

y trascendente, que se convierte en materia y fuente de la creación, de ahí que el gran tema 
sea la biografía interior. Esta espiritualidad surge a través de fenómenos no racionales y no 
posee nacionalidad ni prejuicios. Otras características de esta tendencia son la presencia en 
los textos de elementos naturales que se identifican con el estado espiritual del yo, la creencia 
en la dotación natural de las mujeres para la espiritualidad y la visión crítica y en general 
negativa de Chile.
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unas convenciones que no benefician a nadie, ni al crítico ni al lector, ya que el crítico 
solo se ajusta a un sistema y no deja entrever sus gustos personales. No se trata, por 
tanto, de una opinión sincera y subjetiva, que beneficiaría al lector, sino de un juicio 
atado a un gusto prefijado y considerado el normativo, esto es, el gusto burgués. Para 
Emar, por tanto, este tipo de crítica no es válido porque no es verdadero:

Explíquenos, señor crítico, no la obra X o Y, sino su propia mentalidad de usted, su 
propia sensibilidad, sus íntimas ambiciones frustradas, sus esperanzas aún en pie que 
repentinamente removidas por tales obras se han exaltado o se han achicharrado. […] 
Pues tengan ustedes la certeza que ya en este año de gracia de 1934 a nadie puede 
interesarle ―creo yo― que, sesuda y pisoteadamente venga un señor a demostrarle 
a uno que tal obra es, según el código tal, magníficamente buena o espantosamente 
mala, tanto más cuanto que el código en cuestión es por lo general una serie de lugares 
comunes literario-sentimentales que cada crítico, variándolos un poquito, alza cual 
formidable sistema (2011: 155)

Este es uno de los episodios más claros en que se ve el enfrentamiento directo 
de Juan Emar con los críticos de su tiempo y su conocimiento del campo artístico, 
no solo por la alusión a Alone, sino también a otros críticos y artistas de la época16. 
No obstante, el contexto de estas críticas no es ya un artículo periodístico, como 
ocurría con las “Notas de arte”, sino una obra literaria de ficción en la que introduce 
referentes reales, lo cual resulta bastante inusual. Como hemos señalado, Miltín 1934 
y, en general, la obra literaria emariana son obras de prosa de vanguardia. En esta 
modalidad literaria, y especialmente en la escritura emariana, cabe cualquier tipo 
de texto, tema o reflexión y, dado que la obra es fragmentaria y no exige una trama 
orgánica para desarrollarse ―obedece a principios internos, estructurales y no de 
contenido―, el autor es libre de hacer las combinaciones que se le ocurran, aunque 
por momentos saquen al lector de la ficción para trasladarlo al mundo real, como en 
el caso que hemos tratado. 

Por otra parte, al final de la obra hay de nuevo un extenso fragmento dedicado 
a la reflexión metaliteraria, en el que también hay menciones explícitas a agentes del 
campo cultural chileno de la época. En esta ocasión el personaje principal ―el yo 
narrativo― va caminando por la ciudad cuando se encuentra sentado en un banco 
al pintor Rubén de Loa. Este realiza de manera repetida la siguiente acción: extrae 
de un bolsillo un recorte de periódico y lo arroja al suelo. Llega un momento en 

16 En el fragmento, Emar menciona, entre otros, a Pedro Nolasco Cruz, Rafael 
Maluenda, Emilio Rodríguez Mendoza, Diego Dublé Urrutia, Pablo Picasso, Alberto 
Valenzuela Llanos, Vicente Pérez Rosales, Alejandro Flores, Pedro Prado y Omer Emeth 
―pseudónimo de Emilio Vaisse―.
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que ambos personajes se encuentran completamente cubiertos de recortes. Pero, 
¿qué son estos recortes? Responde de manera socarrona el pintor Rubén de Loa: 
“todas las palabras de arte que durante el milésimo noningentésimo trigésimo 
cuarto año de la era cristiana han escrito los Doctores de lo Bello e Inefable en la 
ciudad de Santiago de Chile” (Emar 2011: 258). A partir de ahí, se parte del leitmotiv 
“NUESTRA TRADICIÓN ― NUESTRA ORIGINALIDAD” (2011: 258) para 
desarrollar una directa y corrosiva crítica hacia los críticos, académicos y artistas17 
que, en primer lugar, temen la desaparición de la tradición propia por las influencias 
del arte europeo. De manera muy jocosa y sarcástica, De Loa afirma:

Influencias ajenas ¡en Chile! Jamás, desde Almagro a nuestros días, habíase visto 
semejante cosa. Miguel Ángel está triste… ¿qué tendrá Miguel Ángel? Sólo don Alberto 
Mackenna y don Pedro Reszka tienen fe, no vacilan:
“¡Aún tenemos arte, ciudadanos!” […]
Y se inaugura la Sociedad Nacional de Bellas Artes (Emar 2011: 259)

Hay en este pasaje no solo una irónica mofa hacia Mackenna y Reszka18, 
verdaderos agentes culturales de la época al servicio del sistema cultural vigente, 
sino también, y de manera más indirecta, a la estética modernista, mediante la 
manipulación del verso de la “Sonatina” rubeniana. Por otra parte, en este pasaje 
de Miltín 1934, Rubén de Loa y el yo protagonista se enfrentan también a quienes 
defienden un arte realista, que no va más allá de la mera representación y que se resume 
en este enunciado del personaje pintor: “el 99% de los visitantes de los Salones y 
Museos no pueden delimitar claramente el arte, por un lado, y sus vidas diarias, por 
otro” (2011: 269). Las ideas artísticas de De Loa y, por extensión, del autor de Miltín 
1934, en cambio, entroncan de forma directa con las propuestas de la vanguardia, 
para las que el arte no debe imitar la realidad, sino construir realidades nuevas, que 
funcionan como vías de conocimiento para el ser humano. No hay, por tanto, una 
correspondencia entre lo que se ve y algún elemento o situación de la realidad, de ahí 
que sea necesario realizar un esfuerzo intelectual para su comprensión. En definitiva, 
el pintor diferencia dos tipos de arte esencialmente opuestos:

17 Algunos de los mencionados son Alberto Mackenna, Pedro Reszka, Alfredo Melosi, 
Alone o Ricardo Richon Brunet.

18 Alberto Mackenna desempeñó distintos cargos en instituciones de Chile: colaboró 
en la creación del Museo Nacional de Bellas Artes (1901), fue Comisario General de la 
Exposición Internacional de Bellas Artes (1910), Intendente de Santiago (1921-1927) y 
Director del Museo Nacional de Bellas Artes (1933-1939). Este cargo ya lo ocupaba cuando 
Juan Emar escribía Miltín 1934 en 1934. Por su parte, Pedro Reszka fue un pintor chileno, 
creador de la Sociedad Nacional de Bellas Artes en 1918 con la que colaboró durante toda 
su vida.
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l.a) el arte que existe para consuelo de los hombres fallidos y que es reflejo mismo de 
esas fallas;
2.a) el arte que existe como un medio más para que el hombre se realice, amplíe su 
campo de visión y comprensión, ajeno, totalmente ajeno, a sus pequeñas miserias 
cotidianas.
El primero es para acompañar los ensueños del burgués-reposado, y el artista que 
lo hace baja hasta él; el segundo es para abrir nuevas posibilidades humanas, y el 
artista que lo hace obliga, a quien quiera tocarlas, a subir hasta él y a tener el coraje de 
afrontar lo que venga, aunque atropelle y revuelque sus pequeñas aficiones y pequeñas 
costumbres (2011: 269)

Este arte mimético considerado útil es el que, sin embargo, consume el público 
burgués, aquel que se puede permitir económicamente adquirir obras de arte. El otro 
tipo de arte, el verdadero, que promueve un autor como Juan Emar, es rechazado 
por el público, ya que carece de utilidad práctica y no hay una disposición de intentar 
comprender la obra:

Por lo tanto, como una obra, pongamos de Arp, de Braque o de Ernst, no tiene asidero 
[…] para la realización de los hechos diarios y materiales, les queda, acto continuo, en 
un terreno falto de aplicación, falto de utilidad.
La aplicación, la utilidad de una obra de arte reside exclusivamente en el espíritu. Esto 
ellos no lo sienten. (2011: 276-277)

Hay, por tanto, una completa supeditación de los artistas reconocidos en 
Chile a los intereses de la clase burguesa. Este hecho resulta escandaloso para el 
personaje de Rubén de Loa, que no solo se indigna ante la ignorancia del público y 
su pragmatismo, sino también ante el hecho de que la adquisición de obras de arte 
por parte de la burguesía responde a una convención social y no a un verdadero 
interés artístico. Hay, pues, un sistema sólido compuesto por la crítica, los artistas 
y el público, que impide la entrada de otras estéticas y el surgimiento de nuevos 
gustos y que, en consecuencia, rechaza al artista de vanguardia. Este, sin embargo, no 
abandona su empeño artístico y responde mediante la parodia, llevando al límite las 
formas clásicas ―como en los bodegones cubistas o en las ‘novelas’ de vanguardia― 
o, radicalmente, dinamitando el arte, tal y como lo concebimos de manera tradicional 
―es el caso de los poemas dadaístas o de las esculturas de Marcel Duchamp, por 
ejemplo―.

Llegados a este punto, hemos tratado los dos fragmentos de Mitín 1934 que 
recogen de manera más explícita la reflexión emariana sobre el campo artístico 
chileno, convirtiéndola en el foco del discurso, de tal forma que se abandona el 
elemento narrativo de la obra para dar paso a un discurso de opinión, ensayístico, 
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más próximo a los artículos de Emar en La Nación. Aparte de estas dos extensas 
secuencias de la obra, existen otros fragmentos que el autor aprovecha para lanzar 
sus dardos críticos de manera más encubierta o más breve. Así, por ejemplo, tras 
un pasaje narrativo en que el yo narrador relata su asistencia al entierro de Tomás 
de Copiapó, se percata, en una reflexión metaliteraria, de que su texto contiene un 
error grave: carece de “color local” (Emar 2011: 223); y, para solucionarlo, decide 
componer tres cuentos con color local francés, inglés y español, respectivamente. En 
realidad, se trata de tres breves cuentos completamente iguales, protagonizados por 
un yo que relata un paseo por la tarde a través de distintas calles y un encuentro con 
un señor. Las únicas diferencias de estos tres cuentos son los nombres de los lugares, 
el antropónimo del hombre y la expresión de despedida, que son respectivamente en 
francés, inglés y español. Se trata, pues, de una irónica y simpática crítica de quienes 
consideran que la obra de arte debe ser representativa de su nación. Por otra parte, 
cada uno de estos ridículos cuentos está dedicado a un crítico chileno, con lo que la 
crítica se hace más dura y explícita19. 

También es muy representativo el fragmento en que el yo de Miltín 1934 
desarrolla su teoría del péndulo, según la cual, existe un péndulo invisible que, en 
cada oscilación, desplaza a unos hombres a un lado y a otros a otro, de manera que 
su situación en uno u otro bando es completamente involuntaria:

Estamos guiados, gobernados por las oscilaciones de un péndulo. Un péndulo invisible. 
[…] Oscilaciones que en los hombres son tendencias inconscientes, si se quiere, pero 
poderosas, fatales, avasalladoras. […] Las dos tendencias: ¿qué de hombres no se les ha 
dado? ¡Tantos, tantos! […] No hay necesidad, no obstante, de pertenecer a los bancos 
de un congreso, ni afanarse por el porvenir de la sociedad, ni ser intelectual, ni amar 
las artes, para seguir hacia un lado u otro. Pues el péndulo suple al interés personal. Al 
caer, en su vasta oscilación hacia el punto perpendicular, golpea a las masas incoloras 
de hombres que no piensan. Y su golpazo arroja un puñado hacia la derecha. Y el 
péndulo se eleva y vuelve. Y un nuevo golpazo lanza otro puñado hacia la izquierda. Y 
cada hombre entonces toma su sitio, se fija, sin haberse dado cuenta cabal del hecho 
(2011: 164-165)

Esta teoría sintetiza bastante bien lo que ocurre en el campo cultural chileno de 
comienzos del siglo XX: hay una crítica, unos artistas y unas instituciones anquilosadas, 
caducas, defensoras de unos principios estéticos que les han venido determinados 
por la tradición y que de ninguna manera se han planteado cuestionar. Al final y al 

19 Emar dedica el cuento francés a Abel Valdés, el inglés a Norberto Pinilla y el español 
a Manuel Vega.
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cabo, el péndulo los ha colocado en esa posición y, dado que no hay pensamiento 
crítico (“las masas incoloras de hombres que no piensan”), no hay espacio para la 
verdadera crítica, ni, por supuesto, la consideración de otros postulados estéticos.  

En definitiva, hemos visto cómo Juan Emar a través de sus textos literarios, en 
concreto, de su obra Miltín 1934, manifiesta su teoría estética y sus opiniones acerca 
de la crítica de arte y del público que recibe las obras. El hecho de que el continente 
sea una obra literaria y no un artículo periodístico no mengua en ningún caso la 
dureza de los juicios de Emar hacia el campo cultural de su momento ni atenúa 
el tono mordaz de sus críticas. Tampoco el paso de los años debilita el carácter 
crítico de nuestro autor, quien, habiendo pasado más de una década desde el inicio 
de las “Notas de arte”, mantiene firme su objetivo de modernizar y transformar 
drásticamente el modo de concebir el arte en Chile.

4. Conclusiones
Tal y como hemos señalado, se observa en la trayectoria de Juan Emar una firme 

coherencia a la hora de desarrollar su propuesta estética e intentar hacerla llegar al 
público y a la crítica. Así se advierte ya en sus cuadernos juveniles, en los que critica 
la ignorancia y la falta de curiosidad de los miembros de su entorno ―una burguesía 
acomodada vinculada a las tradicionalmente conocidas como profesiones liberales― 
y se ve a sí mismo como un individuo intelectualmente superior a la mayoría. 
Estas ideas todavía inmaduras e ingenuas se convertirían en sólidas reflexiones y 
ambiciosos planes que se materializarían en el proyecto periodístico en La Nación. El 
fracaso inmediato20 de la labor en el diario chileno no minó las ambiciones de Emar, 
para quien los errores no se hallaban en su propuesta, sino en un sistema caduco ―el 
chileno― que no admitía cambio alguno. Por ello, ocho años después del último 
artículo en La Nación, Emar publica sus obras literarias, en las que intenta de nuevo 
hacerse escuchar proponiendo una nueva forma de entender el arte y las relaciones 
entre los distintos agentes del campo cultural. Sin embargo, la reacción ante sus 
textos de ficción fue desconcertante. Tal y como señala Canseco-Jerez: “Más nadie 
lanzó piedra alguna. El silencio fue implacable, frío y calculador” (1989: 133). Hubo, 
pues, una especie de revancha por parte de la crítica, que consistió no en someter 
sus obras a los duros juicios que el escritor había hecho contra ellos, sino en algo 
más efectivo: ignorarlas de forma absoluta, como si nunca hubiesen sido publicadas 
ni su autor hubiese existido. El propio Emar se percata de ello y, así, en 1935, tras la 
publicación de sus tres libros le escribe a Luis Vargas Rosas:

20 Decimos ‘inmediato’ porque con el paso del tiempo la labor de Emar y sus 
colaboradores sí favoreció la aceptación progresiva de las estéticas de vanguardia y la 
incorporación de sus seguidores a puestos institucionales. 
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En septiembre sacaremos una pequeña revista: “Total”21. Santa ordenación: Una vez 
al mes hasta nuestra partida22. Asunto de llegar allá con las manos vacías y de decirle a 
los cretinos de aquí varias claridades. No tenemos otro medio. La Santa Prensa no nos 
ama. Lo que es ante mis libros, la gran neumática (citado por Montecino 1985: 181)

Esta indiferencia por parte de la crítica, unida a la introvertida personalidad del 
autor, que lo llevó al abandono de la vida pública tras la publicación de Diez (1937) 
y a la reclusión en sí mismo y en la escritura, provocó que su existencia y su obra no 
trascendieran y fueran excluidas de la tradición literaria. No obstante, Emar persistió 
en su proyecto, ya no de manera pública, sino en la intimidad de la escritura de 
Umbral, en el que, tal y como sugiere la cita con la que abrimos este trabajo, el autor 
sigue dedicando pasajes a la reflexión sobre el lugar y el momento cultural en que le 
tocó vivir. Al fin y al cabo, Emar y sus colegas vanguardistas solo querían “un poco 
de imaginación, un poco de sprit… Sacudir alguna vez la caspa, respirar alguna vez 
con la ventana abierta. Sería suficiente” (Emar 2011: 276). Este objetivo no lo logró 
para su propia producción textual, que permaneció ordenada y guardada en un baúl 
para solo ser recuperada, leída y estudiada a partir de los años ochenta. Este hecho 
resulta paradójico en un autor que, como hemos visto, criticaba a los académicos 
por estar demasiado preocupados por la posteridad. Hoy en día, aunque Juan Emar 
sigue siendo un autor poco conocido y ubicado en los márgenes del canon, su 
figura y obra están experimentado un discreto reconocimiento con la publicación de 
numerosos estudios sobre sus textos, la reedición de sus obras en Chile y en otros 
países, con la consecuente traducción a otros idiomas, y la publicación de textos 
inéditos del autor. Por todo ello, hoy es reconocido como uno de los representantes 
principales de la vanguardia literaria en Chile debido, en primer lugar, a sus textos 
literarios, manifestaciones paradigmáticas de la prosa de vanguardia en los términos 
en que la hemos definido, pero también gracias a su destacada labor como agente 
cultural y azote de las instituciones y la crítica, actividades que desempeñó a través 
de su actividad periodística en los años veinte y, más tarde, filtrando sus opiniones 
en sus textos de ficción. Por todo ello, debe ser considerado como una de las figuras 
clave para comprender el funcionamiento del campo artístico-cultural chileno de la 
primera mitad del siglo XX.

21 Se trata de un proyecto compartido entre Juan Emar y Vicente Huidobro. La revista 
verá la luz finalmente en 1936 dirigida por Huidobro, sin embargo, no consta que finalmente 
Emar participara activamente en ella. La revista solo tendrá dos números.

22 Tanto Juan Emar como Vicente Huidobro planean abandonar Chile en enero de 
1936 para instalarse un tiempo en París. Sin embargo, no viajarán a Europa hasta 1937 y cada 
uno lo hará con diferentes propósitos: Huidobro consigue un pase para trabajar en Europa 
como corresponsal de guerra, mientras que Emar viaja a Francia para internar a su hija 
Carmen en un colegio suizo.
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