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Resumen: El viaje es uno de los motivos
estructuradores de la novela de Roberto Bolafio del
afio 1998, Los detectives salvajes. La narracién
multiplicada por los mosaicos discursivos de un
amplio abanico de voces queda enmarcada por el
diario personal de uno de los protagonistas que
participan en la busqueda de varios miembros de un
grupo de poesia vanguardista en México, los
llamados “real visceralistas”. El fragmentarismo, los
deplazamientos  continuos, la  yuxtaposicién
espacio-temporal de los mondlogos sugieren la
impresién de una dislocacién irremediable tanto en
el nivel del macrotexto como en el de los
microdiscursos. El tema de la investigacion emerge
como metifora de la escritura y la posible lectura
del texto, o bien, de la imposibilidad de la lectura

en el sentido pauldemaniano.
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Abstract: Travel is one of the principal motives of
the structure in Roberto Bolafio's novel, The Savage
Detectives (Los  detectives  salvajes, 1998). The
multiplied narration offers the impression of
scattered mosaics which are assembled by a great
number of narrators' monologues. It is also
reframed by the personal diary of one of the main
characters who takes part in the search for some
members of the vanguard poets called "real
visceralists” in Mexico. Fragmentation, continuous
displacements and the juxtaposition of the
monologues in space and time lead to the definite
dislocation at both macrotextual and microtextual
level. Search, investigation and pursuit become the
metaphors of writing and possible readings of the
novel, or rather imply the impossibility of any

reading of the text, as Paul de Man understands it.
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Viajes transatldnticos en la narrativa de Roberto Bolafio

Los personajes de Los detectives salvajes (1998), la gran novela de Roberto Bolafio
(ganador del Premio Rémulo Gallegos en 1999), viajan “incansable y desesperadamente en
busqueda de un territorio que se verificard inaccesible”, segin lo ha afirmado Fernando
Saucedo Lastra (2008: 796). Las palabras de Bolafio que podrian incluso servir como
epigrafe de mi trabajo suenan asi: “[...] es como si el Polo Norte hubiera descendido sobre
el DF” (1998: 554). Esta es una frase que pronuncia uno de los muchachos que entrevistan
a Amadeo Salvatierra acerca de los real visceralistas (grupo de poetas neovanguardistas), en
estado adormitado, entre suefios, al final de la seccién central de la novela, que, a mi juicio,
ilustra perfectamente la concepcién geogrifica —y con ello temporal- del autor que se
desdibuja a través del tejido novelesco. Sugiere, por un lado, la convergencia, o bien, la
superposicién de diferentes puntos espaciales que producen el desmoronamiento de las
coordenadas tradicionales del espacio o, al menos, el cuestionamiento del sentido de los
puntos cardinales. Por otro lado, implica un movimiento vertical de descenso, con lo cual se
pone en tela de juicio la horizontalidad de los deplazamientos que, en principio, implicarian
los viajes realizados por los personajes del texto. En este andlisis me propongo averiguar los
mecanismos textuales de la novela a partir de esta imagen muy vistosa que sugiere la
confluencia de espacios y que necesariamente implica también simultaneidad temporal,
produciendo asi una dimensién parecida al A4/eph borgiano (Bolaiio 1998: 728). No en vano
se evoca Aztlan, lugar hundido y desaparecido de los antiguos mexicanos. ¢En qué niveles se
manifiesta aquella desubicacién cronotdpica y a qué consecuencias interpretativas nos
conduce?

La vasta novela aparentemente se construye de una manera muy estructurada y
racional, consiste, pues, en tres unidades mayores, donde la primera y la dltima
corresponden a la narracién escrita en forma de diario de Juan Garcia Madero, quien en la
lineas iniciales ya se identifica como un joven estudiante universitario de 17 afios que acaba
de adherirse al grupo de poetas llamado “real visceralismo” en México, a mediados de la
década de los 70. En estas secciones se narran las aventuras tanto intelectuales como
sexuales de este muchacho y sus relaciones con los otros miembros del grupo de poesia que
pretende ser revolucionaria, seguidora de los vanguardistas, mds precisamente, de los
estridentistas de principios del siglo. La primera parte termina con la huida de cuatro
personajes en busca de otro miembro anciano del grupo desaparecido misteriosamente, la

poetisa Cesdrea Tinajero, en un Ford Impala en direccién hacia el norte de la Ciudad de
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México, justo en Nochevieja de 1975. Este hilo se recoger al final, en la dltima unidad, que
continuard la historia a partir del 1 de enero de 1976. Las fechas del final y del inicio de los
capitulos respectivos constituyen unos limites marcadamente enfiticos, subrayando el
cardcter fronterizo y transitorio de las coordenadas no sélo espaciales, sino también
temporales. En cambio, la unidad central, que ocupa dos terceras partes del texto total, estd
comprendida por las piezas de mondlogos fragmentados de multiples narradores que
parecen ser entrevistados a lo largo de las dos décadas posteriores, acerca de los viajeros
también desaparecidos. Es una serie de confesiones de indole policial, enunciaciones de
caricter fundamentalmente oral, frente al escrito del diario de las otras dos unidades.

Sin embargo, esta estructuracién de suspense, el enigma retardado hasta el final,
produce en el lector una sensacién de pérdida dentro de la polifonia extrema de los
mondlogos despedazados, entre las voces narradoras multiplicadas de los testigos, que
comunican sus recuerdos sobre Arturo Belano —entendido por el propio Bolafio como un
alter ego suyo—y Ulises Lima, pero que son recuerdos esporidicos, diversificados tanto en el
tiempo como en el espacio, con el fin de que sea realmente imposible armar el modelo. La
desmesura discursiva queda lejos de producir una sensacién de plenitud, segin ha
constatado Carlos Labbé (2003), en el fondo nos topamos, mds bien, con una elipsis
prolongada y soportada por la urdimbre narrativa. Gracias a la labor investigadora del
detective enigmidtico (;Garcia Madero?) y a las historias evocadas, en el nivel de la fibula
nos desplazamos entre 16 ciudades y pueblos de 12 paises de cuatro continentes al menos,
recorremos desde Chile y Meéxico, a través de Paris y Barcelona, Angola y Liberia, hasta
Israel. Todos estin de viaje: segn las narraciones, las personas buscadas, Belano y Lima,
habian viajado mucho por todos estos lugares mencionados. Los propios narradores
también se encuentran dispersos por todo el mundo al momento de proporcionar sus
recuerdos. Y los cuatro viajeros en el Impala desaparecieron también en mitad de un viaje
por “los desiertos de Sonora” (titulo de la tercera unidad del libro).

Esta técnica de yuxtaposicién o collage puede ser comprendida como una
manifestacién artistica del espiritu nuevo que nace con la modernidad de las vanguardias
histéricas de principios del siglo XX. La nueva espacialidad, motivada por la aceleracién
técnico-industrial iniciada ya en el siglo anterior, requerird una nueva forma de
representacion artistica tanto en las artes pldsticas como en la literatura; pensemos en los

caligramas de Guillaume Apollinaire o en los poemas pintados de Vicente Huidobro, en los
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lienzos de Georges Braque o Juan Gris o en Rayuela (1963) de Cortézar, o bien, en la anti-
novela titulada Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Ferndndez, publicada en 1967.
El collage se ha convertido en uno de los principios estructurales mas favorecidos, con el fin
de superar distancias fisicas y culturales, de problematizar el concepto del limite —tanto en
sentido geogréfico-social como en el cognoscitivo y estético— y de representar en forma
discursiva el dinamismo de la vida moderna, la velocidad de los movimientos migratorios,
los traslados entre pafses y continentes (Prieto 2006: 20). Todos ellos emergen como
antecedentes de la opera magna de Bolafio, que ademds de resquebrajar el sostén
compositivo, apretuja una avalancha de alusiones literarias, una lista infinita de nombres de
autores vinculados a las vanguardias y a la revolucién estética, desde Manuel Maples Arce y
Gerardo Diego, hasta Francis Picabia, Kurt Schwitters y A. V. Lunacharsky (Bolafio 1998:
216-220).

En la obra de Bolafio, la visualidad reforzada por las vanguardias es uno de los
componentes mids fructiferos que muchas veces emerge como un lenguaje alternativo del
verbalismo insuficiente. Basta pensar en sus novelas cortas, Estrella distante (1996) o
Nocturno de Chile (2000), donde la poesia visual, la fotografia, la arquitectura, entre otros
medios, sirven para representar algo inefable y camuflar una verdad que, por distintas
razones —politicas, existenciales y epistemolégicas—, es imposible de pronunciar y de asimilar
y que no es otra cosa que la realidad de los horrores de la dictadura. En Los detectives
salvajes, Bolafio se vale de elementos visuales excediendo incluso la discursividad verbal y
lineal. Tal como Carlos Labbé ha constatado, los dibujos ilustrativos, tanto de las
adivinanzas con las que juegan durante el viaje en coche los cuatros viajeros como las
imédgenes enigmidticas del final de la novela cobrarin un significado ilustrativo de la
narratividad evanescente. Ambos hacen una alusién a la pérdida, a la desaparicién, a la
incertidumbre continua de las identidades. En el primer caso, el cuadro tefiido de color
negro asocia (577) y, de esta forma, proyecta la imagen de un atatd, o sea, la muerte de
Cesirea Tinajero, a quien encontrarin “sélo para traerle la muerte” (605). El segundo, el
cuadro de linea discontinua, sugiere la narracién “por medio de la yuxtaposicién de relatos
particular y distintamente provocativos, como la linea oscura sobre el fondo claro de la
pigina, cierto fenémeno que rebasa los limites de la literatura en su imprecision, en su
inefabilidad” (Labbé 2003). En el medio estd el blanco, en este caso, la cara opuesta al

cuadro negro anterior, que, sin embargo, asocia algo muy semejante, el vacio, la nada, lo
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invisible, lo desaparecido. Como si fuera una representacién visual de las sucesivas
desapariciones de los personajes, de Ulises Lima y Arturo Belano, de Cesirea Tinajero y, al
final, de Lupe y del narrador, Juan Garcia Madero. Asi como la de la narracién, pues, el
texto termina —tras la enumeracién de topénimos de pueblos, como registrando las
estaciones de su viaje— con esta imagen visual del blanco. Podriamos concluir que la novela
acaba sin terminar, en todo caso, sin proporcionar una revelacion satisfactoria del enigma,
sin ofrecer ninguna certidumbre. La mayoria de las cuestiones planteadas permanecen sin
contestacion: el destino de Lima y Belano lo narran otras personas, de segunda mano; la
historia de Cesdrea tampoco llega a completarse, no sabremos nunca el porqué de su
abandono, su huida de México, de la poesia, ni de su vida juvenil; y por fin, ni siquiera nos
enteraremos de la suerte de Lupe y Garcia Madero tras la muerte de la poeta.

El constructo bolafiano, al fin y al cabo, se caracteriza por el término
“deslocalizacién, para referirse a los lugares difuminados donde deambulan sus personajes
itinerantes” (Bolognese 2010: 68). La fragmentacién y, luego, la yuxtaposicién de
narraciones y narradores, de personajes y destinos, de ciudades, pueblos y continentes, de
verbalidad y visualidad evidencian el funcionamiento del principio metonimico de Paul de
Man, gracias al cual la sucesién aparentemente casual de episodios y detalles mediante un
procedimiento de semantizacién va generando analogias metaféricas (De Man 1999: 31-
34).

Este mecanismo se perfila no sélo a nivel macrotextual, sino también dentro de los
micro-discursos de los narradores-testigos de la parte central. Nos puede servir a modo de
ejemplo la confesién de Felipe Miller, que relata una historia de ciencia ficcién, atribuida a
Theodore Sturgeon, que le habia contado Arturo Belano. En esta ocasién de nuevo estamos
frente a unas informaciones conocidas de oidas, de manera indirecta, por una trasposicién
multiplicada. La historia gira en torno a un amor entre una muchacha inteligente y muy rica
y su jardinero. Los enamorados primero lo pasan de maravilla juntos, viven muy felices, se
marchan de viaje por Europa y Estados Unidos. Un dia el muchacho pobre cae enfermo y, a
pesar de todos los esfuerzos de los médicos, el cincer acaba con su vida. La muchacha, cuya
riqueza es casi ilimitada, estd a punto de enloquecer y emprende un viaje universal por todo
el globo, se ve envuelta en aventuras sexuales y asuntos oscuros. Pero al final decide poner
en marcha un proyecto grandioso: contrata un equipo de cientificos con el fin de elaborar

un clon del muchacho jardinero y, después, otro de ella misma, que, una vez crecidos y
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casados, serian los herederos de los bienes de la millonaria. El destino se repetiria hasta el
infinito o hasta que la herencia se agotara (Bolafio 1998: 423-426).

La historia se intercala en la serie de recuerdos de muchisimos narradores
repartidos en el tiempo y en el espacio, pero relata en miniatura los ndcleos centrales del
hilo principal. Menciona el amor como el motor de todas las acciones que realizan los
protagonistas y su rebelién contra las leyes que rigen el mundo, y termina con la sensacién
siniestra de eternidad percibida como sustituto del vacio, de la nada. El fragmento se
posiciona entre dos otras confesiones, una de Edith Oster, amada de Arturo Belano (401-
423) que habla de su relacién frustrada, y otra de Xosé Lendoiro, abogado y poeta que
decide buscar aventuras y viajar por Espafia. Un dia un grupo de campistas le pide ayuda
para salvar a un nifio que ha caido en un pozo. El socorro se llevé a cabo de manera
siniestra, parecian sentir la cercania de algo diabdlico. Después, la aventura de su hija con
Belano y sus fracasos poéticos lo llevan al borde de la locura y, tras haber dejado un
testimonio, Lendoiro, el narrador, termina enfermo en varias clinicas, donde padece
alucinaciones (427-448). La secuencia de historias obviamente se relaciona por contigtiidad
metonimica, pero por medio de la repeticién de motivos en comun (por ejemplo, la
busqueda de felicidad, el amor imposible, los desplazamientos de vagabundeo producidos
por razones psiquicas, la voluntad de huir del destino y, no en dltima instancia, la inevitable
fatalidad del vacio, la nada, la muerte) va cobrando un significado metaférico desde la
perspectiva del conjunto novelesco total. Los ejemplos podrian seguir hasta cubrir toda la
novela, harfa falta estudiar sistemdticamente cada episodio desde el punto de vista del hilo
principal. En esta ocasién me permito formular la hipétesis de que la mayoria de los relatos,
si no todos, acaban por funcionar como un pequefio mise en abyme, como un “relato
especular” (Dillenbach 1991) en relacién con la novela completa, pero al mismo tiempo,
también como un referente del siguiente, formando asi un signo alegérico demaniano,
donde entre el primer signo y el segundo hay una distancia que nunca se supera, por lo cual
los deplazamientos constantes postulan la imposibilidad de identificarse con su “origen” y
metaforizan la falta de cualquier punto fijo. De esta manera, emergen como alegorias de la
imposibilidad de la lectura (De Man 1999: 277).

En mi interpretacion, la efervescencia verbal de la novela, la fragmentacién casi
agobiante de la narracién, la multiplicacién extrema de personajes y narradores, los

desplazamientos entre pueblos y continentes, la proliferacién de las referencias culturales
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justifican todos la carencia latente de cualquier centro u origen que constituirfa la base en el
fondo. La escritura de Bolafio supera la tradicién de la literatura hispanoamericana de
indole madgicorrealista, estética que para finales del siglo XX parece haber perdido la
sustancialidad, y también se excluye de los juegos tedricos y experimentos lidicos del género
fantdstico sumamente estetizados de la generacién precedente. La busqueda tematizada en
el nivel de la fébula de la novela, la persecucién de los cuatro personajes principales en el
Impala que se cubrird de polvo de los desiertos (Bolafio 1998: 578) se convertird en una
busqueda ontoldgica de identidad, de amor y de su vida. La exposicién naturalista de los
encuentros sexuales, el intento de establecer un grupo coherente de los poetas real
visceralistas, el constante rechazo de la literatura canonizada contemporanea (por ejemplo,
contra Octavio Paz) no son sino metiforas de esta busqueda de pertenencia a alguien o a
algin grupo y la busqueda de un encuentro auténtico, por cierto, muy cortazariano. No
obstante, resulta que investigar detrds de un ser fantasmal conduce no a la integracién, sino
mids bien a la disociacién, al desmantelamiento de las referencias, a la realidad violenta de la
muerte, de la fosa de los caddveres que se imagina Garcia Madero antes del desenlace visual
del vacio. En este punto se experimenta la angustia del enterramiento “en otro agujero del

desierto” (Bolafio 1998: 607).
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