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Resumen: El exilio en Rumania de Omar Lara
(Nueva Imperial, 1941) marca un antes y un
después en su obra. Bucarest se convierte en la
ciudad de Porfocaliu. Una asimilacién entre lugar y
tiempo que reconstruye las coordenadas de un
presente desordenado por el desarraigo y un futuro

que recoge el pasado y lo impulsa hacia adelante.
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Abstract: The exile of Omar Lara (Nueva Imperial,
1941) in Romania marked a milestone in his
poetry. Bucharest turned into the city of Porfocaliu
[Orange]. In this way, we discover assimilations
between place and time which encompass the
coordinates of a present in disorder and a future

that drives the past forward.
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Hace mis de diez afios lei el célebre poema de Omar Lara (Nueva Imperial, 1941)

“Toque de queda™ “Quédate / le dije / y / la toqué” (2012: 72). Recuerdo la manera en la

que podia identificar en él la férmula de un texto perfecto: una mezcla sutil de intensidad y

ritmo, un contenido que podia sentirse como propio y un verso final que sorprendia, que
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daba un giro inesperado a la composicién. Lara habia alcanzado cierta epifania desde una
simplicidad absoluta, no exenta de talento. Y yendo mds alli, habia logrado también
resemantizar el concepto militar de “toque de queda”, desprendiéndolo de su significado de
represion, para luego trasvasarlo y reubicarlo en un posible encuentro amoroso. El texto en
si resultaba un acierto.

Afios més tarde volvi a profundizar en otro de sus célebres poemas: “Encuentro en
Portocaliu”, un texto algo mds extenso que el anterior que aparecia insistentemente en las
principales antologias de poesia latinoamericana, alli donde el poeta chileno compartia escenario
con Raidl Zurita, Piedad Bonnett, Fabio Morébito, Jorge Boccanera o Eduardo Chirinos. En
esta ocasion, el texto, lejos de la concision de “T'oque de queda”, tenia reminiscencias del “Escrito
sobre una mesa de Montparnasse” del poeta argentino Rail Gonzédlez Tufién. Al menos eso me
sugerfa. Tanto el poema de Lara como el de Tufién compartian una cadencia narrativa que se
adecuaba al paseo de un sujeto lirico a través de un paisaje extrafio, ajeno, en donde se
desarrollaba una suerte de didlogo con un mundo desarraigado, un mundo de soledad entre
solitarios. No obstante, poco tenian que ver el uno con el otro, ya que cada uno construia su

propia respuesta histérica a su extranjeria. Copio los versos de Lara:

Encuentro en Portocaliu

En ese tiempo yo corria detrds de una sombra.
Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei
yo miraba a través de una niebla caliente,

a través de la humedad humosa,

a través de las reverberaciones de agosto

una figura venia caminando

desde la parada de autobuses.

Una figura parecia dirigirse hacia mi,

yo la veia perfectamente desde el décimo piso
en el barrio de Drumul Taberei:

era la odiada figura conocida,

su aborrecible rostro estaba ahi y su pelo
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que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.
Yo miraba petrificado la escena,

los indolentes pasos y su entorno:

arboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba.

Yo miraba esa escena con su centro precioso.

En esos tiempos yo escribia un poema titulado
"Encuentro en Portocaliu",

era necesario encontrarme rdpidamente
porque -pensaba yo- ¢la poesia para qué puede

servir sino para encontrarse?

Eso fue después de escribir muchas cartas
preguntando

;dénde estoy? Nadie sabia dénde estaba

y no podian decirmelo,

de modo que empecé a decir a diestra y siniestra
protégeme con algo el corazén.

Protégeme con algo el corazén

seguia repitiendo

y como no me entendian

empecé a escribir unos poemitas insidiosos
relativos al rio Dimbovitza,

relativos a la columna del infinito,
relativos al plan quinquenal.

Hasta que un dia en Portocaliu.

Un dia en Portocaliu

(en Portocaliu hay un sol amarillo como céscara de
naranja)

una tarde en Portocaliu
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(en Portocaliu hay unos grandes pdjaros con una sola pata
y picos en forma de corazén)

una noche en Portocaliu

(estaba escrito que no te encontraria

en Portocaliu

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas

de picotazos en forma de corazén). (2012: 24-26)

II

Me llamé la atencién aquella palabra de su titulo: Portocaliu. Su sonoridad
extranjera, su textura lejana y familiar. El poema recorria un espacio conocido por un yo
lirico muy presente y se mostraba también como un “topos” poblado, rodeado de una
atmésfera enigmatica, lo que me empujaba a pensar que la materia para el andlisis estaba
servida. Lejos de desmembrar el texto como un médico forense, indagué antes en la
biografia de Lara, con algo de panico a errar el tiro. Sentia la necesidad de desenmascarar la
ubicacién de aquel Porfocaliu, de revisar su procedencia lingiiistica. La noticia de su exilio en
Bucarest entre 1974-1981, los afios del régimen de Augusto Pinochet, me permitié
empezar a difuminar el enigma. El poema aludia a lugares reales y reconocidos de la capital
rumana, como el rio Dimbovitza, que atraviesa encajonado la ciudad de Bucarest, y Drumul
Taberei, un barrio que, junto al de Militari, fue el hogar de muchos exiliados chilenos.!

En el poema, Lara desarrollaba un desdoblamiento del sujeto lirico que impulsaba
un posible reencuentro en ese espacio ajeno, en ese nuevo lugar donde habitaba su yo
“desorientado” y su yo “encontrado”. El problema estaba en las posibles coordenadas de
Portocaliu, la verdad de aquella palabra tan sugerente. La sorpresa sobrevino cuando
descubri que no solo no existia el lugar, sino que la misma palabra aparecia en muchos otros

poemas de su obra. Era una férmula recurrente, capaz de incorporarse al mismo titulo Voces

! El documental E/ Pasaje (2005) de Stefan Constantinescu cuantifica 4000 chilenos acogidos en Rumania en la

etapa de la dictadura pinochetista.
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de Portocaliu, un recopilatorio poético que redne buena parte de su obra.? Voces de Portocalin
contiene el mapa geogrifico y existencial de su exilio, segin sus propias palabras (Flores
2001: 131). Es un recopilatorio y no una antologfa, aunque lo parezca, de cuatro secciones
que llevan por titulo “Voces de Portocaliu”, “Cuaderno de Soyda”, “Fuego de mayo” y
“Cartas de Drumul Taberei”. Estos tres ultimos son, en realidad, tres libros que aparecieron
también de forma independiente. El ultimo de ellos fue publicado en Rumania y hasta la

techa no ha sido editado de manera independiente en espafiol.

I11

Portocaliu parece entonces algo mds que un recurso con el que se traza una doble
inclusién, realidad-irrealidad, en el exilio de Omar Lara. Se trata, con toda certeza, de uno
de los ejes centrales de su poesia. Es el lugar mitico, tal vez como Santa Maria de Onetti o
Macondo en Garcia Mérquez. Hay en ella una especie de juego de despiste lingtiistico, mds
alla de su origen rumano que significa “anaranjado”. En el mismo poema antes presentado
un verso dice “(en Portocaliu hay un sol amarillo como cdscara de / naranja)” y una primera
lectura nos podria llevar a relacionar el término con un nuevo sol o con la calidez de un sol
omnipresente que comporta su tierra de nacimiento y el nuevo lugar al que se enfrenta. Pero
nos pareceria mds l6gico rebuscar en su etimologia, ir a su origen y escarbar en la palabra.
Los diccionarios nos ayudan a esclarecer el misterio descifrando que porfocaliu es un
extranjerismo dentro de la misma lengua rumana, una palabra viajera que ha navegado entre
el océano Atlantico, el mar Mediterrdneo y el mar Negro. La raiz del término rumano
proviene del griego: portakal, ‘moptoxdAi”, que comparte también significado con el turco:
portakal. El idioma turco tiene dos variantes para la naranja (la fruta), una es la palabra
turuncu 'y la otra es portakal, que define las naranjas traidas desde Portugal, etimologia
aceptada en Turquia y Grecia para ese concepto. Y creo que es evidente la relacion entre el
pais luso y ese sonido tan familiar de Porfocaliu-Portugal. Lejos de ser un espacio inventado,

Portocaliu en Omar Lara es una palabra viajera, desplazada, una idea que estd en todas

2 La primera edicién se publicé en 2003 en Chile; la segunda, en Paraguay en 2010; y la dltima, en México en
2012. Las tres ediciones se parecen, pero no son iguales, ya que en las dos dltimas Lara ha aumentado o

disminuido la obra, como si Portocaliu creciera o se redujera segtn las necesidades expresivas del ahora.
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partes y en ninguna, que representa el fopos viator del poeta. Y podemos advertirlo en las
palabras de Lara: “Portocaliu es esa bella mentira que me dice la verdad, es mi refugio, mi

lar. Un recuento de lugares, parques de Bucarest, Valdivia, Lima” (Lavquen 2003:).

v

Nos parece indispensable para acercarnos a la obra de Omar Lara hacer una lectura mds
profunda de Voces de Portocaliu (en las ediciones de 2010 y 2012) y vislumbrar asi la efectividad
del recurso estético de ese término. En los cuatro bloques del libro de la edicién de 2012,
Portocaliu aparece como un espacio maquilladamente real, la mdscara de un lugar, una ciudad,
que en realidad son todas aquellas en las que el propio poeta ha residido. Es una especie de
acertijo poblado de coordenadas de lugares reconocidos. La respuesta a este enigma se deriva de
una dialéctica entre identidad e identificacién. Porque Omar Lara no identifica Bucarest, Lima,
Madrid, Valdivia o Nueva Imperial, o sea, los lugares del exilio y del regreso, con Portocaliu,
como el mismo poeta reclama, sino que hace justamente lo contrario. Encontré en los edificios
de las ciudades recorridas, en sus calles y su gente, la verdadera identidad de una ciudad
inventada. “No importa escribir desde Lima, Madrid, Bucarest o Valdivia, las basquedas, logros
y apetencias son similares. La poesia la ejerzo desde mi, no desde el lugar donde estoy”
(Gonzilez 2000). No hay identidad real para Porfocaliu, solo la identificacién que el lector
interpreta de algtin lar concreto y que, a su vez, representa todos. Voces de Portocaliu construye de
esta forma un universo poético complejo donde el concepto de la ciudad imaginada es su anclaje,

como una fuerza centrifuga, su eje y su proyeccién.

v

Haremos entonces un repaso breve a la obra. El poemario comienza el libro con “Sébado
en Portocaliu”, primer poema del bloque “Voces de Portocaliu”. Un texto fundamental que
propone la dialéctica entre historia y suefio, o sea, entre mundo tangible o real y mundo
imaginario e inventado, al que podemos afiadir exilio real y exilio imaginario, que no siempre

coinciden. El segundo bloque llamado “Cuaderno de Soyda” se dibuja alrededor de dos sujetos
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liricos llamados Soyda y Nada. El personaje Soyda, un criptograma de la palabra “adi6s”, se puede
leer como un disfraz del yo poético de Lara, mientras que Nada forma parte de una personalidad
femenina que dialoga con Soyda, dando a entender que también integra ese yo desdoblado. Se
percibe asi un sujeto lirico “nosotros”, una construccién plural y totalizadora. Lara confiesa en una
conversacién que tuvimos a través de internet en 2013, que “el personaje Nada es la salvacién, el
embrujo y sobre todo el dolor y el amor. Soyda es aquello que lucha por sobrevivir en un medio
bastante hostil”. “Fuego de Mayo”, el tercer bloque, que representaba el final del libro en las dos
primeras ediciones de 2003 y 2010 —en la edicién de 2012 ocupa la tercera parte—, establece el
puente temporal del pasado y el presente a través de la figura de la madre. Un avanzar con el
pasado a cuestas, el enfrentamiento ante un nuevo presente enmarcado en un regreso a Chile en
1984, pero desde una mirada que tienta el desexifio del que hablaba Mario Benedetti (1985) tras su
regreso a Uruguay. El sentimiento del regreso al pais de origen después de una experiencia
traumdtica, el extrafiamiento ante un espacio y un tiempo al que ya no se pertenece. El cuarto
bloque, “Cartas de Drumul Taberei”, incorporado a la tltima edicién de 2012, conlleva el cierre
del poemario y una vuelta al lugar del exilio: el barrio de Drumul Taberei. No obstante, es un
regreso desde cierta distancia, desde unas “cartas” que nos retrotraen a las “voces” que daban titulo
al libro completo, lo que evoca multiplicidad, distanciamiento e inclusién. Recupera en esta ltima
parte la imagen de la historia con la que empezaba en su dialéctica con lo irreal de “Sdbado en
Portocaliu”. Otro de los aspectos fundamentales de este dltimo bloque, dirfa que indispensable
para su comprensién, es la continuidad temitica de los tres dltimos poemas: “Un nifio y un
anciano”, “Doy vueltas el espejo” y “Un nifio pequefio”. Si leemos los titulos seguidos, atisbamos
su significacién circular: un nifio y un anciano discutiendo a dénde ir, es decir, el didlogo entre el
poeta y su propia vida pasada y futura, entre el arraigo y el desarraigo, entre el exilio y el regreso,
que le empuja a debatir entre su infancia y su madurez. De esta manera, la estructura orgdnica del
poemario queda hibilmente articulada en su confrontacién con la experiencia vivida: el lenguaje

poético es el que modela su memoria del exilio.

VI

Para estimular las singularidades de Voces de Portocaliu, podriamos atrevernos a

hacer dos interpretaciones. La primera lectura aborda Portocaliu como el enigma poético
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hecho certeza, el no-lugar. Sin ningin género de dudas, Porfocaliu son todas las ciudades
donde el viajero arriba, las pasadas y las que estin por llegar, me atreveria a decir que
también el lugar desde donde el lector se asoma a la poesia de Lara. El poeta conjuga en ella
los espacios de la infancia, las ciudades del exilio y las del regreso por medio de una palabra
que estd alli donde uno busca, que es realmente un espacio poético invisible, pero palpable,
a partes iguales. Es su lugar en movimiento, su espacio de convivencia entre el ser exiliado y
el autor apegado a su tierra. Un puente entre el ser y el estar, habitado por todos los Omar
Lara de Chile, Rumania, Espafia o Pera.

La otra lectura aborda la temporalidad transversal que recorre el texto. Una
indagacién en ese tiempo en movimiento, extensivo y dindmico, donde confluye el
Portocaliu del tiempo pasado, que respira el exilio en Rumania y la infancia en Chile, pero
también el del tiempo futuro, del tiempo que serd. Es la transicién del ayer y del mafiana,
transmitido en muchos poemas que presentan la dindmica del futuro: “La casa”, “De
Soyda”, “En el futuro Madre”, “Ocasiones”, etc...

Para explicar esto, podriamos establecer una pequefia analogia con “la teoria del
valor como ruina” o ‘ley de las ruinas” de Albert Speer,® el arquitecto de Hitler. Speer
expuso un estilo de arquitectura destinada a perdurar, se trataba de construir edificios que,
una vez el tiempo hubiera desgastado sus elementos, se convirtieran en ruinas como las de
Egipto, Grecia o Roma, dindole a su obra una presencia atemporal. No hay duda de que
sus intenciones poco tenian que ver con las de nuestro poeta chileno, pero podriamos
asociarlo con la idea de un futuro que quiere establecer un puente con el pasado, que quiere
integrarlo en un didlogo constante.

La importancia de la temporalidad de Voces de Portocaliu, marcado por referencias a
la historia pasada y con una claro guifio al futuro en ciertas construcciones verbales o en la
ruptura de la sintaxis y en la temdtica de las edades del hombre, es la de albergar un futuro
que sepa coexistir con todos los pasados posibles, los traumiticos y los felices, y alojar el ayer

en un presente inacabado.

® Elias Canetti hace una investigacion sobre Albert Speer titulada “Hitler segtin Speer” incluida en su obra La

conciencia de las palabras, 1976.
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VII

Decia Gilberto Trivifios que Portocaliu “es el lugar de la memoria desgarrada del
pasado y del porvenir a la vez” (2007: 241-246). La pregunta que nos hacemos es obligada,
¢acaso el que Lara sitie “Cartas de Drumul Taberei”, con sus poemas de la vida pasada y
futura, al final del libro y en clara expansién hacia adelante no es un ejemplo de memoria del
porvenir? ;No serd éste un vinculo entre el poeta de Portocaliu (el del exilio) y el poeta en
Portocaliu (que es el de la historia y el suefio de ayer-hoy-siempre)? Parece oportuno
recordar las palabras de Jean Cohen cuando afirmaba que un “poeta tiene como unico fin
construir un mundo desespacializado y destemporalizado, en que todo se dé como totalidad
consumada” (1982: 68).

Si afinamos las dos lecturas, observamos que Omar Lara amasa tiempo y aglutina
lugares —Rumania, Perti, Madrid o Chile—, pero desactiva estos espacios lejos de su posible
cronotopo real, atrayéndolos a una nueva realidad desespacializada y destemporalizada, que
son todos y ninguno. Incluso, ¢no resulta paradéjico que Omar Lara haya sido definido
como poeta del lar por una parte de la critica y como poeta del viaje, por la otra?* Ante esta
contradiccién del afuera-adentro, el poeta chileno es capaz de andar con su casa a cuestas,
sin lugar ni tiempo definido, siendo el arquitecto de su propio movimiento. Porfocaliu es

entonces una negacién del espacio y del tiempo: el lar poético por excelencia.

VIII

Antes de concluir esta sucesién fragmentada de reflexiones, siguiendo esa estela
que ha dejado Porfocaliu en esta mi lectura, me atrevo a hacer una nueva interpretacién de
aquel breve poema del principio: “T'oque de queda”. Quiero ir mas alld del reflejo erdtico de
sus versos. Ahora, mirado dentro del itinerario del libro Voces de Portocaliu, este poema
adopta un nuevo rol, se identifica con una nueva lectura. Desplazado de la direccién
apostréfica y amorosa que crefa entrever hace diez afios, hay, en realidad, una intensa
reflexién metapoética. Se escucha nitidamente a Lara diciendo a su propia poesia, a su

propia escritura, que permanezca a su lado, que resista y se quede en Porfocaliu porque ella

* Relacionado con la corriente de la poesia del “Lar”, que fundara su amigo el poeta chileno Jorge Teillier.

Colindancias: Revista de la Red Regional de Hispanistas de Europa Central 5: 65-74, 2014, ISSN 2067-9092 | 73



« . £ .. »
<La poesia para que puede SErvir sino para encontrarse?

Un acercamiento a la obra de Omar Lara

misma es Porfocaliu: no el lugar de la desaparicién o de la huida, sino el lugar adonde todos
los escritores arriban, donde Omar Lara conoce el camino. “;La poesia para qué puede
servir sino para encontrarse?”, se preguntaba el escritor de Nueva Imperial. :No fue asi

como fundé Portocaliu?
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