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Resumen: El exilio en Rumanía de Omar Lara 

(Nueva Imperial, 1941) marca un antes y un 

después en su obra. Bucarest se convierte en la 

ciudad de Portocaliu. Una asimilación entre lugar y 

tiempo que reconstruye las coordenadas de un 

presente desordenado por el desarraigo y un futuro 

que recoge el pasado y lo impulsa hacia adelante.  
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Abstract: The exile of Omar Lara (Nueva Imperial, 

1941) in Romania marked a milestone in his 

poetry. Bucharest turned into the city of Portocaliu 

[Orange]. In this way, we discover assimilations 

between place and time which encompass the 

coordinates of a present in disorder and a future 

that drives the past forward. 
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I 

 

 Hace más de diez años leí el célebre poema de Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) 

“Toque de queda”: “Quédate / le dije / y / la toqué” (2012: 72). Recuerdo la manera en la 

que podía identificar en él la fórmula de un texto perfecto: una mezcla sutil de intensidad y 

ritmo, un contenido que podía sentirse como propio y un verso final que sorprendía, que 
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daba un giro inesperado a la composición. Lara había alcanzado cierta epifanía desde una 

simplicidad absoluta, no exenta de talento. Y yendo más allá, había logrado también 

resemantizar el concepto militar de “toque de queda”, desprendiéndolo de su significado de 

represión, para luego trasvasarlo y reubicarlo en un posible encuentro amoroso. El texto en 

sí resultaba un acierto. 

 Años más tarde volví a profundizar en otro de sus célebres poemas: “Encuentro en 

Portocaliu”, un texto algo más extenso que el anterior que aparecía insistentemente en las 

principales antologías de poesía latinoamericana, allí donde el poeta chileno compartía escenario 

con Raúl Zurita, Piedad Bonnett, Fabio Morábito, Jorge Boccanera o Eduardo Chirinos. En 

esta ocasión, el texto, lejos de la concisión de “Toque de queda”, tenía reminiscencias del “Escrito 

sobre una mesa de Montparnasse” del poeta argentino Raúl González Tuñón. Al menos eso me 

sugería. Tanto el poema de Lara como el de Tuñón compartían una cadencia narrativa que se 

adecuaba al paseo de un sujeto lírico a través de un paisaje extraño, ajeno, en donde se 

desarrollaba una suerte de diálogo con un mundo desarraigado, un mundo de soledad entre 

solitarios. No obstante, poco tenían que ver el uno con el otro, ya que cada uno construía su 

propia respuesta histórica a su extranjería. Copio los versos de Lara:  

 

Encuentro en Portocaliu 

 

En ese tiempo yo corría detrás de una sombra. 

Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei 

yo miraba a través de una niebla caliente, 

a través de la humedad humosa, 

a través de las reverberaciones de agosto 

una figura venía caminando 

desde la parada de autobuses. 

Una figura parecía dirigirse hacia mí, 

yo la veía perfectamente desde el décimo piso 

en el barrio de Drumul Taberei: 

era la odiada figura conocida, 

su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo 
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que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo. 

Yo miraba petrificado la escena, 

los indolentes pasos y su entorno: 

árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol  

ondulaba. 

Yo miraba esa escena con su centro precioso.  

 

En esos tiempos yo escribía un poema titulado  

"Encuentro en Portocaliu", 

era necesario encontrarme rápidamente 

porque -pensaba yo- ¿la poesía para qué puede  

servir sino para encontrarse? 

 

Eso fue después de escribir muchas cartas 

preguntando 

¿dónde estoy? Nadie sabía dónde estaba 

y no podían decírmelo, 

de modo que empecé a decir a diestra y siniestra 

protégeme con algo el corazón. 

Protégeme con algo el corazón 

seguía repitiendo 

y como no me entendían 

empecé a escribir unos poemitas insidiosos 

relativos al río Dimbovitza, 

relativos a la columna del infinito, 

relativos al plan quinquenal. 

Hasta que un día en Portocaliu.  

 

Un día en Portocaliu 

(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de  

naranja) 

una tarde en Portocaliu 
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(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con una sola pata 

y picos en forma de corazón) 

una noche en Portocaliu 

(estaba escrito que no te encontraría 

en Portocaliu 

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas  

de picotazos en forma de corazón). (2012: 24-26) 

 

II 

 

 Me llamó la atención aquella palabra de su título: Portocaliu. Su sonoridad 

extranjera, su textura lejana y familiar. El poema recorría un espacio conocido por un yo 

lírico muy presente y se mostraba también como un “topos” poblado, rodeado de una 

atmósfera enigmática, lo que me empujaba a pensar que la materia para el análisis estaba 

servida. Lejos de desmembrar el texto como un médico forense, indagué antes en la 

biografía de Lara, con algo de pánico a errar el tiro. Sentía la necesidad de desenmascarar la 

ubicación de aquel Portocaliu, de revisar su procedencia lingüística. La noticia de su exilio en 

Bucarest entre 1974-1981, los años del régimen de Augusto Pinochet, me permitió 

empezar a difuminar el enigma. El poema aludía a lugares reales y reconocidos de la capital 

rumana, como el rio Dîmbovitza, que atraviesa encajonado la ciudad de Bucarest, y Drumul 

Taberei, un barrio que, junto al de Militari, fue el hogar de muchos exiliados chilenos.1 

 En el poema, Lara desarrollaba un desdoblamiento del sujeto lírico que impulsaba 

un posible reencuentro en ese espacio ajeno, en ese nuevo lugar donde habitaba su yo 

“desorientado” y su yo “encontrado”. El problema estaba en las posibles coordenadas de 

Portocaliu, la verdad de aquella palabra tan sugerente. La sorpresa sobrevino cuando 

descubrí que no solo no existía el lugar, sino que la misma palabra aparecía en muchos otros 

poemas de su obra. Era una fórmula recurrente, capaz de incorporarse al mismo título Voces 

                                                            
1
 El documental El Pasaje (2005) de Stefan Constantinescu cuantifica 4000 chilenos acogidos en Rumanía en la 

etapa de la dictadura pinochetista.  



Octavio Pineda 

Colindancias: Revista de la Red Regional de Hispanistas de Europa Central 5: 65-74, 2014, ISSN 2067-9092 | 69 

de Portocaliu, un recopilatorio poético que reúne  buena parte de su obra.2 Voces de Portocaliu 

contiene el mapa geográfico y existencial de su exilio, según sus propias palabras (Flores 

2001: 131). Es un recopilatorio y no una antología, aunque lo parezca, de cuatro secciones 

que llevan por título “Voces de Portocaliu”, “Cuaderno de Soyda”, “Fuego de mayo” y 

“Cartas de Drumul Taberei”. Estos tres últimos son, en realidad, tres libros que aparecieron 

también de forma independiente. El último de ellos fue publicado en Rumanía y hasta la 

fecha no ha sido editado de manera independiente en español. 

 

III 

 

 Portocaliu parece entonces algo más que un recurso con el que se traza una doble 

inclusión, realidad-irrealidad, en el exilio de Omar Lara. Se trata, con toda certeza, de uno 

de los ejes centrales de su poesía. Es el lugar mítico, tal vez como Santa María de Onetti o 

Macondo en García Márquez. Hay en ella una especie de juego de despiste lingüístico, más 

allá de su origen rumano que significa “anaranjado”. En el mismo poema antes presentado 

un verso dice “(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de / naranja)” y una primera 

lectura nos podría llevar a relacionar el término con un nuevo sol o con la calidez de un sol 

omnipresente que comporta su tierra de nacimiento y el nuevo lugar al que se enfrenta. Pero 

nos parecería más lógico rebuscar en su etimología, ir a su origen y escarbar en la palabra. 

Los diccionarios nos ayudan a esclarecer el misterio descifrando que portocaliu es un 

extranjerismo dentro de la misma lengua rumana, una palabra viajera que ha navegado entre 

el océano Atlántico, el mar Mediterráneo y el mar Negro. La raíz del término rumano 

proviene del griego: portakal, “πορτοκάλι”, que comparte también significado con el turco: 

portakal. El idioma turco tiene dos variantes para la naranja (la fruta), una es la palabra 

turuncu y la otra es portakal, que define las naranjas traídas desde Portugal, etimología 

aceptada en Turquía y Grecia para ese concepto. Y creo que es evidente la relación entre el 

país luso y ese sonido tan familiar de Portocaliu-Portugal. Lejos de ser un espacio inventado, 

Portocaliu en Omar Lara es una palabra viajera, desplazada, una idea que está en todas 

                                                            
2 La primera edición se publicó en 2003 en Chile; la segunda, en Paraguay en 2010; y la última, en México en 

2012. Las tres ediciones se parecen, pero no son iguales, ya que en las dos últimas Lara ha aumentado o 

disminuido la obra, como si Portocaliu creciera o se redujera según las necesidades expresivas del ahora. 
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partes y en ninguna, que representa el topos viator del poeta. Y podemos advertirlo en las 

palabras de Lara: “Portocaliu es esa bella mentira que me dice la verdad, es mi refugio, mi 

lar. Un recuento de lugares, parques de Bucarest, Valdivia, Lima” (Lavquen 2003:). 

 

IV 

 

 Nos parece indispensable para acercarnos a la obra de Omar Lara hacer una lectura más 

profunda de Voces de Portocaliu (en las ediciones de 2010 y 2012) y vislumbrar así la efectividad 

del recurso estético de ese término. En los cuatro bloques del libro de la edición de 2012, 

Portocaliu aparece como un espacio maquilladamente real, la máscara de un lugar, una ciudad, 

que en realidad son todas aquellas en las que el propio poeta ha residido. Es una especie de 

acertijo poblado de coordenadas de lugares reconocidos. La respuesta a este enigma se deriva de 

una dialéctica entre identidad e identificación. Porque Omar Lara no identifica Bucarest, Lima, 

Madrid, Valdivia o Nueva Imperial, o sea, los lugares del exilio y del regreso, con Portocaliu, 

como el mismo poeta reclama, sino que hace justamente lo contrario. Encontró en los edificios 

de las ciudades recorridas, en sus calles y su gente, la verdadera identidad de una ciudad 

inventada. “No importa escribir desde Lima, Madrid, Bucarest o Valdivia, las búsquedas, logros 

y apetencias son similares. La poesía la ejerzo desde mí, no desde el lugar donde estoy” 

(González 2000). No hay identidad real para Portocaliu, solo la identificación que el lector 

interpreta de algún lar concreto y que, a su vez, representa  todos. Voces de Portocaliu construye de 

esta forma un universo poético complejo donde el concepto de la ciudad imaginada es su anclaje, 

como una fuerza centrífuga, su eje y su proyección.  

 

V 

 

 Haremos entonces un repaso breve a la obra. El poemario comienza el libro con “Sábado 

en Portocaliu”, primer poema del bloque “Voces de Portocaliu”. Un texto fundamental que 

propone la dialéctica entre historia y sueño, o sea, entre mundo tangible o real y mundo 

imaginario e inventado, al que podemos añadir exilio real y exilio imaginario, que no siempre 

coinciden. El segundo bloque llamado “Cuaderno de Soyda” se dibuja alrededor de dos sujetos 
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líricos llamados Soyda y Nada. El personaje Soyda, un criptograma de la palabra “adiós”, se puede 

leer como un disfraz del yo poético de Lara, mientras que Nada forma parte de una personalidad 

femenina que dialoga con Soyda, dando a entender que también integra ese yo desdoblado. Se 

percibe así un sujeto lírico “nosotros”, una construcción plural y totalizadora. Lara confiesa en una 

conversación que tuvimos a través de internet en 2013, que “el personaje Nada es la salvación, el 

embrujo y sobre todo el dolor y el amor. Soyda es aquello que lucha por sobrevivir en un medio 

bastante hostil”. “Fuego de Mayo”, el tercer bloque, que representaba el final del libro en las dos 

primeras ediciones de 2003 y 2010 –en la edición de 2012 ocupa la tercera parte–, establece el 

puente temporal del pasado y el presente a través de la figura de la madre. Un avanzar con el 

pasado a cuestas, el enfrentamiento ante un nuevo presente enmarcado en un regreso a Chile en 

1984, pero desde una mirada que tienta el desexilio del que hablaba Mario Benedetti (1985) tras su 

regreso a Uruguay. El sentimiento del regreso al país de origen después de una experiencia 

traumática, el extrañamiento ante un espacio y un tiempo al que ya no se pertenece. El cuarto 

bloque, “Cartas de Drumul Taberei”, incorporado a la última edición de 2012, conlleva el cierre 

del poemario y una vuelta al lugar del exilio: el barrio de Drumul Taberei. No obstante, es un 

regreso desde cierta distancia, desde unas “cartas” que nos retrotraen a las “voces” que daban título 

al libro completo, lo que evoca multiplicidad, distanciamiento e inclusión. Recupera en esta última 

parte la imagen de la historia con la que empezaba en su dialéctica con lo irreal de “Sábado en 

Portocaliu”. Otro de los aspectos fundamentales de este último bloque, diría que indispensable 

para su comprensión, es la continuidad temática de los tres últimos poemas: “Un niño y un 

anciano”, “Doy vueltas el espejo” y “Un niño pequeño”. Si leemos los títulos seguidos, atisbamos 

su significación circular: un niño y un anciano discutiendo a dónde ir, es decir, el diálogo entre el 

poeta y su propia vida pasada y futura, entre el arraigo y el desarraigo, entre el exilio y el regreso, 

que le empuja a debatir entre su infancia y su madurez. De esta manera, la estructura orgánica del 

poemario queda hábilmente articulada en su confrontación con la experiencia vivida: el lenguaje 

poético es el que modela su memoria del exilio.  

 

VI 

 

 Para estimular las singularidades de Voces de Portocaliu, podríamos atrevernos a 

hacer dos interpretaciones. La primera lectura aborda Portocaliu como el enigma poético 
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hecho certeza, el no-lugar. Sin ningún género de dudas, Portocaliu son todas las ciudades 

donde el viajero arriba, las pasadas y las que están por llegar, me atrevería a decir que 

también el lugar desde donde el lector se asoma a la poesía de Lara. El poeta conjuga en ella 

los espacios de la infancia, las ciudades del exilio y las del regreso por medio de una palabra 

que está allí donde uno busca, que es realmente un espacio poético invisible, pero palpable, 

a partes iguales. Es su lugar en movimiento, su espacio de convivencia entre el ser exiliado y 

el autor apegado a su tierra. Un puente entre el ser y el estar, habitado por todos los Omar 

Lara de Chile, Rumanía, España o Perú.  

 La otra lectura aborda la temporalidad transversal que recorre el texto. Una 

indagación en ese tiempo en movimiento, extensivo y dinámico, donde confluye el 

Portocaliu del tiempo pasado, que respira el exilio en Rumanía y la infancia en Chile, pero 

también el del tiempo futuro, del tiempo que será. Es la transición del ayer y del mañana, 

transmitido en muchos poemas que presentan la dinámica del futuro: “La casa”, “De 

Soyda”, “En el futuro Madre”, “Ocasiones”, etc…  

 Para explicar esto, podríamos establecer una pequeña analogía con “la teoría del 

valor como ruina” o “ley de las ruinas” de Albert Speer,3 el arquitecto de Hitler. Speer 

expuso un estilo de arquitectura destinada a perdurar, se trataba de construir edificios que, 

una vez el tiempo hubiera desgastado sus elementos, se convirtieran en ruinas como las de 

Egipto, Grecia o Roma, dándole a su obra una presencia atemporal. No hay duda de que 

sus intenciones poco tenían que ver con las de nuestro poeta chileno, pero podríamos 

asociarlo con la idea de un futuro que quiere establecer un puente con el pasado, que quiere 

integrarlo en un diálogo constante.  

 La importancia de la temporalidad de Voces de Portocaliu, marcado por referencias a 

la historia pasada y con una claro guiño al futuro en ciertas construcciones verbales o en la 

ruptura de la sintaxis y en la temática de las edades del hombre, es la de albergar un futuro 

que sepa coexistir con todos los pasados posibles, los traumáticos y los felices, y alojar el ayer 

en un presente inacabado.  

 

                                                            
3
 Elías Canetti hace una investigación sobre Albert Speer titulada “Hitler según Speer” incluida en su obra La 

conciencia de las palabras, 1976. 
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VII 

  

 Decía Gilberto Triviños que Portocaliu “es el lugar de la memoria desgarrada del 

pasado y del porvenir a la vez” (2007: 241-246). La pregunta que nos hacemos es obligada, 

¿acaso el que Lara sitúe “Cartas de Drumul Taberei”, con sus poemas de la vida pasada y 

futura, al final del libro y en clara expansión hacia adelante no es un ejemplo de memoria del 

porvenir? ¿No será éste un vínculo entre el poeta de Portocaliu (el del exilio) y el poeta en 

Portocaliu (que es el de la historia y el sueño de ayer-hoy-siempre)? Parece oportuno 

recordar las palabras de Jean Cohen  cuando afirmaba que un “poeta tiene como único fin 

construir un mundo desespacializado y destemporalizado, en que todo se dé como totalidad 

consumada” (1982: 68). 

 Si afinamos las dos lecturas, observamos que Omar Lara amasa tiempo y aglutina 

lugares –Rumanía, Perú, Madrid o Chile–, pero desactiva estos espacios lejos de su posible 

cronotopo real, atrayéndolos a una nueva realidad desespacializada y destemporalizada, que 

son todos y ninguno. Incluso, ¿no resulta paradójico que Omar Lara haya sido definido 

como poeta del lar por una parte de la crítica y como poeta del viaje, por la otra?4 Ante esta 

contradicción del afuera-adentro, el poeta chileno es capaz de andar con su casa a cuestas, 

sin lugar ni tiempo definido, siendo el arquitecto de su propio movimiento. Portocaliu es 

entonces una negación del espacio y del tiempo: el lar poético por excelencia.   

 

VIII 

 

 Antes de concluir esta sucesión fragmentada de reflexiones, siguiendo esa estela 

que ha dejado Portocaliu en esta mi lectura, me atrevo a hacer una nueva interpretación de 

aquel breve poema del principio: “Toque de queda”. Quiero ir más allá del reflejo erótico de 

sus versos. Ahora, mirado dentro del itinerario del libro Voces de Portocaliu, este poema 

adopta un nuevo rol, se identifica con una nueva lectura. Desplazado de la dirección 

apostrófica y amorosa que creía entrever hace diez años, hay, en realidad, una intensa 

reflexión metapoética. Se escucha nítidamente a Lara diciendo a su propia poesía, a su 

propia escritura, que permanezca a su lado, que resista y se quede en Portocaliu porque ella 

                                                            
4 Relacionado con la corriente de la poesía del “Lar”, que fundara su amigo el poeta chileno Jorge Teillier.  
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misma es Portocaliu: no el lugar de la desaparición o de la huida, sino el lugar adonde todos 

los escritores arriban, donde Omar Lara conoce el camino. “¿La poesía para qué puede 

servir sino para encontrarse?”, se preguntaba el escritor de Nueva Imperial. ¿No fue así 

como fundó Portocaliu? 

 

 

Bibliografía 

 

BENEDETTI, Mario,  El desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones el País, 1985. 

CIORANESCU, Alejandro, Diccionario etimológico rumano, La Laguna,Universidad de La Laguna, 

1958. 

COHEN, Jean, El lenguaje de la poesía. Teoría de la poeticidad, Madrid,Editorial Gredos, 1982. 

FLORES, Arturo, “La tenue y alerta memoria del viajero: Conversaciones con el poeta Omar Lara”, 

en Mester, volumen XXX, 2001: 114-132. 

GONZÁLEZ, Yanko, “Presentación del libro Héroes civiles y Santos laicos. Palabra y periferia: trece 

entrevistas a escritores del Sur de Chile”, en Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades 

de la Universidad de Chile, Número 15, 2000:, en http://web.uchile.cl/publicaciones/ 

cyber/15/index.html [12/03/2013] 

KUT, Inci, Gran diccionario español-turco, Estambul, Inkilâp kitabevi, 1991. 

LARA, Omar, Voces de Portocaliu, México DF, La Cabra Ediciones, 2012. 

LAVQUÉN, Alejandro, “Entrevista de Alejandro Lavquén a Omar Lara”, en Punto final, nº 557, 

2003, en http://plumanegra.bligoo.com/content/view/147493/Entrevista-a-Omar-Lara-

por-AlejandroLavquen.html#.UZtkMqKeN2A [12/03/2013] 

PINEDA, Octavio, “Entrevista personal a Omar Lara”, Inédita, 2013. 

TRIVIÑOS, Gilberto, “Prólogo a la Nueva Frontera”, en Revista Atenea, nº 495 2007: 241-246. 

 




