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Resumen: El objetivo de nuestro estudio consiste en el 

análisis de la representación literaria que el narrador 

uruguayo Carlos Liscano ofrece de la experiencia de la 

emigración traumática desde las naciones del Cono Sur 

hacia el continente europeo. Centro de nuestra 

reflexión, a modo de recuperación de una cierta 

memoria-testigo que caracteriza al mismo autor (vivió la 

experiencia del exilio en Suecia después de haber sido 

encarcelado durante los años de la dictadura militar 

uruguaya), es la novela El camino a Ítaca que analiza el 

fenómeno migratorio rumbo a Europa relativo a los 

últimos treinta años de la historia uruguaya como 

consecuencia de una coyuntura que es al mismo tiempo 

socio-política y económica. En el relato, cuya primera 

edición vio la luz en 1994, Liscano propone una visión 

sombría y degradante de ese “nomadismo forzado” al 

que ciertos grupos humanos se ven sometidos en la 

época de la mundialización: su protagonista, un joven 

inmigrante indocumentado que se tambalea entre 

Estocolmo y Barcelona, es un individuo ubicado al 

margen de la sociedad, incapaz de integrarse en la 

estructura social del país de destino y –en la etapa 

sueca– casi incomunicado en el plano lingüístico. La 

doble marginación en la que se basa la trama se concreta 

en una insatisfacción que ubica al sujeto en un 

“purgatorio emocional”, una condición que le impide 

encontrar un asidero sólido en los dos ámbitos 

socioculturales de acogida. Si bien las coordenadas 

temporales de la publicación de El camino a Ítaca -

quince años después del regreso del país a la democracia 

(en junio de 1985). colocan el texto en el ámbito de la 

postmodernidad literaria, la estructura de la narración se 

deshilvana según un esquema que remite a la picaresca 

hispánica del Lazarillo de Tormes: esta relación es 

evidente tanto en la identificación del protagonista con 

los débiles y desdichados (una identificación que va de 

la mano con la enemistad hacia quienes abusan de su 

poder) como en los continuos y desafortunados cambios 

de empleo que el hombre experimenta en los dos países 

de llegada. 

 

Palabras clave: Carlos Liscano, literatura uruguaya del 

siglo XX, El camino a Ítaca, narrativa de la emigración, 

Incomunicación sociolingüística. 
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Abstract: The aim of our study consists of the analysis 

of the literary representation that the Uruguayan writer 

Carlos Liscano offers of the experience of traumatic 

emigration from the nations of the Souther Cone 

towards the European Continent. Centrer of our 

reflection, as a recovery of a certain memory-witness 

that characterizes the same author (he lived the 

experience of the exile in Sweden after the end of the 

Uruguaya’s military dictatorship, after living 13 years in 

a Uruguayan prison), is the novel El camino a Ítaca: in 

this book, Liscano describes in a fictional way the 

migratory phenomenon to Europe relating to the last 

thirty years of the Uruguayan history, as consequence of 

a socio-political and economic breakdowns. In the 

novel, which had its first edition published in 1994, 

Liscano proposes a sad and degrading vision of this 

“forced nomadism” to which certain human groups are 

submitted in the epoch of the globalization: his 

protagonist, a young undocumented immigrant who 

staggers between Stockholm and Barcelona, is a human 

being who lives at the margin of the society. The man is 

incapable of any kind of integration in the social 

structure of the country of destination and - in the 

Swedish stage – is completely isolated on the linguistic 

dimension. The double marginalization on which the 

plot is based shows a dissatisfaction that pushes the 

subject towards an "emotional purgatory", a condition 

that prevents him from finding a solid handle in both 

sociocultural areas of reception. Even if the temporary 

coordinates of the publication of El camino a Ítaca 

(fifteen years after the return of the country to the 

democracy, in June, 1985), places the text in the area of 

postmodernity, the structure of the story is unravelling 

according to a scheme that connects with the Hispanic 

picaresca, particularly with Lazarillo de Tormes: this 

relation is evident, above all, in the identification of the 

protagonist with poor and weak persons (an 

identification that is added to the hatred towards men 

who abuse of his power), as in the continuous and 

unfortunate changes of employment that the man 

experiments on both countries of arrival. 

 

 

Key words: Carlos Liscano, 20th century Uruguayan 

literature, El camino a Ítaca, Narrative of the emigration, 

lack of social and linguistic communication 

 

 

 

Quién entrara allí por enésima vez después de haber dejado 

pasar muchos años sin volver, distinguiría ante todo y primero 

la contracción del espacio al que el tiempo y la memoria dilatan. 

(Silvia Larrañaga, Manías migratorias).       

 

Dejaría ir las naves, en los meses siguientes, durante meses.  

Me olvidé de ellas. Las naves, deslizadas en el mar, sin mí. Las 

naves, idas. Naves sin mí. 

 (Cristina Peri Rosi, Los museos abandonados).       

 

1. El marco teórico de referencia: exilio político y emigración  

En una pequeña nación como la República Oriental del Uruguay, en la cual –a 

partir de la década del sesenta del siglo XX y, en especial, del siguiente decenio– se sentaron 

los postulados políticos, sociales y económicos para que el abandono del país rumbo a 
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Europa y América del Norte fuese percibido como una salida “legitimada” y casi justificada 

socialmente, el individuo a punto de dejar su tierra representa la manifestación tangible de 

la que Adela Pellegrino define como “cultura emigratoria” (Pellegrino 2003: 51). Durante 

una extensa etapa de la historia nacional, que coincide –con buena aproximación – con un 

periodo de veinticinco años comprendido entre 1963 y 1987, el abandono de la patria había 

sido la expresión de aquel movimiento centrípeto hacia el exilio efecto del golpe de Estado 

de 1973 y de la consiguiente instauración del régimen militar que perduró hasta 1985. En 

algunos casos, el exilio político –ya antes de la fecha del golpe– se había afirmado como 

medida indispensable para ciudadanos uruguayos obligados a abandonar el país “para 

proteger sus libertades y en algunos casos sus vidas. Debieron partir hacia destinos diversos, 

a los que arribaban sin saber cuándo podrían regresar. Entre 1963 y 1985 se estima 

emigraron aproximadamente trescientos ochenta mil personas” (Fraga et al. 2007: 202-

203).1 

La razón por la cual el cálculo de los datos migratorios abarca un intervalo 

temporal más extenso del que incluye los años del régimen militar reside en la presencia de 

manifestos y tempranos signos del derrumbe sociopolítico. En efecto, si bien la fractura 

institucional se había ensanchado irremediablemente con el golpe militar del 27 de junio de 

1973, el quiebre definitivo no había sido súbito ni se había desprendido solo de la toma de 

poder de los generales golpistas. Ya antes de esa fecha se había registrado, tal como recuerda 

Saúl Sosnowski, un creciente clima de violencia, al que se había añadido 

 

un aumento del poder militar que ansiaba pasar de sus funciones represivas 

‘propiamente militares’ a desarrollar un papel político en la definición del país, 

concomitante, a su vez, con la expansión de sus privilegios; fisuras en el poder de 

los partidos políticos tradicionales que no lograron responder adecuadamente a la 

creciente concentración del poder que se iniciara en 1967 con el fortalecimiento 

                                                            
1 Otros estudios demográficos dedicados a analizar los rasgos de la emigración uruguaya a partir de los años sesenta 

del siglo pasado consideran que la diáspora fue de menor envergadura. Yvette Trochon en su ensayo Escenas de la 

vida cotidiana. Uruguay 1950-1973: sombras sobre el país modelo reduce el peso de la emigración y observa cómo “un 

ocho por ciento de su población, poco más de doscientas mil personas, se fueron del país entre 1963 y 1975” 

(Trochon 2011: 331).  
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de la presidencia y las resultantes restricciones a la conducta abiertamente 

democrática (Sosnowski 1987: 14). 

 

El paulatino proceso de des-militarización y re-democratización del Uruguay se 

empezó a vislumbrar ya a partir de las elecciones internas en los partidos políticos 

tradicionales (y no ilegalizados) que tuvieron lugar el 28 de noviembre de 1982, después de 

“haber surgido la figura del General Gregorio Álvarez como ‘pacificador’ en la transición” 

(Kaufman 1986: 26): la vuelta al hogar desarrolló una dinámica de des-exilio que involucró 

tanto la mayoría de los intelectuales transterrados como una gran parte de los exiliados 

políticos, figuras que en muchos casos resultaron coincidentes.2 En el periodo de la 

transición democrática de los años ochenta y de la década siguiente los flujos migratorios se 

modifican y dan lugar a nuevas dinámicas de superposición entre el fenómeno del des-exilio 

y la expatriación; Karina Boggio en su ensayo “Emigraciones uruguayas: entre pérdidas y 

construcción de nuevas redes” sostiene que en ese espacio de transición “los procesos de 

emigración continúan vigentes, aunque con menor intensidad, en un periodo en el que 

simultáneamente se producen retornos de exiliados” (Baggio 2008: 20). 

En el ocaso del siglo XX y en el alba del nuevo, cuando ya el proceso de des-exilio 

se había, en gran parte, completado y la radicalización ideológica como elemento de 

polarización de la sociedad se había debilitado, una nueva dinámica migratoria comenzó a 

desarrollarse y a formar parte esencial de la narrativa de la crisis identitaria de una 

generación de uruguayos por debajo de los cincuenta años: se hace aquí referencia a aquellos 

hombres y mujeres pertenecientes a la oleada migratoria que se manifestó posteriormente a 

la crisis económica de la vecina Argentina en 2001. Treinta y cinco años antes, los exiliados 

políticos de los setenta, expulsados por un Estado en el que imperaban la represión, el 

castigo, la censura y la represalia violenta, dejaban atrás una ciudad que se percibía “como 

un campo en el sentido en que emplea el término [Giorgio] Agamben, un espacio social 

                                                            
2 Es interesante notar cómo en los últimos años de la década del ochenta, después de haberse completado el 

tránsito a la democracia y haber asumido la presidencia de la República Julio Sanguinetti, los mismos intelectuales 

dudaban de la posibilidad de reestablecer el status quo anterior al Golpe; en su ensayo “El rol de los partidos 

políticos en la redemocratización del Uruguay”, Edy Kaufman reflexiona sobre la dificultad de aplicación del 

término a la realidad sociopolítica del país y se pregunta: “la misma búsqueda de un título adecuado me presentó 

un primer dilema: ¿es posible usar la palabra redemocratización?” (Kaufman 1987: 25). 
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donde el estado de derecho ha sido sustituido por un estado de excepción que impone la 

anomia y la violencia sobre sus ciudadanos como lógica sistémica” (Montoya Juárez 2011: 

47). Casi tres décadas después, en el crepúsculo de los años noventa y en el umbral del siglo 

XXI, la crisis económica provocada o agudizada por el default de Argentina provocó un 

nuevo éxodo hacia el extranjero (in primis, rumbo a Europa), causando un segundo status de 

anomia de los ciudadanos debido nuevamente a la incertidumbre acerca de la duración del 

peregrinaje y a la previsible invisibilidad social del expatriado. Este fenómeno migratorio 

debido a razones económicas, que constituye el motivo central de nuestro estudio, funcionó 

como traumática y necesaria “terapia de la distancia” vinculada con la diáspora uruguaya 

posterior a los años noventa de la centuria recién terminada.  

En las páginas que siguen nos proponemos analizar la representación literaria que 

el narrador uruguayo Carlos Liscano ofrece de la experiencia de la emigración traumática 

desde las naciones del Cono Sur hacia el continente europeo. Los contenidos y la 

construcción del relato confirman la condición de la literatura conosureña como un 

verdadero laboratorio que resulta −en palabras de Norah Giraldi Dei Cas-: 

 

siempre explícita o implícitamente relacionada con otros lugares como con crisis 

diversas, y resquebrajada a causa de diferentes golpes de una política económica 

global. Las huellas de cada sujeto se suman a las trazas del contexto, modelos 

heredados, por ejemplo, de la época de las últimas dictaduras militares (Dei Cas 

2008: 129).  

 

A partir de la identificación de esas huellas, nuestro objeto central de reflexión será 

la recuperación de una cierta memoria-testigo que caracteriza al mismo autor: Liscano vivió 

la experiencia del exilio en Suecia años después del fin de la dictadura militar uruguaya, 

habiendo conocido previamente la experiencia de la cárcel en Uruguay durante el periodo 

comprendido entre 1972 y 1985.3 El texto que se examina es la novela El camino a Ítaca, un 

relato que se detiene en ficcionalizar el fenómeno migratorio rumbo a Europa relativo a los 

últimos treinta años de la historia uruguaya, una dinámica que es –tal como se ha visto– el 

                                                            
3 En una conversación que mantuve con el autor, diálogo a distancia que se desarrolló por vía telemática en el mes 

de marzo de 2014, Liscano subraya cómo su experiencia de exilio en tierra sueca fue posterior al fin del régimen 

militar y aclara: “Cuando salí de la cárcel la dictadura ya había terminado.” 
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resultado de una coyuntura tanto socio-política como económica. Si se analizan los datos 

relativos a la emigración por motivos económicos en el periodo comprendido entre la última 

década del siglo pasado y los primeros años de la nueva centuria, se observa un descenso 

poblacional considerable que se estabiliza alrededor del 3% del total de los residentes; más 

en detalle, los cálculos sobre: 

 

el movimiento de pasajeros en el aeropuerto de Carrasco entre 1997 y 2004 

estiman un saldo negativo de 96.500 personas que, sumadas al registro de pasajeros 

que abandonaron el país por vía terrestre y fluvial, daría un total de 108.000 

personas. Es decir, que en siete años abandonó el país un poco más del 3% de la 

población residente (Frega et al. 2007: 240).4 

 

En la novela, cuya primera edición vio la luz en 1994, Liscano propone una visión 

angustiosa y degradante de ese “nomadismo forzado” al que ciertas colectividades humanas 

se ven obligadas en una etapa de globalización de los mercados y de la coexistencia 

permanente de individuos para los que no existe una base territorial de arraigo ni una 

estabilidad en las dinámicas laborales. En el presente estudio se tratará de demostrar cómo 

El camino a Ítaca resulta ser un relato construido en torno a una triple finalidad: por un lado, 

se propone describir literariamente la imposibilidad para el migrante de un completo arraigo 

en el territorio de destino; por otro lado, el texto amplía el alcance de esta inicial reflexión y 

subraya la inexistencia del concepto mismo de regreso. Liscano observa cómo todo sujeto 

“que regresa aprende [...] que nunca se regresa a ninguna parte, a ninguna situación. El 

regreso no es posible. El que se fue ya no existe; los que quedaron ya son otros” (Liscano 

2013: 331).5  

                                                            
4 El ensayo de historia social de Uruguay al que pertenece el fragmento citado reelabora los estudios llevados a cabo 

por Adela Pellegrino y Andrea Vigorito en el volumen La emigración uruguaya durante la crisis de 2002 publicado en 

Montevideo en 2005 por el Instituto de Economía: el estudio se detiene a analizar también los lugares de destino 

de los emigrantes, poniendo en evidencia cómo la gran mayoría de los uruguayos que dejaban el país lo hacían 

rumbo a Estados Unidos (33,3%), España (32,6%), Argentina (8,5%) e Italia (4,7%). 

5 El fragmento citado pertenece a la ponencia “Llegar sin hacer ruido”, un texto que Carlos Liscano leyó en la 

Biblioteca Nacional de Montevideo en el marco del congreso Navegaciones y regresos que tuvo lugar en la capital 

uruguaya en el año 2011. Posteriormente, el texto fue incluido en el volumen Navegaciones y regresos. Lugares y 

figuras del desplazamiento publicado en 2013 por la editorial Peter Lang.  
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En tercer lugar, y paralelamente a estas dos constataciones críticas, el autor se 

empeña en probar la ausencia de finalidades ideológicas que reivindican urgencias 

identitarias de matiz nacionalista. En lo que al primer punto se refiere, la novela puede 

leerse como una suerte de saga picaresca que describe las andanzas europeas de Vladimir, un 

meteco que se desplaza primero de Montevideo a Estocolmo (lugar de la escritura de 

Liscano y, al mismo tiempo, teatro de parte de la ficción) y después, de la capital sueca a 

Barcelona (escenario solo ficcional).  

La definición del espacio geográfico de procedencia del personaje conecta con la ya 

mencionada ausencia de finalidades ideológicas de nuances nacionalistas y es así que en el texto 

aparecen varias alusiones, a veces humorísticas, a un pequeño e innominado país de Sudamérica: 

alusiones que remiten –por las referencias alegóricas a una dictadura que allá tuvo lugar– al 

Uruguay del periodo comprendido entre 1973 y 1985. No obstante estas vagas referencias de 

carácter histórico, Liscano –ajeno a cualquier nacionalismo patriótico– pone de relieve cómo las 

inquietudes de todo ser migrante (exiliado voluntario, viajero, migrante o expulsado a la fuerza) 

le colocan en una condición de perenne tránsito emocional.6 La inestabilidad anímica en la que 

se concentra la escritura será objeto de análisis en la primera parte de nuestro estudio y se 

concreta en un estado de insatisfacción que ubica al sujeto en un “purgatorio emocional”: esta 

condición le impide encontrar un asidero sólido tanto en su patria de origen como en los países 

de acogida, condenándolo a la búsqueda de un movimiento perpetuo, tal como se desprende del 

texto: “Uno es así, aun no ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas fueran a mejorar 

porque uno cambia de lugar” (Liscano 1994: 5). 

El segundo aspecto que se analizará en las páginas que siguen pone en relación 

nuestro enfoque con los estudios sociales vinculados con la explotación del migrante sin 

papeles: se analizará de qué manera Liscano presenta el progresivo envilecimiento de la 

calidad de los trabajos que Vladimir encuentra tanto en Suecia como en Cataluña, 

evidenciando la paulatina degeneración de sus condiciones de trabajo y, por ende, de sus 

                                                            
6 En el ya citado artículo “Llegar sin hacer ruido”, Liscano subraya cómo ni siquiera la posibilidad de un futuro 

regreso al país de origen del migrante representa para él un alivio a la sensación de haberse convertido en un 

apólide; así lo señala el escritor: “A veces, después de un tiempo, el que regresa entiende que ni siquiera a él le 

importa el regreso, que todo ha sido un malentendido. Vuelve de pura costumbre, vuelve de curioso, para ver cómo 

están las cosas en la aldea. Vuelve porque no le gusta ser extranjero y lo único que se le ocurre para dejar de serlo es 

creer que en la aldea él podrá ser igual a los demás” (Liscano 2013: 331).  
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remuneraciones. Es así que, si bien las coordenadas temporales de la publicación de El 

camino a Ítaca -casi diez años después del regreso de Uruguay a la democracia- colocan el 

texto en el ámbito de la postomdernidad literaria, la estructura de la narración se deshilvana 

según un esquema que remite a la composición estructural de la La vida de Lazarillo de 

Tormes y de sus fortunas y adversidades. Esta relación se puede vislumbrar, en primer lugar, en 

la progresiva identificación del protagonista con las categorías sociales ubicadas en los 

márgenes (débiles y desdichados): una identificación que va de la mano con la hostilidad 

hacia quienes abusan de su poder; secundariamente, la conexión con la trayectoria vital del 

joven pícaro salmantino se refleja en los continuos y desafortunados cambios forzados de 

empleo que el hombre experimenta en los dos países de acogida. 

  

2. Soportar el desarraigo, convivir con la heterofobia 

El contexto geográfico y socio-cultural de referencia en el que se mueve el 

protagonista remite desde las primeras páginas a un mundo caracterizado por la presencia 

de barreras y obstáculos a la integración del migrante: tanto en Estocolmo como en 

Barcelona la dimensión físico-social donde Vladimir intenta sobrevivir es un espacio que –

visto desde la perspectiva de la sociedad de destino– resulta ex-céntrico en el más estricto 

sentido etimológico del término ex centrum: se trata de un “afuera”, un espacio colocado 

ideológica y metafóricamente “abajo”, desde el cual se busca cumplir una escalada hacia lo 

que está “arriba”,  colocado en el “adentro” de la sociedad.  

De acuerdo con la construcción conceptual de Liscano, el protagonista no 

representa solo el prototipo del joven inmigrante indocumentado, sino que también es 

dibujado como un individuo ubicado al margen de la sociedad, cuya incapacidad para 

integrarse en la estructura social del país de destino depende, en parte, de una casi total 

incomunicación en el plano lingüístico:  

 

Barreras inconmensurables se levantan entre la gente por culpa de la lengua. Como 

para creer en condenas terribles de un crudelísimo Dios que se hubiera divertido 

jodiéndonos la vida. [...] Lo peor es que la lengua trae prejuicios milenarios, basura 

que se ha ido metiendo en la cabeza y que ya no hay quien pueda sacar de allí (45).  
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Los prejuicios atávicos que surgen de la incomunicación y que prosperan como 

consecuencia del mutuo desinterés de las partes a encontrar formas alternativas de comunicación 

no (necesariamente) verbales hacen que la ambientación sueca –el barrio periférico de Rinkeby– 

remita a una dinámica de tensiones especulares: el submundo de los migrantes se presenta en el 

texto como una sociedad paralela a la sueca, un universo invisible y conflictivo replegado en 

espacios marginales y aislado de una sociedad heterofóbica. La condición de extranjero coincide 

en este caso con el vacío, con la imposibilidad de ser reconocido por los que viven en un lugar y 

creen tener más derechos sobre el mismo al haberlo ocupado antes: esta condición por la cual lo 

extraño es hostil confirma la tendencia hacia la difusa xenofobia de quienes –en palabras de 

Fernando Aínsa– “no reconocen al extranjero, [una xenofobia que] se reivindica en nombre del 

derecho de quienes han ocupado un lugar antes que los otros. Todo el que llega después será un 

intruso, un extranjero marcado por su propia descolocación en el mundo de los demás” (Aínsa 

2012: 75).7 

La condición de inmigrante sin papeles y la discriminación que este padece combinan –

desde la perspectiva sueca– criterios “étnicos” (es decir, relativos a la procedencia geográfica y a la 

supuesta lejanía cultural del país de destino) con criterios de clase: esta categoría étnico-clasista 

nunca es neutra, pues, tal como observan Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein en su ensayo 

Race, Nation, Classe. Les identités ambiguës, “permite crear una jerarquía dentro de la totalidad 

aparentemente neutra de los extranjeros y es utilizada, a veces, con una función de condena 

crítica” (Balibar 1988: 229). La identificación de una estructura jerárquica dentro del mundo ex-

céntrico de los migrantes es claramente puesta en evidencia por el mismo Aínsa quien –en su 

análisis de la novela– subraya cómo Vladimir debe “convivir lidiando con la picardía de otros 

inmigrantes indocumentados, jerarquizados para explotarse mutuamente y se conforma con ser 

‘extranjero en todas partes’ y a ejercer los más bajos menesteres para sobrevivir” (Aínsa 2011: 89).8  

                                                            
7 Una de las más recientes y eficaces descripciones literarias (en Hispanoamérica) de la creación de guetos que 

encierran a los inmigrantes es la que ofrece Santiago Gamboa en la novela El síndrome de Ulises publicada en el año 

2005. El título mismo del libro –cuya trama se desarrolla en París– remite al nombre “del mal que padecen los 

inmigrantes en la soledad de un país desconocido, incubados en los guetos y barriadas en donde se hacinan los 

ilegales o aquellos que corren el riesgo de pasar a serlo” (Aínsa 2012: 96). 

8 No nos detendremos en este fenómeno de explotación, pues el estudio pormenorizado de la estructura estamental 

del contexto socio-cultural de los migrantes sobrepasa el alcance de nuestro análisis, más centrado en examinar las 

dinámicas de interacción entre el migrante y la comunidad de acogida.  
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Como consecuencia de la formación de la categoría del “apólide existencial”, es 

posible  distinguir dos formas de correlación entre el migrante de Liscano y la comunidad 

de acogida: 

a) Una primera condición que podría definirse como de hostilidad anímica a 

priori, un rencor que el migrante demuestra hacia Europa, percibida como una 

dimensión socio-cultural única e indiferenciada. 

b) Una segunda condición de rechazo, más tristemente plausible, que ambas 

sociedades de destino (la sueca y la catalana) demuestran hacia el migrante 

ilegal, produciendo consecuencias que impactan en la vida del sujeto 

repudiado. 

Veamos las dos formas en los dos apartados que siguen. 

 

2.1 Atisbos de hostilidad de parte del migrante 

El conjunto de dinámicas de acercamiento, contacto y acceso de parte de Vladimir 

al ámbito cultural y social de sus dos espacios europeos de llegada pone de relieve una escasa 

predisposición del hombre –recordemos que se trata de un sujeto no solo migrante sino 

también indocumentado– a penetrar la dimensión cultural y comunicativa de los dos países 

de destino. El personaje creado por Liscano se niega a adquirir una “competencia 

intercultural” que le ayude a no prejuzgar la realidad sociohistórica a su alrededor. En el 

ensayo La comunicazione interculturale, Paolo Balboni analiza los mecanismos básicos que 

deberían guiar la filosofía de acercamiento a un mundus alter, reduciendo el riesgo de 

fricciones interculturales; observa Balboni que:  

 

Acceder a una perspectiva intercultural no significa abandonar los valores propios 

ni absorber totalmente los valores del lugar hacia el que se expatria. [...]  significa: 

conocer a los demás, tolerar las diferencias al menos hasta cuando no entren en la 

esfera de la inmoralidad. [...] respetar las diferencias que no suponen problemas 

morales sino que remiten solo a las diversas teorías de las distintas culturas; 

aceptar el hecho de que algunos modelos culturales de los demás pueden ser 

mejores de los nuestros y, en este caso, poner en discusión los modelos culturales 

con los que nos hemos criado (Balboni 2011: 23-24). 
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 En vez de percibir las diferencias culturales existentes en Europa como ejercicio de 

comprensión de la diversidad, el migrante de Liscano desarrolla una operación simplista de 

reductio in unum que desemboca en un paradójico “discurso xenofóbico a la inversa”: en este 

discurso, el uso explícito del término “raza” sirve para atribuir a todos los europeos una serie 

de culpas y actitudes criminales que invierten los topoi de las dinámicas de contacto entre el 

migrante y pueblo de acogida. Este último –el europeo como “raza” indistinta– es 

representado del siguente modo: “es increíble la mala leche que el europeo, sobre todo 

cuando está en crisis, siente contra el inmigrante, sin acordarse de que ha sido precisamente 

su raza la que ha venido pudriendo el mundo desde que se tenga memoria” (189). El 

protagonista, al emplear el término “raza”, revela un substrato de heterofobia que se apoya 

en conceptos de biologismo: esto es, los europeos son percibidos como un bloque étnico 

compacto, casi a la manera de una nueva y tétrica Volksgemeinschaft, una “comunidad 

orgánica de estirpe”.  

 Muy a menudo, para explicar las dificultades de inserción de los inmigrantes en las 

sociedades “primermundistas” y reducir aquellos tensiones y conflictos que dificultan o 

impiden la convivencia y la inserción en el nuevo tejido social, se invoca la distancia cultural 

y el daño que provocan aquellas ideologías que pretenden hacer de la identidad cultural a 

contrario (“¡yo no soy de aquí!”) un criterio de juicio. El personaje de Liscano elabora una 

clasificación-descripción del género humano en términos de taxonomías raciales afirmando 

explícitamente la tesis del determinismo biológico o genético de los caracteres morales y 

culturales de los europeos; éstos se describen como un conjunto único e indistinto de 

brutales asesinos: “Es claro que al europeo actual lo favorece la larga historia de saqueos y 

despojos perpetrados por sus mayores en otros continentes, por lo cual […] vive en una 

conmovedora nostalgia metafísica por el pasado, siempre creyendo que tiene algo que 

enseñar a los negros del mundo” (190).9 Esta retórica del odio, que involucra 

indiscriminadamente a todos los habitantes de Europa como un conjunto sincrético 

indiferenciado, se afirma en la novela como una reacción frente a la imposibilidad de la 

inserción socioeconómica del protagonista; se trata de una generalización que crea una 

                                                            
9 Este complejo de “civilización superior” es analizado por sociólogos y antropólogos como René Gallissot que 

sostiene que “la colonización ha sido definida a menudo como la misión del hombre blanco o, con más precisión, 

de las naciones pertenecientes a la civilización superior hacia las razas inferiores: es allí donde reside el racismo 

cultural de base nacionalista” (Gallissot 2012: 263). 
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barrera entre culturas por la cual la agresividad rencorosa del migrante parece querer 

reaccionar al desamparo mediante el descrédito de la otredad. 

  El uso de un discurso ideológico que pretende servirse de macro-conceptos basados 

en la generalización se puede leer como una forma sutil de imposición de una visión 

cultural: un peligro que ha sido denunciado –entre otros– por el antropólogo francés Claude 

Meillassoux que afirma que “vivir y defender una cultura es una cuestión privada, una libre 

elección. Así como es detestable que esta elección sea negada, del mismo modo es peligroso 

para la libertad [de juicio] el querer imponerla como el solo símbolo aceptable de la 

adhesión a [...] una política” (Meillassoux 1989: 74). De acuerdo con la lectura de 

Meillassoux, el peligro que se oculta en la actitud de Vladimir, y de todo ser imposibilitado 

de integrarse, reside en la potencial elaboración de una visión simplista que dibuja, juzga y 

condena una realidad social compleja, reduciéndola a un conjunto sincrético indiferenciado 

donde vicios y cualidades se superponen en una interpretación del espacio social creada a 

priori. 

 

2.2 Entre resignación y ensoñación salvífica 

Como corolario de la falta de integración social, económica y cultural, el 

protagonista de El camino a Ítaca manifiesta una negación tanto del sentido de patria como 

del de pertenencia a un lugar: la única dimensión espacio-temporal que se acepta, y que 

parece proporcionar una vía de salvación, es la de la ensoñación. Recuperando el valor de la 

actividad onírica como forma de huida, a la manera de los anti-héroes de Juan Carlos 

Onetti (piénsese en Eladio Linacero de El pozo o en Juan María Brausen de La vida breve), 

Liscano atribuye a la fantasía no solo el rol natural de creadora de universos paralelos, sino 

también el de modalidad alternativa de escapismo. El texto lo evidencia en varios pasajes, de 

los que el siguiente nos parece el más emblemático:  

 

No, yo no quería regresar a ninguna parte, nunca. A menos que fuera a la aldea en 

la costa donde estaba la cabaña con el fuego encendido. ¿Y eso qué era? Era un 

lugar con el que siempre soñaba. Quería llegar a un sitio, a una aldea en la costa, en 

un bote. De esa aldea era yo, ahí me habría gustado nacer. ¿Y dónde estaba esa 

aldea? En ninguna parte. Por eso nunca iba a llegar a ella (197).  
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La referencia a la pequeña y salvífica guarida de madera en la costa baldía muestra 

una finalidad reivindicativa de urgencias de fuga y justifica el vínculo a la distancia con los 

personajes onettianos, puesto que, según Aínsa, Vladimir “no deja de evadirse a un espacio 

onírico, una cabaña al modo de la que imagina en Alaska [...] el protagonsita de El pozo de 

Onetti” (Aínsa 2012: 89). Tanto las reflexiones de Aínsa como la lectura del fragmento 

recién citado pemiten consolidar la conexión lógico-temática con los estudios sociológicos 

vinculados con los procesos migratorios, según la doble dirección de análisis que vamos a 

seguir presentando.  

En primer lugar, la actitud del protagonista –resignado a una condición 

oximorónica de provisionalidad logística permamente– remite a la noción de inmigridad, un 

término que Antonio Tello examina en su ensayo Extraños en el paraíso. Inmigrantes, 

desterrados y otras gentes de extranjera condición. En el texto, Tello hace referencia al concepto 

de inmigridad aplicándolo al migrante en su condición de  

 

desplazado recién llegado y que aún se puede considerar en tránsito. La 

sustantivización del verbo tiende a fijar en el imaginario social un estatuto de 

provisionalidad [...] que se hace extensivo a sus hijos y nietos, a quienes de forma 

absurda se los clasifica como inmigrantes de segunda o tercera generación (Tello 

1997: 131-132).  

 

El vínculo conceptual entre las reflexiones anteriores y el relato de Liscano reside 

tanto en el rechazo social de parte de la sociedad de destino como en la auto-asignación de 

parte de Vladimir a la comunidad de los “provisionales permanentes”, que les otorga un 

status de paria. En efecto, el centro del desasosiego del hombre no reside en la posible 

aplicación del término “inmigrante de segunda generación” a Ramona, la hija que ha tenido 

con su ex-pareja sueca, Ingrid,10 sino en la sensación de tránsito permanente que el 

protagonista se auto-atribuye. Este “estatuto de provisionalidad” se relaciona con la esfera 

                                                            
10 En el ya mencionado diálogo a distancia que mantuve con el autor, este señala la doble condición de Vladimir 

como padre de Ramona y como padrastro de las dos niñas que su pareja sueca tuvo anteriormente con otro 

hombre; así lo aclara Liscano:  “Vladimir tiene una sola hija con Ingrid, Ramona. Ingrid tiene dos hijas de un 

anterior marido”. 
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de lo afectivo (el hombre abandona, aunque solo temporariamente, a su hija y a las dos otras 

niñas) y con el ámbito geosocial como un fenómeno vinculado con una imposibilidad e 

incapacidad general de arraigo, ya independiente del contexto.  

No es casual que en la significación semántica mayoritaria –y parcialmente 

desviada– que guía la percepción pública del término “inmigrante”, la palabra contiene una 

idea contradictoria que une la condición de “ser provisional” (una fuerza de trabajo 

temporaria) a la de una marginación duradera (fuerza de trabajo hiper-explotada y al mismo 

tiempo desprotegida). Ambas condiciones, a su vez, conectan con una sensación de 

diferencia de tipo racial que Annamaria Rivera define en estos términos: “el término-

concepto de inmigrante contiene la idea de lo provisorio-marginal duradero [...], asociada a 

la idea de una diferencia, más que cultural en un sentido estricto, relativa a los orígenes, a la 

estirpe, entonces casi racial” (Rivera 2001: 208). La doble condición de “ser provisional” y 

de marginación duradera, unidas a la percepción de diferencias de estirpe y de raza, 

permiten conectar con la segunda relación que hemos evidenciado: la que existe entre los 

estudios sociológicos y los procesos migratorios. 

Esta segunda modalidad de conexión remite –en este caso según una dinámica 

opositiva– a la noción de emigrabilidad: León Grinberg, en su trabajo Migración y exilio. 

Estudio psicoanalítico, define la emigrabilidad como “la capacidad  potencial del emigrante de 

adquirir en el nuevo ambiente, de forma gradual y comparativamente rápido, una cierta 

medida de equilibrio interno que le permita integrarse en el nuevo contexto sin ser un 

elemento perturbado o perturbador dentro del mismo” (Grinberg 1996: 329). El análisis de 

la novela pone de relieve cómo el personaje de Liscano carece de emigrabilidad: no solo no 

existe para él el mito del regreso al lugar de su nacimiento (una patria según el derecho del 

ius solis que él repudia), sino que el desafío mismo de una posible vuelta de Barcelona a 

Suecia (hogar de su pareja y su hija) no representaría un nuevo arraigo sino un desarraigo 

ulterior que extiende la cadena de no-asimilación. 11 

                                                            
11 El Uruguay al que vuelve el trasterrado político después de 1985, al instaurarse nuevamente un sistema 

democrático en el país, no es la nación que se ha dejado atrás, al punto que el des-exilio (el regreso del extranjero) 

proporciona una realidad inesperada; en palabras de Achugar: “Vueltos al hogar o al menos con la esperanza de 

haber vuelto realmente al hogar luego del retiro -¿definitivo?, ¿provisional?- de los militares, nos encontramos con 

todo y con todos cambiados: nosotros los idos, en primer lugar”  (Achugar 1987: 242-243). 
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La pertenencia a esa suerte de categoría antropológica fantasmática del “migrante 

ilegal” no determina solo la inclusión del sujeto en la doble dimensión de la clandestinidad, 

sino que provoca -dentro del contexto sociocultural de destino– la asociación de la figura del 

(in)migrante con la de un “no-ser”, caracterizado por la ausencia de derechos y una 

invisibilidad de facto. Moviéndose en esta dirección, el sociólogo Alessandro Dal Lago, al 

reflexionar sobre cómo la palabra “inmigrantes remite a la idea de una categoría de no-

personas” (Dal Lago 1999: 53), subraya el riesgo de llegar a una normalización de la 

presencia en la sociedad de individuos como Vladimir, a los que se les niega visibilidad 

social y todo status. El paso siguiente es la normalización de la ausencia del reconocimiento 

de los derechos de ciudadanía: derechos que, cuando no son inexistentes, resultan 

diferenciados (o reducidos). El conjunto de negaciones denuncia implícitamente un proceso 

de “inferiorización” que las sociedades de acogida elaboran acerca de las sociedades de 

procedencia del migrante. 

La normalización de la negación de un status cívico y social al migrante se puede 

detectar no solo en la sociedad real, sino también en el mundo ficcional de Vladimir: la 

sensación de marginalidad que el personaje experimenta en Estocolmo y Barcelona se suma 

a una condición de “provisionalidad permanente” que abarca también sus años 

montevideanos y que desemboca en la percepción de su propia extranjería en un plano 

supranacional. Como se ha adelantado en el primer apartado, en la historia reciente de 

Uruguay, esta condición de extranjería solía estar vinculada sobre todo con el exilio político 

de las décadas del setenta y del ochenta e identificaba un status que Hugo Achugar analiza 

en el ensayo “Entre dos orillas: los puentes necesarios”. En el texto, sostiene Achugar que la 

marginalidad “tiene relación con otra noción raigal en la experiencia de algunos miles de 

uruguayos en la última década: la de la extranjería” (Achugar 1987: 242). Esa categoría de 

“no-persona” que se aplicaba a los exiliados de los años de la dictadura se vuelve a proponer 

en el caso de los migrantes de los últimos años del siglo XX. Si para los exiliados políticos lo 

provisorio no fue solo un signo de parte del exilio, sino una condición que les tocaba volver 

a vivir a la vuelta,12 en la postura de Vladimir también se pone en evidencia el desencanto 

                                                            
12 Si bien no es el caso del protagonista de El camino a Ítaca, los sentimientos del desterrado, que pueden adquirir –

entre otros– los nombres de morriña, saudade, nostalgia, etc., se conectan casi indefectiblemente con una idea fija, la 

de la vuelta a casa. Sobre esta conexión implícita reflexiona Inés d’Ors en su ensayo La inmigración en la literatura 

española contemporánea sosteniendo que el proceso de regreso, o retorno, “no pocas veces se transforma en una 
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debido a la imposibilidad de retornar al hogar: “Yo no quería volver a aquel país lleno de 

mediocres que se desesperan por no hacer el ridículo. Nunca iba a volver, ni muerto. Y 

como tampoco podía vivir en Suecia, debía seguir buscando, marchando por los caminos” 

(56). Pocas páginas después, la trama revela cómo una de las razones más sólidas de la 

negación de la patria de parte de Vladimir reside en un trauma juvenil vinculado con la 

represión militar: un episodio que evidencia las huellas de una historia personal y que da 

lugar a una reflexión de Giraldi Dei Cas acerca de la reelaboración de los sentidos del 

devenir histórico nacional. Se pregunta Giraldi “¿cómo no hablar desde Uruguay y con 

Uruguay cuando Carlos Liscano ubica a su personaje Vladimir en Suecia, o de Montevideo 

y fuera de Montevideo cuando da forma a su experiencia de la cárcel en El furgón de los locos 

(2000)?” (Giraldi Dei Cas 2008: 129). El trauma juvenil de Vladimir funciona en el texto 

como una doble comprobación: si, por una parte, atestigua la realidad de una escritura 

trans-nacional por fuera, pero a menudo resquebrajada por dentro (el centro de El furgón de 

los locos es el cuerpo sometido a la experiencia de la tortura), por otra parte, representa el 

anillo de conjunción entre la dimensión del exilio político de los años ochenta y la 

emigración debida a factores económicos de las dos décadas siguientes.13 

 

3. Entre amos y patrones 

La idea central que vamos a sustentar en este tercer apartado reside en que las 

condiciones laborales –explotadoras y/o precarias– que Vladimir se ve obligado a aceptar lo 

ponen no solo en una condición de ausencia de reconocimiento de los derechos básicos, sino 

también en un estado de semi-esclavitud: ambas formas de vejación trasladan su situación a 

la de un ser que depende más de amos que de empleadores. El sometimiento del personaje 

de la ficción a un régimen de explotación de tipo estamental remite a un fenómeno social y 

económico que perpetúa la posición de debilidad del migrante: si bien hoy en día en Europa 

                                                                                                                                                       
nueva emigración, cuando no en desencanto y frustración [pero] a pesar de todo se mantiene como meta 

irrenunciable, sobre todo porque constituye uno de los mejores mecanismos de autodefensa” (D’Ors 2002: 72). 

13 El deseo del protagonista de no volver nunca más al Uruguay y no someterse a la dinámica del des-exilio se 

justifica por el recuerdo de hechos traumáticos ocurridos en los años juveniles, coincidiendo esa época con el 

periodo 1973-1985: “Mi infancia. El ejército que buscaba a mis padres y llegaba a medianoche a casa de mi abuela, 

donde yo vivía. Venían con camiones llenos de soldados, armas, perros, y tiraban todo lo que encontraban a su 

paso. [...] me aterrorizaba de un modo que me dejaba durante días sin hablar” (109). 
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enteros sectores de la producción de bienes y servicios no podrían renunciar a la 

contribución laboral proporcionada por los extranjeros, el sentido común xenofóbico 

presente en amplias franjas de las sociedades de acogida (además de las representaciones 

viciadas ofrecidas por los medios de información y por algunas instituciones) tiende a 

ocultar o a minimizar el efectivo rol productivo desempeñado por los trabajadores 

migrantes. Aun si esta contribución es innegable en un plano meramente estadístico, la 

sociedad de destino se inclina hacia una doble forma de menosprecio: por una parte, tiende 

a disminuir el valor de este aporte, infravalorando los datos estadísticos, por el otro, lo 

representa como una peligrosa competencia para la fuerza-trabajo local.  

La explotación del migrante sin papeles, sin tutela, mal pagado y expuesto a una 

precariedad que no impacta, en cambio, en los trabajadores “nacionales” se describe 

reiteradamente en la novela en coincidencia con las rocambolescas búsquedas de nuevos 

empleos: la más representativa de entre las varias perspectivas explotadoras coincide con el 

primer contacto entre Vladimir y el entramado socioeconómico de Barcelona y describe la 

busca de un trabajo que el hombre emprende en la Ciutat Condal. El encuentro con el 

potencial empleador, el Gordo, un uruguayo dueño de un pequeño laboratorio de productos 

de perfumería barata, revela cómo ese compatriota se aprovecha de la condición de ilegal del 

protagonista y se desliza de la posición de empleador a la de un verdadero amo. El chantaje 

al que es sometido Vladimir se describe a partir del monólogo interior del mismo, que 

recuerda así el encuentro: 

Es que contratar personal indocumentado era peligroso.[...] Bueno, sí, ¿y qué? 

[...] si me estaba ofreciendo trabajar en negro era porque él estaba dispuesto a 

correr esos riesgos, para qué tantas explicaciones, pensé. La dificultad estaba en 

que, como yo comprendía, [...] decía el Gordo, la paga era un poco menor. Ah, 

bueno, ahora llegábamos a destino. [...] No solo no iba a pagar impuestos por 

contratarme, también iba a chuparme la sangre un poco más, para cubrir los 

riesgos. Hacerme trabajar por menos y obligarme a estar agradecido, un negocio 

redondo (124). 

 

La explotación y/o la exclusión simbólica de los sans-papier de los trabajos 

oficialmente reconocidos es una herramienta que las sociedades de destino suelen utilizar 
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para perpetuar la debilidad social de todo extranjero, consolidar su exposición al chantaje y, 

por ende, afianzar su conveniencia económica en tanto que mano de obra barata. 

Paralelamente a este fortalecimiento de una jerarquización degradante con fines 

explotadores, otra trama, más súbdola, se va urdiendo,: cuando se concede al 

indocumentado un acceso al trabajo en condiciones desfavorables, esta explotación 

disfrazada de concesión ofrece la oportunidad de identificar un culpable a priori en el cual 

concentrar tensiones y conflictos para utilizar en el momento oportuno, cuando se hace 

socialmente necesario llevar adelante campañas en nombre del law and order. 

Puesto que la perpetuación de la debilidad social del extranjero migrante y la 

consolidación de su exposición al chantaje se aplican a la tortuosa trayectoria laboral de 

Valdimir en sus dos etapas europeas, se hace necesario –a esta altura– indicar en detalle los 

trabajos que desempeña el protagonista de la novela en cada una de las dos ciudades. La 

primera etapa, relativa al periodo sueco, se desarrolla en una zona periférica de Estocolmo y 

se caracteriza por las tres siguientes actividades: 

a) empleo en la cocina de un restaurante; 

b) repartidor nocturno de diarios; 

c) limpiador de comedor en un manicomio. 

La segunda etapa del exilio europeo de Valdimir, que –ya sabemos– se desarrolla 

enteramente en la ciudad de Barcelona, se sitúa en el apartado de la trama en el que el 

personaje ya ha abandonado a su esposa y a su hija en Estocolmo. El periodo español 

contempla seis actividades cuya duración puede variar de varios meses a escasos días. En la 

parte del relato ambientada en la ciudad catalana se hace patente la paradoja 

socioeconómica de la existencia de enteros sectores productivos que se demuestran 

incapaces de renunciar al trabajo de la mano de obra extranjera proporcionada por los sin 

papeles que representan un recurso a menudo ilegal o semi-legal; el carácter paradójico de 

este fenómeno reside en que la necesidad de recursos humanos por parte de los sectores 

productivos catalanes y el consiguiente aprovechamiento de la oferta de trabajadores 

migrantes causa el establecimiento de relaciones laborales de tipo servil, por las que el 

migrante vive en condiciones de perenne precariedad y sometido al peligro de chantajes, en 

una posición subordinada e inferior a la de los trabajadores autóctonos. 
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En este contexto, Vladimir  –en tanto hombre invisible, sin derechos– desarrolla 

las siguientes seis actividades: 

a) empleo en un laboratorio de cosméticos; 

b) empleo en una clínica de ancianos; 

c) vendedor ambulante de objetos importados por paquistaníes; 

d) destapador a domicilio de baños y cocinas; 

e) limpiador nocturno de pisos y de gimnasios; 

f) masajista/gigoló con damas de la alta sociedad de la zona del Eixample. 

El periodo que abarca las primeras dos actividades laborales se desarrolla durante la 

estadía del protagonista en una lóbrega pensión en los alrededores de la plaza Real; las otras 

cuatro se refieren a la etapa que podría definirse como de “aceptación de la contingencia”; 

esto es: el antihéroe de Liscano lleva a lo extremo su inmigridad, abandona la pensión por 

apremiantes y previsibles penurias económicas  y se resigna a vivir bajo los soportales de la 

misma plaza. En el cuadrilátero de la plaza Real –el primer escenario urbano que asistió a la 

instalación de una obra de Antoni Gaudí en la ciudad–,14 el mestizaje cultural que se 

describe va a constituir un melting-pot de seres explotados: en los raros casos en los que los 

contrata “en negro” para desempeñar pequeños empleos de forma ocasional, la flexibilidad 

del trabajo de esos extranjeros ilegales es total y su docilidad queda garantizada por el alto 

riesgo del chantaje; el empleador que los utiliza y explota no tiene que pagar ninguno de los 

costes que debería sostener si invirtiera en algún país del Tercer Mundo (impuestos, gastos 

de transporte, instalación de plantas y envío de formadores, etc.). 

 

3.1 Un Lázaro postmoderno 

La explotación basada en el discurso xenófobo y la potencial identificación de la 

alteridad como competidor e incluso enemigo, al producir una subordinación de la fuerza-

trabajo, permite una digresión cronológica hacia la época del surgimiento de las primeras formas 

de novela picaresca. En el Lazarillo de Tormes, relato epistolar anónimo que introduce la figura 

del pícaro en las letras castellanas, el protagonista relata en primera persona sus hazañas: el 

                                                            
14 Las farolas (los fanals) que se encuentran en la plaza Real representan uno de los primeros trabajos que Gaudí 

realizó en Barcelona: la obra se remonta al año 1879, poco después de que el joven arquitecto empezara su  

colaboración con Josep Fontserè para el proyecto de la reja de entrada del Parque de la Ciudadela. 
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narrador homodiegético en su extensa carta dirigida a “Vuestra Merced” se presenta como un 

desdichado que relata su vida miserable desde su nacimiento a orillas del río salmantino hasta su 

casamiento, según una estructura narrativa que dibuja un ascenso social al mismo tiempo que 

revela el hundimiento moral del narrador. En el último tratado, la unión sin honra con la 

manceba del arcipreste de San Salvador irá de la mano de su ascenso al “oficio real” de 

pregonero, 15 lo cual –en palabras de Rosa Navarro Durán– “le conseguirá esa cumbre de toda 

buena fortuna infamante que coronan los cuernos que su mujer le pone con los beneficios que le 

aportan. El hijo del molinero ladrón y de la mujer que se amancebaba con un negro también 

ladrón no puede conseguir un ascenso más honroso” (Alvar, Mainer y Navarro, 2011: 298-299). 

La novela, que está en su mayor parte protagonizada por Lázaro niño, entre los doce y los 

catorce años, articula los trabajos del joven según tres etapas, a partir de una organización en 

series ternarias que Liscano recupera implícitamente.16 Las estructuras en series ternarias del 

Lazarillo de Tormes pueden resumirse del modo que sigue: 

La primera, introducida por la marca lexical “En este tiempo...” (Rico 2005:21), se 

caracteriza por la experiencia de servir a varios amos; Lázaro se desempeña como:  

Tratado I: ayudante de un ciego; 

Tratado II: ayudante de un clérigo; 

Tratado III: ayudante de un escudero; 

Tratado IV: ayudante del Fraile de la Merced; 

Tratado V: ayudante de un buldero; 

Tratado VI: ayudante de un Maestro pandero; 

En esta doble serie ternaria, Lázaro no tiene siquiera lo que definiríamos “acceso al 

trabajo”: su edad y su condición lo condenan al regocijo mínimo y esencial de la comida 

como única y no certera compensación por el trabajo prestado, sin expectativa alguna de un 

premio bajo la forma de una remuneración económica.   

                                                            
15En la descripción de la excepcionalidad de su ascenso social, Lázaro percibe su crecimiento de una forma 

exagerada: ser pregonero sí era un trabajo bien remunerado, pero también un empleo vil y despreciado por ser 

moriscos muchos de los pregoneros. 

16En El camino a Ítaca, Vladimir desempeña en total nueve trabajos: una serie de tres durante su estadía en 

Estocolmo y dos series de tres durante el periodo catalán. Además, el número tres preside también sus 

desplazamientos: hay un primer viaje de Montevideo a Suecia; un segundo de Suecia a España; y un tercero, en el 

epílogo, de nuevo desde Barcelona hasta Estocolmo. 
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La segunda etapa, introducida por la marca lexical “Siendo ya en este tiempo...” 

(Rico 2005: 125), se caracteriza por la experiencia de desempeñar distintos oficios; en este 

caso sí que se trata de trabajos remunerados; Lázaro se emplea como: 

Tratado VI: ayudante de un aguador; 

Tratado VII: ayudante de un alguacil; 

Tratado VII: pregonero  de vinos, un “oficio real” que le consiguió el Arcipreste. 

 Finalmente, la tercera etapa, introducida por la frase “En este tiempo...” (Rico 

2005:130), se relaciona con el mundo familiar de Lázaro después de su casamiento: 

Tratado VII:  vida en el hogar, es decir, su llegada a “buen puerto”; 

fase de dificultades domésticas debidas a las malas lenguas; 

superación de las dificultades por mera conveniencia, disfrutando de la 

prosperidad y aceptando la indignidad. 

 

Por primera vez en la narrativa europea el protagonista va construyendo su vida 

luchando contra la realidad adversa: si la ausencia de sentimientos elevados, la falta de 

descripciones de mundos idealizados alejan el texto de la gentileza que caracteriza la novela 

pastoril, del mismo modo, la ausencia de proezas y gestos heroicos rompe con la tradición 

afortunada de la novela de caballería, cuyos héroes estaban desde el comienzo predestinados al 

éxito. Al contrario, la figura de Lázaro es la de un ser itinerante que –desplazándose en búsqueda 

de una mejora de su status– va a pasar privaciones, se expone a la explotación y va a sufrir 

hambre: toda su experiencia existencial lo va entrenando para aceptar la deshonra final del 

casamiento impuesto y en toda la novela late –en el trasfondo– un pesimismo amargo que se 

vincula con el determinismo divino de procedencia medieval. La larga carta de Lázaro se impone 

como un nuevo tipo de narración que abre el camino a la novela moderna y que no solo se 

caracteriza por su tiempo y espacio reales, sino que se detiene en presentar al público “el relato de 

una vida vulgar llena de penalidades, de hambre. Sin caballeros, sin hazañas, sin hechos ni 

escenarios maravillosos, sin amores [...] Nos ofrece una estructura en sarta con el paso de Lázaro 

de amo en amo” (Alvar, Mainer y Navarro 2011: 298). 

Del mismo modo, la estructura en sarta de El camino a Ítaca impone la figura de 

Vladimir como un sujeto en continuo movimiento, en busca de empleadores, inicialmente 

convencido de poder valerse por sí mismo y finalmente obligado a toparse con el fracaso debido 
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a la perpetuación de su exposición al chantaje laboral: “Cuando uno llega a otro país tiene 

energías, está dispuesto a todo. [...] mi fuerza no era la misma que el primer día, cuando me 

sentía bueno para lo que viniera. No tenía trabajo [...] iba a volver a la vía pública” (166). Si en la 

novela de Liscano las energías del protagonista van paulatinamente menguando, la búsqueda de 

medios para sobrevivir es un proceso degenerativo también para Lázaro: en el tratado tercero, 

este, después de haber descubierto que el escudero, su tercer amo, se encuentra en un tan 

deplorable estado económico que no puede garantizarle ni la comida del día, así reflexiona:  

 

Allí se me representaron de nuevo mis fatigas y torné a llorar mis trabajos. Allí se 

me vino a la memoria la consideración que hacía cuando me pensaba ir del clérigo, 

diciendo que, aunque aquél era desventurado y mísero, por ventura toparía con 

otro peor. Finalmente, allí lloré mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte 

venidera (Rico 2005: 76). 

 

La definición que ofrece la Real Academia Española del término pícaro insiste en 

representarlo como una “persona de baja condición, astuta, ingeniosa y de mal vivir, 

protagonista de un género literario surgido en España”. Las connotaciones peyorativas que 

la palabra ha adquirido a lo largo de los siglos son confirmadas por otra definición ofrecida 

por la misma Real Academia, que define al pícaro como un individuo “[b]ajo, ruin, doloso, 

falto de honra y vergüenza.” Ambas connotaciones representan un estigma, cuya huella 

parece reflejarse, hoy en día, en los elementos connotativos del término migrante, cuyo valor 

semántico es puesto en relación contrastiva con el vocablo exiliado. Si existe un consenso 

acerca de que este último denota a un sujeto que se ve obligado a dejar su patria por razones 

políticas, y de que el migrante es quien abandona su tierra por necesidades económicas, la 

jerarquización clasista de las causas del viaje provoca una discriminación social: a partir de la 

sensación compartida a priori de que los motivos políticos se valoran por encima de los 

económicos, Inés d’Ors –que analiza esta dinámica prestando particular atención al caso 

español– subraya cómo “el avance progresivo de los valores de la democracia ha hecho que la 

palabra exiliado goce de una cierta aureola de prestigio, mientras que emigrante se ha ido 

cargando de connotaciones peyorativas” (D’Ors 2002: 30). 
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Así como El camino a Ítaca, también El Lazarillo de Tormes es un relato que 

presenta una ambientación predominantemente urbana (Salamanca y Toledo son los dos 

escenarios principales): en este rasgo se diferencia de la producción literaria dominante en el 

siglo XVI, pues tanto la novela de caballería (cuyos personajes suelen ser héroes itinerantes) 

como la novela pastoril (cuyos protagonistas habitan áreas rurales a menudo construidas 

sobre el molde clásico del locus amoenus) no eligen la ciudad como escenario de 

representación de las historias. Del mismo modo que la novela de Liscano, también El 

Lazarillo de Tormes es una suerte de biografía, escrita en un periodo histórico en el que las 

biografías que se contaban y escribían eran las de los santos: en su estructura no 

hagiográfica, la autobiografía de Lázaro se moldea sobre el modelo de las Confesiones de San 

Agustín. En el relato autobiográfico de Vladimir, su hundimiento psicológico es tan hondo 

que el joven se convierte casi en un asceta, que se percibe a sí mismo como una ausencia: 

“En cierto modo yo no existía, o no existía de ningún modo. ¿Qué es uno fuera de su país, 

sin familia, sin documentos, sin trabajo, sin casa? Hasta la nada es mucho mejor en ese 

momento” (167-168). La ausencia de trabajo y la consiguiente falta de medios económicos 

para adquirir productos alimenticios a través de los canales canónicos de distribución desata 

en el “migrante excluido” la necesidad de una revisión de la moral individual sin caer, sin 

embargo, en la esfera de la inmoralidad a la que hacía referencia Paolo Balboni. En 

Vladimir, la aceptación resignada de la vida de clochard, disputándose al atardecer los bancos 

de la plaza Real para pasar la noche, se acompaña de una honda reflexión de su nuevo 

destino de excluido, de habitante del “afuera”:  

 

Hay que romper con los prejuicios si uno quiere ser algo en la vida. Están los 

pruritos de la buena educación, de cuatro manuales que uno leyó alguna vez. Esa es 

una fuerza terrible. Bastan muy pocas cosas para que uno se crea algo, se niegue a 

aceptar que uno ya está fuera, que no tiene lugar alrededor de la mesa. (179). 

 

La percepción social que el mundo de acogida tiene de Vladimir demuestra ser 

deudora de los más abusados clichés utilizados para ofrecer una visión estereotipada de los 

sujetos indocumentados, de los mendigos y de todo ser que sobrevive al margen del 

entramado social “oficial”. A partir del momento en el que el hombre opta por la vida en la 
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calle, la novela exacerba su crítica hacia el estereotipo construido por la sociedad burguesa 

como un esquema abstracto proporcionado por el contexto social y cultural: un esquema que 

produce –en el plano del discurso– imágenes y figuras caracterizadas por la repetición. De 

nuevo (tal como había ocurrido en los apartados analizados en la sección 2.1 de nuestro 

estudio), Liscano logra subrayar el rol dañino del estereotipo como forma de generalización 

que tiende a “distinguir un grupo basándose en algunos rasgos y a designar a todos los 

individuos que lo componen a través de esos elementos, según el principio de que cuando se 

ha visto a uno se ha visto a todos” (Kilani 2012: 338). Esa designación generalizadora es 

evidente en la representación del bloque indistinto de los habitantes nocturnos de la plaza 

Real: ese conjunto humano es percibido por el mundo burgués como un peligroso metissage 

involuntario, resultado de una visión totalizadora del “otro”; se trata de una visión basada en 

la abstracción, la imprecisón y la indistinción, cuya función es la de simplificar 

ilusoriamente una realidad que se percibe como inquietante. Así lo relata Liscano, contando 

cómo los burgueses sentían un verdadero; 

 

terror a los reventados, a las putas, a los drogadictos, a la gente sin trabajo, a los 

andaluces que siempre eran ‘gitanillos’ si cantaban y bailaban, y ‘moros’ si se 

emborrachaban. El que desconociéramos el orden y la limpieza era para ellos una 

amenaza y se llevaban el miedo a la cama, después de cerrar sus casas, sus cofres, 

agradeciéndole a Dios que la vida fuera como era (211). 

 

El mal olor y los trapos harapientos de Valdimir y sus compañeros nocturnos 

representan –a su manera– una forma desviada de comunicación no verbal heredera de la 

“vestémica” que refuerza el prejuicio negativo que la burguesía ha elaborado acerca de las 

franjas marginales de un dado espacio urbano. Si se aplica la reflexión anterior a la vida de 

Lázaro de Tormes, se puede observar cómo la superposición del estereotipo como lugar 

común abusado y de la “vestémica” como forma de comunicación no verbal puede producir 

el surgimiento de un conjunto de ideas y creencias que operan una discriminación al revés; 

es el caso, en el Lazarillo de Tormes, de la percepción equivocadamente positiva que el joven 

pícaro tiene del escudero en el tratado tercero de la obra: “Andando así discurriendo de 

puerta en puerta [...] topóme Dios con un escudero que iba por la calle con razonable 
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vestido, bien peinado, su paso y compás en orden” (Rico 2005: 72). Bajo los rasgos 

aparentemente cortesanos y adinerados del escudero, Lázaro descubrirá a sus expensas la 

engañosa falacia de su esquema mental preconcebido. En tanto que modelo mental 

prefabricado y siempre fiel a sí mismo, el estereotipo que asocia la marginalidad social y 

económica de un sujeto a su peligrosidad puede verse –según reflexiona Ruth Amossy en 

Les ideés reçues: sémiologie du stéreotype– como “el equivalente, en el ámbito cultural, del 

objeto industrial standardizado” (Amossy 1991: 21). 

La visión generalizadora y simplificadora que la sociedad de acogida elabora acerca 

de grupos sociales marginados encuentra una parcial confirmación en los eventos que 

acontecen en la última etapa de la experiencia catalana de Vladimir; se trata de la fase en la 

que el hombre decide emprender el camino de la mendicidad:  

 

Pasé a la etapa de mendigar, abiertamente. Mendigaba plata, con la mano 

extendida, tratando de conmover, de hacer ver que darme limosna a mí era un 

bien. [...] Mi método era no decir nada, sentarme y tender la mano abierta, lo cual 

descubrí enseguida, es demasiado primitivo como para conmover a nadie (226-

227).  

 

La indiferencia de la sociedad oficial representa, en el relato, el paso previo a otra 

construcción social del (in)migrante como enemigo: a esta alteridad desconocida se le puede 

atribuir un fenómeno complejo como el de la degradación urbana de ciertas áreas o barrios 

(en nuestro caso, la zona alrededor de la plaza Real). Esta construcción a priori, unida al 

difundido sentimiento de inseguridad vinculado con la presencia de ciertos grupos o ciertos 

individuos, resulta con frecuencia alimentada por la percepción social del migrante no solo 

como figura marginal, sino también como “ser desviante”, una imagen que se fortalece a 

causa de las campañas de información en contra de la presencia extranjera. La construcción 

social y lingüística del extranjero como enemigo produce, en palabras de Alessandro de 

Giorgi, un control que se ejerce sobre: 

 

las representaciones (y entonces, sobre las motivaciones) de los ciudadanos, que son 

inducidos a considerarse a sí mismos como parte de una comunidad amenazada 
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por enemigos públicos. Y la misma construcción lingüística produce un control 

sobre el extranjero, cuyas representaciones y motivaciones (acceso a los derechos, 

ciudadanía...) son cohibidas e imposibilitadas a expresarse (de Giorgi 2000: 47).  

 

El migrante de Liscano, al alejarse voluntariamente de todo espacio socialmente 

visible y reconocido, opta por una solución de “no-estar”: su elección apunta a una 

deliberada colocación “fuera de sitio”, a una auto-marginación que lo aleja de la “norma”. 

Tanto la marginalidad aceptada como forma natural (cuando no, incluso, voluntaria) de 

vida como la extranjería –que es causa y efecto de la primera– definen como, en palabras de 

Achurar, “un ser entre dos aguas, [ambas] apuntan a una definición del espacio; apuntan al 

no estar o al estar fuera de sitio o al estar fuera de pertenencia” (Achugar 1987: 242). 

  Esta colocación fuera de sitio es lo que permite resumir como sigue nuestro 

análisis: por un lado, el trayecto de Lázaro –por debajo de la crítica a los arquetipos de amos 

y de la observación despiadada de sus vicios– dibuja un ascenso social17 y un paralelo 

mantenimiento en la indignidad (sin honra habían vivido sus padres, sin honra decide vivir 

Lázaro, aceptando el casamiento con la amante del Arcipreste). El recorrido existencial del 

antihéroe de Liscano refleja, en cambio, una trayectoria de triple descenso: económico (se ve 

obligado a mendigar), social (es asociado a las categorías consideradas peligrosas por la 

sociedad oficial) y afectivo (a lo largo de casi toda la narración la figura femenina representa 

más un potencial puerto seguro en los momentos de más profunda congoja que el 

destinatario de un sentimiento profundo).  
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