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Resumen: El objetivo de nuestro estudio consiste en el
andlisis de la representacién literaria que el narrador
uruguayo Carlos Liscano ofrece de la experiencia de la
emigracién traumdtica desde las naciones del Cono Sur
hacia el continente europeo. Centro de nuestra
reflexién, a modo de recuperacién de una cierta
memoria-testigo que caracteriza al mismo autor (vivié la
experiencia del exilio en Suecia después de haber sido
encarcelado durante los afios de la dictadura militar
uruguaya), es la novela E7 camino a Itaca que analiza el
fenémeno migratorio rumbo a Europa relativo a los
ultimos treinta afios de la historia uruguaya como
consecuencia de una coyuntura que es al mismo tiempo
socio-politica y econémica. En el relato, cuya primera
edicién vio la luz en 1994, Liscano propone una visién
sombria y degradante de ese “nomadismo forzado” al
que ciertos grupos humanos se ven sometidos en la
época de la mundializacién: su protagonista, un joven
inmigrante indocumentado que se tambalea entre
Estocolmo y Barcelona, es un individuo ubicado al
margen de la sociedad, incapaz de integrarse en la

estructura social del pais de destino y —en la etapa

sueca— casi incomunicado en el plano lingiiistico. La
doble marginacién en la que se basa la trama se concreta
en una insatisfaccion que ubica al sujeto en un
“purgatorio emocional”, una condicién que le impide
encontrar un asidero sélido en los dos dmbitos
socioculturales de acogida. Si bien las coordenadas
temporales de la publicacién de E/ camino a Ttaca -
quince afios después del regreso del pais a la democracia
(en junio de 1985). colocan el texto en el dmbito de la
postmodernidad literaria, la estructura de la narracién se
deshilvana segin un esquema que remite a la picaresca
hispanica del Lazarillo de Tormes: esta relacién es
evidente tanto en la identificacién del protagonista con
los débiles y desdichados (una identificacién que va de
la mano con la enemistad hacia quienes abusan de su
poder) como en los continuos y desafortunados cambios
de empleo que el hombre experimenta en los dos paises
de llegada.

Palabras clave: Carlos Liscano, literatura uruguaya del
siglo XX, El camino a Ttaca, narrativa de la emigracion,

Incomunicacién sociolingtiistica.
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Abstract: The aim of our study consists of the analysis
of the literary representation that the Uruguayan writer
Carlos Liscano offers of the experience of traumatic
emigration from the nations of the Souther Cone
towards the European Continent. Centrer of our
reflection, as a recovery of a certain memory-witness
that characterizes the same author (he lived the
experience of the exile in Sweden after the end of the
Uruguaya’s military dictatorship, after living 13 years in
a Uruguayan prison), is the novel E/ camino a Traca: in
this book, Liscano describes in a fictional way the
migratory phenomenon to Europe relating to the last
thirty years of the Uruguayan history, as consequence of
a socio-political and economic breakdowns. In the
novel, which had its first edition published in 1994,
Liscano proposes a sad and degrading vision of this
“forced nomadism” to which certain human groups are
submitted in the epoch of the globalization: his
protagonist, a young undocumented immigrant who
staggers between Stockholm and Barcelona, is a human
being who lives at the margin of the society. The man is
incapable of any kind of integration in the social

structure of the country of destination and - in the

Swedish stage — is completely isolated on the linguistic
dimension. The double marginalization on which the
plot is based shows a dissatisfaction that pushes the
subject towards an "emotional purgatory”, a condition
that prevents him from finding a solid handle in both
sociocultural areas of reception. Even if the temporary
coordinates of the publication of E/ camino a Itaca
(fifteen years after the return of the country to the
democracy, in June, 1985), places the text in the area of
postmodernity, the structure of the story is unravelling
according to a scheme that connects with the Hispanic
picaresca, particularly with Lazarillo de Tormes: this
relation is evident, above all, in the identification of the
protagonist with poor and weak persons (an
identification that is added to the hatred towards men
who abuse of his power), as in the continuous and
unfortunate changes of employment that the man

experiments on both countries of arrival.

Key words: Carlos Liscano, 20th century Uruguayan
literature, £/ camino a Itaca, Narrative of the emigration,

lack of social and linguistic communication

Quién entrara alli por enésima vex después de haber dejado
pasar muchos atios sin volver, distinguiria ante todo y primero
la contraccion del espacio al que el tiempo y la memoria dilatan.

(Silvia Larrafiaga, Manias migratorias).

Dejaria ir las naves, en los meses siguientes, durante meses.
Me olvidé de ellas. Las naves, deslizadas en el mar, sin mi. Las
naves, idas. Naves sin mf.

(Cristina Peri Rosi, Los museos abandonados).

1. El marco teérico de referencia: exilio politico y emigracion

En una pequefia nacién como la Republica Oriental del Uruguay, en la cual —a

partir de la década del sesenta del siglo XXy, en especial, del siguiente decenio— se sentaron

los postulados politicos, sociales y econémicos para que el abandono del pais rumbo a
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Europa y América del Norte fuese percibido como una salida “legitimada” y casi justificada
socialmente, el individuo a punto de dejar su tierra representa la manifestacién tangible de
la que Adela Pellegrino define como “cultura emigratoria” (Pellegrino 2003: 51). Durante
una extensa etapa de la historia nacional, que coincide —con buena aproximacién — con un
periodo de veinticinco afios comprendido entre 1963 y 1987, el abandono de la patria habia
sido la expresién de aquel movimiento centripeto hacia el exilio efecto del golpe de Estado
de 1973 y de la consiguiente instauracion del régimen militar que perduré hasta 1985. En
algunos casos, el exilio politico —ya antes de la fecha del golpe— se habia afirmado como
medida indispensable para ciudadanos uruguayos obligados a abandonar el pais “para
proteger sus libertades y en algunos casos sus vidas. Debieron partir hacia destinos diversos,
a los que arribaban sin saber cuindo podrian regresar. Entre 1963 y 1985 se estima
emigraron aproximadamente trescientos ochenta mil personas” (Fraga et al. 2007: 202-
203).!

La razén por la cual el cdlculo de los datos migratorios abarca un intervalo
temporal mds extenso del que incluye los afios del régimen militar reside en la presencia de
manifestos y tempranos signos del derrumbe sociopolitico. En efecto, si bien la fractura
institucional se habia ensanchado irremediablemente con el golpe militar del 27 de junio de
1973, el quiebre definitivo no habia sido subito ni se habia desprendido solo de la toma de
poder de los generales golpistas. Ya antes de esa fecha se habia registrado, tal como recuerda

Saul Sosnowski, un creciente clima de violencia, al que se habia afiadido

un aumento del poder militar que ansiaba pasar de sus funciones represivas
‘propiamente militares’ a desarrollar un papel politico en la definicién del pais,
concomitante, a su vez, con la expansién de sus privilegios; fisuras en el poder de
los partidos politicos tradicionales que no lograron responder adecuadamente a la

creciente concentracién del poder que se iniciara en 1967 con el fortalecimiento

! Otros estudios demogrificos dedicados a analizar los rasgos de la emigracién uruguaya a partir de los afios sesenta
del siglo pasado consideran que la didspora fue de menor envergadura. Yvette Trochon en su ensayo Escenas de la
vida cotidiana. Uruguay 1950-1973: sombras sobre el pais modelo reduce el peso de la emigracién y observa cémo “un
ocho por ciento de su poblacién, poco més de doscientas mil personas, se fueron del pais entre 1963 y 1975”

(Trochon 2011: 331).
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de la presidencia y las resultantes restricciones a la conducta abiertamente

democritica (Sosnowski 1987: 14).

El paulatino proceso de des-militarizacién y re-democratizacién del Uruguay se
empezé a vislumbrar ya a partir de las elecciones internas en los partidos politicos
tradicionales (y no ilegalizados) que tuvieron lugar el 28 de noviembre de 1982, después de
“haber surgido la figura del General Gregorio Alvarez como ‘pacificador’ en la transicion”
(Kaufman 1986: 26): la vuelta al hogar desarrollé una dindmica de des-exi/io que involucré
tanto la mayoria de los intelectuales transterrados como una gran parte de los exiliados
politicos, figuras que en muchos casos resultaron coincidentes.” En el periodo de la
transicién democratica de los afios ochenta y de la década siguiente los flujos migratorios se
modifican y dan lugar a nuevas dindmicas de superposicién entre el fenémeno del des-exilio
y la expatriacién; Karina Boggio en su ensayo “Emigraciones uruguayas: entre pérdidas y
construccién de nuevas redes” sostiene que en ese espacio de transicién “los procesos de
emigracién contindan vigentes, aunque con menor intensidad, en un periodo en el que
simultineamente se producen retornos de exiliados” (Baggio 2008: 20).

En el ocaso del siglo XX y en el alba del nuevo, cuando ya el proceso de des-exilio
se habia, en gran parte, completado y la radicalizacién ideolégica como elemento de
polarizacién de la sociedad se habia debilitado, una nueva dindmica migratoria comenzé a
desarrollarse y a formar parte esencial de la narrativa de la crisis identitaria de una
generacién de uruguayos por debajo de los cincuenta afios: se hace aqui referencia a aquellos
hombres y mujeres pertenecientes a la oleada migratoria que se manifesté posteriormente a
la crisis econémica de la vecina Argentina en 2001. Treinta y cinco afios antes, los exiliados
politicos de los setenta, expulsados por un Estado en el que imperaban la represion, el
castigo, la censura y la represalia violenta, dejaban atrds una ciudad que se percibia “como

un campo en el sentido en que emplea el término [Giorgio] Agamben, un espacio social

2 Es interesante notar cémo en los dltimos afios de la década del ochenta, después de haberse completado el
transito a la democracia y haber asumido la presidencia de la Republica Julio Sanguinetti, los mismos intelectuales
dudaban de la posibilidad de reestablecer el stazus quo anterior al Golpe; en su ensayo “El rol de los partidos
politicos en la redemocratizacién del Uruguay”, Edy Kaufman reflexiona sobre la dificultad de aplicacién del
término a la realidad sociopolitica del pais y se pregunta: “la misma busqueda de un titulo adecuado me presenté

un primer dilema: ses posible usar la palabra redemocratizacién?” (Kaufman 1987: 25).
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donde el estado de derecho ha sido sustituido por un estado de excepcién que impone la
anomia y la violencia sobre sus ciudadanos como 16gica sistémica” (Montoya Judrez 2011:
47). Cast tres décadas después, en el creptsculo de los afios noventa y en el umbral del siglo
XXI, la crisis econémica provocada o agudizada por el default de Argentina provocé un
nuevo éxodo hacia el extranjero (in primis, rambo a Europa), causando un segundo szatus de
anomia de los ciudadanos debido nuevamente a la incertidumbre acerca de la duracién del
peregrinaje y a la previsible invisibilidad social del expatriado. Este fenémeno migratorio
debido a razones econémicas, que constituye el motivo central de nuestro estudio, funcioné
como traumadtica y necesaria “terapia de la distancia” vinculada con la didspora uruguaya
posterior a los afios noventa de la centuria recién terminada.

En las piginas que siguen nos proponemos analizar la representacién literaria que
el narrador uruguayo Carlos Liscano ofrece de la experiencia de la emigracién traumadtica
desde las naciones del Cono Sur hacia el continente europeo. Los contenidos y la
construccién del relato confirman la condicién de la literatura conosurefia como un

verdadero laboratorio que resulta —en palabras de Norah Giraldi Dei Cas-:

siempre explicita o implicitamente relacionada con otros lugares como con crisis
diversas, y resquebrajada a causa de diferentes golpes de una politica econémica
global. Las huellas de cada sujeto se suman a las trazas del contexto, modelos
heredados, por ejemplo, de la época de las tltimas dictaduras militares (Dei Cas

2008: 129).

A partir de la identificacién de esas huellas, nuestro objeto central de reflexion serd
la recuperacién de una cierta memoria-testigo que caracteriza al mismo autor: Liscano vivié
la experiencia del exilio en Suecia afios después del fin de la dictadura militar uruguaya,
habiendo conocido previamente la experiencia de la cdrcel en Uruguay durante el periodo
comprendido entre 1972 y 1985.% El texto que se examina es la novela E/ camino a Ttaca, un
relato que se detiene en ficcionalizar el fenémeno migratorio rumbo a Europa relativo a los

ultimos treinta afios de la historia uruguaya, una dindmica que es —tal como se ha visto— el

% En una conversacién que mantuve con el autor, didlogo a distancia que se desarrollé por via telemitica en el mes
de marzo de 2014, Liscano subraya cémo su experiencia de exilio en tierra sueca fue posterior al fin del régimen

militar y aclara: “Cuando sali de la cdrcel la dictadura ya habia terminado.”
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resultado de una coyuntura tanto socio-politica como econémica. Si se analizan los datos
relativos a la emigracién por motivos econémicos en el periodo comprendido entre la dltima
década del siglo pasado y los primeros afios de la nueva centuria, se observa un descenso
poblacional considerable que se estabiliza alrededor del 3% del total de los residentes; mas

en detalle, los cilculos sobre:

el movimiento de pasajeros en el aeropuerto de Carrasco entre 1997 y 2004
estiman un saldo negativo de 96.500 personas que, sumadas al registro de pasajeros
que abandonaron el pais por via terrestre y fluvial, darfa un total de 108.000
personas. Es decir, que en siete afios abandoné el pais un poco mds del 3% de la

poblacién residente (Frega et al. 2007: 240).*

En la novela, cuya primera edicién vio la luz en 1994, Liscano propone una visién
angustiosa y degradante de ese “nomadismo forzado” al que ciertas colectividades humanas
se ven obligadas en una etapa de globalizacién de los mercados y de la coexistencia
permanente de individuos para los que no existe una base territorial de arraigo ni una
estabilidad en las dindmicas laborales. En el presente estudio se tratard de demostrar cémo
El camino a Itaca resulta ser un relato construido en torno a una triple finalidad: por un lado,
se propone describir literariamente la imposibilidad para el migrante de un completo arraigo
en el territorio de destino; por otro lado, el texto amplia el alcance de esta inicial reflexién y
subraya la inexistencia del concepto mismo de regreso. Liscano observa cémo todo sujeto
“que regresa aprende [...] que nunca se regresa a ninguna parte, a ninguna situacién. El
regreso no es posible. El que se fue ya no existe; los que quedaron ya son otros” (Liscano

2013:331).°

* El ensayo de historia social de Uruguay al que pertenece el fragmento citado reelabora los estudios llevados a cabo
por Adela Pellegrino y Andrea Vigorito en el volumen La emigracion uruguaya durante la crisis de 2002 publicado en
Montevideo en 2005 por el Instituto de Economia: el estudio se detiene a analizar también los lugares de destino
de los emigrantes, poniendo en evidencia cémo la gran mayoria de los uruguayos que dejaban el pais lo hacfan
rumbo a Estados Unidos (33,3%), Espaiia (32,6%), Argentina (8,5%) e Italia (4,7%).

5 El fragmento citado pertenece a la ponencia “Llegar sin hacer ruido”, un texto que Carlos Liscano leyé en la
Biblioteca Nacional de Montevideo en el marco del congreso Navegaciones y regresos que tuvo lugar en la capital
uruguaya en el afio 2011. Posteriormente, el texto fue incluido en el volumen Nawegaciones y regresos. Lugares y

figuras del desplazamiento publicado en 2013 por la editorial Peter Lang.
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En tercer lugar, y paralelamente a estas dos constataciones criticas, el autor se
empefia en probar la ausencia de finalidades ideolGgicas que reivindican urgencias
identitarias de matiz nacionalista. En lo que al primer punto se refiere, la novela puede
leerse como una suerte de saga picaresca que describe las andanzas europeas de Vladimir, un
meteco que se desplaza primero de Montevideo a Estocolmo (lugar de la escritura de
Liscano y, al mismo tiempo, teatro de parte de la ficcién) y después, de la capital sueca a
Barcelona (escenario solo ficcional).

La definicién del espacio geogréfico de procedencia del personaje conecta con la ya
mencionada ausencia de finalidades ideoldgicas de nuances nacionalistas y es asi que en el texto
aparecen varias alusiones, a veces humoristicas, a un pequefio e innominado pais de Sudamérica:
alusiones que remiten —por las referencias alegéricas a una dictadura que alli tuvo lugar— al
Uruguay del periodo comprendido entre 1973 y 1985. No obstante estas vagas referencias de
cardcter histérico, Liscano —ajeno a cualquier nacionalismo patriético— pone de relieve cémo las
inquietudes de todo ser migrante (exiliado voluntario, viajero, migrante o expulsado a la fuerza)
le colocan en una condicién de perenne trinsito emocional.® La inestabilidad anfmica en la que
se concentra la escritura serd objeto de andlisis en la primera parte de nuestro estudio y se
concreta en un estado de insatisfaccién que ubica al sujeto en un “purgatorio emocional™ esta
condicién le impide encontrar un asidero sélido tanto en su patria de origen como en los paises
de acogida, condendndolo a la busqueda de un movimiento perpetuo, tal como se desprende del
texto: “Uno es asi, aun no ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas fueran a mejorar
porque uno cambia de lugar” (Liscano 1994: 5).

El segundo aspecto que se analizard en las pdginas que siguen pone en relacién
nuestro enfoque con los estudios sociales vinculados con la explotacién del migrante sin
papeles: se analizard de qué manera Liscano presenta el progresivo envilecimiento de la
calidad de los trabajos que Vladimir encuentra tanto en Suecia como en Catalufia,

evidenciando la paulatina degeneracién de sus condiciones de trabajo y, por ende, de sus

¢ En el ya citado articulo “Llegar sin hacer ruido”, Liscano subraya cémo ni siquiera la posibilidad de un futuro
regreso al pais de origen del migrante representa para él un alivio a la sensacién de haberse convertido en un
apélide; asi lo sefiala el escritor: “A veces, después de un tiempo, el que regresa entiende que ni siquiera a él le
importa el regreso, que todo ha sido un malentendido. Vuelve de pura costumbre, vuelve de curioso, para ver cémo
estan las cosas en la aldea. Vuelve porque no le gusta ser extranjero y lo Gnico que se le ocurre para dejar de serlo es

creer que en la aldea €l podra ser igual a los demds” (Liscano 2013: 331).
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remuneraciones. Es asi que, si bien las coordenadas temporales de la publicacién de E/
camino a Itaca -casi diez afios después del regreso de Uruguay a la democracia- colocan el
texto en el dmbito de la postomdernidad literaria, la estructura de la narracién se deshilvana
seglin un esquema que remite a la composicién estructural de la La vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades. Esta relacién se puede vislumbrar, en primer lugar, en
la progresiva identificacién del protagonista con las categorias sociales ubicadas en los
miérgenes (débiles y desdichados): una identificacién que va de la mano con la hostilidad
hacia quienes abusan de su poder; secundariamente, la conexién con la trayectoria vital del
joven picaro salmantino se refleja en los continuos y desafortunados cambios forzados de

empleo que el hombre experimenta en los dos paises de acogida.

2. Soportar el desarraigo, convivir con la heterofobia

El contexto geogrifico y socio-cultural de referencia en el que se mueve el
protagonista remite desde las primeras paginas a un mundo caracterizado por la presencia
de barreras y obsticulos a la integracién del migrante: tanto en Estocolmo como en
Barcelona la dimension fisico-social donde Vladimir intenta sobrevivir es un espacio que —
visto desde la perspectiva de la sociedad de destino— resulta ex-céntrico en el mds estricto
sentido etimoldgico del término ex centfrum: se trata de un “afuera”, un espacio colocado
ideolégica y metaféricamente “abajo”, desde el cual se busca cumplir una escalada hacia lo
que estd “arriba”, colocado en el “adentro” de la sociedad.

De acuerdo con la construccién conceptual de Liscano, el protagonista no
representa solo el prototipo del joven inmigrante indocumentado, sino que también es
dibujado como un individuo ubicado al margen de la sociedad, cuya incapacidad para
integrarse en la estructura social del pais de destino depende, en parte, de una casi total

incomunicacién en el plano lingiistico:

Barreras inconmensurables se levantan entre la gente por culpa de la lengua. Como
g p p gu

para creer en condenas terribles de un crudelisimo Dios que se hubiera divertido

jodiéndonos la vida. [...] Lo peor es que la lengua trae prejuicios milenarios, basura

que se ha ido metiendo en la cabeza y que ya no hay quien pueda sacar de alli (45).
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Los prejuicios ativicos que surgen de la incomunicacién y que prosperan como
consecuencia del mutuo desinterés de las partes a encontrar formas alternativas de comunicacién
no (necesariamente) verbales hacen que la ambientacién sueca —el barrio periférico de Rinkeby—
remita a una dindmica de tensiones especulares: el submundo de los migrantes se presenta en el
texto como una sociedad paralela a la sueca, un universo invisible y conflictivo replegado en
espacios marginales y aislado de una sociedad heterofébica. La condicién de extranjero coincide
en este caso con el vacio, con la imposibilidad de ser reconocido por los que viven en un lugar y
creen tener mas derechos sobre el mismo al haberlo ocupado antes: esta condicién por la cual lo
extrafio es hostil confirma la tendencia hacia la difusa xenofobia de quienes —en palabras de
Fernando Ainsa— “no reconocen al extranjero, [una xenofobia que] se reivindica en nombre del
derecho de quienes han ocupado un lugar antes que los otros. Todo el que llega después serd un
intruso, un extranjero marcado por su propia descolocacién en el mundo de los demds” (Ainsa
2012: 75).7

La condicién de inmigrante sin papeles y la discriminacion que este padece combinan —
desde la perspectiva sueca— criterios “étnicos” (es decir, relativos a la procedencia geogréficay a la
supuesta lejania cultural del pais de destino) con criterios de clase: esta categoria étnico-clasista
nunca es neutra, pues, tal como observan Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein en su ensayo
Race, Nation, Classe. Les identités ambigués, “permite crear una jerarquia dentro de la totalidad
aparentemente neutra de los extranjeros y es utilizada, a veces, con una funcién de condena
critica” (Balibar 1988: 229). La identificacién de una estructura jerirquica dentro del mundo ex-
céntrico de los migrantes es claramente puesta en evidencia por el mismo Ainsa quien —en su
andlisis de la novela— subraya cémo Vladimir debe “convivir lidiando con la picardia de otros
inmigrantes indocumentados, jerarquizados para explotarse mutuamente y se conforma con ser

‘extranjero en todas partes’ y a ejercer los més bajos menesteres para sobrevivir” (Ainsa 2011: 89).

7 Una de las més recientes y eficaces descripciones literarias (en Hispanoamérica) de la creacién de guetos que
encierran a los inmigrantes es la que ofrece Santiago Gamboa en la novela E/ sindrome de Ulises publicada en el afio
2005. El titulo mismo del libro —cuya trama se desarrolla en Paris— remite al nombre “del mal que padecen los
inmigrantes en la soledad de un pais desconocido, incubados en los guetos y barriadas en donde se hacinan los
ilegales o aquellos que corren el riesgo de pasar a serlo” (Ainsa 2012: 96).

8 No nos detendremos en este fenémeno de explotacién, pues el estudio pormenorizado de la estructura estamental
del contexto socio-cultural de los migrantes sobrepasa el alcance de nuestro andlisis, mds centrado en examinar las

dindmicas de interaccién entre el migrante y la comunidad de acogida.
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Como consecuencia de la formacién de la categoria del “apdlide existencial”, es
posible distinguir dos formas de correlacién entre el migrante de Liscano y la comunidad
de acogida:

a) Una primera condicién que podria definirse como de hostilidad animica a
priori, un rencor que el migrante demuestra hacia Europa, percibida como una
dimensién socio-cultural Unica e indiferenciada.

b) Una segunda condicién de rechazo, mds tristemente plausible, que ambas
sociedades de destino (la sueca y la catalana) demuestran hacia el migrante
ilegal, produciendo consecuencias que impactan en la vida del sujeto
repudiado.

Veamos las dos formas en los dos apartados que siguen.

2.1 Atisbos de hostilidad de parte del migrante

El conjunto de dindmicas de acercamiento, contacto y acceso de parte de Vladimir
al dmbito cultural y social de sus dos espacios europeos de llegada pone de relieve una escasa
predisposicién del hombre —recordemos que se trata de un sujeto no solo migrante sino
también indocumentado— a penetrar la dimensién cultural y comunicativa de los dos paises
de destino. El personaje creado por Liscano se niega a adquirir una “competencia
intercultural” que le ayude a no prejuzgar la realidad sociohistérica a su alrededor. En el
ensayo La comunicazione interculturale, Paolo Balboni analiza los mecanismos basicos que
deberian guiar la filosofia de acercamiento a un mundus alter, reduciendo el riesgo de

fricciones interculturales; observa Balboni que:

Acceder a una perspectiva intercultural no significa abandonar los valores propios
ni absorber totalmente los valores del lugar hacia el que se expatria. [...] significa:
conocer a los demis, tolerar las diferencias al menos hasta cuando no entren en la
esfera de la inmoralidad. [...] respetar las diferencias que no suponen problemas
morales sino que remiten solo a las diversas teorfas de las distintas culturas;
aceptar el hecho de que algunos modelos culturales de los demds pueden ser
mejores de los nuestros y, en este caso, poner en discusién los modelos culturales

con los que nos hemos criado (Balboni 2011: 23-24).
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En vez de percibir las diferencias culturales existentes en Europa como ejercicio de
comprensién de la diversidad, el migrante de Liscano desarrolla una operacién simplista de
reductio in unum que desemboca en un paradéjico “discurso xenofébico a la inversa”: en este
discurso, el uso explicito del término “raza” sirve para atribuir a todos los europeos una serie
de culpas y actitudes criminales que invierten los zgpoi de las dindmicas de contacto entre el
migrante y pueblo de acogida. Este ultimo —el europeo como “raza” indistinta— es
representado del siguente modo: “es increible la mala leche que el europeo, sobre todo
cuando estd en crisis, siente contra el inmigrante, sin acordarse de que ha sido precisamente
su raza la que ha venido pudriendo el mundo desde que se tenga memoria” (189). El
protagonista, al emplear el término “raza”, revela un substrato de heterofobia que se apoya
en conceptos de biologismo: esto es, los europeos son percibidos como un bloque étnico
compacto, casi a la manera de una nueva y tétrica Volksgemeinschaft, una “comunidad
orgdnica de estirpe”.

Muy a menudo, para explicar las dificultades de insercién de los inmigrantes en las
sociedades “primermundistas” y reducir aquellos tensiones y conflictos que dificultan o
impiden la convivencia y la insercién en el nuevo tejido social, se invoca la distancia cultural
y el dafio que provocan aquellas ideologias que pretenden hacer de la identidad cultural 4
contrario (“;yo no soy de aqui!”) un criterio de juicio. El personaje de Liscano elabora una
clasificacién-descripcién del género humano en términos de taxonomias raciales afirmando
explicitamente la tesis del determinismo biolégico o genético de los caracteres morales y
culturales de los europeos; éstos se describen como un conjunto unico e indistinto de
brutales asesinos: “Es claro que al europeo actual lo favorece la larga historia de saqueos y
despojos perpetrados por sus mayores en otros continentes, por lo cual [...] vive en una
conmovedora nostalgia metafisica por el pasado, siempre creyendo que tiene algo que
ensefiar a los negros del mundo” (190).° Esta retérica del odio, que involucra
indiscriminadamente a todos los habitantes de Europa como un conjunto sincrético
indiferenciado, se afirma en la novela como una reaccién frente a la imposibilidad de la

insercién socioeconémica del protagonista; se trata de una generalizacién que crea una

? Este complejo de “civilizacién superior” es analizado por sociélogos y antropélogos como René Gallissot que
sostiene que “la colonizacién ha sido definida a menudo como la misién del hombre blanco o, con mds precision,
de las naciones pertenecientes a la civilizacion superior hacia las razas inferiores: es alli donde reside el racismo

cultural de base nacionalista” (Gallissot 2012: 263).
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barrera entre culturas por la cual la agresividad rencorosa del migrante parece querer
reaccionar al desamparo mediante el descrédito de la otredad.

El uso de un discurso ideoldgico que pretende servirse de macro-conceptos basados
en la generalizacién se puede leer como una forma sutil de imposicién de una visién
cultural: un peligro que ha sido denunciado —entre otros— por el antropélogo francés Claude
Meillassoux que afirma que “vivir y defender una cultura es una cuestién privada, una libre
eleccién. Asi como es detestable que esta eleccién sea negada, del mismo modo es peligroso
para la libertad [de juicio] el querer imponerla como el solo simbolo aceptable de la
adhesién a [...] una politica” (Meillassoux 1989: 74). De acuerdo con la lectura de
Meillassoux, el peligro que se oculta en la actitud de Vladimir, y de todo ser imposibilitado
de integrarse, reside en la potencial elaboracién de una visién simplista que dibuja, juzga y
condena una realidad social compleja, reduciéndola a un conjunto sincrético indiferenciado
donde vicios y cualidades se superponen en una interpretacién del espacio social creada a

priori.

2.2 Entre resignacion y ensofiacién salvifica

Como corolario de la falta de integracién social, econémica y cultural, el
protagonista de E/ camino a Itaca manifiesta una negacién tanto del sentido de patria como
del de pertenencia a un lugar: la dnica dimensién espacio-temporal que se acepta, y que
parece proporcionar una via de salvacién, es la de la ensofiacién. Recuperando el valor de la
actividad onirica como forma de huida, a la manera de los anti-héroes de Juan Carlos
Onetti (piénsese en Eladio Linacero de E/ pozo o en Juan Maria Brausen de La vida breve),
Liscano atribuye a la fantasia no solo el rol natural de creadora de universos paralelos, sino
también el de modalidad alternativa de escapismo. El texto lo evidencia en varios pasajes, de

los que el siguiente nos parece el mds emblemitico:

No, yo no queria regresar a ninguna parte, nunca. A menos que fuera a la aldea en
la costa donde estaba la cabafia con el fuego encendido. ¢Y eso qué era? Era un
lugar con el que siempre sofiaba. Queria llegar a un sitio, a una aldea en la costa, en
un bote. De esa aldea era yo, ahi me habria gustado nacer. ;Y dénde estaba esa

aldea? En ninguna parte. Por eso nunca iba a llegar a ella (197).
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La referencia a la pequefia y salvifica guarida de madera en la costa baldia muestra
una finalidad reivindicativa de urgencias de fuga y justifica el vinculo a la distancia con los
personajes onettianos, puesto que, segin Ainsa, Vladimir “no deja de evadirse a un espacio
onirico, una cabafia al modo de la que imagina en Alaska [...] el protagonsita de E/ pozo de
Onetti” (Ainsa 2012: 89). Tanto las reflexiones de Ainsa como la lectura del fragmento
recién citado pemiten consolidar la conexién légico-temitica con los estudios sociolégicos
vinculados con los procesos migratorios, segin la doble direccién de andlisis que vamos a
seguir presentando.

En primer lugar, la actitud del protagonista —resignado a una condicién
oximorénica de provisionalidad logistica permamente— remite a la nocién de inmigridad, un
término que Antonio Tello examina en su ensayo Ewtrafios en el paraiso. Inmigrantes,
desterrados y otras gentes de extranjera condicion. En el texto, Tello hace referencia al concepto

de inmigridad aplicindolo al migrante en su condicién de

desplazado recién llegado y que ain se puede considerar en trdnsito. La
sustantivizacién del verbo tiende a fijar en el imaginario social un estatuto de
provisionalidad [...] que se hace extensivo a sus hijos y nietos, a quienes de forma

absurda se los clasifica como inmigrantes de segunda o tercera generacién (Tello

1997: 131-132).

El vinculo conceptual entre las reflexiones anteriores y el relato de Liscano reside
tanto en el rechazo social de parte de la sociedad de destino como en la auto-asignacion de
parte de Vladimir a la comunidad de los “provisionales permanentes”, que les otorga un
status de paria. En efecto, el centro del desasosiego del hombre no reside en la posible
aplicacién del término “inmigrante de segunda generacién” a Ramona, la hija que ha tenido
con su ex-pareja sueca, Ingrid,'° sino en la sensacién de trinsito permanente que el

protagonista se auto-atribuye. Este “estatuto de provisionalidad” se relaciona con la esfera

0 En el ya mencionado didlogo a distancia que mantuve con el autor, este sefiala la doble condicién de Vladimir
como padre de Ramona y como padrastro de las dos nifias que su pareja sueca tuvo anteriormente con otro
hombre; asi lo aclara Liscano: “Vladimir tiene una sola hija con Ingrid, Ramona. Ingrid tiene dos hijas de un

anterior marido”.
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de lo afectivo (el hombre abandona, aunque solo temporariamente, a su hija y a las dos otras
nifias) y con el dmbito geosocial como un fenémeno vinculado con una imposibilidad e
incapacidad general de arraigo, ya independiente del contexto.

No es casual que en la significacién semdntica mayoritaria —y parcialmente
desviada— que guia la percepcién publica del término “inmigrante”, la palabra contiene una
idea contradictoria que une la condicién de “ser provisional” (una fuerza de trabajo
temporaria) a la de una marginacién duradera (fuerza de trabajo hiper-explotada y al mismo
tiempo desprotegida). Ambas condiciones, a su vez, conectan con una sensacién de
diferencia de tipo racial que Annamaria Rivera define en estos términos: “el término-
concepto de inmigrante contiene la idea de lo provisorio-marginal duradero [...], asociada a
la idea de una diferencia, mas que cultural en un sentido estricto, relativa a los origenes, a la
estirpe, entonces casi racial” (Rivera 2001: 208). La doble condicién de “ser provisional” y
de marginacién duradera, unidas a la percepcién de diferencias de estirpe y de raza,
permiten conectar con la segunda relacién que hemos evidenciado: la que existe entre los
estudios socioldgicos y los procesos migratorios.

Esta segunda modalidad de conexién remite —en este caso segin una dindmica
opositiva— a la nocién de emigrabilidad: Leén Grinberg, en su trabajo Migracion y exilio.
Estudio psicoanalitico, define la emigrabilidad como “la capacidad potencial del emigrante de
adquirir en el nuevo ambiente, de forma gradual y comparativamente rdpido, una cierta
medida de equilibrio interno que le permita integrarse en el nuevo contexto sin ser un
elemento perturbado o perturbador dentro del mismo” (Grinberg 1996: 329). El anilisis de
la novela pone de relieve cémo el personaje de Liscano carece de emigrabilidad: no solo no
existe para €l el mito del regreso al lugar de su nacimiento (una patria segun el derecho del
ius solis que €l repudia), sino que el desafio mismo de una posible vuelta de Barcelona a
Suecia (hogar de su pareja y su hija) no representaria un nuevo arraigo sino un desarraigo

ulterior que extiende la cadena de no-asimilacién.

11 El Uruguay al que vuelve el trasterrado politico después de 1985, al instaurarse nuevamente un sistema
democritico en el pais, no es la nacién que se ha dejado atrés, al punto que el des-exilio (el regreso del extranjero)
proporciona una realidad inesperada; en palabras de Achugar: “Vueltos al hogar o al menos con la esperanza de
haber vuelto realmente al hogar luego del retiro -¢definitivo?, ¢provisional?- de los militares, nos encontramos con

todo y con todos cambiados: nosotros los idos, en primer lugar” (Achugar 1987: 242-243).
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La pertenencia a esa suerte de categoria antropoldgica fantasmdtica del “migrante
ilegal” no determina solo la inclusién del sujeto en la doble dimensién de la clandestinidad,
sino que provoca -dentro del contexto sociocultural de destino— la asociacién de la figura del
(in)migrante con la de un “no-ser”, caracterizado por la ausencia de derechos y una
invisibilidad de facto. Moviéndose en esta direccién, el sociélogo Alessandro Dal Lago, al
reflexionar sobre cémo la palabra “inmigrantes remite a la idea de una categoria de no-
personas” (Dal Lago 1999: 53), subraya el riesgo de llegar a una normalizacién de la
presencia en la sociedad de individuos como Vladimir, a los que se les niega visibilidad
social y todo szatus. El paso siguiente es la normalizacién de la ausencia del reconocimiento
de los derechos de ciudadania: derechos que, cuando no son inexistentes, resultan
diferenciados (o reducidos). El conjunto de negaciones denuncia implicitamente un proceso
de “inferiorizacién” que las sociedades de acogida elaboran acerca de las sociedades de
procedencia del migrante.

La normalizacién de la negacién de un szatus civico y social al migrante se puede
detectar no solo en la sociedad real, sino también en el mundo ficcional de Vladimir: la
sensacién de marginalidad que el personaje experimenta en Estocolmo y Barcelona se suma
a una condicién de “provisionalidad permanente” que abarca también sus afios
montevideanos y que desemboca en la percepcién de su propia extranjeria en un plano
supranacional. Como se ha adelantado en el primer apartado, en la historia reciente de
Uruguay, esta condicién de extranjeria solia estar vinculada sobre todo con el exilio politico
de las décadas del setenta y del ochenta e identificaba un szazus que Hugo Achugar analiza
en el ensayo “Entre dos orillas: los puentes necesarios”. En el texto, sostiene Achugar que la
marginalidad “tiene relacién con otra nocién raigal en la experiencia de algunos miles de
uruguayos en la dltima década: la de la extranjeria” (Achugar 1987: 242). Esa categoria de
“no-persona” que se aplicaba a los exiliados de los afios de la dictadura se vuelve a proponer
en el caso de los migrantes de los tltimos afios del siglo XX. Si para los exiliados politicos lo
provisorio no fue solo un signo de parte del exilio, sino una condicién que les tocaba volver

a vivir a la vuelta,? en la postura de Vladimir también se pone en evidencia el desencanto

12 Si bien no es el caso del protagonista de E/ camino a Itaca, los sentimientos del desterrado, que pueden adquirir —
entre otros— los nombres de morrisia, saudade, nostalgia, etc., se conectan casi indefectiblemente con una idea fija, la
de la wuelta a casa. Sobre esta conexién implicita reflexiona Inés d'Ors en su ensayo La inmigracion en la literatura

espariola contempordnea sosteniendo que el proceso de regreso, o retorno, “no pocas veces se transforma en una
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debido a la imposibilidad de retornar al hogar: “Yo no queria volver a aquel pais lleno de
mediocres que se desesperan por no hacer el ridiculo. Nunca iba a volver, ni muerto. Y
como tampoco podia vivir en Suecia, debia seguir buscando, marchando por los caminos”
(56). Pocas péginas después, la trama revela cémo una de las razones mds sélidas de la
negacién de la patria de parte de Vladimir reside en un trauma juvenil vinculado con la
represién militar: un episodio que evidencia las huellas de una historia personal y que da
lugar a una reflexién de Giraldi Dei Cas acerca de la reelaboracién de los sentidos del
devenir histérico nacional. Se pregunta Giraldi “scémo no hablar desde Uruguay y con
Uruguay cuando Carlos Liscano ubica a su personaje Vladimir en Suecia, o de Montevideo
y fuera de Montevideo cuando da forma a su experiencia de la cdrcel en E/ furgon de los locos
(2000)?” (Giraldi Dei Cas 2008: 129). El trauma juvenil de Vladimir funciona en el texto
como una doble comprobacién: si, por una parte, atestigua la realidad de una escritura
trans-nacional por fuera, pero a menudo resquebrajada por dentro (el centro de E/ furgon de
los locos es el cuerpo sometido a la experiencia de la tortura), por otra parte, representa el
anillo de conjuncién entre la dimensién del exilio politico de los afios ochenta y la

emigracién debida a factores econémicos de las dos décadas siguientes.™

3. Entre amos y patrones

La idea central que vamos a sustentar en este tercer apartado reside en que las
condiciones laborales —explotadoras y/o precarias— que Vladimir se ve obligado a aceptar lo
ponen no solo en una condicién de ausencia de reconocimiento de los derechos bisicos, sino
también en un estado de semi-esclavitud: ambas formas de vejacién trasladan su situacién a
la de un ser que depende mds de amos que de empleadores. El sometimiento del personaje
de la ficcién a un régimen de explotacién de tipo estamental remite a un fenémeno social y

econémico que perpetia la posicién de debilidad del migrante: si bien hoy en dia en Europa

nueva emigracion, cuando no en desencanto y frustracién [pero] a pesar de todo se mantiene como meta

irrenunciable, sobre todo porque constituye uno de los mejores mecanismos de autodefensa” (D’Ors 2002: 72).

13 El deseo del protagonista de no volver nunca mds al Uruguay y no someterse a la dinimica del des-exilio se

justifica por el recuerdo de hechos traumaticos ocurridos en los afios juveniles, coincidiendo esa época con el

periodo 1973-1985: “Mi infancia. El ejército que buscaba a mis padres y llegaba a medianoche a casa de mi abuela,

donde yo vivia. Venfan con camiones llenos de soldados, armas, perros, y tiraban todo lo que encontraban a su
y p y q

paso. [...] me aterrorizaba de un modo que me dejaba durante dias sin hablar” (109).
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enteros sectores de la produccién de bienes y servicios no podrian renunciar a la
contribucién laboral proporcionada por los extranjeros, el sentido comin xenofébico
presente en amplias franjas de las sociedades de acogida (ademds de las representaciones
viciadas ofrecidas por los medios de informacién y por algunas instituciones) tiende a
ocultar o a minimizar el efectivo rol productivo desempefiado por los trabajadores
migrantes. Aun si esta contribucién es innegable en un plano meramente estadistico, la
sociedad de destino se inclina hacia una doble forma de menosprecio: por una parte, tiende
a disminuir el valor de este aporte, infravalorando los datos estadisticos, por el otro, lo
representa como una peligrosa competencia para la fuerza-trabajo local.

La explotacién del migrante sin papeles, sin tutela, mal pagado y expuesto a una
precariedad que no impacta, en cambio, en los trabajadores “nacionales” se describe
reiteradamente en la novela en coincidencia con las rocambolescas busquedas de nuevos
empleos: la mds representativa de entre las varias perspectivas explotadoras coincide con el
primer contacto entre Vladimir y el entramado socioeconémico de Barcelona y describe la
busca de un trabajo que el hombre emprende en la Ciutat Condal. El encuentro con el
potencial empleador, el Gordo, un uruguayo duefio de un pequefio laboratorio de productos
de perfumeria barata, revela coémo ese compatriota se aprovecha de la condicién de ilegal del
protagonista y se desliza de la posicién de empleador a la de un verdadero amo. El chantaje
al que es sometido Vladimir se describe a partir del monélogo interior del mismo, que
recuerda asi el encuentro:

Es que contratar personal indocumentado era peligroso.[...] Bueno, si, ¢y qué?
[...] si me estaba ofreciendo trabajar en negro era porque él estaba dispuesto a
correr esos riesgos, para qué tantas explicaciones, pensé. La dificultad estaba en
que, como yo comprendia, [...] decia el Gordo, la paga era un poco menor. Ah,
bueno, ahora llegdbamos a destino. [...] No solo no iba a pagar impuestos por
contratarme, también iba a chuparme la sangre un poco mds, para cubrir los
riesgos. Hacerme trabajar por menos y obligarme a estar agradecido, un negocio

redondo (124).

La explotacién y/o la exclusién simbélica de los sanms-papier de los trabajos

oficialmente reconocidos es una herramienta que las sociedades de destino suelen utilizar
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para perpetuar la debilidad social de todo extranjero, consolidar su exposicién al chantaje vy,
por ende, afianzar su conveniencia econémica en tanto que mano de obra barata.
Paralelamente a este fortalecimiento de una jerarquizacién degradante con fines
explotadores, otra trama, mds stbdola, se va urdiendo,: cuando se concede al
indocumentado un acceso al trabajo en condiciones desfavorables, esta explotacién
disfrazada de concesién ofrece la oportunidad de identificar un culpable a priori en el cual
concentrar tensiones y conflictos para utilizar en el momento oportuno, cuando se hace
socialmente necesario llevar adelante campafias en nombre del law and order.

Puesto que la perpetuacién de la debilidad social del extranjero migrante y la
consolidacién de su exposicién al chantaje se aplican a la tortuosa trayectoria laboral de
Valdimir en sus dos etapas europeas, se hace necesario —a esta altura— indicar en detalle los
trabajos que desempefia el protagonista de la novela en cada una de las dos ciudades. La
primera etapa, relativa al periodo sueco, se desarrolla en una zona periférica de Estocolmo y
se caracteriza por las tres siguientes actividades:

a) empleo en la cocina de un restaurante;
b) repartidor nocturno de diarios;
¢) limpiador de comedor en un manicomio.

La segunda etapa del exilio europeo de Valdimir, que —ya sabemos— se desarrolla
enteramente en la ciudad de Barcelona, se sitia en el apartado de la trama en el que el
personaje ya ha abandonado a su esposa y a su hija en Estocolmo. El periodo espafiol
contempla seis actividades cuya duracién puede variar de varios meses a escasos dias. En la
parte del relato ambientada en la ciudad catalana se hace patente la paradoja
socioeconémica de la existencia de enteros sectores productivos que se demuestran
incapaces de renunciar al trabajo de la mano de obra extranjera proporcionada por los sin
papeles que representan un recurso a menudo ilegal o semi-legal; el cardcter paradéjico de
este fenémeno reside en que la necesidad de recursos humanos por parte de los sectores
productivos catalanes y el consiguiente aprovechamiento de la oferta de trabajadores
migrantes causa el establecimiento de relaciones laborales de tipo servil, por las que el
migrante vive en condiciones de perenne precariedad y sometido al peligro de chantajes, en

una posicién subordinada e inferior a la de los trabajadores autéctonos.
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En este contexto, Vladimir —en tanto hombre invisible, sin derechos— desarrolla
las siguientes seis actividades:

a) empleo en un laboratorio de cosméticos;

b) empleo en una clinica de ancianos;

¢) vendedor ambulante de objetos importados por paquistanies;

d) destapador a domicilio de bafios y cocinas;

e) limpiador nocturno de pisos y de gimnasios;

f) masajista/gigolé con damas de la alta sociedad de la zona del Eixample.

El periodo que abarca las primeras dos actividades laborales se desarrolla durante la
estadia del protagonista en una lébrega pensién en los alrededores de la plaza Real; las otras
cuatro se refieren a la etapa que podria definirse como de “aceptacién de la contingencia”;
esto es: el antihéroe de Liscano lleva a lo extremo su inmigridad, abandona la pensién por
apremiantes y previsibles penurias econémicas y se resigna a vivir bajo los soportales de la
misma plaza. En el cuadrilitero de la plaza Real —el primer escenario urbano que asistié a la

instalacién de una obra de Antoni Gaudi en la ciudad—*

el mestizaje cultural que se
describe va a constituir un melting-pot de seres explotados: en los raros casos en los que los
contrata “en negro” para desempefiar pequefios empleos de forma ocasional, la flexibilidad
del trabajo de esos extranjeros ilegales es total y su docilidad queda garantizada por el alto
riesgo del chantaje; el empleador que los utiliza y explota no tiene que pagar ninguno de los
costes que deberfa sostener si invirtiera en algin pais del Tercer Mundo (impuestos, gastos

de transporte, instalacién de plantas y envio de formadores, etc.).

3.1 Un Ldzaro postmoderno

La explotacién basada en el discurso xenéfobo y la potencial identificacién de la
alteridad como competidor e incluso enemigo, al producir una subordinacién de la fuerza-
trabajo, permite una digresién cronoldgica hacia la época del surgimiento de las primeras formas
de novela picaresca. En el Lazarillo de Tormes, relato epistolar anénimo que introduce la figura

del picaro en las letras castellanas, el protagonista relata en primera persona sus hazafias: el

' Las farolas (los fanals) que se encuentran en la plaza Real representan uno de los primeros trabajos que Gaudi
realizé en Barcelona: la obra se remonta al afio 1879, poco después de que el joven arquitecto empezara su

colaboracién con Josep Fontsere para el proyecto de la reja de entrada del Parque de la Ciudadela.
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narrador homodiegético en su extensa carta dirigida a “Vuestra Merced” se presenta como un
desdichado que relata su vida miserable desde su nacimiento a orillas del rio salmantino hasta su
casamiento, segiin una estructura narrativa que dibuja un ascenso social al mismo tiempo que
revela el hundimiento moral del narrador. En el ultimo tratado, la unién sin honra con la
manceba del arcipreste de San Salvador ird de la mano de su ascenso al “oficio real” de
pregonero, ° lo cual —en palabras de Rosa Navarro Durdn— “le conseguird esa cumbre de toda
buena fortuna infamante que coronan los cuernos que su mujer le pone con los beneficios que le
aportan. El hijo del molinero ladrén y de la mujer que se amancebaba con un negro también
ladrén no puede conseguir un ascenso mas honroso” (Alvar, Mainer y Navarro, 2011: 298-299).
La novela, que estd en su mayor parte protagonizada por Lazaro nifio, entre los doce y los
catorce afios, articula los trabajos del joven segin tres etapas, a partir de una organizacién en
series ternarias que Liscano recupera implicitamente.’® Las estructuras en series ternarias del
Lazarillo de Tormes pueden resumirse del modo que sigue:

La primera, introducida por la marca lexical “En este tiempo...” (Rico 2005:21), se
caracteriza por la experiencia de servir a varios amos; Lazaro se desempefia como:

Tratado I: ayudante de un ciego;

Tratado II: ayudante de un clérigo;

Tratado III: ayudante de un escudero;

Tratado IV: ayudante del Fraile de 1la Merced,;

Tratado V: ayudante de un buldero;

Tratado VI: ayudante de un Maestro pandero;

En esta doble serie ternaria, Ldzaro no tiene siquiera lo que definirfamos “acceso al
trabajo”: su edad y su condicién lo condenan al regocijo minimo y esencial de la comida
como Unica y no certera compensacion por el trabajo prestado, sin expectativa alguna de un

premio bajo la forma de una remuneracién econémica.

En la descripcién de la excepcionalidad de su ascenso social, Lazaro percibe su crecimiento de una forma
exagerada: ser pregonero si era un trabajo bien remunerado, pero también un empleo vil y despreciado por ser
moriscos muchos de los pregoneros.

$En EI camino a Itaca, Vladimir desempefia en total nueve trabajos: una serie de tres durante su estadia en
Estocolmo y dos series de tres durante el periodo cataldn. Ademds, el numero tres preside también sus
desplazamientos: hay un primer viaje de Montevideo a Suecia; un segundo de Suecia a Espafia; y un tercero, en el

epilogo, de nuevo desde Barcelona hasta Estocolmo.
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La segunda etapa, introducida por la marca lexical “Siendo ya en este tiempo...”
(Rico 2005: 125), se caracteriza por la experiencia de desempefiar distintos oficios; en este
caso si que se trata de trabajos remunerados; Ldzaro se emplea como:
Tratado VI: ayudante de un aguador;
Tratado VII: ayudante de un alguacil;
Tratado VII: pregonero de vinos, un “oficio real” que le consiguié el Arcipreste.
Finalmente, la tercera etapa, introducida por la frase “En este tiempo...” (Rico
2005:130), se relaciona con el mundo familiar de Lazaro después de su casamiento:
Tratado VII: vida en el hogar, es decir, su llegada a “buen puerto”;
fase de dificultades domésticas debidas a las malas lenguas;
superacién de las dificultades por mera conveniencia, disfrutando de la

prosperidad y aceptando la indignidad.

Por primera vez en la narrativa europea el protagonista va construyendo su vida
luchando contra la realidad adversa: si la ausencia de sentimientos elevados, la falta de
descripciones de mundos idealizados alejan el texto de la gentileza que caracteriza la novela
pastoril, del mismo modo, la ausencia de proezas y gestos heroicos rompe con la tradicion
afortunada de la novela de caballerfa, cuyos héroes estaban desde el comienzo predestinados al
éxito. Al contrario, la figura de Lizaro es la de un ser itinerante que —desplazandose en bisqueda
de una mejora de su sfafus— va a pasar privaciones, se expone a la explotacién y va a sufrir
hambre: toda su experiencia existencial lo va entrenando para aceptar la deshonra final del
casamiento impuesto y en toda la novela late —en el trasfondo— un pesimismo amargo que se
vincula con el determinismo divino de procedencia medieval. La larga carta de Ldzaro se impone
como un nuevo tipo de narracién que abre el camino a la novela moderna y que no solo se
caracteriza por su tiempo y espacio reales, sino que se detiene en presentar al publico “el relato de
una vida vulgar llena de penalidades, de hambre. Sin caballeros, sin hazafias, sin hechos ni
escenarios maravillosos, sin amores [...] Nos ofrece una estructura en sarta con el paso de Lazaro
de amo en amo” (Alvar, Mainer y Navarro 2011: 298).

Del mismo modo, la estructura en sarta de E/ camino a Itaca impone la figura de
Vladimir como un sujeto en continuo movimiento, en busca de empleadores, inicialmente

convencido de poder valerse por si mismo y finalmente obligado a toparse con el fracaso debido
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a la perpetuacién de su exposicién al chantaje laboral: “Cuando uno llega a otro pais tiene
energias, estd dispuesto a todo. [...] mi fuerza no era la misma que el primer dfa, cuando me
sentia bueno para lo que viniera. No tenia trabajo [...] iba a volver a la via ptblica” (166). Si en la
novela de Liscano las energias del protagonista van paulatinamente menguando, la bisqueda de
medios para sobrevivir es un proceso degenerativo también para Lizaro: en el tratado tercero,
este, después de haber descubierto que el escudero, su tercer amo, se encuentra en un tan

deplorable estado econémico que no puede garantizarle ni la comida del dia, asi reflexiona:

Allf se me representaron de nuevo mis fatigas y torné a llorar mis trabajos. Allf se
me vino a la memoria la consideracién que hacia cuando me pensaba ir del clérigo,
diciendo que, aunque aquél era desventurado y misero, por ventura toparia con
otro peor. Finalmente, alli lloré mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte

venidera (Rico 2005: 76).

La definicién que ofrece la Real Academia Espafiola del término picaro insiste en
representarlo como una “persona de baja condicién, astuta, ingeniosa y de mal vivir,
protagonista de un género literario surgido en Espafa”. Las connotaciones peyorativas que
la palabra ha adquirido a lo largo de los siglos son confirmadas por otra definicién ofrecida
por la misma Real Academia, que define al picaro como un individuo “[b]ajo, ruin, doloso,
falto de honra y verglienza.” Ambas connotaciones representan un estigma, cuya huella
parece reflejarse, hoy en dia, en los elementos connotativos del término migrante, cuyo valor
semdntico es puesto en relacién contrastiva con el vocablo exifiado. Si existe un consenso
acerca de que este ultimo denota a un sujeto que se ve obligado a dejar su patria por razones
politicas, y de que el migrante es quien abandona su tierra por necesidades econémicas, la
jerarquizacion clasista de las causas del viaje provoca una discriminacién social: a partir de la
sensacién compartida a priori de que los motivos politicos se valoran por encima de los
econémicos, Inés d’'Ors —que analiza esta dindmica prestando particular atencién al caso
espafiol— subraya cémo “el avance progresivo de los valores de la democracia ha hecho que la
palabra exiliado goce de una cierta aureola de prestigio, mientras que emigrante se ha ido

cargando de connotaciones peyorativas” (D’Ors 2002: 30).
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Asi como EI camino a Itaca, también EI Lazarillo de Tormes es un relato que
presenta una ambientacién predominantemente urbana (Salamanca y Toledo son los dos
escenarios principales): en este rasgo se diferencia de la produccién literaria dominante en el
siglo XVI, pues tanto la novela de caballeria (cuyos personajes suelen ser héroes itinerantes)
como la novela pastoril (cuyos protagonistas habitan dreas rurales a menudo construidas
sobre el molde clisico del Jocus amoenus) no eligen la ciudad como escenario de
representacion de las historias. Del mismo modo que la novela de Liscano, también E/
Lazarillo de Tormes es una suerte de biografia, escrita en un periodo histérico en el que las
biografias que se contaban y escribian eran las de los santos: en su estructura no
hagiogréfica, la autobiografia de Lédzaro se moldea sobre el modelo de las Confesiones de San
Agustin. En el relato autobiogrifico de Vladimir, su hundimiento psicolégico es tan hondo
que el joven se convierte casi en un asceta, que se percibe a si mismo como una ausencia:
“En cierto modo yo no existia, o no existia de ningin modo. ;Qué es uno fuera de su pais,
sin familia, sin documentos, sin trabajo, sin casa? Hasta la nada es mucho mejor en ese
momento” (167-168). La ausencia de trabajo y la consiguiente falta de medios econémicos
para adquirir productos alimenticios a través de los canales canénicos de distribucién desata
en el “migrante excluido” la necesidad de una revisién de la moral individual sin caer, sin
embargo, en la esfera de la inmoralidad a la que hacia referencia Paolo Balboni. En
Vladimir, la aceptacién resignada de la vida de clochard, disputindose al atardecer los bancos
de la plaza Real para pasar la noche, se acompafia de una honda reflexién de su nuevo

destino de excluido, de habitante del “afuera™

Hay que romper con los prejuicios si uno quiere ser algo en la vida. Estdn los
pruritos de la buena educacién, de cuatro manuales que uno leyé alguna vez. Esa es
una fuerza terrible. Bastan muy pocas cosas para que uno se crea algo, se niegue a

aceptar que uno ya estd fuera, que no tiene lugar alrededor de la mesa. (179).

La percepcién social que el mundo de acogida tiene de Vladimir demuestra ser
deudora de los mds abusados cZichés utilizados para ofrecer una visién estereotipada de los
sujetos indocumentados, de los mendigos y de todo ser que sobrevive al margen del

entramado social “oficial”. A partir del momento en el que el hombre opta por la vida en la
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calle, la novela exacerba su critica hacia el estereotipo construido por la sociedad burguesa
como un esquema abstracto proporcionado por el contexto social y cultural: un esquema que
produce —en el plano del discurso— imdgenes y figuras caracterizadas por la repeticién. De
nuevo (tal como habia ocurrido en los apartados analizados en la seccién 2.1 de nuestro
estudio), Liscano logra subrayar el rol dafiino del estereotipo como forma de generalizacién
que tiende a “distinguir un grupo basindose en algunos rasgos y a designar a todos los
individuos que lo componen a través de esos elementos, segin el principio de que cuando se
ha visto a uno se ha visto a todos” (Kilani 2012: 338). Esa designacién generalizadora es
evidente en la representacion del bloque indistinto de los habitantes nocturnos de la plaza
Real: ese conjunto humano es percibido por el mundo burgués como un peligroso metissage
involuntario, resultado de una visién totalizadora del “otro”; se trata de una visién basada en
la abstraccién, la imprecisén y la indistincién, cuya funcién es la de simplificar
ilusoriamente una realidad que se percibe como inquietante. Asi lo relata Liscano, contando

c6mo los burgueses sentian un verdadero;

terror a los reventados, a las putas, a los drogadictos, a la gente sin trabajo, a los
andaluces que siempre eran ‘gitanillos’ si cantaban y bailaban, y ‘moros’ si se
emborrachaban. El que desconociéramos el orden y la limpieza era para ellos una
amenaza y se llevaban el miedo a la cama, después de cerrar sus casas, sus coftes,

agradeciéndole a Dios que la vida fuera como era (211).

El mal olor y los trapos harapientos de Valdimir y sus compafieros nocturnos
representan —a su manera— una forma desviada de comunicacién no verbal heredera de la
“vestémica” que refuerza el prejuicio negativo que la burguesia ha elaborado acerca de las
franjas marginales de un dado espacio urbano. Si se aplica la reflexién anterior a la vida de
Lazaro de Tormes, se puede observar cémo la superposicién del estereotipo como lugar
comun abusado y de la “vestémica” como forma de comunicacién no verbal puede producir
el surgimiento de un conjunto de ideas y creencias que operan una discriminacion al revés;
es el caso, en el Lazarillo de Tormes, de la percepcién equivocadamente positiva que el joven
picaro tiene del escudero en el tratado tercero de la obra: “Andando asi discurriendo de

puerta en puerta [...] topéme Dios con un escudero que iba por la calle con razonable
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vestido, bien peinado, su paso y compds en orden” (Rico 2005: 72). Bajo los rasgos
aparentemente cortesanos y adinerados del escudero, Lizaro descubrird a sus expensas la
engafiosa falacia de su esquema mental preconcebido. En tanto que modelo mental
prefabricado y siempre fiel a si mismo, el estereotipo que asocia la marginalidad social y
econémica de un sujeto a su peligrosidad puede verse —segtn reflexiona Ruth Amossy en
Les ideés reques: sémiologie du stéreotype— como “el equivalente, en el dmbito cultural, del
objeto industrial standardizado” (Amossy 1991: 21).

La vision generalizadora y simplificadora que la sociedad de acogida elabora acerca
de grupos sociales marginados encuentra una parcial confirmacién en los eventos que
acontecen en la ultima etapa de la experiencia catalana de Vladimir; se trata de la fase en la

que el hombre decide emprender el camino de la mendicidad:

Pasé¢ a la etapa de mendigar, abiertamente. Mendigaba plata, con la mano
extendida, tratando de conmover, de hacer ver que darme limosna a mi era un
bien. [...] Mi método era no decir nada, sentarme y tender la mano abierta, lo cual
descubri enseguida, es demasiado primitivo como para conmover a nadie (226-

227).

La indiferencia de la sociedad oficial representa, en el relato, el paso previo a otra
construccién social del (in)migrante como enemigo: a esta alteridad desconocida se le puede
atribuir un fenémeno complejo como el de la degradacién urbana de ciertas dreas o barrios
(en nuestro caso, la zona alrededor de la plaza Real). Esta construccién a priori, unida al
difundido sentimiento de inseguridad vinculado con la presencia de ciertos grupos o ciertos
individuos, resulta con frecuencia alimentada por la percepcién social del migrante no solo
como figura marginal, sino también como “ser desviante”, una imagen que se fortalece a
causa de las campafias de informacién en contra de la presencia extranjera. La construccién
social y lingtiistica del extranjero como enemigo produce, en palabras de Alessandro de

Giorgi, un control que se ejerce sobre:

las representaciones (y entonces, sobre las motivaciones) de los ciudadanos, que son

inducidos a considerarse a si mismos como parte de una comunidad amenazada
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por enemigos publicos. Y la misma construccién lingtiistica produce un control
sobre el extranjero, cuyas representaciones y motivaciones (acceso a los derechos,

ciudadania...) son cohibidas e imposibilitadas a expresarse (de Giorgi 2000: 47).

El migrante de Liscano, al alejarse voluntariamente de todo espacio socialmente
visible y reconocido, opta por una solucién de “no-estar”: su eleccién apunta a una
deliberada colocacién “fuera de sitio”, a una auto-marginacién que lo aleja de la “norma”.
Tanto la marginalidad aceptada como forma natural (cuando no, incluso, voluntaria) de
vida como la extranjeria —que es causa y efecto de la primera— definen como, en palabras de
Achurar, “un ser entre dos aguas, [ambas] apuntan a una definicién del espacio; apuntan al
no estar o al estar fuera de sitio o al estar fuera de pertenencia” (Achugar 1987: 242).

Esta colocacion fuera de sitio es lo que permite resumir como sigue nuestro
andlisis: por un lado, el trayecto de Lazaro —por debajo de la critica a los arquetipos de amos
y de la observacion despiadada de sus vicios— dibuja un ascenso social’” y un paralelo
mantenimiento en la indignidad (sin honra habian vivido sus padres, sin honra decide vivir
Lazaro, aceptando el casamiento con la amante del Arcipreste). El recorrido existencial del
antihéroe de Liscano refleja, en cambio, una trayectoria de triple descenso: econémico (se ve
obligado a mendigar), social (es asociado a las categorias consideradas peligrosas por la
sociedad oficial) y afectivo (a lo largo de casi toda la narracién la figura femenina representa
mids un potencial puerto seguro en los momentos de mds profunda congoja que el

destinatario de un sentimiento profundo).
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