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Resumen: El articulo presenta la novela espafiola
contempordnea basindose en los textos de algunos
autores que al inicio del nuevo siglo intentan
encontrar salidas al eterno reciclaje posmodernista.
Con el paso del siglo XX al XXI los escritores
empezaron a preguntarse sobre el futuro estético de
la literatura y de la novela. Aunque en el siglo
pasado se anuncié ya muchas veces la muerte de
esta, este género tan resistente todavia no ha
desaparecido, es mds, de cada crisis ha salido
renovado y mds decidido a sobrevivir. En el mundo
occidental estd ganando terreno un nuevo género
que aborda el problema de la relacién entre lo
verdadero y lo verosimil. Se trata de un pacto
novelesco 'y un pacto autobiogrifico, de
autobiografia ficticia o de autoficcién (autofiction)
cuya caracteristica principal es el mestizaje de
géneros que pertenecen tanto al mundo real, como
al mundo ficticio. Otra vez se ha mostrado la
influencia decisiva del Quijote. Los que buscan
salida del circulo vicioso posmodernista, raspando
como nuevos palimpsestos las huellas imborrables
del Quijote, son también textos narrativos de

Enrique Vila-Matas y de Javier Cercas.

Palabras clave: autoficcién, narrativa espafiola
contempordnea, posmodernismo.

1. Introduccién

Abstract: The paper presents the contemporary
Spanish novel based on texts of some authors that
at the beginning of the new century are trying to
find exits from the perpetual postmodernist
recycling. In the course of the 21* century, writers
began to wonder about the future of literature and
aesthetics of the novel. Although in the past
century the death of the novel was announced
many times, this genre has not disappeared yet,
indeed, each crisis has left it renewed and more
determined to survive. In Western literature, a new
genre that addresses the problem of the relationship
between the truth and the verisimilitude is gaining
place. In the contemporary novel, a pact between
the fiction and the autobiography is emerging, the
fictional autobiography known as autofiction, whose
main characteristic is the mix of genres belonging
both to the real and the fictional world. Once again
the decisive influence of Cervantes's Don Quixote
has been shown. The texts that are looking for the
way out of the vicious postmodernist circle, as new
palimpsests of Don Quixote, scraping the traces that
cannot be erased, are as well narrative texts of
Enrique Vila-Matas and Javier Cercas.

Key words: autofiction, contemporary Spanish
narrative, postmodernism.

En la antigiiedad o en la época medieval, cuando la escritura escaseaba o era un
proceso muy caro, los manuscritos escritos sobre los pergaminos se borraban o mejor dicho
se raspaban para eliminar la parte superficial; nuevos manuscritos se escribian sobre los
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pergaminos anteriores. El término griego palimpsestos significa palin ‘de nuevo’ y psestds
‘raspado’. Claro, los textos rascados no eran completamente eliminados, sino que
conservaban sus restos.

La critica literaria posterior utilizé la metdfora del palimpsesto para declarar que
cada texto literario tiene huellas de textos anteriores, que escribir en general significa
reescribir y que todo texto conserva huellas de una escritura anterior que es visible, aludida o
borrada artificialmente. La pregunta bésica que se impone ya desde el concepto clisico de
imitatio es cémo entender las complejas y conflictivas relaciones entre los textos viejos y los
nuevos, es decir, cémo delimitar influencias entre la tradicion y la originalidad®. Tal como
sucede en la historia literaria, por ejemplo, con la primera parte del Quijore de Cervantes, el
Quijote apécrifo de Avellaneda y la segunda parte del Quijoze de Cervantes. Hans Robert
Jauss en su libro Wege des Verstehens (1994)?, considera que todo nuevo texto entra en las
redes culturales —polifénicas e intertextuales— con el pasado de modo que jamds se pueden
borrar las huellas de los textos anteriores:

Todo viejo texto puede convertirse en prefexto o palimpsesto de nuevos textos, se

renuncia a la singularidad de la obra auténoma, abriéndose, en cambio, el

horizonte de una intertextualidad en la que el presente tematizado de otros textos
q P

permite incluso la mds libre disposicién de todas las culturas pasadas en la

polifonia del texto que asi se forma. (Jauss, en Saldafia Sagredo 2013: 45)

El contexto epistémico posmodernista se hizo actual en el siglo XX,
particularmente en la segunda parte del siglo pasado. El arte contemporineo y también la
literatura, que en su fondo siguen siendo posmodernistas, ya no se pueden explicar
unicamente desde las perspectivas estéticas tradicionales o modernistas, sino que tienen que
ser abordados en su incesante proceso de mutabilidad. El posmodernismo se sitia en el
vacio entre la cultura canonizada y la cultura popular, la cultura marginada, entre el pasado
tradicional y la contemporaneidad original. Entre estos dos extremos hay mil y una maneras
de combinar, de nuevos contextos, de palimpsestos en los que muchas veces las referencias
originales resultan absolutamente irreconocibles. Todo se permite, todo se puede mezclar, el
arte de la sublime estética con el arte antiestético, todo es posible, nada es seguro. El
posmodernismo supone la simultaneidad de distintos discursos, de diferentes poéticas,
estéticas y filosofias que no se excluyen entre si, sino que se complementan y en el sistema
de nuevas relaciones ofrecen nuevas posibilidades. Asi pues, el arte posmodernista, ya en tan
democritica definicién, abierta y espontinea, no tiene ningun inconveniente en utilizar
cualquier estrategia artistica que lo pueda llevar al alcance de sus objetivos. La caracteristica
principal de la literatura en general y de la prosa en particular —también de la novela
espafiola— de las dltimas décadas es la pluralidad de tendencias. La novela de fines del siglo
XX ha vivido la multiplicacién de mensajes sin normas estéticas o principios dominantes.
En la hetereglosia comunicativa la literatura se ha convertido en un mensaje mas.

A pesar de la gran variedad de temas y de formas, la mayoria de los narradores
contempordneos manifiestan la duda esencial de su escritura: scémo se relaciona su
originalidad con los textos del pasado? O sea, ¢cémo se puede determinar la propia

! Gérard Genette explica las multiples relaciones de los textos entre sf en el libro Palimpsestes (1982).
% En la traduccién espafiola (2012) el libro se titula Caminos de la comprension.
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originalidad? En La buella en el margen, Gltimo libro de Alfredo Saldafia Sagredo, se
exponen interesantes ideas sobre la originalidad literaria en el posmodernismo:

El pensamiento posestructuralista de la posmodernidad traslada el concepto de
“originalidad” a una profunda crisis y el texto literario se contempla al calor de una
determinada tradicién literaria edificada desde antiguo sobre la palingenesia y el
palimpsesto en la que los textos surgen, se desarrollan y, algunos de ellos, provocan
la escritura de otros textos. (Saldafia Sagredo 2013: 45)

Los escritores contemporédneos establecen la relacion dialéctica hacia sus predecesores, que
la entienden a la vez como herencia positiva, como deuda insoportable o como negacién de
la tradicién. Y en el escenario literario de polifonia, de heteroglosia y de simultaneidad,
donde anything goes (John Barth) o todo se repite “pero con ironia, no inocentemente” (Eco
1984: 67), los nuevos textos son, sobre todo, “versién, cita, adaptacién, traduccion, glosa,
comentario, interpretacion, influencia, critica, alusién, homenaje, imitacién, parodia, etc.”

(Saldafia Sagredo 2013: 46).

2. Otro camino para la novela

“Hombre entre dos aguas del siglo habra tenido el privilegio agridulce de asistir a
la decadencia de una cosmovisién y al alumbramiento de otra muy diferente” (Cortdzar
1971: 10).

Con el paso del siglo XX al XXI, parecido a lo que solia ocurrir en el pasado con
los cambios de los siglos, como lo preveia también Cortizar basindose en la experiencia de
los siglos pasados, los escritores empezaron a preguntarse sobre el futuro estético de la
literatura y de la novela. Aunque en el siglo pasado se anuncié ya muchas veces la muerte de
esta, este género tan resistente todavia no ha desaparecido, es mds, de cada crisis ha salido
renovado y mas decidido a sobrevivir.

El limite entre mundo real y ficcidén se ha derrumbado; no es solo el autor el que
entra en el mundo de la ficcién sino como uno de los personajes alli se encuentra también el
lector. La novela de inicios del siglo XXI deja de contar solo lo que ocurre en el mundo real
(la novela realista del siglo XIX) o en las correspondencias ocultas entre los objetos (el
modernismo) o en el interior de los personajes, en la realidad interior de su conciencia (p.
¢j. Kafka), por contra se orienta también hacia el mundo estético de la literatura. El texto
literario ya no tiene sus fundamentos exclusivamente en la realidad exterior o en la realidad
interior sino también en la realidad estética literaria, o sea en el mundo narrativo (p. ej.
Borges, Vila-Matas).

En el mundo occidental estd ganando terreno un nuevo género que aborda el
problema de la relacién entre lo verdadero y lo verosimil. Los anglosajones, con su tipica
inclinacién al pragmatismo, empezaron a llamarlo faction (fact + fiction), una nueva forma de
novelar en la que lo real aspira a convertirse en ficcién. Se trata de la fusion de hecho y
ficcion, de la mezcla de la relacién entre verdad y wverosimilitud. Lo verosimil no es una
propiedad de objetos o de historias sino de su construccién artistica, como lo definié
Aristételes en su Poética. Este axioma parecia hasta ahora intocable y excluyente, porque lo
verdadero era y sigue siendo una categoria de la realidad que carece de valor literario, y la
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verosimilitud de un relato es lo que le otorga la razén de existencia —la labor principal de un
novelista es hacer creible su relato. Sin embargo, la nueva novela invierte esas relaciones y el
nuevo género hibrido amplia la ficcién con lo verdadero con intencién de que lo verosimil
también influya sustancialmente sobre lo verdadero hasta que se borren los limites entre
ellos.

José Maria Guelbenzu (¢fr. en Heredia 2007: 217) considera que el nuevo género
hibrido que estd ganando terreno en el mundo de la escritura, aunque todavia sin nombre
definido, es mezcla de autobiografia, reportaje e invencién. Se trata de un pacto novelesco y
un pacto autobiogrifico, de autobiografia ficticia o de autoficcién (autofiction) cuya
caracteristica principal es el mestizaje de géneros que pertenecen tanto al mundo real (al
mundo de los hechos), como al mundo ficticio (al mundo de la imaginacién).

Enrique Vila-Matas, en el discurso de recepcién del Premio Rémulo Gallegos,
también expresa su certidumbre de que la literatura del futuro tiene que ser una literatura
mixta, mestiza tanto en temas como en formas

donde los limites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo
ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte, yo quiero ser
extranjero siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez mads la literatura
trasciende las fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la
universalidad de la naturaleza humana®.

La pregunta que se impone por si sola y que nos ayudard entender esta nueva tendencia
narrativa es: ;Ddnde estd la raiz de la autoficcion, de ese raro mestizaje de géneros literarios
t :Dénde estd 1 de la autofi ,d tizaje d lit

y no literarios?

2.1. La novela de la metaficcién

La autoficcion es una amplificacién de la metaficcién, que por su lado es
independiente tanto de la época en la que nace como de la moda literaria del momento. La
metaficcién es siempre una forma de experimentacion de nuevas posibilidades de narracién
que no siguen los moldes tradicionales de narrar, que cuestionan la conviccion de que la
literatura sea la representacion estricta de la realidad.

La metaficcién puede ser entendida como un conjunto de estrategias retdricas cuya
finalidad estética consiste en poner en evidencia las condiciones de posibilidad de toda
ficcidn, es decir, de toda construccién de sentido y de toda textualidad como articulacién de
signos en cualquier contexto. La literatura de metaficcién es aquella que se vuelve hacia si
misma a través de diversos recursos literarios y pone al descubierto las estrategias de la
literatura en el proceso de creacién. Metaficcién es la ficcién acerca de la ficcidn, esto es, la
ficcién que incluye dentro de si misma un comentario sobre su propia identidad linglistica
y/o diegética (¢fr. Hutcheon 1996: 41-42) centrada en la conciencia del proceso narrativo.

El término inglés metafiction fue usado por la primera vez por William Gass en
1970, en su ensayo Philosophy and the Form of Fiction, que forma parte de su obra Fiction
and the Figures of Life. Luego, importantes investigadores de la metaficcién fueron Robert
Scholes y, en las décadas siguientes, también Robert Alter, Linda Hutcheon, Robert C.

3 www.analitica.com/bitblioteca/vila_matas/romulo_gallegos.asp.
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Spires, Patricia Waugh y muchos otros; en el drea de la literatura espafiola, Gonzalo
Sobejano y sobre todo José Maria Pozuelo Yvancos.

En todas las novelas de metaficcion se encuentran planteamientos en torno a las
relaciones entre la vida y la literatura, entre la realidad y la ficcidn y consecuentemente entre
el autor, su creacién y el lector como intérprete. En todas ellas subyace una concepcién de la
realidad y un misterio en torno a la creacién literaria. Pero la respuesta a la pregunta de
cémo son estas relaciones no es unica en todas las épocas literarias; hay que tomar en
consideracién distintas implicaciones estéticas y epistemoldgicas, algunas mds generales y
otras mds especificas. La metaficcién lleva implicita una concepciéon dindmica del género
narrativo que estd en continua evolucién y en continuo movimiento sobre el circulo que va
desde la escritura a la lectura y al revés, desde la lectura hacia la escritura.

La estrategia principal de la metaficcién consiste en convertir el acto de escribir y/o
el acto de leer en el tema de la ficcién, de la narracién. De este modo, el contexto de
escritura original se convierte en una ficcién que forma parte del horizonte de
resemantizacién de la lectura. Y el acto de leer, por su parte, pasa por la seleccién de los
contextos de interpretacién, entendidos asi como contextos de produccién textual.

La lectura de materiales metaficcionales es una actividad activa, cémplice y
arriesgada. El lector de metaficcién corre el peligro de perder la seguridad en sus
convicciones acerca del mundo y acerca de la literatura, corre el riesgo de modificar sus
estrategias de lectura y de interpretacién del mundo, pero el mayor riesgo es tal vez la duda
acerca de las fronteras entre la realidad y las convenciones que suelen utilizarse para
representarla.

En la historia literaria se ha identificado las caracteristicas metaficcionales mds
importantes: el antirrealismo, la autoconciencia, la reflexién autocritica, la teorizacién
literaria dentro de la narracién, el cardcter ludico, la importancia de la recepcion, el cardcter
intertextual o autotextual, la consciencia de que toda escritura es reescritura, el narrar c6mo
se estd narrando o la reflexion sobre la propia escritura que se manifiesta a través de la
técnica del espejo, de la mise en abyme.

Todas las caracteristicas mencionadas se valoran bien mediante el acto de escribir,
o mediante el acto de leer, o mediante un discurso oral entre personajes que discuten acerca
de c6mo escribir la novela para incluir en ella aquel discurso: el ejemplo cldsico de estos tres
aspectos es el Quijote.

2.2. El caso Quijote

La novela moderna, en el sentido mds amplio de la palabra, nace con el Quijoze.
Cervantes pega el salto decisivo hacia la modernidad literaria: da el paso de la mirada literal
a la mirada literaria (¢ff. Guelbenzu, en Heredia 2007: 214). Cuando aparecié el Quijote
apécrifo de Alonso Ferndndez de Avellaneda, Cervantes no se defendié como autor ante el
usurpador, al contrario hizo que se defendiesen los personajes mismos en la segunda parte:
“No de autor a autor, sino de libro a libro, la escritura vive en su propia materialidad y se
define a si misma: eso es la literatura” (Guelbenzu, en Heredia 2007: 214).

Y con ese paso Cervantes funda también la novela metaficcional, una novela que
no refiere solo un mundo representado o imaginado, sino, principalmente a si misma, que
pone al descubierto las estrategias de la literatura en el proceso de creacién. El Quijore es el
texto paradigmdtico de la escritura metaficcional con la que Cervantes cuestiona las
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convenciones literarias dominantes y funda otra realidad mediante la imaginacién y el
lenguaje, mezclando los géneros y burldndose de ellos.

En el Quijote encontramos, entre otros recursos metaficcionales, personajes que
comentan la primera parte del Quijote o que se divierten con un ejemplar de esta novela, la
multiplicacién de la voz narrativa, la representaciéon del narrador y el protagonista por
medio del teatro de guifiol, la pérdida y recuperacién del manuscrito en el que se apoya la
escritura, diversos comentarios formulados por otros personajes acerca de la narrativa
contempordnea a la produccién de la novela de Cervantes, con lo cual se establece un
didlogo intertextual.

La novela de Cervantes, en su narracién y en su composicion, reflexiona sobre el
género novelistico y expone una nueva estética. Cuestionando el mundo de la ficcidn,
Cervantes cuestiona también la realidad. Con los recursos y estrategias metanovelisticos
genera muchos interrogantes sobre los limites entre la ficcién y la realidad confundiendo,
intencionalmente, ambos mundos a lo largo de la novela. Lo ficticio parece real y lo real
parece ficticio.

De este modo Cervantes abrié un abanico de posibilidades a la novela posterior,
tanto a la realista, a la modernista, como a la posmodernista y, dltimamente, a la
autoficcional. Todos los escritores contemporineos reconocen su influencia, especialmente
los que intentan buscar salir del circulo vicioso posmodernista, raspando como nuevos
palimpsestos las huellas imborrables del Quijore. Entre ellos se encuentran también textos
narrativos de Enrique Vila-Matas y de Javier Cercas.

3. Enrique Vila-Matas: Homme de lettres

Sus antecedentes se encuentran en la crisis modernista de las artes mimético-
representativas, pues reacciona contra el concepto posmodernista de anything goes o fodo
vale. Vila-Matas se ha dado cuenta de que, con el cambio del siglo XX al XXI, la verdadera
literatura, la del gozo estético, tiene un futuro incierto. Y la imagen de la agonia literaria le
provoca un terrible sentimiento de melancolia y soledad, que presenta en E/ mal de
Montano:

A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de la historia mds
reciente de la literatura, me encontré solitario y sin rumbo en una carretera
perdida, al atardecer, en marcha inexorable hacia la melancolia. Una lenta,
envolvente, cada vez mds profunda nostalgia por todo aquello que la literatura
habia sido en otro tiempo se confundia con la niebla a la hora de crepusculo. [...]
En el arte me veia rodeado de odiosas mentiras, falsificaciones, mascaradas,
fraudes por todas partes. Y ademds me sentia muy solo. Y cuando miraba lo que
tenfa frente a mis ojos veia siempre lo mismo: la literatura a comienzos del siglo
XXT, agonizando. (Vila-Matas 2009: 245)

Sin embargo no se conforma con la aparente situacion sin salida, sino que cree en

el futuro de la literatura y de la novela que no ha muerto, sino que liberada de todo tipo de
funcionalismos, evoluciona hacia su autonomia absoluta: “Decidi que en mi diario novelado
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yo encarnaria de pronto —para salvarla de la extincién— a la literatura misma, nunca tan
gravemente amenazada como a comienzos de este siglo” (Vila-Matas 2009: 226).

Solo la verdadera literatura puede salvar al hombre. En el discurso de recepcion del
XII Premio Internacional Rémulo Gallegos en 2001 expuso lo siguiente:

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en enfrentarse a los emisarios de
la nada —cada vez mds numerosos en literatura— y combatirlos a muerte para no
dejar a la humanidad precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que a un
escritor le podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede
salvar al hombre. Hasta en lo imposible®.

Sus novelas se caracterizan por la actitud renovadora fundamentada en la técnica
metaficcional con el fin de rehuir los esquemas tradicionales del narrar, pero sin caer en el
mero experimentalismo. Vila-Matas se empefia en establecer un interesante juego de ficcién
con los materiales narrativos —ficcionales, histdricos, biogrificos, ensayisticos, etc.—
intentando borrar los limites entre los géneros. Lleva la intertextualidad a extremos
insospechados; no para de citar textos y autores, de comparar la vida de sus personajes con
la de personajes ficcionales de otros autores o con personajes reales. Su motivacién principal
es establecer una reconstruccién estética y canénica explotando la dimensién metaliteraria.
En la necesidad de desmontar el mecanismo de la ficcién realista, entiende la literatura
como una extrafia forma de vida que se ha convertido en el material de su escritura. El
asunto principal de su literatura es la propia literatura, su dmbito, los escritores, criticos,
lectores..., y las actividades intelectuales relacionadas —escritura y reescritura, lectura,
interpretacion... Se trata de un novelista del agotamiento, del acabamiento, of the exhaustion,
segin la definicién de John Barth.

La gran entrada de Enrique Vila-Matas en el mundo narrativo ya tuvo lugar con
Historia abreviada de la literatura portatil (1985). Pero las novelas con las que afronta nuevas
técnicas narrativas son sobre todo las que toman como punto de partida a Bartleby y
compadiia (2000), E/ mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005), una catedral
metaliteraria segin algunos criticos. Sus personajes viven diferentes males de la creacién:
uno deja de escribir (Bartleby), otro tiene el mal de no poder dejarlo (Montano), el tercero se
vuelve loco por querer desaparecer totalmente (Pasavento). Las caracteristicas meta y
autoficcionales se pueden destacar también en los textos posteriores, por ejemplo en
Dublinesca (2010).

3.1. Historia abreviada de la literatura portdtil

El mecanismo de la autoficcién de Vila-Matas realiza el ensanchamiento de la
novela de tal modo que el autor hace ambigua la relacién narrador-autor y
consecuentemente invade y modifica la realidad con su ficcién. Muchas veces se trata de
artistas y escritores reales que participan en la formacién de una sociedad secreta, del
movimiento conspirador Shandy. Ya desde Historia abreviada de la literatura portditil (1985)
comparten unas instrucciones para decodificar un mensaje secreto: i Hablas Alto Nunca
Digas Yo. Las mayusculas forman el anagrama de la palabra SHANDY, referencia a

* www.analitica.com/bitblioteca/vila_matas/romulo_gallegos.asp
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Tristram Shandy, la novela de Laurence Sterne. Los escritores shandys engendraron la
escritura autoficcional de Vila-Matas, lo cual es una constante de buena parte de sus
escritos. Historia abreviada de la literatura portdtil incide sobre todo en la ruptura de la
causalidad narrativa que se ofrece como una lectura densa, desdoblada en muchas secuencias
que se apropian de otros textos. Mediante esa salida de si mismo, Historia... sitia su lectura
en una red de textos que, en ultima instancia, invoca toda la textualidad.

3.2. Bartleby y compaiiia

En Bartleby y compadiia el punto principal de inflexién para una nueva forma de
novela lo ofrece el juego con los limites genéricos y principalmente la transicién constante
que en este libro se da entre lo real y lo imaginario, lo inventado y lo sucedido. Los dos
procedimientos o mecanismos para producir esa impresién son la mixtura de géneros que
ponen en un mismo nivel ensayo, diario intimo y novela, y el mecanismo conocido como
autoficcion, lo que provoca un constante juego con la credibilidad de la voz narrativa,
sometida a sospecha (¢f7. Pozuelo Yvancos 2004: 269-270).

Es un libro sobre si mismo, una novela “haciéndose” (Pozuelo-Yvancos 2004:
271), un laberinto de recurrencias en forma de un tejido de 86 teselas con claros rasgos
autorreferenciales acerca del arte de no escribir. El escribiente Bartleby es un personaje que
opta por el silencio, por la inactividad: “Ese oficinista de un relato de Herman Melville [...]
que, cuando se le pregunta dénde nacié o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente
algo sobre él, responde siempre diciendo: —Preferiria no hacerlo” (Vila-Matas 2004: 12).
Desde el inicio la novela se impone como un comentario a un texto invisible: “Escribiré
notas a pie de pdgina que comentardn un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que
muy podria ser que ese texto fantasma acabe quedando como una suspensién en la literatura
del préximo milenio” (Vila-Matas 2004: 13-14).

Se trata, pues, de un palimpsesto en el que los textos primarios, de literatura
comparada con otros autores, y los secundarios, comentarios de Vila-Matas, se mezclan en
la red intertextual y quedan al mismo nivel, indistintamente, sin limites entre si para crear
un nuevo género narrativo, una nueva forma de novelar. Barz/eby es un libro, como sostiene
Vila-Matas, dedicado a la literatura del No, al arte de rechazo, al silencio. Vila-Matas
escribe precisamente en vez de los escritores que han dicho no a la escritura, intentando
resolver con autoficcién un problema personal con la escritura, y al mismo tiempo
problematizar la relacién entre realidad y ficcion.

El procedimiento estilistico que refuerza la ruptura de fronteras entre la realidad y
la ficcién, entre los géneros, es la mise en abyme, utilizado también en esta novela (¢fr. la
tesela 72). El texto escrito por Vila-Matas se convierte en el comentario, en una duplicacién
de la literatura comentada. El resultado de la duplicacién es que el texto no se distingue del
comentario. Asi se borran las fronteras entre la realidad y la ficcién, “de modo que resulta
absurdo salir de la literatura para efectuar un comentario que no sea, él mismo, literario”
(Pozuelo Yvancos 2004: 273).

3.3. Elmal de Montano

Es aqui donde Vila-Matas explica mds directamente su estética literaria o, mejor
dicho, metaliteraria. Si Bartleby ha propagado la poética del silencio, Montano es su
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oposicién: estd enfermo de libros, padece de: “una peligrosa enfermedad [...], /iteratosis —asi
calificaba Onetti a la obsesién por el mundo de los libros” (Vila-Matas 2009: 64). Todo el
texto es un flujo discursivo, construido de fragmentos, su autor nunca sale de la orbita
literaria concebida por otros autores. El espacio de la novela lo forman las imagenes de
duplicidad, de laberinto, de juego de espejos, de mise en abyme:

El tema del doble —y también el del doble del doble y asi hasta el infinito en un
extenso juego de espejos— se halla en el centro del laberinto de la novela de Julio
Arward, una novela que —ya estoy escribiendo como el critico literario que soy— es
una autobiografia ficticia en la que el autor se hace pasar por Cosme Badia y,
recordando con una memoria extrafia a la suya, se inventa el mundo de los primos
hermanos y hace como si estuviera recordando ese mundo y tuviera presente en
todo momento estas palabras de Faulkner: “Una novela es la vida secreta de un
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre”.

Quizis la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la
nuestra, inventar un doble. (Vila-Matas 2009: 16)

La novela trata el motivo de la autobiografia ficticia, de una duplicidad de espejo, puesto
que el joven Montano ha escrito una “peligrosa novela sobre el enigmatico caso de los
escritores que renuncian a escribir” (Vila-Matas 2009: 15)°, Vila-Matas esta escribiendo E/
mal de Montano. El texto va trazando al mismo tiempo el dibujo autobiografico de escritor-
lector, de personaje-persona, estableciendo el juego metaficcional entre realidad y ficcidn,
entre los personajes reales y sus correspondencias literarias. El libro es Vila-Matas que, al
ponerse ante el espejo, la imagen que ve en el cristal es la literatura, solo la literatura. La
literatura se mezcla con la vida y a la vez influye sobre ella, la estd formando; es al mismo
tiempo causa del mal, pero también la tnica medicina:

Porque si algo oscuramente persiguen estas paginas de diario que escribo son /a creacion
de si mismo y una mejora moral, que busco por medio del trabajo y la reflexién sobre la
precaria situacién de mi vida, de la vida de los otros y de la vida de la literatura, a la que

tanto necesito para sobrevivir y que a comienzos de este siglo recibe como nunca los
furiosos asaltos de los enemigos de lo literario. (Vila-Matas 2009: 181)

3.4. Doctor Pasavento

El doble yo literario del autor en esta novela intenta desaparecer, ansia disolverse
del grupo de los shandys o raros que han dejado de escribir o estdn enfermos por escribir,
incluso acaba en la locura por querer desaparecer:

— ¢De dénde viene tu pasion por desaparecer?

Mi acompafiante deseaba saber de dénde venia esa idea de desaparecer que tanto
anunciaba yo en escritos y entrevistas, pero que no acababa nunca de llevar a la
préctica. [...]

—Pues no lo sé —terminé al poco rato contestando—, ignoro de dénde viene, pero
sospecho que paradéjicamente toda esa pasién por desaparecer, todas esas

5 Referencia a Bartleby y compariia.

Colindancias: Revista de la Red Regional de Hispanistas de Hungria, Rumania y Serbia 4: 111-124, 2013, ISSN 2067-9092 | 119



Los limites de la ficcionalidad:
ejemplos de la auzoficcion en la narrativa espafiola actual

tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmacién de mi yo

(Vila-Matas 2008: 11).

Se trata de una especie de viaje sin retorno al fin del mundo, al borde de un abismo que se
convierte en metifora de la existencia.

El escritor suizo Robert Walser, encerrado en un manicomio cercano a Basilea, es
el personaje cuya busqueda representa el hilo argumental. El escritor Pynchon, disfrazado
de psiquiatra, el doctor Pasavento, realiza un recorrido de identidades y geografias del
escritor suizo como centro de su propia aventura personal, donde se confunde lo real con lo
inventado. En esta novela los lectores ya no podemos saber cudl de los rostros de su otro yo,
que Vila-Matas trae ante el espejo de su literatura, es verdadero y cudl fabulado. “En Doctor
Pasavento el experimento del sujeto alcanza a ser una metonimia de la Literatura” (Pozuelo
Yvancos, en Heredia 2007: 385). Todos sus autores, reales o ficticios, con todas las
identidades asumidas que han emprendido la aventura de la desaparicién o de la muerte,
solo pueden encontrar su salvacién en la metamorfosis literaria, “su captura en las palabras,
en la literatura, unico tesoro de aquella infancia lejana que la vida le ha respetado” (Pozuelo
Yvancos, en Heredia 2007: 387).

3.4. “Tapiz que se dispara en muchas direcciones”

Vila-Matas se siente heredero y en intima relacién con un tipo de escritura que no
puede calificarse como posmoderna sino mds bien vinculada a la tradicién de la
modernidad, a las vanguardias narrativas. Su inconformismo creativo tiene su ascendiente
en la crisis moderna de las artes mimético-representativas, mds que en la actitud irdnica y
ludica del posmodernismo. Su poética es una poética de la escritura como mezcla de los
géneros. Lo hibrido meta y autoficcional es un nuevo género de escritura, un “tapiz que se
dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiogrifico, ensayistico

) ) & ) Y, )
histérico, epistolar, libresco...” (Rédenas de Moya, en Heredia 2007: 290). El va

componiendo una nueva imagen, un mosaico:

un conjunto nuevo, un tapiz cosido de sus trazos plurilingiiisticos, bordeando con
él el vacio por el procedimiento de la elisién constante de una estructura, y
conjurando ese vacio precisamente porque al final se salva el principio medular de
la busqueda, imagen cabal del viaje, cifra viva de su creacién. (Pozuelo Yvancos, en
Heredia 2007: 404)

Vila-Matas ha encontrado en la prictica de la autoficcién una de las posibles salidas del
agotamiento de lo literario posmoderno. También ha mostrado la garantia que la novela no
desaparecera, sino que seguird disfrutando de una larga, saludable y promiscua agonia (¢f7.
Rédenas de Moya, en Heredia 2007: 296).

4. Soldados de Salamina, de Javier Cercas

Soldados de Salamina (2001) es un intento de novela histdrica, de plausible
ambigiiedad ideolégica, que recrea un episodio de la guerra civil espafiola, el frustrado
fusilamiento de Rafael Sianchez Mazas, al que el autor/narrador pretende dar verosimilitud
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mediante la forma de reportaje y las recurrencias metaliterarias personales. El titulo hace
alusion al famoso episodio histérico de la antigiiedad, la batalla de Salamina, en la que la
flota griega venci6 a la persa.

La novela se basa en una escena de tremendo simbolismo, el encuentro de dos
“soldados de Salamina”, dos soldados de bandos opuestos en la contienda espafiola, que
estin frente a frente, y el uno tiene en sus manos el destino del otro. En ese momento
crucial, se impone el valor ético, el perdén del ser humano (¢fr. Cercas 2002: 102-104), que
en el momento mds irracional es capaz de alcanzar una dimensién ejemplar:

Asi, loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sinchez Mazas —poeta
exquisito, idedlogo fascista, futuro ministro de Franco— la descarga que ha de
acabar con él. Pero la descarga no llega, y Sinchez Mazas, como si ya hubiera
muerto y desde la muerte recordara una escena de suefio,

—:Hay alguien por ahi?

El soldado le estd mirando; Sdnchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no
entienden lo que ven:

este soldado anénimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se
confunde con la tierra y el agua marrén de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin
dejar de mirarlo:

—Aqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va. (Cercas 2002: 103-104)

La esencia de lo novelesco estd aqui en los acontecimientos reales, en la historia de la guerra
civil espafiola, en la memoria colectiva. La novela es aqui testimonio de vida real, de lo que
fue la tragedia colectiva mds grande de Espafia. Su modo de narrar también mezcla
elementos de ficcién y de realidad histérica como lo hicieron algunos otros autores del
pasado, por ejemplo Tolstoi, Proust o Flaubert. Pero con Cercas, o con Vila-Matas, su
relato, su modo de narrar autoficcional, pierde precisién del limite de la frontera misma que
en otros textos se crefa ser bastante clara.

La autoficcién de Cercas ademds tiene un ingrediente fundamental que la
diferencia de la de Vila-Matas: si en este la materia prima es la literatura misma, en aquel se
trata de la mezcla de lo autobiogrifico, lo histérico y lo inventado. En la novela mezcla lo
real y lo inventado, lo sucedido y lo imaginado, pero en su autoficcién pierden claridad las
fronteras entre todo ello; entreteje la ficcién con la autobiografia, de forma que el limite
entre lo histérico y lo inventado se rompe no en el nivel de los hechos, sino en su propia
raiz, en el lenguaje:

En vez de proponer una invencién en la que lo real se subsume, lo que hace es
ficcionalizar la fuente misma del lenguaje, haciendo que el origen mismo de la
novela se vuelva sobre si, y pueda su escritura nivelar por tanto lo que un novelista
ha vivido y lo que ha inventado. (Pozuelo Yvancos 2004: 283)

Nivelar en este caso significa que la realidad y ficcién se encuentran en el mismo nivel de
historicidad y ficcionalidad. La ficcién crea un mundo tan verdadero como el de la realidad,
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y al revés, toda ficcién es tan real que el lector la vive como si hubiese ocurrido de verdad.
Cercas llama a esta poética de narrar “relato real” (Relatos reales, 1999, y es también titulo de
un libro de cuentos en que ensay6 esta técnica). Como Unamuno en su nivola, Cercas
también aparece en su texto como autor-narrador con algunas circunstancias de su vida real
(aparece su nombre, el titulo real de sus novelas, la amistad con Bolafio, el conocimiento
con el poeta Andrés Trapiello y su conversacién con él sobre Sinchez Mazas y otros
detalles). Todos esos indicios de la realidad, junto a otros muchos, sean histéricos o
inventados, construyen una novela verosimil que a la vez narra la realidad y su propia
construccion.

Asi pues, lo que a continuacién consigno no es lo que realmente sucedié, sino lo
que parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas
razonables. (Cercas 2002: 89)

Cercas utiliz6 la misma poética meta y autoficcional en su siguiente texto, Anatomia de un
instante (2009), que con su verosimil estético ofrece profundas reflexiones sobre la hibridez
de los géneros y los limites difusos de realidad y ficcién (¢ft. Rodriguez Diaz del Real 2012).

5. Conclusién

Todos los textos mencionados, tanto los de Enrique Vila-Matas como los de Javier
Cercas, y posiblemente se podrian encontrar los de otros autores de la narrativa espafiola
actual, ofrecen su narracién también como reflexion sobre la realidad, la ficcién y sobre los
limites de los géneros. Al tejer el nuevo tipo de narracién, su “arte de multiplicidad” (Vila-
Matas 2004: 186), como dice Italo Calvino, no es una historia de linea recta, sino un cuento
sin fin, un “cuento de nunca acabar” (Vila-Matas 2004: 186), que segin Laurence Sterne:

tendrs, ademads, diversos

Relatos que compaginar:

Anécdotas que recopilar:

Inscripciones que descifrar:

Historias que trenzar:

Tradiciones que investigar:

Personajes que visitar. (Vila-Matas 2004: 187)

Enrique Vila-Matas y Javier Cercas han intentado buscar la salida de la opacidad
narrativa en que se ha encontrado la novelistica posmoderna con la mixtura de referentes
histéricos con referentes imaginarios. El callejon cerrado se ha abierto al inicio del nuevo
milenio. Y tiene razén Antonio Tabucchi cuando dice:

Tal vez el problema se plantee hoy en otros términos: dicen que estamos envueltos
por una red global, una red de la que no se puede escapar. Pero las redes estin
hechas también de agujeros. Quizds alguno de nosotros estd buscando los agujeros,
con silencio o con las palabras oportunas en el momento justo. (Chrisostomidis, en

Heredia 2007: 201)
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El silencio en el camino de la autoficcién parece ser una clara propuesta. Como Cervantes
que con su risa, su ironia, que es su propuesta de silencio, generé mds interrogantes que
respuestas, Vila-Matas y Cercas proponen el silencio como limite de su narracién, de su
palimpsesto, de su escribir borrando, que se va convirtiendo en el motivo central de la
escritura:

Camina, preserva, ora y calla, que donde no hallards sentimiento, hallards una
puerta para entrarte en tu nada, conociendo que eres nada, que puedes nada, ni
aun tener un buen sentimiento. [...] no mires nada, no desees nada, no quieras
nada, ni solicites saber nada, y en todo vivird tu alma con quietud y gozo
descansada. (Molinos, en Saldafia Sagredo 2013: 175)

Los escritores que se encuentran ante una realidad raspada, desaparecida, disimulada,
renuncian a su ficcién, la deconstruyen y la escriben en la vida. Estin “bailando en los
limites de la ficcién” (Navarro Casabona 2008: 146).
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