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Resumen: El presente trabajo se propone poner en
relacién una serie de cuentos escogidos del narrador
cubano Virgilio Pifiera con la novela Ferdydurke,
cuya traduccién Witold Gombrowicz — quiso
emprender —a partir del original polaco— durante los
afios de su estadia en tierras argentinas. La comin
labor de traduccién en los salones de la confiteria
Rex consolida una relacién intelectual que se
manifiesta en aquellos cruces tematicos y formales
que serdn objeto de nuestro andlisis. Se verd cémo
el problema de la Forma, que Gombrowicz plantea
abiertamente en su texto y que Pifiera reelaborard a
su manera, se articula alrededor de una doble
vertiente, comin a ambos narradores: por una
parte, bajo la modalidad discursiva de una cruzada
en favor del humor y en contra de los excesos de
una escritura repleta de metiforas y adornos; por
otra, bajo el aspecto de una censura hacia la falsa
madurez exterior de los seres humanos. En relacién
con la postura religiosa, veremos cémo los
personajes de Pifiera se muestran solos ante el
universo, obligados a valerse por si mismos frente a
una realidad en la que los dlfoses han muerto. Lo
que nos queda es gue el cuerpo y el culto de la carne
sustituye al culto del espiritu. Del mismo modo, los
personajes de Ferdydurke viven sin ideales, ni dioses,
adaptando mitos inmaduros a la realidad intima del
hombre. Finalmente, en lo que se refiere al humor,
se pondrd de relieve cémo los cuentos de Pifiera se
caracterizan por el choteo, el humor ne§ro y el
absurdo, que toman los rasgos de elementos
“cruentos” disfrazados. Se analizardn, en particular,
los relatos “La carne” y “El Gran Baro”, puestos en
relacién con Ferdydurke, donde se demostrard la
existencia de un humor de matiz mds surreal,
vinculado con la busqueda de la Inmadurez y
construido sobre lo grotesco.

Palabras clave: grotesco, literatura cubana, literatura
polaca, narrativa desterrada, uso del humor.

Abstract: The aim of our essay is to put in relation
several short stories of the Cuban narrator Virgilio
Pifiera and the novel Ferdydurke, which was
translated by Witold Gombrowicz —starting from
the original in Polish— during the years of his stay
in Argentina. The common labor of translation in
the lounges of the Rex restaurant consolidates an
intellectual relation that is evident in the thematic
units analyzed in this work. We will see how the
problem of the Form (which Gombrowicz raises
openly in his text and which Pifiera will re-
eliborate in his way), is structured in a double
slope, common to both narrators: on one hand, the
Cu]i)an writer creates a discursive modality based on
a crusade that celebrates the sense of humor in
opposition to the excesses of a writing replete with
metaphors and adornments; on the other hand, the
PolisE writer elaborates a censorship towards the
false exterior maturity of the human beings. In
relation with the religious position, the fictional
figures of Pifiera are %mman beings alone in the
universe, obliged to resist the reality in which the
ods have died. What they still have is only their
%ody so the adoration of the spirit is substituted by
the adoration of the meat. In the same way, the
characters of Ferdydurke live without ideal, nor
gods, adapting immature myths to intimate reality
of the man. Finally, regarding the humor, we will
emphasize how Pinera's stories are characterized b
the choteo, and a sort of black, absurd humor, WhiCK
takes the features of “bloody” disguised elements.
We will analyze, especially, the tales “La carne” and
“Il gran baro”, and we will put both stories in
relation with Ferdydurke, where we can see a more
surreal humor, linked with the search of the
Immaturity and constructed in a grotesque shape.

Key words: Cuban literature, exiled narrative,
grotesque, Polish Literature, use of the humor.



Conexién portefia entre desterrados.

La cooperacién artistica y la complicidad ideolégica entre Virgilio Pifiera y Witold Gombrowicz en los afios del comin exilio argentino

“Les événements [...] lorsque ’homme leur permet
de se combiner librement entre eux, donnent les
dessins les plus mélodieux, les irisations les plus
rares, les plus irréelles arabesques”. (Paul Morand,

La fléche d'Orient)

1. Cruces lingiiisticos y socioculturales en una confiteria portefia

Es de suponer que cuando, en el afio 1939, Witold Gombrowicz zarp6 desde el
puerto béltico de Gdansk, en el norte de Polonia, rumbo a Buenos Aires, no podia imaginar
que una estancia destinada a durar en un principio pocas semanas se convertiria en una
permanencia en tierras argentinas de seis afios, marcados por una miseria agobiante y una
inestabilidad emocional continuas, a las cuales el escritor polaco consiguié no sucumbir
gracias a su “feliz inclinacién hacia el infantilismo” (Gombrowicz 2004: 16), asi como el
mismo autor subraya en el prélogo a la edicién en castellano de su novela Ferdydurke'.
Tampoco podia imaginar el presunto conde polaco, licenciado en Derecho por la
Universidad de Varsovia, que la traduccién de su libro al espafiol se convertiria —para él— en
una aventura humana y cultural de parcial integracién social y de exploracién de una lengua
casi desconocida, al mismo tiempo que, para el dmbito literario argentino de los 40,
representaria una de las experiencias creativas mds significativas de la narrativa de la
inmediata posguerra del pais rioplatense. En el prélogo a la edicién castellana de
Ferdydurke, Gombrowicz redacta los parrafos finales con el deseo de subrayar la complejidad
que implicé la tarea de traduccién del texto del polaco al castellano: menciona el autor la
ayuda fundamental que recibié de “varios hijos” del continente latinoamericano, movidos a
compasién por la “pardlisis idiomdtica de un pobre extranjero” (Gombrowicz 2004: 21). El
segundo nombre que aparece en ese pérrafo conclusivo, después del de Cecilia Benedit de
Debenedetti —cuyo apoyo econémico fue bisico para que el libro pudiese ver la luz—, es el de
Virgilio Pifiera, recien llegado de La Habana.

Durante su prolongada estancia en la capital argentina, Gombrowicz puede
conocer, por intermedio del poeta Carlos Mastronardi, a casi todos los autores locales mds
destacados e influyentes de la época: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, las hermanas
Ocampo, Eduardo Mallea, Ernesto Sébato. Es consabido, sin embargo, que con ninguno de
ellos consigue el escritor polaco profundizar en una relacién de verdadera amistad
intelectual, tal como se infiere de su Diario argentino, en el que el narrador relata sus
tentativas por acercarse “a los intelectuales argentinos que siempre terminan en frustracion:
o él halla lo que no le interesa o ellos piden lo que no estd dispuesto a dar, por ejemplo, una
genuflexa admiracién por Sur, que, en verdad, a él ‘le produce asco” (Guzmdn 2000: 45).
Por su lado, Pifiera nada mas llegar a Buenos Aires, justo en el afio 1946, entra en seguida

! La produccén narrativa de Gombrowicz incluye novelas (Ferdydurke, de 1937; Los Hechizados, novela por
entregas de 1939; Transatlintico, de 1953; Pornografia, de 1960; Cosmos, de 1967), obras teatrales (S/ub (La Boda),
de 1953; Ywonne, Princesa de Borgoria, de 1958), ademas de una coleccién de historias cortas (Bacacay, de 1957),
ensayos (Diario argentino, de 1968) y dos diarios (Diarios, del periodo 1953-1969 y Diario Argentino).

2 El desinterés que Gombrowicz demuestra por la cultura propugnada por los miembros de Sur, marcadamente
orientados hacia los modelos europeos y norteamericanos, es sefialado con insistencia por Flora Guzmén quien
observa cémo el autor polaco «una y otra vez insiste en no tener el menor interés por esa ‘cultura argentina’ que
solo busca parecerse a la europea” (Guzman 2000: 45).
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en contacto con intelectuales de la talla de Macedonio Fernindez y Oliverio Girondo,
ademds de los mismos Borges y Sidbato, demostrando no encontrarse preocupado en
demasia por las muy diferentes semillas ideoldgicas que aquellos autores esparcian entonces
por la ciudad de Buenos Aires. Pese a la instauracién de esas eruditas relaciones con el
ambito letrado portefio, la amistad mds s6lida y duradera Pifiera la traba con el escritor
polaco cautivo en tierras lejanas por culpa del azar. Se trata, como se sabe, de un
transatldntico que zarpa de un puerto del mar Béltico en un momento altamente inoportuno
y de una guerra, desafortunadamente previsible, que estalla en Europa unas semanas
después de desembarcar Gombrowicz en la orilla occidental del Rio de la Plata’.

La amistad, la conexién intelectual y la apreciacién mutua entre los dos escritores
se consolidan en el espacio de pocas semanas de mutua frecuentacién y asi se explica como,
en el prélogo antes mencionado, Gombrowicz —después de definir a Pifiera como
“distinguido representante de las letras de la lejana Cuba, de visita en este Pais”
(Gombrowicz 2004: 19)- se otorga el derecho de galardonarlo con el titulo honorifico de
presidente del estrafalario e iconoclasta comité de traduccién de Ferdydurke. Empieza de
esta manera, en el afio 1946, aquel pionero trabajo de traduccién colectiva de la novela que
tiene lugar en la sala de ajedrez de la confiteria Rex, en la céntrica calle Corrientes*. Desde
la actual perspectiva de los estudios sobre las vanguardias histéricas en América Latina, no
se puede negar la presencia de un espiritu épico, bohemio y profundamente innovativo en la
tarea de traduccién de Ferdydurke: forman parte del comité de traductores, ademds del
escritor cubano, el pintor y poeta Luis Centuridn, el escritor Adolfo de Obieta —hijo de
Macedonio Ferndndez y en esa época director de la revista Papeles de Buenos Aires— y otro
intelectual cubano, Humberto Rodriguez Tomeu. En el salén de té del Rex, Gombrowicz y
su comité se encuentran rodeados por una serie mévil de ayudantes, la mayoria de los cuales
son jugadores de ajedrez que frecuentan habitualmente el café y que de vez en cuando
aportan sus opiniones y contibutos lingiiisticos y artisticos a los miembros de la junta
entregada a la faena de la traduccién. Es innecesario subrayar que nadie, entre aquellos
hombres, conoce el polaco, ni existe por aquel entonces un diccionario polaco-castellano, asi
que los debates tienen que trasladarse a menudo al francés, lengua franca comunmente
aceptada y Unico idioma que permite un nivel de comunicacién lo bastante complejo como
para enfrentarse a las vueltas sintdcticas y lexicales que Gombrowicz habia utilizado en el
texto original, publicado en Varsovia en el afio 1937. Un afio después de la publicacién del
manuscrito original en Polonia, Bruno Schulz (1892-1942), destacado narrador polaco
contempordneo de Gombrowicz, destina al relato las siguientes palabras desde las paginas
de la revista Skamander: “En nuestra literatura estamos desde hace tiempo

3 Unos pocos dias antes del estallido de la IT Guerra Mundial, Gombrowicz viaja a Buenos Alires, invitado con una
embajada de escritores polacos. Durante el viaje transocednico, las tropas nazis invaden Polonia, lo cual obliga a
Gombrowicz a una permanencia inesperada en Buenos Aires. Después de unos afios de extremas dificultades
econdmicas, gracias a la mediacién de varios conocidos de su misma nacionalidad, acaba por obtener un trabajo en
la sucursal argentina del Banco Polaco (y es justamente durante las horas muertas en este puesto de trabajo donde,
a escondidas de su jefe y compafieros de trabajo, escribird Transatldntico).

4 En términos cronolégicos, la época de la tarea traductora del comité coincide con la primera de las tres etapas
argentinas de Virgilio Pifiera, el cual vivié en Buenos Aires entre 1946 y 1958, aunque con dos interrupciones.
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desacostumbrados a fenémenos tan deslumbrantes, a descargas ideales de tan amplia
medida cual la novela de Witold Gombrowicz Ferdydurke™.

Desde una postura cronolégica actual, la critica literaria argentina si suele
interpretar la experiencia de la “traduccién grupal” como una aventura extravagante tanto
por el cruce linglistico entre el polaco y el espafiol como por la composicién multifacética
del comité (muchos de los improvisados asesores eran, como se acaba de aclarar, clientes
ocasionales del Rex o empedernidos frecuentatores del salén de ajedrez del mismo local),
pero se concentra sobre todo en la identificacién de una honda conexién entre los motivos
centrales presentes en Ferdydurke y los temas mds significativos de la narrativa argentina de
la década del ’40. En su articulo “;Existe la novela argentina?”, Ricardo Piglia reflexiona asi:

De 1la relacién de Gombrowicz con las dos lenguas, del cruce entre el polaco y el
espafiol nos queda la traduccién de Ferdydurke [...] Conozco pocas experiencias
literarias tan extravagantes y tan significativas [..] Como si el Ferdydurke
‘argentino’ se ligara en secreto con las lineas centrales de la novela argentina
contempordnea. (Piglia 1993: 49)

La solidaria relacién de amistad entre Pifiera y Gombrowicz, consolidada por aquella
frecuentacion casi diaria en la confiteria Rex, se mantiene estable y firme con el tiempo,
pudiéndose atribuir en parte esa perdurabilidad al cardcter iconoclasta de ambos: el polaco,
nada mds terminar el trabajo conjunto de traduccién, nombra a Pifiera “jefe del
ferdydurkismo sudamericano” y a lo largo de los afios la influencia mutua en los moldes de
escritura serfa algo evidente (ademds de las conexiones puntuales que se pondrin de relieve
en nuestro estudio no hay que olvidar que la huella de Ferdydurke es clave para la creacién,
por ejemplo, de las escenas ambientadas en la escuela que dirige Médrmolo, en la novela de
Pifiera La carne de René).

Después de esa primera etapa de colaboracién artistica, Pifiera y Gombrowicz
vuelven a entrecruzar sus caminos literarios en varias ocasiones, dejando rasgos concretos de
estos intercambios en textos criticos y articulos; una prueba de esta continuidad se vislumbra
en el afio 1956, cuando Pifiera —continuamente perseguido a lo largo de toda su vida por
una apremiante penuria econémica— consigue publicar sus Cuentos frios, y ve homenajeada la
calidad de su obra por su amigo polaco, quien celebra la salida del volumen suscribiendo un
prefacio entusiasta: “Pifiera quiere hacer palpable la locura césmica del hombre que se
devora a si mismo, mientras rinde tributo a una légica insensata” (Berti 2001: 3).
Adelantindose a posibles observaciones criticas acerca de la naturaleza ildgica y
aparentemente desatinada de la escritura de Pifiera, afiade poco después el escritor polaco
que —aun siendo evidente la presencia de una fingida y voluntaria insensatez y una simulada
ausencia de logica en los cuentos de su compaifiero intelectual cubano— sin embargo seria
una grave limitacién conceptual asignar a esta obra en particular y a la de Pifiera en general
el sello unico y excluyente de “procedencia kafkiana”.

5 El articulo de Schulz fue publicado en Skamander, julio-septiembre, XCVI-XCVIII, 1938, p.111. Se ha accedido
a él a través de una traduccion italiana de los ensayos de este ultimo presente en el apéndice «Testi critici e
autocritici” de Le botteghe color cannella, volumen que recopila la produccién cuentistica y ensayistica del narrador
polaco. Asi en la versién italiana: «Nella nostra letteratura siamo da tempo disavvezzi a fenomeni cosi sconvolgenti,
a scariche ideali di tale misura quale il romanzo di Witold Gombrowicz Ferdydurke” (2004: 417).
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Al contrario, el mismo Gombrowicz dirige su speculum justamente hacia aquellos
procesos que se suelen definir “normales” y “maduros” y demuestra que su legalidad y
regularidad son una ilusién éptica de nuestra conciencia, la cual —al ser ella misma el
producto de cierta educacion forzada— acepta solo contenidos adecuados a si misma y no
notifica la fuerza vital de la inmadurez que rodea el reducido dmbito de los “contenidos
oficiales”. La esfera del subconsciente que, implicitamente, Gombrowicz ilumina, no forma
parte de alguna categoria del conocimiento oficial, ni el ser humano dispone de 6rganos
aptos para su recepcion; por ello, el narrador de Varsovia se sirve del aparato psiquico —que
normalmente funciona como vilvula de escape de seguridad y como sustancia aislante que
protege la frigil construccién de la oficialidad de la presién del caos— como nuevo “6rgano”
util para resistir a la “normalidad”. La comicidad, las convulsiones de risa que desbaratan las
usurpaciones y las presiones de esta fuerza elemental sirven para insertar en lo psiquico esta
forma de resistencia, no como un proceso patolégico, sino mds bien como una manera para
conectar el subconsciente con el escenario de los eventos “normales”, y resisitir a los
mismos.

Volviendo al acontecimiento que proporciona la posibilidad del inicial contacto
entre los dos artistas, no es de ocultarse que los continuos procesos de correcciones y ajustes
del texto original polaco al castellano, mediados por la insercién de giros lingiisticos
habaneros sugeridos —a veces subliminalmente— por Pifiera, tienen el mérito de permitir una
6smosis cultural que pone de manifiesto una comun exigencia por parte de los dos lideres
del comité: la reivindicacién de la afirmacién identitaria de dos espacios geosociales
igualmente periféricos: América Latina y una Polonia que acaba de someterse al rigido
control del sistema soviético triunfante después del fin de la Segunda Guerra Mundial. En
el estudio “Sobre nutricién, préstamos culturales y venenos: Acteén o Téntalo, Lezama o
Pifiera”, Esperanza Lépez Parada insiste en la positiva influencia de Ferdydurke en el dmbito
cultural portefio de aquellos afios y subraya cémo el eje Polonia-Argentina-Cuba puede
considerarse un “tridngulo perfecto para una novela que encima narra las peripecias de un
nifio grande o de un hombre infantilizado; peripecia en la que todos, entonces y ahora,
quisieron ver los sinsabores de los periféricos, hijos de culturas subalternas, llimese Varsovia
o Sudamérica” (Lopez Parada 1999: 172). Para analizar detenidamente la posicién de
“desterrado voluntario” que Pifiera ocupa en su periodo bonaerense, cabria volver atrs hacia
unos afios antes del encuentro con Gombrowicz en la capital argentina: en La Habana, el
autor habia formado parte del grupo de escritores y literatos que —en el afio 1944— habian
hecho posible el nacimiento de Origenes, publicacion que llegé a ser, segin afirma Trinidad
Barrera, “la revista mds cerebral, erudita y de resonancia universal de todo el Caribe, al
tiempo de convertirse en una de las mds significativas de la cultura americana
contemporédnea” (Barrera 2006: 67). Ya forman parte de la historia cultural y social de la isla
los enfrentamientos ideoldgicos, estéticos y estilisticos (por no hablar de los meramente
fisicos) entre el flaco, vegetariano y formalmente descuidado Virgilio Pifiera y el glotdn,
obeso, asmitico y don vivant José Lezama Lima, primer impulsor de la revista y gran
maestro de los diez poetas pioneros que Cintio Vitier incluiria en su antologia Diez poetas
cubanos, en 1948.

Anticipando las veladas de traduccién que Pifiera viviria en el Rex, el grupo
lezamiano suele reunirse celebrando ceremoniales de la conversacién y largas tertulias a las
cuales se suman —ademads de literatos— también artistas plasticos, filésofos, fotégrafos, cuyos
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grabados, retratos y articulos enriquecen las pdginas de la revista a lo largo de los afios. Pese
a esenciales distancias ideoldgicas, cabe sefialar cémo Pifiera y Lezama Lima coinciden en
que el nacimiento de Origenes, cuya existencia y supervivencia dependié siempre de las
generosas subvenciones de José Rodriguez Feo (el cual financié la publicacién hasta el afio
1955), no es el resultado de una improvisa iluminacidn, sino la natural consecuencia de dos
movimientos contrapuestos: por un lado, el progresivo distanciamiento del mensaje
propugnado por la revista de avance (1927-1930), cuyos pronunciamientos —segin los
fundadores de Origenes— “se reducian a la simpleza del manifiesto” (Vitier 1994: 1). El
mismo Lezama Lima insiste en que la revista de avance es una publicacién que nunca ha
sido capaz de producir “poiesis”; es decir, nunca ha creado arte; frente a la ausencia de
busqueda de lo sublime y a la estentdrea actitud agresiva y radicalmente varonil de la revista
de avance (y del Grupo minorista, unos pocos afios antes), los miembros de Origenes oponen
unas notas estilisticas mds delicadas, caracterizadas por un refinamiento conceptual mds
sofisticado®.

Por otro lado, no es secundario recordar que Origenes nace no solo como revista
literaria, sino como un verdadero movimiento cultural, cuyas ideologias basicas ya habian
aparecido en germen en revistas cubanas anteriores: es el caso, entre otras, de Verdum
(1937), y de Espuela de Plata (1939 — 1941). En el comentario que resefia el libro de Cintio
Vitier Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), escribe Lezama Lima que “eso que
ahora se llama Origenes, y que antafio se llamé Verbum; Espuela de Plata; Clavilerio; Nadie
parecia; es algo mds que una generacién literaria o artistica, es un estado organizado frente al
tiempo” (Lezama Lima 1951: 172). Sobre este mismo sentido de continuidad histérica
Virgilio Pifiera escribe irénicamente, en el editorial del primer nimero de Poera: “El
desarrollo es como sigue: del sintoma (Verbum) se origina el sentimiento (Espuela); de esta
surge el disentimiento (Clavilesio, Nadie parecia, Poeta)” (Pifiera 1942: 47).

Un rasgo mds bien exclusivo de Origenes, y que solo se encuentra en estado latente
en las anteriores revistas, es la utopia de la encarnacién histérica de la poesia, una
conviccién que se percibe con claridad en las palabras de Lezama Lima, cuando afirma: “Ya
en otra ocasion dijimos que entre nosotros habia que crear la tradicién por futuridad, una
imagen que busca su encarnacion, su realizacién en el tiempo histérico, en la metafora que
participa” (Lezama Lima 1949: 197). Lezama Lima y Pifiera comparten en aquella fase la
creencia comun en la exigencia de una suerte de “descolocacion temporal necesaria” para
que Cuba pueda nacer de nuevo (de aqui el nombre de la revista: poder volver a la raiz) y la
voluntad demidrgica de crear una literatura capaz de mantener su identidad frente a todos
los ismos europeos. La notable coherencia intelectual demostrada por los idedlogos de
Origenes se vislumbra en la meticulosa seleccién de los colaboradores no islefios de la revista,
autores no pertenecientes a ninguna escuela como Paul Valéry, T.S.Eliot, Rainer Maria
Rilke, Luis Cernuda, Juan Ramén Jiménez y Vicente Aleixandre, entre otros. No obstante
esta comunién de principios, con el tiempo, la evolucion creadora de Pifiera, que en parte
estd influenciada por el férvido intercambio cultural con Gombrowicz, lo llevaria a apartarse
de los moldes estéticos de Origenes, hasta marcar una ruptura artistica e ideolégica con lo

¢ Se trata, en nuestro juicio, de una huella evidente del pensamiento y la sensibilidad de Lezama: el escritor se
quedaria durante casi toda su vida en la vieja casa de la calle Trocadero en La Habana, donde mantuvo una relacién
muy fuerte y emotiva con su madre viuda y reflejaria la importancia de la figura maternal en su novela Paradiso, en
la cual el don creador le llega al joven protagonista, José Cemi, a través de la madre.
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anterior. Esta fractura se hace patente con la publicacion de Ciclsn (cuyo director es si J.
Rodriguez Feo, pero cuya “direccién oculta” queda a cargo de Pifiera), en el afio 1955; es
significativo que en el primer nimero aparezcan —al mismo tiempo— el poema de Ddmaso
Alonso “A un rio le llamaban Carlos” y la traduccién de una primera parte de “Las 120
jornadas de Sodoma” del marqués de Sade: una heterogeneidad impensable en Origenes.

A propdsito de las posibles lecturas de este progresivo distanciamiento, es menester
sefialar la presencia de un fondo religioso evidente en Origenes, una presencia que se seguird
analizando mds adelante en relacién con la obra de Pifiera y Gombrowicz. Se trata de unos
matices de catolicidad que —si bien no tan evidente en Lezama Lima— destacan como rasgo
comun en muchos de los poetas que publican en la revista — Eliseo Diego: “Sau/ sobre su
espada”, Gastén Baquero: “En la calzada de Jesis del Monte”; Fina Garcia Marruz: “Sonetos de
la pobreza” —y que es visible incluso en las ya mencionadas reuniones que los miembros del
grupo suelen organizar alrededor de un cura, el padre Gaztelu. En oposicién con lo anterior,
resulta notable en la ficcién de Pifiera la carencia absoluta de un trasfondo religioso. Asi
como sefiala Antén Arrufat, el autor desconfia de “los dogmas religiosos, de la salvacién y
hasta de la existencia del alma” (Arrufat 1992: 46). Los personajes de los cuentos de Pifiera
se encuentran solos ante el universo y no les queda otro remedio que valerse por si mismos
frente a una realidad en la que los dioses han muerto. Es esta una de las claves
interpretativas de la poética del narrador cubano: lo que le queda al ser humano no es sino el
cuerpo; el hombre solo puede preguntarse por el destino de sus miembros y de su carne en
vida, lo que le espera después no es dado conocerlo. Como consecuencia de esta postura
existencial, a lo largo de la trayectoria artistica de Pifiera —y sobre todo después de la
publicacién, por la editorial Losada, de La carne de René (1952) — el culto de la carne
sustituye al culto del espiritu y el autor llega al punto de transformar las frases de la Biblia
en sus opuestos: “Hdgase la luz” se convierte en un mds prosdico “Hagase la carne”.

El narrador cubano experimenta una forma de existencialismo ateo en el que el
motivo de la angustia le aleja —en lo formal- de la riqueza expresiva y repleta de
barroquismos de Lezama Lima, al mismo tiempo que —en los contenidos— lo aparta de la
pasion por los goces terrenales del mismo “maestro”. El contraste de luces y sombras que
define la estructura conceptual, verbal y sintictica de Lezama (y de otro mentor de las
construcciones literarias neobarrocas, Alejo Carpentier) choca con estridente evidencia con
el afin de huir de si mismo que caracteriza a Virgilio y a sus personajes, enfrentados a un
mundo cuyo sentido no logran descifrar. Ante la calidez de las evocaciones poéticas
lezamianas, Pifiera busca penetrar el aire frio de una realidad aséptica dominada por el vacio
metafisico y la melancolia, consolidando la importancia de la huella de Séren Kierkegaard
en su produccion literaria’. Remontindose hasta los afios bonaerenses del autor, se observa
c6mo su “auto-ubicacién periférica” y la asuncién voluntaria del rol de “narrador subalterno”
que el escritor quiere arrogarse durante sus repetidas estadias en la capital argentina parecen
dibujarse como una directa consecuencia de la disidencia deliberada que el autor desea
entablar con su patria de origen, al percibir la ausencia —en Cuba— de aquella tragicidad y
aquel pathos segin €l necesarios para una creacién artistica dramadtica y completa. El

7 Arrufat, hace particular hincapié en la aparente similitud entre el protagonista del Diario de un seductor y el de La
carne de René: sin embargo, el personaje de René, lo mismo que su creador, no comparte los métodos de seduccion,
calculados y reflexivos del protagonista del Diario; al revés, el personaje de Pifiera huye e, involuntariamente,
seduce porque se sustrae.
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resplandor cegador y sin profundidad de perspectiva de los largos dias en La Habana se
convierten para su sensibilidad en un exceso negativo de luz, enemigo del arte sublime y
sufrido, que solo es posible producir en lugares donde el tiempo transcurre ripido y el
movimiento es continuo®. Sobre esta “percepcion critica” de la luz por parte de Pifiera y
sobre la ausencia de un tiempo en devenir en Cuba, Ernesto Herndndez Busto, en su
estudio “Una tragedia en el trépico” con el que prologa E/ no, obra péstuma del escritor
cubano, observa lo siguiente:

El tiempo del trépico no existe. Las cosas y los hechos se succeden, transcurren,
pero no llegan a convertirse en acontecimientos [...] ¢Cémo entonces ha de
producirse la tragedia, esa historia de sentidos ciclicos de trasgresiones y
devoluciones, ese intercambio cronolégico y destructivo de dones revelados?
(Hernandez Busto 1994: 7)

2. Los afios del destierro argentino compartido: huyendo de la Forma y de la Madurez

En la capital argentina, la actividad de Pifiera como corresponsal de Origenes se
extiende hasta el afio 1949: sus rasgos estilisticos, que José Rodriguez Feo habia siempre
tildado de “coloquiales”, se encuentran en abierta contraposicién con el barroquismo culto
del desbordante Lezama Lima, y es sobre todo en los cuentos donde Pifiera parece forjar un
estilo que se muestra en oposicién declarada a la redundancia neobarroca del “gran
impulsor” de Origenes. Prueba de esta distancia formal y conceptual es que Pifiera opta por
renunciar al uso de la metdfora, buscando siempre la parodia articulada en torno a una
notable franqueza estilistica. Como sefiala Arrufat, el estilo de Pifiera tiene algo “metdlico,
rudo, de cercania fisica al objeto y los hechos [...] Rechazé las descripciones liricas, a lo que
llamaba ornamentar un relato” (Arrufat 1992: 47). A través de este lenguaje, que podria
resultar de factura bastamente artesanal frente a las redundancias lezamianas, Pifiera
consigue convertir una materia narrativa inusual en algo sencillo, estilisticamente lineal: es
justamente esta busqueda de la sencillez del estilo, de la ausencia de ostentacién y adornos el
rasgo que con mds contundencia enlaza no solo con las modalidades de escritura (y
traduccion) de Ferdydurke sino también con las lineas conceptuales y estéticas que
Gombrowicz propugna. No es de olvidar que la percepcion que este dltimo expresa acerca
de la cultura argentina —su lugar temporario de acogida—, percibida como expresién cultural
igual de periférica que la polaca, encuentra una confirmacién en los estudios que Juan José
Saer desarrolla sobre la presencia del escritor polaco en Buenos Aires y sobre las comunes
percepciones de marginalidad cultural; la confirmacién de esta sensibilidad se encuentra en
el articulo “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”, en el que Saer sostiene que
“para un argentino hay algo inmediatamente perceptible en los juicios de Gombrowicz

8 La tragedia que, segtin Pifiera, padece el artista ubicado en territorios geogrificos como la isla de Cuba, se refleja
en las palabras de Lépez Parada, quien observa cémo: «El drama para Pifiera residia en esa falta habanera de
drama, fundamentalmente porque sin este dolor sublime, sin ese pathos antiguo, no hay hecho poético que valga
[...] La poesia, cualquier arte, se halla impedida, sofocada. No toca plenitud alguna. Se transforma en poesia
incompleta, poesia de salén [..] una creacién por la que Pifiera sentia espanto y en la que veia encajar
cémodamente la literatura cubana, producto legitimo de una regién sin fatalidad ni suerte” (Lopez Parada 1999:
176).
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sobre literatura polaca: aparte de algunas cuestiones de detalles, esos juicios pueden aplicarse
en bloque a la literatura argentina” (Saer 1996: 25). Un contexto literario, el argentino, que
el narrador polaco intenta sacudir proponiéndose despertar la conciencia mediante las armas
del humor utilizadas, a mediados de los cuarenta, en Awurora, revista underground
autopublicada que “se anuncia como ‘revista de resistencia’ y ofrece su Manifiesto en el que
invita con humor a apoyar al tibio ‘comité de la Resistencia y al subterrdneo, discreto y lento
Movimiento de Renovacién™ (Guzman 2000: 45-46).

Lo que aparentemente podria parecer una simple bisqueda de linealidad expresiva
y estilistica, desvinculada en origen de cualquier conexién con la “cultura de acogida”, en el
escritor polaco se configura como un intento de conseguir una soberania espiritual, una
lucha en contra de la Forma y una busqueda voluntaria de la Inmadurez. Cada ser humano,
parece estar denunciando Gombrowicz, vive atrapado en un mundo de cohibiciones y
vinculos, en el que no puede actuar ni expresarse cémo desearia, no siente segiin su propia
naturaleza y no se da cuenta de que sus actos y sus sentimientos le son impuestos desde el
exterior. Esta denuncia de falta de autenticidad es un tema recurrente en el intercambio
epistolar que Gombrowicz mantiene con su compatriota Schulz por mediacién de Boguslaw
Kuczynski, entonces director de la revista mensual Szudio, de Varsovia. En una carta de julio
de 1936, Schulz se dirige a Gombrowicz sefialandole rasgos de su concepcion del arte y de
la vida y alimentando el comun pavor por el hastio existencial: “Te pones del lado de la
inferioridad, contra la superioridad. Nosotros, construyendo debajo de las nubes, entregados
a quimeras, bajo la presién de centenares de atmdsferas destilamos nuestros elaborados
utiles casi a nadie” (Schulz 2011: 429)°.

Ya los contemporineos de Gombrowicz perciben que su uso de lo grotesco no es
otra cosa que una estrategia de creacion de un “6rgano” de resistencia y adversién que el
narrador adopta con finalidades de conocimiento. Se conecta el autor polaco con los
estudios de Sigmund Freud quien habia mostrado un pequefio sector de ese mundo
subterrdneo accesible a los métodos del psicélogo, con los que neutraliza la accién
destructiva del ridiculo y del no-semse. Si Freud permanece en el plano de la seriedad
cientifica, el ataque general a esta esfera de la conciencia “rebelde” se puede lograr —afirma
Gombrowicz— solo mediante el total desmembramiento y abandono de la posicién de
seriedad, logrados a través de la apertura de un frente a favor de la fuerza elemental de la
risa y de la ilimitada invasién de la comicidad.

En relacién con lo anterior, casi un manifiesto programdtico de la postura
ideolégica de Gombrowicz puede ser considerado su cuento “Filifor forrado de nifio”, que
se publica por primera vez en Argentina en la revista Papeles de Buenos Aires, dirigida por el
ya mencionado Adolfo de Obieta, compafiero de largas tertulias de Pifiera y miembro,
como se vio, del comité de traduccién del Rex. La decisién de Gombrowicz de incluir el
cuento en el entramado narrativo de Ferdydurke sugiere al autor polaco la exigencia de
redactar un prélogo en el cual afirma:

? Se ha podido acceder al texto de la carta de Schulz solo a través de la ya citada traduccién italiana, presente en el
apéndice «Testi critici e autocritici” de Le botteghe color cannella. Asi el texto en italiano: «Ti schieri dalla parte
dellinferiorita contro la superiorita. [...]. Noi, costruendo sotto le nuvole, dediti alla chimera, sotto la pressione di
centinaia di atmosfere di noia distilliamo i nostri elaborati utili quasi a nessuno” (Las traducciones del italiano al
espafiol son de G.G.).
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Comprendera el hijo de la tierra que él no se expresa en armonia con su ser
verdadero, sino siempre en forma artificial y dolorosamente impuesta desde el
exterior, ora por otros hombres, ora por las circunstancias. Empezard entonces a
temer aquella forma suya y a avergonzarse de ella, asi como hasta ahora se
glorificaba y se consolidaba en ella. (Gombrowicz 2004: 109)

Las reflexiones estéticas vinculadas al motivo de la Forma las abarca Gombrowicz
desde una doble vertiente: si por un lado, comparte la cruzada llevada a cabo por Pifiera en
contra de los excesos de una escritura repleta de metéforas y desbordante de adornos; por el
otro dirige su censura hacia la falsa madurez exterior de los seres humanos, que ya no se dan
cuenta de vivir segin los esquemas de una ficcién que les impide expresar su propia esencia
intima. Sobre la emersién de esta esencia subterrdnea volveremos en breve, después de
haber reflexionado acerca del trillado asunto del ateismo en ambos autores. Si es indudable
que nada de la religiosidad de Origenes se puede evidenciar en los protagonistas de los
cuentos de Pifiera, las mismas ausencias se pueden vislumbrar en los personajes que actian
en Ferdydurke: el mismo escritor polaco subraya este vacio en el prélogo a la primera
edicién: “Los personajes de Ferdydurke no tienen ideales, ni dioses, sino mitos inmaduros
que podriamos definir como un ideal adaptado al nivel de la auténtica realidad intima del
hombre” (Gombrowicz 2004: 17). Mientras debajo de la cdscara de las formas oficiales y
maduras los seres humanos homenajean valores elevados y sublimes, sus vidas efectivas —
sostiene Gombrowicz— se desarrollan de forma “ilegal” y sin altas ratificaciones en una
esfera cotidiana, mucho mds baja e inmadura, y las energias emocionales presentes en ella
son infinitamente mds poderosas de las que dispone la sutil capa de la oficialidad: es
justamente en esa esfera mediana y comin que la existencia se desenvuelve naturalmente,
alejada de los contenidos oficiales que —sin embargo— constituyen el caparazén que cobija
las “formas oficiales”.

El sesgo de la mirada de Gombrowicz identifica en la Inmadurez el tunico camino
capaz de redimir al hombre, devolviéndole su ingenuidad primigenia. No es casual que la
exploraciéon de las posibilidades brindadas por wuna wida inmadura coincidan
cronoldgicamente con la desintegracién de las fronteras nacionales en el continente
europeo, como si el narrador polaco estuviera implicitamente planteando la existencia de
una relacion inversamente proporcional entre el infantilismo ingenuo de los origenes y la
probabilidad del estallido de una guerra, como consecuencia de un exceso de madurez y un
exagerado sentido patridtico. Asi, los catastréficos acontecimientos del periodo 1939-1945
se constituyen en una suerte de “estimulo” que opera en el autor (y en sus personajes) una
dindmica de “regreso a una forma de adolescencia tardia. La guerra le confirma en su deseo
de puerilidad: ésta no es sino un refugio contra los principios que conducen de cabeza hacia
aquélla —patria, legado, tradicién” (Lépez Parada 1999: 172).

No obstante —y aqui surge la contradiccién que el mismo escritor polaco se
demuestra parcialmente incapaz de resolver— encontrar la forma pura de la inmadurez es
imposible porque el ser humano solo puede “en forma madura expresar la inmadurez ajena
[...] describirla artisticamente o cientificamente, pero [...] asi no expresamos nuestra propia
inmadurez, sino que de modo maduro describimos la inmadurez ajena” (Gombrowicz 2004:
18). Frente a esta imposibilidad, a esta sensacién de impotencia, al ser humano se le impone
la necesidad de huir de la Forma y volver la mirada atrds, hacia lo originario, con una

102 | Colindancias: Revista de la Red Regional de Hispanistas de Hungria, Rumania y Serbia 4: 91-108, 2013, ISSN 2067-9092



G. Gatti

ingenuidad que puede incluso desbordar en una aparente pérdida del sentido comin o en
formas livianas de locura. Quizd uno de los mejores andlisis de la postura de Gombrowicz
en Ferdydurke 1o haya propuesto Ernesto Sdbato quien, en el afio 1964, quiso revisar aquella
primera legendaria “traduccién de confiteria” y en el prélogo que afiadi6 asi definié la obra:

Especie de grotesco suefio de un clown, con pdginas de irresistible comicidad, con
una fuerza de pronto rabelesiana, el reinado al parecer de puro absurdo, ¢cé6mo
adivinar que en el fondo [Ferdydurke] era algo asi como una payasada metafisica en
que delirantemente estaban en juego los mds graves dilemas de la existencia del
hombre? (Sabato 2004: 8)

3. Humor, absurdo y grotesco: herramientas de fisura de lo real

Asi como se ha observado en los apartados anteriores, el recurso al uso del humor
en Pifiera se inserta dentro de un marco estilistico dspero, que se sirve con cierta frecuencia
de frases hechas y expresiones corrientes, transmitiendo una impresion inicial y fugaz de
lejania y frialdad: un cadre formal de este tipo deja abierta la puerta a la posibilidad de que
esa asperidad sea, en parte, consecuencia de las “tres gorgonas” con las cuales tuvo que
convivir Pifiera a lo largo de toda su trayectoria vital: miseria, homosexualismo y pasién por
el arte. La lectura de su obra narrativa demuestra cémo el haber sido marcado por estas tres
“fieras” influye en su produccién artistica en la medida en que consideramos que el autor se
apodera del humor a fin de escaparse de esa suerte de carcel mental y fisica en la que ya se
hallaba durante los afios de mds profunda frecuentacién con Gombrowicz y que llegaria a
ser mds dura aun después de 1959, como consecuencia de la actitud homéfoba impuesta en
Cuba por el régimen instaurado por Fidel Castro. En este mismo plano estético y de critica
social se inscribe también la huella dejada en su obra por el choteo, su actitud burlesca frente
a la autoridad establecida (es el caso, por ejemplo, del cuento “Grafomania”, en el que un
loro actda de juez) e incluso frente a lo mas sagrado'®. La evidencia de que se trata de un
humor basado en el absurdo, construido como forma de denuncia del sinsentido del mundo
hace comprensible cémo se hubiera podido establecer aquella cercania conceptual que
desembocé en la alianza intelectual con Gombrowicz y en la aventura de la traduccién.
Veamos en detalle algunos ejemplos.

En 1944, es decir dos afios antes de su primera estancia en Buenos Aires y de
comenzar la experiencia de traduccién/reescritura de Ferdydurke, Virgilio Pifiera escribe el
cuento “La carne”, incluido en la recopilacién Cuentos frivs, de 1956. Se trata de un texto
breve —suerte de lucido antecedente de la microficcién contempordnea— no mas de cuatro
piginas en las que una situacién de absurdez asombrosa viene presentada al lector como una
contingencia que cabe dentro de la presunta normalidad: la poblacién de un lugar sin
nombre se ve afectada por una grave crisis, la falta de carne; la situacién se vuelve tan grave

10 EI Diccionario de la Real Academia Espaiola define el choteo como «burla, pitorreo”, sin proponer una conexién
con un espacio cultural y geogrifio exacto; sin embargo, el mismo DRAE conecta el sustantivo con el verbo
coloquial chotear, que indicaria el «Bromear o divertirse a costa de alguien” y que si es asociado explicitamente con
el espacio cultural y lingiifstico de la isla de Cuba. A pesar de la seriedad del argumento, algunos didlogos de Pifiera
incorporan la burla y el juego, es decir, el ‘choteo, una actitud del pueblo frente a la autoridad establecida, una
forma de no tomar nada en serio. Por medio del choteo, el cubano se burla de todo aquello que conlleve
intrinsecamente un sentido de autoridad, como opina en Indagacion del choteo (1928) el minorista Jorge Mafiach.
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que los mismos habitantes empiezan a cortarse trozos de carne de su cuerpo para seguir
comiendo el precioso alimento. Asi comienza el relato: “Sucedié con gran sencillez, sin
afectaciéon. Por motivos que no son del caso exponer, la poblacién sufria de falta de carne.
Todo el mundo se alarmé y se hicieron comentarios mds o menos amargos y hasta se
esbozaron ciertos propésitos de venganza” (Pifiera 1999: 24). El incipit desata en seguida
una serie de preguntas que pueden resumirse en la identificacién del sujeto o institucién
hacia el cual dirigir estos propdsitos de venganza. ¢Acaso se trata de las autoridades, o —pese
a la falta de ubicacién territorial del espacio del cuento— ;de enemigos procedentes de una
ciudad vecina? El lector percibe que estd franqueando una barrera, que estd
predisponiéndose a acceder a un mundo surreal, y sin embargo, cuando parece que el cuento
esté encamindndose del todo hacia lo sobrenatural (rozando lo fantistico), Pifiera vuelve a
enlazar la narracién con el mundo real, cotidiano y el cuento continda en un carril que
mezcla lo absurdo con lo real: “(El alcalde) expresé [...] su vivo deseo de que su amado
pueblo se alimentara [...] de sus propias reservas, es decir, de su propia carne, de la
respectiva carne de cada uno” (Pifiera 1999: 24). Dentro de una situacién evidentemente
absurda, la de un pueblo que —en un espacio fisico cerrado y yermo— acaba devorindose a si
mismo, Pifiera consigue devolver al lector al mundo de la supuesta realidad a través del
humor negro: la dura evidencia de que los habitantes se estin desmembrando se vuelve de
repente secundaria frente al hecho de que el alcalde dicta normas para que cada uno no
coma la carne de los demds, en un microcosmo donde ya no existen ni preceptos, ni
c6digos, ni leyes que respetar. No es necesario reflexionar en demasia sobre la naturaleza del
mensaje que quiere comunicar Pifiera a través de esta aplicacién repetida y mecdnica de
normas, pues queda patente su pretensién de criticar el concepto mismo de autoridad: el
escritor intenta conseguirlo buscando la sonrisa amarga en el lector, utilizando motivaciones
y situaciones que en otras circunstancias causarian en el publico sentimientos de tristeza,
ternura y compasién. Asi, apoyindose en un recurso ampliamente examinado por Henri
Bergson en La risa, Pifiera “hace reir porque con elementos morales simboliza un juego
completamente mecdnico” (Bergson 1984: 79).

Otro texto clave para nuestro enfoque es el cuento “El Gran Baro”, publicado
inicialmente en el nimero 1 de Cic/on en el afio 1955 y presente también en la recopilacién
Cuentos frivs. En el relato, Pifiera insiste en crear una “realidad irreal”, en cuya absurdez los
personajes se mueven guiados por una aparente locura. Un triste empleado de ministerio
durante un funeral se ve convencido por el duefio de un circo a convertirse en un payaso y
aun sin confiar en sus capacidades, el pobre hombre acepta y —de forma inmediata—
consigue un inesperado y multitudinario éxito. La primera clave interpretativa del cuento
puede coincidir con una “voluntad osmdtica”: las exhibiciones del payaso, al conseguir que
todos los que asisten a su especticulo pierdan su habitual compostura, logran convertir a los
mismos espectadores en payasos. A través de esta intangible pero evidente transformacion,
poco a poco Pifiera hace que en la innominada ciudad desaparezca la tendencia a cumplir de
forma rigurosa las normas, a respetar las tradiciones e incluso las metodologias operativas
normalmente compartidas. El payaso, cuyo nombre artistico es justamente Gran Baro (ya su
apodo revela que su actitud es engafiosa, siendo el unico que no sabe reir), empieza a
padecer una soledad existencial, resaltando lo absurdo de su condicién de aislamiento:
“Quizd fue por esto que el Gran Baro comenzé a quedarse solo. Porque Baro, que hacia
payasos por docenas, no podia convertirse él mismo en un payaso” (Pifiera 1999: 149)
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El protagonista se demuestra incapaz de sustraerse a sus mismas seriedad y
gravedad y no consigue perder su compostura: su ineptitud se debe a que queda atrapado
dentro de una madurez impuesta desde fuera, a pesar de que todos los demds ya hayan
perdido su cordura. La paradoja implicita en el texto remite a la dialéctica entre Madurez e
Inmadurez elaborada por Gombrowicz, quien plantea la misma légica discursiva para su
antihéroe: en la novela del escritor polaco, el protagonista se ve proyectado atrds, hacia su
adolescencia, por un viejo pedagogo, el profesor Pimko, y antes de ser llevado a la escuela se
grita a s{ mismo:

Y entonces me iluminé de repente este pensamiento sencillo y santo: que yo no
tenfa que ser ni maduro ni inmaduro, sino asi como soy, [..] que debia
manifestarme y expresarme en mi forma propia y soberbiamente soberana, sin
tener en cuenta nada que no fuera mi propia realidad interna. ;Ah, crear la forma
propia! jExpresarse! jExpresar tanto lo que ya estd en mi claro y maduro, como lo
que todavia estd turbio, fermentado! (Gombrowicz 2004: 37)

Se trata, en este caso, de un grito en defensa de la naturalidad expresiva y un elogio
de la espontaneidad, que dan voz a los mensajes ocultos en el aislamiento del Gran Baro de
Pifiera. Cabria, a esta altura, preguntarse dénde viven, luchan y se expresan los personajes
que pueblan la ficcién de ambos narradores. Los espacios fisicos descritos en Cuentos Frios
suelen ser, a menudo, territorios baldios y semidespoblados, suerte de “no-lugares
abstractos”, faltos de toda referencia concreta a ciudades o paises de la geografia real. Las
mismas modalidades narrativas, lineales y sin ornamentacion siquiera descriptiva, parecen
reflejarse en el marco espacial de la narracién y no es casual que las ciudades pifierianas
carezcan de connotaciones propias. Asi como no lo es que en los relatos presentes en
Cuentos Frios no se reconozca siquiera La Habana: el mismo malecén de la capital cubana,
que tan a menudo celebra y describe Lezama Lima, no logra —en la obra de Pifiera— alcanzar
un papel de protagonista. En lo que se refiere a los meros escenarios fisicos, una primera
lectura de Ferdydurke podria engendrar la duda de que no existan puntos de contacto entre
la novela de Gombrowicz y los relatos de Pifiera. En efecto, en Ferdydurke, el escritor
polaco identifica con cierta precisién el dmbito territorial en el cual se desarrolla la novela,
no solo mencionando con cierta frecuencia la ciudad de Varsovia, sino llegando a encasillar
la accién de sus protagonistas dentro del marco mads restringido y preciso de los locales de la
ciudad: en el citado cuento “Filifor forrado de nifio”, el escritor va delimitando a través de
circulos concéntricos cada vez mds estrechos el ambito de representacién de la escena: en un
primer plano, Varsovia; dentro de Varsovia, el hotel Bristol; finalmente, dentro del hotel, el
restaurante de primera clase. No obstante, un segundo nivel de lectura pone en evidencia
una sdlida conexién entre los dos autores en relacién con la colocacién geosocial de los
relatos, pues ambos comparten un anti-nacionalismo sui generis, que desborda en el campo
de la representacién espacial: no se trata tanto de una “postura en contra” en el aspecto
politico, sino en el sentido de evitar en sus sendas producciones artisticas cualquier forma de
descripcién costumbrista y de exhibicién del folklore local. No importa que el espacio fisico
sea o no identificado y mds o menos fielmente representado: la ausencia voluntaria de
coherencia en la geografia ficcional se funda en un comun interés por ridiculizar la
superioridad que se lanza al ataque de la inferioridad, y acaba cayéndose al abismo. Un
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ejemplo de esta tensién se evidencia en “El Gran Baro”: si el destino del protagonista es no
poder hacer payasadas, no lograr ser inmaduro, entonces —reflexiona el Baro— es necesario
deshacer los payasos recien creados. Algo por el cual sin embargo no estd el pobre hombre
capacitado: su intento de reconvertir al Cardenal-Payaso en un individuo serio fracasa
rotundamente; una comisién ad hoc se reune para juzgar al Gran Baro por su desafiante
propésito y después de una serie de juegos verbales (y malabares fisicos) de matiz irénico y
surrealista entre sus tres miembros, dicha comisién acaba por condenarlo a la muerte
mediante una risa infinita, moderna versién cubana de la dantesca ley del contrappasso. No
obstante la firmeza de la resolucién, todos los esfuerzos del cardenal por descubrir las claves
capaces de hacer morir de risa a Baro se demuestran inutiles. La situacién que presenta
Pifiera plantea el absurdo dentro de la tragedia: la sociedad se ha convertido en una manada
de payasos que carcajean y en este contexto —patético y tragico a la vez— nadie sabe producir
la risa en el unico profesional de la comicidad:

Una mafiana, el Cardenal-Payaso, desesperado de un afio de infructuosas
tentativas, presentése en la celda de Baro acompafiado del Gran Inquisidor. La
presencia de este ultimo decia bien a las claras que se trataba de dar tormento a
Baro para que revelase su gran secreto: esa cosa capaz de hacerlo morir de risa.
Fracaso en toda la linea: Baro sufrié el potro, los borceguies, la rueda y los hierros
[...] El Cardenal, histérico ante tamafia firmeza de alma, abofeté al Gran Baro.
(Pifiera 1999: 154)

En el fragmento propuesto, el blanco del humor negro de Pifiera resulta ser la
justicia, una institucién que se demuestra no solo “injusta”, pues condena a una persona por
un acto que nadie puede llamar delito, sino también ridiculamente absurda: después de un
sinfin de torturas medievales, que alejan cronoldgicamente al lector de la realidad
contempordnea, el escritor cubano lo devuelve de repente al tiempo presente y concreto a
través de la ironfa, gracias a la bofetada, absolutamente inutil, que recibe Baro y que
proyecta otra vez al publico dentro del presunto mundo real. Ubicados a mitad de camino
entre la ironfa y una inutilidad casi metafisica, todos los personajes de los relatos de Pifiera
parecen seres entregados a esfuerzos initiles, destinados a una condicién absoluta de miseria
y desdicha permanente, “tan pordioseros que viven entre cucarachas pero no alcanzan a
convertirse kafkianamente en una de ellas. Cuando mueren, no es el verdugo quien los
acaba, sino el carro de la basura el que los retira, igual que a desechos sin grandeza” (Lépez
Parada 1999: 176).

En relacién con el doble motivo de lo absurdo y de los ataques a la fisicidad del ser,
en Ferdydurke Gombrowicz presenta varias escenas que podrian sugerir —por lo menos
priori- la idea de un enfrentamiento violento entre algunos de los protagonistas: sin
embargo veremos como el escritor polaco siempre dejard sobresalir el matiz surreal, sin
llegar a desarrollar de forma concreta y visual ningtin momento cruento. Por el contrario, en
Pifiera no escasean elementos sangrientos y ultrajantes: como se ha visto, en los relatos
examinados aparecen personajes cortdndose trozos de carne y comiéndose a si mismos, o
hace su aparicién un terrorifico Tribunal de la Inquisicién que usa torturas medievales;
elementos que en seguida acaban desdibujindose en un disfraz de absurdez, pues la sangre,
sencillamente, no aparece.
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En Ferdydurke cualquier enfrentamiento, contraste o choque entre los personajes
alberga desde el principio connotaciones surrealistas que aniquilan el concepto mismo de
violencia. En una comparacién contrastiva con los relatos de Pifiera, destacariamos dos
momentos en la novela: el primero refleja un duelo que tiene lugar en el instituto en el que
el profesor Pimko encierra al protagonista, cuando los dos lideres de las pandillas
estudiantiles, Polilla y Sif6n, se enfrentan en un combate que no implica ningun tipo de
violencia fisica, sino un extenuante intercambio de muecas: “Te desafio a grandes, a
verdaderos muecones, muecones a toda jeta. ;Y verds entonces lo que te mostraré! ;Basta de
hablar!” (Gombrowicz 2004: 77). Cuanto més las mdscaras de la seriedad y de la forma se
descubren, desprestigian y descalifican, mds su mecanismo se revela grosero, banal y
ordinario, y mds facilmente el hombre desafia la oficialidad y se libera de las formas en las
que ha quedado encapsulado. Si bien tanto Gombrowicz como Pifiera pueden definirse
como dos inquisidores de las mentiras socioculturales, dentro del tratamiento del humor se
vislumbran unas diferencias de postura: el narrador cubano recurre, como hemos visto, a un
humorismo frio, negro, dibujando situaciones que son, al mismo tiempo, paradéjicas y
tragicas. Su capacidad para insertar dentro de la tragedia (las sangrientas torturas infligidas a
Baro) varios elementos absurdos (el motivo mismo de las torturas medievales en la
contemporaneidad, ademds de la inutil bofetada final), hace que el lector desvie su atencién
hacia la irrealidad de la situacién puntual arrinconando la angustia que surgiria
naturalmente sin esta mezcla de absurdo y humor negro. En las pdginas de Ferdydurke ese
equilibrio se quiebra: la presencia del humor negro resulta de menor relevancia, siendo la
absurdez surrealista el recurso en el que se apoya Gombrowicz. Su instrumento de lucha
contra la Forma (“;Somos nosotros los que creamos la Forma o més bien es ella que nos
crea?” se pregunta en el prélogo de “Filifor forrado de nifio”) coincide con representaciones
surrealistas mds ridiculas que angustiantes. Para comprobarlo es necesario volver al episodio
de los dos estudiantes enfrentandose a golpes de muecas. El ganador del improbable
desafio, Polilla, se presenta —prisonero de sus mismas expresiones faciales— en la casa del
protagonista:

Pues el duelo con Sifén tuvo tal efecto sobre Polilla que ya no podia liberarse de
sus terribles muecas y cayé en ese sistema infernal de no poder, en general, mds
que de un modo asqueroso... Su cara era siempre terrible, espantosamente
ordinaria y vulgar, y devoraba el chorizo metiéndoselo en el agujero facial, junto
con el papel engrasado. (Gombrowicz 2004: 154-155)

El grotesco se impone en las marcas mismas que han quedado grabadas en el rostro
del ganador de un duelo inexistente y su exterioridad se ve asi afectada por sus mismos
intentos de desafiar la Forma a través de las muecas. Gombrowicz, afirma Schulz en su
ensayo de 1939, es “el maestro de esta forma de ridiculo, caricaturesco mecanismo psiquico
que logra arrastrar hasta violentas tensiones, hasta magnificas explosiones en una
extrafiisima condensacién grotesca” (Schulz 2011: 420)™. En el texto, Polilla aparece como
una victima de sus mismas payasadas, cuando, en realidad, él no es nada més que el espejo

T El texto de Schulz en la ya citada traduccién italiana, recita «Gombrowicz é il maestro questo ridicolo,
caricaturale meccanismo psichico, che riesce a potare sino a violente tensioni, sino a magnifiche espolsioni in una
stranissima condensazioe grottesca’.
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en el cual deberia mirarse todo ser que se tambalea entre aquella Inmadurez que intenta
lograr y la Madurez de la que se encuentra cautivo.

El segundo fragmento ferdydurkista que nos interesa en relacién con la obra de
Pifiera se desarrolla en casa de la familia de los Juventones: es alli donde reside el
protagonista, enamorado de la hija de la pareja, una “colegiala moderna” la cual no
demuestra algtn interés hacia el joven, pese a los titubeantes intentos de acercamiento que
este trata infructuosamente de llevar a cabo. En vez que enfrentarse a ella directamente, en
un cara a cara que podria implicar el riesgo de una interrupcion definitiva de las ya escasas
relaciones entre ambos, el protagonista de la novela opta por desafiar a la muchacha,
atisbando desde el ojo de la cerradura y descubriéndole voluntariamente su presencia para
provocar en ella una reaccion:

Para manifestar su independencia y expresar su impasibilidad, [ella] sorbié

expresamente por la nariz con ruido, vulgar, feamente, como si quisiera decir:
“Mira, no me importa nada, sorbo” [...] jEso esperaba! Cuando, cayendo en un
error tictico, sorbid, sorbi también con la nariz detrds de la puerta, no demasiado
fuerte, pero con claridad, como si contagiado por ella, no pudiese contenerme. Se
call6 cual un pajarito —este didlogo nasal era inadmisible para la muchacha— pero la
nariz, una vez movilizada, ya no la dej6 en paz; tras una breve vacilacién, tuvo que
sacar el pafiuelo y sonarse, después de lo cual, todavia con largos intervalos [...]
sorbi6. Le contestaba cada vez con mi nariz detrds de la puerta. (Gombrowicz
2004: 177)

Se trata de otro enfrentamiento en la distancia, otro duelo sin contacto fisico: la
dimension corporal de cada uno se mantiene intacta y sin embargo cuanto mds absurdas son
las modalidades del (des)encuentro, mas marcadas son las huellas en la esfera animica y
material de los protagonistas, atrapados en la dindmica dicotémica entre la Madurez y la
Inmadurez.

Asi como ocurre a los personajes de los cuentos de Pifiera que se han examinado,
los protagonistas de Ferdydurke actian como si sus acciones fuesen siempre las mds
apropiadas y poco a poco el lector —que en principio podia haber caido en la trampa de
interpretar esas acciones como payasadas, simples manifestaciones de una locura colectiva
dentro de un mundo sin légica— comienza a percibir que los mismos héroes novelescos
actian de esta forma solo aparentemente descabellada para seguir profesando su fe en la
posibilidad de volver a la espontaneidad primigenia. Ambos autores muestran cémo el ser
humano, inmaduro, ridiculo, infantil, en lucha en las depresiones del mundo concreto para
tratar de encontrar su expresién mds auténtica y concentrado en su misma pequefiez, estd
mis cerca de la verdad que cuando pretende ser sublime, maduro y adulto. Gombrowicz y
Pifiera empujan al hombre hacia atrds, hacia formas inferiores, imponiéndole rehacer,
revisar y reelaborar toda su “infancia cultural”, para volver a la nifiez: y eso no porque en esas
formas ideoldgicas —inferiores, primitivas y mediocres— hayan vislumbrado la salvacién, sino
porque a lo largo de este camino evolutivo que el hombre ha recorrido desde el nivel de su
ingenuidad primordial, el ser ha desperdiciado y perdido el tesoro de su concreta esencia.
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