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Resumen: El presente articulo indaga en la
perspectiva de tres autores latinoamericanos sobre la
situacién de la cultura actual, cuya principal
caracteristica serfa el conflicto aparentemente
irreconciliable entre un arte elitista y el consumismo
promocionado por el mercado editorial y artistico.
Vargas Llosa, en un ensayo publicado en 2012,
aboga por la vuelta a una valoracién del papel del
intelectual y del artista como guias de las masas, sin
observar las contradicciones que acarrea esta
posicién. Daniel Tabarovski escribe un alegato a
favor de una “literatura de izquierda” que resulta ser
un manifiesto vanguardista escrito,
paradéjicamente, con la conciencia de la
desaparicién  total del espiritu vanguardista.
Roberto Bolafio, por fin, tiene wuna visién
profundamente pesimista tanto sobre la cultura
elitista como sobre la cultura masificada. Las tres
perspectivas mencionadas delatan un comun
descontento con respecto a la transformacién
insoslayable de la cultura occidental, que, al
considerarse desde otro dngulo, no ha hecho sino
volverse mds democritica.
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Abstract: This present paper investigates the
perspective of three Latin-American authors on
contemporary culture and its defining trait: the
apparently irreconcilable conflict between the elitist
artist and consumerism promoted by the editorial
and artistic market. Vargas Llosa, in an essay
published in 2012, calls for a reassessment of the
role of the artist and the intellectual as guides for
the masses, but without observing the contradiction
that this position entails. Daniel Tabarovski writes
a plea for a “left-winged literature” which turns into
an avant-garde manifesto, written, paradoxically,
with an awareness of the total disappearance of the
avant-garde spirit. Last, but not least, Roberto
Bolafio has a profoundly pessimistic view of both
clitist and mass culture. The three perspectives
mentioned reveal a common discontent with regard
to the inevitable transformation of Western culture,
which, viewed from a different angle, has only
become more democratic.
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El titulo de este articulo puede parecer jocoso, irénico o solemne, segin lo vea cada
uno, pero me gustaria sefialar desde el principio que las mentadas “tres perspectivas
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hispdnicas” no van a traer ninguna respuesta firme a la sonora pregunta que me atrevi a
enunciar. De hecho, hay dos preguntas aqui: 1) ¢se acerca de veras el apocalipsis cultural y la
cultura tal como la conociamos desaparecerd para siempre?; 2) (Sigue existiendo una
perspectiva especificamente hispdnica, o sea hay todavia un espacio hispanico bien
delimitado en el mapa literario globalizado? En lo que toca a la primera pregunta, la
respuesta es variable, aunque uno de los tres ensayos que comentaré, el de Vargas Llosa,
declara la crisis como incuestionable y de prondstico fatal. En cuanto a la segunda pregunta,
se puede contestar de forma mds undnime: la tendencia de los escritores importantes de la
actualidad que escriben en espafiol es la de continuar un proceso empezado en los afios
sesenta y setenta del siglo XX, cuando el éxito internacional del doom latinoamericano
mostré que precisamente los autores mds cosmopolitas, que muchas veces vivieron y
escribieron fuera de los paises de origen y fueron atacados por eso mismo, consiguieron
anular el complejo de la “marginalidad”, “provincialismo” y “minoridad” cultural que vino
marcando estas literaturas hasta mediados del siglo XX. En Latinoamérica se habla de una
literatura “post-nacional™, y las luchas por la afirmacién de una “identidad” nacional o
continental, que representaban un punto de convergencia de los escritores del oo, se han
atemperado puesto que se comprendieron de dos hechos fundamentales: 1) los estudios
post-coloniales practicados en el estilo norteamericano, que enfatizan las preocupaciones
por la recuperacién de la “identidad” aniquilada por los colonialistas, son inadecuados para
un espacio donde no existe un “colonialismo” de tipo africano o asidtico, ya que esos paises
dejaron de ser colonias desde hace siglos (o incluso nunca lo fueron)?, 2) las luchas
ideolégicas que se servian —a veces de forma manipuladora— del concepto de “identidad”,
han cesado y su lugar fue ocupado por un relativo consenso con respecto al funcionamiento
del mercado de los bienes simbdélicos en un régimen democritico.

La “identidad” vista como “particularidad” literaria y equivalente en cierto
momento al “realismo magico” provoca también rechazo entre ciertos escritores, ya que es
vista como la asuncién de un papel denigrante de bufones tercermundistas que fomentan las
tendencias a la evasién por el exotismo y la extravagancia del publico de los paises
avanzados. Es sintomitico el hecho de que los escritores de la asi llamada generacién posz-
boom que se declaran inmunes a las atracciones de lo comercial tienen una actitud tan
reservada sobre los escritores como Isabel Allende, Zoé Valdés, Luis Sepuilveda, Laura
Esquivel, Angeles Mastretta etc., tildados de escritores “comerciales” que aceptan alimentar
el mercado editorial con obras marcadas por un aire realista-magico que no desestabilizan la

! Bernat Castany Prado titula un libro de 2007 La /literatura posnacional, donde propone una clasificacién de la
nueva literatura pluricéntrica. Véase también el articulo de Marisa Martinez Pérsico (2012), “Contemporineos,
némadas, plurilingties. La posnacionalidad de la narrativa latinoamericana actual”.

2 Véase la argumentacién de Nestor Garcia Canclini: “El impacto del pensamiento poscolonial asidtico en los
Estados Unidos ha llevado a que un sector de los latinoamericanistas que trabajaban en universidades
norteamericanas traslade al estudio de América Latina la caracterizacién de poscolonialidad para explicar la etapa
actual. En consecuencia, redefinen conflictos de fin del siglo XX como si tuvieran una estructura y opciones
politicas semejantes a las de la India o de paises africanos” (1999: 82). El hecho de que existe todavia una vasta
literatura critica sobre este tema no contradice la tesis de Canclini, sino que demuestra las inercias de un medio
académico que ha ocupado cierta posicién en un determinado nicho (el de los estudios culturales postcoloniales en
este caso) y no se permite perderla.
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acostumbrada recepcién de la literatura latinoamericana’. Es significativa también la
tendencia al cosmopolitismo de los escritores importantes del post-boom, que formaron
grupos con nombres irénicos como McOndo o crack y que bien ubican la accién de sus
novelas en paises y periodos distintos de los frecuentados por sus maestros, bien revisitan
sus medios vitales para evidenciar las transformaciones traidas por la cultura pop, la
generalizacién del estilo de vida norteamericano, la disolucién postmoderna de los patrones
de la “identidad™. La cultura globalizada deja de tomar mucho en cuenta una nacionalidad
que, como apunta con humor Jorge Volpi, no representa mas que un dato anecdético en las
solapas del libro (Bolafio et al. 2004: 221). Solo que parece que esta cultura globalizada
entré en crisis, al menos asi lo proclaman con vehemencia varios escritores, muchos de ellos
admirables y premios Nobel, como es el caso de Mario Vargas Llosa.

El ensayo La civilizacion del espectdculo del escritor peruano-espafiol premio Nobel
de 2010 aparecié en la primavera de 2012 en la editorial mds importante del mundo
hispdnico, Alfaguara, y se convirti, de forma nada sorprendente, en el libro mds vendido
del mes de abril en Espafia y México. El tema del libro es mds que banal y se inscribe en la
vasta produccién de lamentaciones acerca de los desastres provocados por la
democratizacién de la cultura y la pérdida de las normas que podrian distinguir la “alta
cultura” de la “cultura de masas”. La tesis del libro es bien clara y tajante: hay que seguir
promoviendo la “alta cultura”, para contrarrestar la gangrena de la frivolidad que atacé todas
las manifestaciones de la vida actual, desde la politica hasta la sexualidad, y que transformé
Occidente en una “civilizacién del especticulo”. ;Quién tiene la culpa? Los intelectuales,
mass-media, la laicizacién, el internet, pero sobre todo la deslegitimacién, a partir de las
revueltas del 68, de una élite que hasta aquel momento habia conseguido guiar las masas por
el buen camino, o sea hasta la democracia y el respeto por los derechos humanos. En los
buenos tiempos, dice Vargas Llosa con una melancolia conmovedora, la cultura era

una brijula, una guia que permitia a los seres humanos orientarse en la espesa marafia
de los conocimientos sin perder la direccién y teniendo mds o menos claras, en su
incesante trayectoria, las prelaciones, la diferencia entre lo que es importante y lo que
no lo es, entre el camino principal y las desviaciones inutiles. (70-1)°

«

* Son edificantes los textos incluidos en la antologia Palabra de América donde los “jévenes” escritores
latinoamericanos invitados al Encuentro de los Autores Latinoamericanos de Sevilla, 2003, declaran sin excepcién
su rechazo del “realismo magico”. Basta con leer unos ejemplos: “yo me defino como una irrealista l6gico [...] El
irrealismo 16gico propone una realidad publica puntuada por reflejos fantdsticos, mi irrealismo légico apuesta por
una irrealidad privada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas del orden” (Rodrigo Fresin,
en Bolafio et al. 2004: 63); “En cualquier caso, el boom latinoamericano le proporcioné al gran publico espafiol las
pautas para leer una literatura que transcurria en lugares exéticos, gobernados por dictadores extravagantes y donde
la miseria mds abyecta consentia verdaderos agujeros negros en la realidad. Por eso la literatura latinoamericana
atrae esencialmente a dos tipos de lectores: a los que buscan el realismo magico y a quienes prefieren una literatura
con credenciales revolucionarias” (Fernando Iwasaki, en Bolafo et al. 2004: 117).

* Por ejemplo, la Alemania nazi en las novelas En busca de Klingsor de Jorge Volpi o Amphytrion de Ignacio Padilla,
el Bizancio del siglo III en La soldadesca ebria del emperador de Pablo Soler Frost, la Rusia de los afios 90 en
Enciclopedia de una vida en Rusia de José Manuel Prieto. La noche es virgen de Jaime Bayly es una buena ilustracién
de la segunda tendencia, por la radiografia hecha a una Lima de los afios 90 totalmente distinta de la descrita por
Vargas Llosa en la Conversacion en la Catedral de los afios 60.

> Se indican entre paréntesis las paginas del libro de Mario Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo, Alfaguara,
Madrid, 2012.
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Ahora, en cambio, “en la era de la especializacién y el derrumbe de la cultura las
jerarquias han desaparecido en una amorfa mescolanza en la que [...] no hay modo alguno
de discernir con un minimo de objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es” (71). La
mera referencia a las guerras culturales llevadas entre los academistas y los impresionistas a
principios del siglo XX basta para poner en tela de juicio esta afirmacién. De hecho, la
posicién elitista y nostalgica de Vargas Llosa es atacable desde todos los lados y pasar revista
a las contradicciones flagrantes que genera tal discurso seria no solo aburrido sino que
inevitablemente pareceria malicioso.

Algunas incongruencias son no obstante dignas de sefialar, porque reflejan una
posicién ambigua en el campo de la cultura: a un militante contra el autoritarismo politico de
Castro, Chavez, Fujimori no le parece contradictoria la defensa de un autoritarismo cultural,
porque este se basa, sugiere él, en valores ciertos y no en cuestiones de clase y poder.

El segundo problema grave estd relacionado con la valoracién de la lucha ideolégica:
Vargas Llosa se desvi6 hacia la derecha en un momento cuando la intelligentsia estaba animada
por los ideales de la izquierda, pero su actitud hacia la posicién revolucionaria delata sus
nostalgias izquierdistas. La actitud de los revolucionarios capaces de sacrificar su vida por un
ideal, aunque fuera erréneo, como el de la Revolucién comunista, le parece preferible a la
indiferencia politica propia de la “civilizacién del especticulo”. Al elogiar, con razén, la
“primavera drabe”, continia en tonalidad moralizadora:

Ahora bien, frente a lo que ocurre alli, preguntémonos: cudntos jévenes
occidentales estarian hoy dispuestos a arrostrar el martirio por la cultura
democritica como lo han hecho o estdn haciendo los libios, tunecinos, egipcios,
yemenitas, sirios y otros? [...] Muy pocos, por la sencilla razén de que la sociedad
democritica y liberal, pese a haber creado los mds altos niveles de vida de la
historia y reducido mds la violencia social, la explotacién y la discriminacién, en
vez de despertar adhesiones entusiastas, suele provocar a sus beneficiarios
aburrimiento y desdén cuando no una hostilidad sistematica. (143)

La inexistencia en los ultimos decenios de unos ataques directos contra la
democracia en los paises de la Europa Occidental hace dificil de decidir si la hipétesis de
Vargas Llosa es justa, en cambio la rdpida detencién en 2000 de la ascensién de Jorg Heider
en Austria y los mitines organizados en Hungria, Rumania e incluso en Rusia, en 2011-
2012, en el momento en que empezaron a perfilarse tendencias anti democréticas en la
politica de estos paises, parece hacer mds bien inconsistente esta suposicién. El apoyo
rapido y efectivo, muchas veces dado por los ciudadanos europeos y no por los gobiernos, a
los rebeldes de los paises drabes (por ejemplo, el acceso al internet, que Vargas Llosa
condena como principal factor de la barbarie), muestra que el ideal de la democracia estd
lejos de esfumarse por causa de la frivolidad de la cultura actual. Es sugestiva también, en
este orden de ideas, la inversion total de su punto de vista sobre el mercado negro: en un
articulo de 1987, publicado en inglés en New York Times e inspirado de las ideas del
informal economista peruano Hernando de Soto, Vargas Llosa consideraba que el mercado
negro representa una solucién pasajera vilida para los ciudadanos pobres de un pais con una
burocracia morosa y unas leyes que aventajan a las élites pudientes como el Pert (Vargas
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Llosa 1987). En 2012 lanza unos ataques desmesurados contra el mercado negro que
comercializa libros, discos y peliculas piratas, en detrimento del mercado editorial legal y de
los autores intelectuales, fenémeno que ve como la consecuencia de una “generalizada
indiferencia con respecto a la legalidad” (150).

¢Qué decir de la actitud aristocritica del escritor con respecto a la religién? A los
pocos elegidos, como él mismo, la religién ya no le dice nada, pero para las masas que no
alcanzaron la altitud moral suficiente para encontrar en la cultura la fuente de la vida
espiritual, la religién es muy util.

Y un ultimo ejemplo: una de las caracteristicas de la civilizacién del especticulo es,
segin Vargas Llosa, la desaparicién del intelectual como director de opinién en los debates
publicos, ya que su lugar fue tomado por las figuras medidticas mds grotescas (en lugar de
Unamuno y Ortega y Gasset, Oprah Winfrey). Por otra parte, los intelectuales
posmodernos, desde Foucault, Derrida, De Man, hasta Baudrillard y Lipovetsky son el
blanco de un ataque feroz, que casi los aniquila. Son acusados por el hermetismo de su
estilo, que provocé una ruptura total entre los “especialistas” y el gran publico interesado por
la literatura y la filosofia, asi como por haber lanzado conceptos que no solo son falsos sino
también perniciosos. A un practicante talentoso del realismo como es Vargas Llosa le repele
la concepcién derrideana de la autorreflexividad del lenguaje y en cuanto a la teoria de
Baudrillard sobre los simulacros, esta no le parece un diagnéstico licido sino mds bien una
causa del culto actual de la imagen, en perjuicio de la cultura escrita. Por haberse separado
del publico cultivado y complacido en artificios intelectuales sofisticos, he aqui a los
intelectuales pasados por las armas:

nadie ha contribuido tanto a enturbiar nuestro entendimiento de lo que de veras estd
pasando en el mundo, ni siquiera las supercherias medidticas, como ciertas teorias
intelectuales que, al igual que los sabios de una de las hermosas fantasias borgianas,
pretenden incrustar en la vida el juego especulativo y los suefios de la ficcién. (79)

Es indiscutible el hecho de que el ensayo de Vargas Llosa fue leido y comentado
tanto porque llevaba la autoria del premio Nobel. El libro no es interesante sino porque nos
brinda la oportunidad de releer al admirado escritor, aunque lo vemos en una postura un
poco desagradable, al engrosar las filas de los que, como notaba un escritor cataldn, por “su
apocalipsis doméstico ciegan las vias de remedio préctico y racional para las taras que las
novedades, como las tradiciones, comportan” (Garcia 2011: 7). O bien, como sin énfasis
apuntaba Jean-Marie Schaeffer (2000), no observan que:

el recurrente conflicto a partir del siglo XIX entre ‘el gran arte’ y ‘el arte de masas’
no es sino un efecto del paso de las sociedades europeas hacia una estructura social
mids igualitaria que la que gener6 el arte clasico. Por eso — continta el filésofo
francés — es un poco paraddjico que muchos defensores de la igualdad social
lamentan al mismo tiempo la supuesta ‘decadencia’ del gusto o su ‘masificacién’
(nuestra traduccion).

Si las lamentaciones tan comunes de Vargas Llosa se escuchan y comentan es
porque el escritor acumulé un capital cultural que le trae dividendos por cualquier cosa que
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escribiera y porque el tema de la decadencia de la cultura todavia sigue “pegando”. Daniel
Tabarovsky, un autor argentino menos célebre, publica en 2010 en una editorial mds
pequefia, como Periférica, un ensayo intitulado La fiteratura de izquierda. Es un texto en
cierta forma mds interesante, aunque, al fin y al cabo, las ideas que expone se pueden reducir
a una nueva tentativa de resucitar una actitud vanguardista, con la peculiaridad de que su
discurso nace de la propia desconfianza en la vanguardia. Se trata de un manifiesto por una
literatura fuera de la literatura, por un escritor sin publico, por una comprensién de la
escritura como ejercicio ligado al fracaso garantizado, a la soledad total y a la aceptacién de
la crisis incesante. La literatura de izquierda es de hecho una literatura anarquista: “alli
donde hay un canon, hay que cargar contra €, cualquiera que sea el canon. No se trata de
cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de paradigma” (39)°. Es una
literatura que rehusa los dos polos de la consagraciéon que sefiala Tabarovsky, esto es la
academia y el mercado. Y entonces ¢cudl es el lugar de los escritores de izquierda? Su lugar
estd en ninguna parte: “Ese escritor estd solo, lejos del pasado, fuera del presente, sin futuro.
Sin publico. Ya no puede aspirar a cambiar el mundo, pero el mundo tampoco es su lugar”
(108). Pero ¢existe realmente una literatura que no se transforma en mercancia (como la que
produce el mercado) y tampoco se vuelve obra (como la percibe la academia)? Parece que s,
y Tabarovsky da una serie de titulos de la literatura argentina actual, sin dejar de subrayar
que no se trata de un nuevo grupo o de una nueva generacion, sino que simplemente se trata
de los miembros de una “comunidad inoperante”. ;Existe tal comunidad? Parece no
obstante que esta comunidad es un conjunto autocontradictorio: “Quien pertenece a la
literatura de la comunidad inoperante, integra la comunidad de los que no tienen
comunidad” (27). Las paradojas de este tipo proliferan en el libro de Tabarovsky, que, hay
que decirlo, no carece de cierta profundidad. El escritor es cultivado, ha tomado en serio las
teorias posmodernas, ha leido a Derrida y Deleuze y de cierta forma no yerra cuando
observa la pérdida del interés por preservar la autonomia del arte que, segin Pierre
Bourdieu en su trabajo Las reglas del arte, ha sido el méximo logro de los artistas modernos:
“Salvo en situaciones revolucionarias, siempre es decepcionante cuando la literatura encarna
los mismos suefios que la sociedad” (64), dice el escritor argentino. Su alegato a favor de
continuar con el experimentalismo en la literatura, pero desde una posicién que también
rechaza el experimentalismo como fin en si mismo o como criterio de valor, no puede sino
llevar a un asumido hundimiento en las paradojas. Tiene razén no obstante cuando observa
la tendencia a volver a un realismo decimondnico, la inclinacién a igualar la literatura con
una suerte de educacién civica, la ausencia del esfuerzo por comprender la implosién de la
vanguardia y el cataclismo provocado por los grandes modernos’. Pero ¢se propone algo
concreto? Si, una utopia de la abstraccién en la literatura®. ;Cudl es el objeto de la literatura

¢ Se indican entre paréntesis las pdginas del libro de Daniel Tabarovsky, La literatura de izquierda, Céceres,
Periférica, 2010.

7 Tampoco son impertinentes las clasificaciones que hace (115-131), al menos con mis humor que Vargas Llosa,
con respecto a los espacios hegemonicos culturales: por un lado la literatura “bien escrita”, de agradable lectura,
pero no necesariamente carente de veleidades experimentales y que se adapta al nivel de instruccién, mds alto que
hace décadas, de la gente letrada; por otra parte, el vanguardismo académico que produce libros al gusto de los mds
sofisticados profesores universitarios; por fin, la linea de los ensayos conservadores que lamentan la pérdida de los
valores burgueses.

8 Es evidente la ascendencia flaubertiana de la proclamada “literatura de izquierda” y la tltima seccién del libro es
un homenaje a Flaubert, pero obviamente a otro Flaubert que el incomparable artesano celebrado por el realista
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de izquierda? Lo imposible. sMis precisamente? “Cuando esta literatura ocurre, cuando se
lleva a cabo, es imposible saber qué ha sucedido (los saberes se disuelven), se instala la
confusién (no hay pardmetros), se borra el sentido (se pone el sentido entre paréntesis)”
(69)°. :Existe una crisis de la literatura? Si, afirma sin vacilar Tabarovsky, solo que la
literatura “hace de la crisis — del riesgo de extincién — su razon de ser” (62).

El escritor argentino criticaba el hecho de que, ante el exceso experimentalista,
volvieron a proclamarse los valores seguros del realismo y que los jévenes escritores “serios”,
enfrentados con la transformacién de la antigua transgresién en una norma, adoptaron la
siguiente posicién: “sEl nuevo canon esti a punto de convertirse en norma? Entonces
volvamos a la norma pura y dura” (47). Desgraciadamente, su propia propuesta no es mds
que una vuelta a una concepcién radical con respecto a la autonomia del arte. Se trata
entonces, de nuevo, de una visién sobre un arte que, para preservar su pureza, estd dispuesto
a renunciar a toda referencialidad y, como en algunas manifestaciones de la neovanguardia
de los afios sesenta, estd dispuesto a desligarse por completo de la sociedad o a limitarse a
agredirla incesantemente. No se puede negar que Tabarovsky reconoce sus deudas con la
vanguardia, aunque es consciente de su extincién. La diferencia seria la siguiente:

El peso de tener atris a las vanguardias parece insoportable. Pero lo
verdaderamente insoportable no es que las vanguardias hayan fracasado o se hayan
diluido, sino la dificultad de ser hoy vanguardia. La literatura contemporinea
profundiza esa imposibilidad. La condicién de la vanguardia consistia en llevar una
posibilidad hasta su extremo. La condicién de la literatura contemporanea consiste
en llevar su propia imposibilidad hasta el extremo. (101)

Las vanguardias impusieron el anti humanismo y esta es la direccién en que se
inscribe la literatura de izquierda: “Gombrowicz: ‘Contra el humanismo, el arte se escribe
con minuscula’. La literatura es un arte bajo. Ya no mds pompa, altura, nobleza, sentido; al
contrario, esa literatura es un reptil: se arrastra e inyecta su veneno, es acida, corroe” (102).

Parece que todos los caminos han sido recorridos y que la disolucién de las
vanguardias ha llevado a una alternativa tajante: por una parte, la adopcién de una postura
moralizadora que denuncia sus estragos e invita a una vuelta atrds, a los felices tiempos
cuando una élite ilustrada no se dejaba engafiar por los impostores, por otra parte, la
instalacién en una suerte de sombra de la vanguardia, donde la creatividad se manifiesta
plenamente, pero queda libre de toda sujecién mundana. Claro que las dos posiciones
tienen como punto de referencia un mercado de los bienes simbdlicos, la moralizadora para
fustigar sus mecanismos de promocién de la “subcultura”, la otra (neo-anti-ultra-
vanguardista) para tratarlo con un desdén superior a la hora de negarse a pactar con €l. Las
contradicciones son evidentes de un lado y de otro: Vargas Llosa estd en una postura un

Vargas Llosa en La orgia perpetua. Se trata de la utopia del libro “sobre nada”. La literatura de izquierda se anuncia
como un “sistema de exclusiones” (81), de la cual desaparecen el tiempo, el espacio, los personajes etc. Los
novelistas franceses del Nowveau Roman rendian un culto parecido a Flaubert.

? Las preguntas podrian continuar, Tabarovsky responde a todas. ;:Cémo se veria, por ejemplo, tal literatura? Serfa
una que pone de nuevo en tela de juicio las posibilidades de narrar después de la “fractura de la narracién” y la
“pérdida de la inocencia narrativa” (91), lo que no estd mal pero estd lejos de contrarrestar la orientacién actual del
gusto del publico por la narraciones bien hechas.
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poco penosa, la del nostdlgico quejoso, pareciendo dar a entender que su fama en el
mercado editorial es solo una cuestién de talento y que el papel del mass-media fue nulo en
su caso, T'abarovsky sostiene con vehemencia que “la literatura se opone al libro” vy,
olvidando que acaba de publicar un tomo, degrada al escritor que se interesa por el producto
de su escritura al rango de “publicador de libros” (99).

Queda no obstante el dilema entre, por un lado, la aceptacién de los mecanismos
del mercado, con la esperanza secreta de que, por la critica continua, €l se autorregulard y,
por otro lado, el retiro orgulloso de este espacio maloliente. Roberto Bolafio, el ultimo
escritor al que me referiré en este espacio y que es tal vez uno de los mds destacados de los
ultimos afios, no tiene reparos en atacar con virulencia la superficialidad de una “sociedad
del espectdculo”, pero revela en unos cuentos y novelas admirables su suspicacia acerca del
elitismo de la “alta cultura”. Bolafio, un representante tipico del cosmopolitismo
latinoamericano actual, es inclemente con los autores de éxito, bien se trata de la serie de
autores que siguen practicando, con variaciones, el “realismo madgico”, bien se trate de
escritores antafio dignos de ser tomados como ejemplos, pero que en los tltimos decenios
han producido textos més que dudosos, como es el caso de Garcia Mérquez y Vargas Llosa.
La actitud del escritor originario de Chile estd lejos de ser el reflejo de un parricidio o de
una vanidad elitista. El problema, en la posmodernidad, es mas profundo, sugiere él. sTrae
la “alta cultura” promovida desde el siglo XIX hasta hoy, al menos una forma de felicidad?
Sin duda no, ella no hace sino abrir una caja de Pandora desde donde sale el horror, un
horror que parece no obstante preferible al aburrimiento cotidiano. El verso de Baudelaire
“En desiertos de tedio, un oasis de horror” es el mis licido diagnéstico dado al hombre
moderno, escribe Bolafio en un ensayo incluido en E/ gaucho insufrible (2003). Comenta de
esta forma la exclamacién de Baudelaire:

Y con ese verso [de Baudelaire], la verdad, ya tenemos mds que suficiente. En
medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnéstico mds
licido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo Unico que tenemos a mano, y no
tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O
vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en
esclavizadores, en seres malignos. (151)%

¢Es en cambio mds conveniente la busqueda de una felicidad individual, sin el
enfrentamiento con el horror, la enfermedad y la muerte? Tanto menos. He aqui lo que dice
al comentar una frase de Victor Hugo de Los miserables:

la gente oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una
felicidad atroz. [...] Esa gente atroz [...] cuya felicidad es atroz [...] encarnan a la
perfeccién no sélo el mal y la mezquindad de cierta pequefia burguesia o de aquello
que aspira a formar parte de la pequefia burguesia, sino que con el paso del tiempo
y los avances del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad

10 Se indican entre paréntesis las paginas del libro E/ gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003.
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de lo que hoy llamamos clase media, una clase media de izquierda o de derecha,
culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba. (142)

La dualidad parece irresoluble: por un lado, el mal revelado por los artistas capaces
de instalarse en el medio del horror y del abismo no solo hard mds infeliz a la gente, sino
que ademds se extenderd como una enfermedad letal que destruird a la especie; por otra
parte, la felicidad prometida por el arte kitsch, promovida activamente en el mercado
editorial, transformard la sociedad en una masa infame que evitard por todos los medios las
pruebas del abismo a fin de gozar de una felicidad atroz construida sobre la base de la
indiferencia total y del gusto por el divertimiento y el especticulo. La tdltima frase del
ultimo libro publicado por Bolafio en vida ilustra el miximo pesimismo de un autor que
asiste a la confiscacién del arte debido al esfuerzo de un publico vanidoso y hedonista junto
con un mercado editorial que promueve el libro accesible, legible, ficil de entender:

Sigamos pues los dictados de Garcia Miérquez y leamos a Alejandro Dumas.
Hagidmosle caso a Pérez Dragé6 o a Garcia Conte y leamos a Pérez-Reverte. En el
follet6n esta la salvacién del lector (y de paso de la industria editorial). Quién nos
lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las paginas de Joyce que
cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletén. Ay, el folletén. Pero
somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva
a pensar que esto no tiene salida. (177)
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