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Resumen: El presente artículo indaga en la 
perspectiva de tres autores latinoamericanos sobre la 

situación de la cultura actual, cuya principal 

característica sería el conflicto aparentemente 
irreconciliable entre un arte elitista y el consumismo 

promocionado por el mercado editorial y artístico. 

Vargas Llosa, en un ensayo publicado en 2012, 
aboga por la vuelta a una valoración del papel del 

intelectual y del artista como guías de las masas, sin 

observar las contradicciones que acarrea esta 
posición. Daniel Tabarovski escribe un alegato a 

favor de una “literatura de izquierda” que resulta ser 

un manifiesto vanguardista escrito, 
paradójicamente, con la conciencia de la 

desaparición total del espíritu vanguardista. 

Roberto Bolaño, por fin, tiene una visión 
profundamente pesimista tanto sobre la cultura 

elitista como sobre la cultura masificada. Las tres 

perspectivas mencionadas delatan un común 
descontento con respecto a la transformación 

insoslayable de la cultura occidental, que, al 

considerarse desde otro ángulo, no ha hecho sino 
volverse más democrática.  
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Abstract: This present paper investigates the 
perspective of three Latin-American authors on 

contemporary culture and its defining trait: the 

apparently irreconcilable conflict between the elitist 
artist and consumerism promoted by the editorial 

and artistic market. Vargas Llosa, in an essay 

published in 2012, calls for a reassessment of the 
role of the artist and the intellectual as guides for 

the masses, but without observing the contradiction 

that this position entails. Daniel Tabarovski writes 
a plea for a “left-winged literature” which turns into 

an avant-garde manifesto, written, paradoxically, 

with an awareness of the total disappearance of the 
avant-garde spirit. Last, but not least, Roberto 

Bolaño has a profoundly pessimistic view of both 

elitist and mass culture. The three perspectives 
mentioned reveal a common discontent with regard 

to the inevitable transformation of Western culture, 

which, viewed from a different angle, has only 
become more democratic.  
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El título de este artículo puede parecer jocoso, irónico o solemne, según lo vea cada 
uno, pero me gustaría señalar desde el principio que las mentadas “tres perspectivas 
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hispánicas” no van a traer ninguna respuesta firme a la sonora pregunta que me atreví a 
enunciar. De hecho, hay dos preguntas aquí: 1) ¿se acerca de veras el apocalipsis cultural y la 
cultura tal como la conocíamos desaparecerá para siempre?; 2) ¿Sigue existiendo una 
perspectiva específicamente hispánica, o sea hay todavía un espacio hispánico bien 
delimitado en el mapa literario globalizado? En lo que toca a la primera pregunta, la 
respuesta es variable, aunque uno de los tres ensayos que comentaré, el de Vargas Llosa, 
declara la crisis como incuestionable y de pronóstico fatal. En cuanto a la segunda pregunta, 
se puede contestar de forma más unánime: la tendencia de los escritores importantes de la 
actualidad que escriben en español es la de continuar un proceso empezado en los años 
sesenta y setenta del siglo XX, cuando el éxito internacional del boom latinoamericano 
mostró que precisamente los autores más cosmopolitas, que muchas veces vivieron y 
escribieron fuera de los países de origen y fueron atacados por eso mismo, consiguieron 
anular el complejo de la “marginalidad”, “provincialismo” y “minoridad” cultural que vino 
marcando estas literaturas hasta mediados del siglo XX. En Latinoamérica se habla de una 
literatura “post-nacional”1, y las luchas por la afirmación de una “identidad” nacional o 
continental, que representaban un punto de convergencia de los escritores del boom, se han 
atemperado puesto que se comprendieron de dos hechos fundamentales: 1) los estudios 
post-coloniales practicados en el estilo norteamericano, que enfatizan las preocupaciones 
por la recuperación de la “identidad” aniquilada por los colonialistas, son inadecuados para 
un espacio donde no existe un “colonialismo” de tipo africano o asiático, ya que esos países 
dejaron de ser colonias desde hace siglos (o incluso nunca lo fueron)2, 2) las luchas 
ideológicas que se servían –a veces de forma manipuladora– del concepto de “identidad”, 
han cesado y su lugar fue ocupado por un relativo consenso con respecto al funcionamiento 
del mercado de los bienes simbólicos en un régimen democrático. 

La “identidad” vista como “particularidad” literaria y equivalente en cierto 
momento al “realismo mágico” provoca también rechazo entre ciertos escritores, ya que es 
vista como la asunción de un papel denigrante de bufones tercermundistas que fomentan las 
tendencias a la evasión por el exotismo y la extravagancia del público de los países 
avanzados. Es sintomático el hecho de que los escritores de la así llamada generación post-
boom que se declaran inmunes a las atracciones de lo comercial tienen una actitud tan 
reservada sobre los escritores como Isabel Allende, Zoé Valdés, Luis Sepúlveda, Laura 
Esquivel, Ángeles Mastretta etc., tildados de escritores “comerciales” que aceptan alimentar 
el mercado editorial con obras marcadas por un aire realista-mágico que no desestabilizan la 

                                                 
1 Bernat Castany Prado titula un libro de 2007 La literatura posnacional, donde propone una clasificación de la 
nueva literatura pluricéntrica. Véase también el artículo de Marisa Martínez Pérsico (2012), “Contemporáneos, 

nómadas, plurilingües. La posnacionalidad de la narrativa latinoamericana actual”. 
2 Véase la argumentación de Nestor García Canclini: “El impacto del pensamiento poscolonial asiático en los 
Estados Unidos ha llevado a que un sector de los latinoamericanistas que trabajaban en universidades 

norteamericanas traslade al estudio de América Latina la caracterización de poscolonialidad para explicar la etapa 

actual. En consecuencia, redefinen conflictos de fin del siglo XX como si tuvieran una estructura y opciones 
políticas semejantes a las de la India o de países africanos” (1999: 82). El hecho de que existe todavía una vasta 

literatura crítica sobre este tema no contradice la tesis de Canclini, sino que demuestra las inercias de un medio 

académico que ha ocupado cierta posición en un determinado nicho (el de los estudios culturales postcoloniales en 
este caso) y no se permite perderla.  
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acostumbrada recepción de la literatura latinoamericana3. Es significativa también la 
tendencia al cosmopolitismo de los escritores importantes del post-boom, que formaron 
grupos con nombres irónicos como McOndo o crack y que bien ubican la acción de sus 
novelas en países y períodos distintos de los frecuentados por sus maestros, bien revisitan 
sus medios vitales para evidenciar las transformaciones traídas por la cultura pop, la 
generalización del estilo de vida norteamericano, la disolución postmoderna de los patrones 
de la “identidad”4. La cultura globalizada deja de tomar mucho en cuenta una nacionalidad 
que, como apunta con humor Jorge Volpi, no representa más que un dato anecdótico en las 
solapas del libro (Bolaño et al. 2004: 221). Solo que parece que esta cultura globalizada 
entró en crisis, al menos así lo proclaman con vehemencia varios escritores, muchos de ellos 
admirables y premios Nobel, como es el caso de Mario Vargas Llosa.  

El ensayo La civilización del espectáculo del escritor peruano-español premio Nobel 
de 2010 apareció en la primavera de 2012 en la editorial más importante del mundo 
hispánico, Alfaguara, y se convirtió, de forma nada sorprendente, en el libro más vendido 
del mes de abril en España y México. El tema del libro es más que banal y se inscribe en la 
vasta producción de lamentaciones acerca de los desastres provocados por la 
democratización de la cultura y la pérdida de las normas que podrían distinguir la “alta 
cultura” de la “cultura de masas”. La tesis del libro es bien clara y tajante: hay que seguir 
promoviendo la “alta cultura”, para contrarrestar la gangrena de la frivolidad que atacó todas 
las manifestaciones de la vida actual, desde la política hasta la sexualidad, y que transformó 
Occidente en una “civilización del espectáculo”. ¿Quién tiene la culpa? Los intelectuales, 
mass-media, la laicización, el internet, pero sobre todo la deslegitimación, a partir de las 
revueltas del 68, de una élite que hasta aquel momento había conseguido guiar las masas por 
el buen camino, o sea hasta la democracia y el respeto por los derechos humanos. En los 
buenos tiempos, dice Vargas Llosa con una melancolía conmovedora, la cultura era  
 

una brújula, una guía que permitía a los seres humanos orientarse en la espesa maraña 
de los conocimientos sin perder la dirección y teniendo más o menos claras, en su 
incesante trayectoria, las prelaciones, la diferencia entre lo que es importante y lo que 
no lo es, entre el camino principal y las desviaciones inútiles. (70-1)5 

                                                 
3 Son edificantes los textos incluidos en la antología Palabra de América donde los “jóvenes” escritores 
latinoamericanos invitados al Encuentro de los Autores Latinoamericanos de Sevilla, 2003, declaran sin excepción 

su rechazo del “realismo mágico”. Basta con leer unos ejemplos: “yo me defino como una irrealista lógico […] El 

irrealismo lógico propone una realidad pública puntuada por reflejos fantásticos, mi irrealismo lógico apuesta por 
una irrealidad privada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas del orden” (Rodrigo Fresán, 

en Bolaño et al. 2004: 63); “En cualquier caso, el boom latinoamericano le proporcionó al gran público español las 

pautas para leer una literatura que transcurría en lugares exóticos, gobernados por dictadores extravagantes y donde 
la miseria más abyecta consentía verdaderos agujeros negros en la realidad. Por eso la literatura latinoamericana 

atrae esencialmente a dos tipos de lectores: a los que buscan el realismo mágico y a quienes prefieren una literatura 

con credenciales revolucionarias” (Fernando Iwasaki, en Bolaño et al. 2004: 117).  
4 Por ejemplo, la Alemania nazi en las novelas En busca de Klingsor de Jorge Volpi o Amphytrion de Ignacio Padilla, 

el Bizancio del siglo III en La soldadesca ebria del emperador de Pablo Soler Frost, la Rusia de los años 90 en 

Enciclopedia de una vida en Rusia de José Manuel Prieto. La noche es virgen de Jaime Bayly es una buena ilustración 
de la segunda tendencia, por la radiografía hecha a una Lima de los años 90 totalmente distinta de la descrita por 

Vargas Llosa en la Conversación en la Catedral de los años 60. 
5 Se indican entre paréntesis las páginas del libro de Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Alfaguara, 
Madrid, 2012. 
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Ahora, en cambio, “en la era de la especialización y el derrumbe de la cultura las 

jerarquías han desaparecido en una amorfa mescolanza en la que […] no hay modo alguno 
de discernir con un mínimo de objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es” (71). La 
mera referencia a las guerras culturales llevadas entre los academistas y los impresionistas a 
principios del siglo XX basta para poner en tela de juicio esta afirmación. De hecho, la 
posición elitista y nostálgica de Vargas Llosa es atacable desde todos los lados y pasar revista 
a las contradicciones flagrantes que genera tal discurso sería no solo aburrido sino que 
inevitablemente parecería malicioso.  

Algunas incongruencias son no obstante dignas de señalar, porque reflejan una 
posición ambigua en el campo de la cultura: a un militante contra el autoritarismo político de 
Castro, Chávez, Fujimori no le parece contradictoria la defensa de un autoritarismo cultural, 
porque este se basa, sugiere él, en valores ciertos y no en cuestiones de clase y poder.  

El segundo problema grave está relacionado con la valoración de la lucha ideológica: 
Vargas Llosa se desvió hacia la derecha en un momento cuando la intelligentsia estaba animada 
por los ideales de la izquierda, pero su actitud hacia la posición revolucionaria delata sus 
nostalgias izquierdistas. La actitud de los revolucionarios capaces de sacrificar su vida por un 
ideal, aunque fuera erróneo, como el de la Revolución comunista, le parece preferible a la 
indiferencia política propia de la “civilización del espectáculo”. Al elogiar, con razón, la 
“primavera árabe”, continúa en tonalidad moralizadora:  

 
Ahora bien, frente a lo que ocurre allí, preguntémonos: ¿cuántos jóvenes 
occidentales estarían hoy dispuestos a arrostrar el martirio por la cultura 
democrática como lo han hecho o están haciendo los libios, tunecinos, egipcios, 
yemenitas, sirios y otros? […] Muy pocos, por la sencilla razón de que la sociedad 
democrática y liberal, pese a haber creado los más altos niveles de vida de la 
historia y reducido más la violencia social, la explotación y la discriminación, en 
vez de despertar adhesiones entusiastas, suele provocar a sus beneficiarios 
aburrimiento y desdén cuando no una hostilidad sistemática. (143) 
 
La inexistencia en los últimos decenios de unos ataques directos contra la 

democracia en los países de la Europa Occidental hace difícil de decidir si la hipótesis de 
Vargas Llosa es justa, en cambio la rápida detención en 2000 de la ascensión de Jorg Heider 
en Austria y los mítines organizados en Hungría, Rumania e incluso en Rusia, en 2011-
2012, en el momento en que empezaron a perfilarse tendencias anti democráticas en la 
política de estos países, parece hacer más bien inconsistente esta suposición. El apoyo 
rápido y efectivo, muchas veces dado por los ciudadanos europeos y no por los gobiernos, a 
los rebeldes de los países árabes (por ejemplo, el acceso al internet, que Vargas Llosa 
condena como principal factor de la barbarie), muestra que el ideal de la democracia está 
lejos de esfumarse por causa de la frivolidad de la cultura actual. Es sugestiva también, en 
este orden de ideas, la inversión total de su punto de vista sobre el mercado negro: en un 
artículo de 1987, publicado en inglés en New York Times e inspirado de las ideas del 
informal economista peruano Hernando de Soto, Vargas Llosa consideraba que el mercado 
negro representa una solución pasajera válida para los ciudadanos pobres de un país con una 
burocracia morosa y unas leyes que aventajan a las élites pudientes como el Perú (Vargas 



I. Ilian Ţăranu 

87 | Colindancias: Revista de la Red Regional de Hispanistas de Hungría, Rumanía y Serbia 4: 83-90, 2013, ISSN 2067-9092 

Llosa 1987). En 2012 lanza unos ataques desmesurados contra el mercado negro que 
comercializa libros, discos y películas piratas, en detrimento del mercado editorial legal y de 
los autores intelectuales, fenómeno que ve como la consecuencia de una “generalizada 
indiferencia con respecto a la legalidad” (150). 

¿Qué decir de la actitud aristocrática del escritor con respecto a la religión? A los 
pocos elegidos, como él mismo, la religión ya no le dice nada, pero para las masas que no 
alcanzaron la altitud moral suficiente para encontrar en la cultura la fuente de la vida 
espiritual, la religión es muy útil.  

Y un último ejemplo: una de las características de la civilización del espectáculo es, 
según Vargas Llosa, la desaparición del intelectual como director de opinión en los debates 
públicos, ya que su lugar fue tomado por las figuras mediáticas más grotescas (en lugar de 
Unamuno y Ortega y Gasset, Oprah Winfrey). Por otra parte, los intelectuales 
posmodernos, desde Foucault, Derrida, De Man, hasta Baudrillard y Lipovetsky son el 
blanco de un ataque feroz, que casi los aniquila. Son acusados por el hermetismo de su 
estilo, que provocó una ruptura total entre los “especialistas” y el gran público interesado por 
la literatura y la filosofía, así como por haber lanzado conceptos que no solo son falsos sino 
también perniciosos. A un practicante talentoso del realismo como es Vargas Llosa le repele 
la concepción derrideana de la autorreflexividad del lenguaje y en cuanto a la teoría de 
Baudrillard sobre los simulacros, esta no le parece un diagnóstico lúcido sino más bien una 
causa del culto actual de la imagen, en perjuicio de la cultura escrita. Por haberse separado 
del público cultivado y complacido en artificios intelectuales sofísticos, he aquí a los 
intelectuales pasados por las armas:  

 
nadie ha contribuido tanto a enturbiar nuestro entendimiento de lo que de veras está 
pasando en el mundo, ni siquiera las supercherías mediáticas, como ciertas teorías 
intelectuales que, al igual que los sabios de una de las hermosas fantasías borgianas, 
pretenden incrustar en la vida el juego especulativo y los sueños de la ficción. (79) 
 
Es indiscutible el hecho de que el ensayo de Vargas Llosa fue leído y comentado 

tanto porque llevaba la autoría del premio Nobel. El libro no es interesante sino porque nos 
brinda la oportunidad de releer al admirado escritor, aunque lo vemos en una postura un 
poco desagradable, al engrosar las filas de los que, como notaba un escritor catalán, por “su 
apocalipsis doméstico ciegan las vías de remedio práctico y racional para las taras que las 
novedades, como las tradiciones, comportan” (García 2011: 7). O bien, como sin énfasis 
apuntaba Jean-Marie Schaeffer (2000), no observan que:  
 

el recurrente conflicto a partir del siglo XIX entre ‘el gran arte’ y ‘el arte de masas’ 
no es sino un efecto del paso de las sociedades europeas hacia una estructura social 
más igualitaria que la que generó el arte clásico. Por eso – continúa el filósofo 
francés – es un poco paradójico que muchos defensores de la igualdad social 
lamentan al mismo tiempo la supuesta ‘decadencia’ del gusto o su ‘masificación’ 
(nuestra traducción).  
 
Si las lamentaciones tan comunes de Vargas Llosa se escuchan y comentan es 

porque el escritor acumuló un capital cultural que le trae dividendos por cualquier cosa que 
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escribiera y porque el tema de la decadencia de la cultura todavía sigue “pegando”. Daniel 
Tabarovsky, un autor argentino menos célebre, publica en 2010 en una editorial más 
pequeña, como Periférica, un ensayo intitulado La literatura de izquierda. Es un texto en 
cierta forma más interesante, aunque, al fin y al cabo, las ideas que expone se pueden reducir 
a una nueva tentativa de resucitar una actitud vanguardista, con la peculiaridad de que su 
discurso nace de la propia desconfianza en la vanguardia. Se trata de un manifiesto por una 
literatura fuera de la literatura, por un escritor sin público, por una comprensión de la 
escritura como ejercicio ligado al fracaso garantizado, a la soledad total y a la aceptación de 
la crisis incesante. La literatura de izquierda es de hecho una literatura anarquista: “allí 
donde hay un canon, hay que cargar contra él, cualquiera que sea el canon. No se trata de 
cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de paradigma” (39)6. Es una 
literatura que rehúsa los dos polos de la consagración que señala Tabarovsky, esto es la 
academia y el mercado. Y entonces ¿cuál es el lugar de los escritores de izquierda? Su lugar 
está en ninguna parte: “Ese escritor está solo, lejos del pasado, fuera del presente, sin futuro. 
Sin público. Ya no puede aspirar a cambiar el mundo, pero el mundo tampoco es su lugar” 
(108). Pero ¿existe realmente una literatura que no se transforma en mercancía (como la que 
produce el mercado) y tampoco se vuelve obra (como la percibe la academia)? Parece que sí, 
y Tabarovsky da una serie de títulos de la literatura argentina actual, sin dejar de subrayar 
que no se trata de un nuevo grupo o de una nueva generación, sino que simplemente se trata 
de los miembros de una “comunidad inoperante”. ¿Existe tal comunidad? Parece no 
obstante que esta comunidad es un conjunto autocontradictorio: “Quien pertenece a la 
literatura de la comunidad inoperante, integra la comunidad de los que no tienen 
comunidad” (27). Las paradojas de este tipo proliferan en el libro de Tabarovsky, que, hay 
que decirlo, no carece de cierta profundidad. El escritor es cultivado, ha tomado en serio las 
teorías posmodernas, ha leído a Derrida y Deleuze y de cierta forma no yerra cuando 
observa la pérdida del interés por preservar la autonomía del arte que, según Pierre 
Bourdieu en su trabajo Las reglas del arte, ha sido el máximo logro de los artistas modernos: 
“Salvo en situaciones revolucionarias, siempre es decepcionante cuando la literatura encarna 
los mismos sueños que la sociedad” (64), dice el escritor argentino. Su alegato a favor de 
continuar con el experimentalismo en la literatura, pero desde una posición que también 
rechaza el experimentalismo como fin en sí mismo o como criterio de valor, no puede sino 
llevar a un asumido hundimiento en las paradojas. Tiene razón no obstante cuando observa 
la tendencia a volver a un realismo decimonónico, la inclinación a igualar la literatura con 
una suerte de educación cívica, la ausencia del esfuerzo por comprender la implosión de la 
vanguardia y el cataclismo provocado por los grandes modernos7. Pero ¿se propone algo 
concreto? Sí, una utopía de la abstracción en la literatura8. ¿Cuál es el objeto de la literatura 

                                                 
6 Se indican entre paréntesis las páginas del libro de Daniel Tabarovsky, La literatura de izquierda, Cáceres, 

Periférica, 2010. 
7 Tampoco son impertinentes las clasificaciones que hace (115-131), al menos con más humor que Vargas Llosa, 
con respecto a los espacios hegemónicos culturales: por un lado la literatura “bien escrita”, de agradable lectura, 

pero no necesariamente carente de veleidades experimentales y que se adapta al nivel de instrucción, más alto que 

hace décadas, de la gente letrada; por otra parte, el vanguardismo académico que produce libros al gusto de los más 
sofisticados profesores universitarios; por fin, la línea de los ensayos conservadores que lamentan la pérdida de los 

valores burgueses. 
8 Es evidente la ascendencia flaubertiana de la proclamada “literatura de izquierda” y la última sección del libro es 
un homenaje a Flaubert, pero obviamente a otro Flaubert que el incomparable artesano celebrado por el realista 
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de izquierda? Lo imposible. ¿Más precisamente? “Cuando esta literatura ocurre, cuando se 
lleva a cabo, es imposible saber qué ha sucedido (los saberes se disuelven), se instala la 
confusión (no hay parámetros), se borra el sentido (se pone el sentido entre paréntesis)” 
(69)9. ¿Existe una crisis de la literatura? Sí, afirma sin vacilar Tabarovsky, solo que la 
literatura “hace de la crisis – del riesgo de extinción – su razón de ser” (62).  

El escritor argentino criticaba el hecho de que, ante el exceso experimentalista, 
volvieron a proclamarse los valores seguros del realismo y que los jóvenes escritores “serios”, 
enfrentados con la transformación de la antigua transgresión en una norma, adoptaron la 
siguiente posición: “¿El nuevo canon está a punto de convertirse en norma? Entonces 
volvamos a la norma pura y dura” (47). Desgraciadamente, su propia propuesta no es más 
que una vuelta a una concepción radical con respecto a la autonomía del arte. Se trata 
entonces, de nuevo, de una visión sobre un arte que, para preservar su pureza, está dispuesto 
a renunciar a toda referencialidad y, como en algunas manifestaciones de la neovanguardia 
de los años sesenta, está dispuesto a desligarse por completo de la sociedad o a limitarse a 
agredirla incesantemente. No se puede negar que Tabarovsky reconoce sus deudas con la 
vanguardia, aunque es consciente de su extinción. La diferencia sería la siguiente:  

 
El peso de tener atrás a las vanguardias parece insoportable. Pero lo 
verdaderamente insoportable no es que las vanguardias hayan fracasado o se hayan 
diluido, sino la dificultad de ser hoy vanguardia. La literatura contemporánea 
profundiza esa imposibilidad. La condición de la vanguardia consistía en llevar una 
posibilidad hasta su extremo. La condición de la literatura contemporánea consiste 
en llevar su propia imposibilidad hasta el extremo. (101) 
 
Las vanguardias impusieron el anti humanismo y esta es la dirección en que se 

inscribe la literatura de izquierda: “Gombrowicz: ‘Contra el humanismo, el arte se escribe 
con minúscula’. La literatura es un arte bajo. Ya no más pompa, altura, nobleza, sentido; al 
contrario, esa literatura es un reptil: se arrastra e inyecta su veneno, es ácida, corroe” (102).  

Parece que todos los caminos han sido recorridos y que la disolución de las 
vanguardias ha llevado a una alternativa tajante: por una parte, la adopción de una postura 
moralizadora que denuncia sus estragos e invita a una vuelta atrás, a los felices tiempos 
cuando una élite ilustrada no se dejaba engañar por los impostores, por otra parte, la 
instalación en una suerte de sombra de la vanguardia, donde la creatividad se manifiesta 
plenamente, pero queda libre de toda sujeción mundana. Claro que las dos posiciones 
tienen como punto de referencia un mercado de los bienes simbólicos, la moralizadora para 
fustigar sus mecanismos de promoción de la “subcultura”, la otra (neo-anti-ultra-
vanguardista) para tratarlo con un desdén superior a la hora de negarse a pactar con él. Las 
contradicciones son evidentes de un lado y de otro: Vargas Llosa está en una postura un 

                                                                                                                                 
Vargas Llosa en La orgía perpetua. Se trata de la utopía del libro “sobre nada”. La literatura de izquierda se anuncia 

como un “sistema de exclusiones” (81), de la cual desaparecen el tiempo, el espacio, los personajes etc. Los 

novelistas franceses del Nouveau Roman rendían un culto parecido a Flaubert. 
9 Las preguntas podrían continuar, Tabarovsky responde a todas. ¿Cómo se vería, por ejemplo, tal literatura? Sería 

una que pone de nuevo en tela de juicio las posibilidades de narrar después de la “fractura de la narración” y la 

“pérdida de la inocencia narrativa” (91), lo que no está mal pero está lejos de contrarrestar la orientación actual del 
gusto del público por la narraciones bien hechas. 
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poco penosa, la del nostálgico quejoso, pareciendo dar a entender que su fama en el 
mercado editorial es solo una cuestión de talento y que el papel del mass-media fue nulo en 
su caso, Tabarovsky sostiene con vehemencia que “la literatura se opone al libro” y, 
olvidando que acaba de publicar un tomo, degrada al escritor que se interesa por el producto 
de su escritura al rango de “publicador de libros” (99). 

Queda no obstante el dilema entre, por un lado, la aceptación de los mecanismos 
del mercado, con la esperanza secreta de que, por la crítica continua, él se autorregulará y, 
por otro lado, el retiro orgulloso de este espacio maloliente. Roberto Bolaño, el último 
escritor al que me referiré en este espacio y que es tal vez uno de los más destacados de los 
últimos años, no tiene reparos en atacar con virulencia la superficialidad de una “sociedad 
del espectáculo”, pero revela en unos cuentos y novelas admirables su suspicacia acerca del 
elitismo de la “alta cultura”. Bolaño, un representante típico del cosmopolitismo 
latinoamericano actual, es inclemente con los autores de éxito, bien se trata de la serie de 
autores que siguen practicando, con variaciones, el “realismo mágico”, bien se trate de 
escritores antaño dignos de ser tomados como ejemplos, pero que en los últimos decenios 
han producido textos más que dudosos, como es el caso de García Márquez y Vargas Llosa. 
La actitud del escritor originario de Chile está lejos de ser el reflejo de un parricidio o de 
una vanidad elitista. El problema, en la posmodernidad, es más profundo, sugiere él. ¿Trae 
la “alta cultura” promovida desde el siglo XIX hasta hoy, al menos una forma de felicidad? 
Sin duda no, ella no hace sino abrir una caja de Pandora desde donde sale el horror, un 
horror que parece no obstante preferible al aburrimiento cotidiano. El verso de Baudelaire 
“¡En desiertos de tedio, un oasis de horror” es el más lúcido diagnóstico dado al hombre 
moderno, escribe Bolaño en un ensayo incluido en El gaucho insufrible (2003). Comenta de 
esta forma la exclamación de Baudelaire:  

 
Y con ese verso [de Baudelaire], la verdad, ya tenemos más que suficiente. En 
medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más 
lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del 
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no 
tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O 
vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en 
esclavizadores, en seres malignos. (151)10  
 
¿Es en cambio más conveniente la búsqueda de una felicidad individual, sin el 

enfrentamiento con el horror, la enfermedad y la muerte? Tanto menos. He aquí lo que dice 
al comentar una frase de Victor Hugo de Los miserables:  

 
la gente oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una 
felicidad atroz. […] Esa gente atroz […] cuya felicidad es atroz […] encarnan a la 
perfección no sólo el mal y la mezquindad de cierta pequeña burguesía o de aquello 
que aspira a formar parte de la pequeña burguesía, sino que con el paso del tiempo 
y los avances del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad 

                                                 
10 Se indican entre paréntesis las páginas del libro El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003. 
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de lo que hoy llamamos clase media, una clase media de izquierda o de derecha, 
culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba. (142) 
 
La dualidad parece irresoluble: por un lado, el mal revelado por los artistas capaces 

de instalarse en el medio del horror y del abismo no solo hará más infeliz a la gente, sino 
que además se extenderá como una enfermedad letal que destruirá a la especie; por otra 
parte, la felicidad prometida por el arte kitsch, promovida activamente en el mercado 
editorial, transformará la sociedad en una masa infame que evitará por todos los medios las 
pruebas del abismo a fin de gozar de una felicidad atroz construida sobre la base de la 
indiferencia total y del gusto por el divertimiento y el espectáculo. La última frase del 
último libro publicado por Bolaño en vida ilustra el máximo pesimismo de un autor que 
asiste a la confiscación del arte debido al esfuerzo de un público vanidoso y hedonista junto 
con un mercado editorial que promueve el libro accesible, legible, fácil de entender:  

 
Sigamos pues los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. 
Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez-Reverte. En el 
folletón está la salvación del lector (y de paso de la industria editorial). Quién nos 
lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que 
cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero 
somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva 
a pensar que esto no tiene salida. (177) 
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