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;Autobiografia de quién?
Busqueda de la identidad entre
Federico Sanchez y Jorge
Semprin

Resumen: Jorge Semprn, fallecido en el afio 2011,
fue testigo, cronista y actor del siglo XX. En sus
obras la presencia de su propio destino humano es
tan fuerte que nos da la posibilidad de un andlisis
de perfil autobiogrifico. Desde este aspecto
hubiéramos podido examinar cualquiera de sus
obras, sin embargo, la Autobiografia de Federico
Sdnchez ya en su titulo lleva una intencionada
clasificacién de género. El libro, publicado en 1977,
caus6 gran escindalo politico en aquel entonces y,
justamente por este aspecto histérico-politico, el
valor literario de la obra quedaba mds bien en la
sombra. El presente ensayo quisiera destacar los
rasgos autobiogréficos y el método narrativo de la
obra sempruniana.
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Eszter Katona

Abstract: Jorge Semprin, who died in 2011, was a
witness, chronicler and actor of the 20™ Century. In
his writings, his personal fate is presented with such
force that it almost automatically offers a possibility
for autobiographical analysis. In this approach,
many of his works could have been analyzed, but
Autobiografia de Federico Sdnchez carries a generic
designation in the title itself. This work, published
in 1977, induced a major political scandal at that
time because of its historical and political aspects,
thus significantly less attention was turned towards
the literary values of the work. The present study
aims to highlight Semprin’s autobiographical

aspects and narrative technique in the given book.
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Jorge Semprin fue no sélo testigo sino actor y cronista presencial de todos los
importantes acontecimientos histéricos del siglo XX. Antes de consagrarse como escritor en
1963 con su primera novela, que hasta hoy es el libro méds emblemitico sobre el Holocausto
nazi, fue exiliado republicano, resistente francés, superviviente del nazismo, militante
clandestino del PCE, intelectual desilusionado de la ideologia comunista hasta llegar, ya
como novelista reconocido, al cargo del Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe
Gonzilez. De su novelistica emana la conviccién de que la literatura es un medio propicio
para mantener la memoria histérica. Siguiendo estas pautas, escribié sobre los campos de
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concentracién (Aguel domingo, La escritura o la vida, Viviré con su nombre, morird con el miv),
sobre su desilusién del comunismo (Autobiografia de Federico Sdnchez), sobre la guerra civil y
la dictadura franquista (Veinte afios y un dia), y sobre su actuacién politica en el gobierno
socialista ya en plena democracia (Federico Sdnchez se despide de ustedes).

La supervivencia del Jager nazi vivificé a Federico Sdnchez, un hombre politico y
mucho mds comprometido que el exiliado republicano. Pero, después de su decepcién con
la ideologia del partido murié también este alfer ego comunista de Semprin para resucitar al
superviviente de Buchenwald y a Jorge Semprin como escritor. Lo que antes le ofrecia una
huida de la realidad, ya que se lanzé a la clandestinidad para olvidar el pasado, después le
obligé a confrontarse con sus propias memorias. Es decir, para olvidar sus dias en los
campos de concentracion, Semprun eligi6 la lucha clandestina, mientras que para olvidar su
desilusién politica con el comunismo, opté por la escritura.

Todas sus obras posteriores a E/ largo viaje tienen una base autobiografica, a veces
con el ropaje propio de una autobiografia, menos frecuentemente enmascarada bajo la
ficcion. Asi, en el caso de Semprin, no se puede separar al artista del hombre. Este ser
humano no era una simple entidad cotidiana, sino un hombre histérico y moral que tenia
una voz comprometida en una época cuando ya no estaba de moda este compromiso
politico y social de la literatura (Vargas Llosa: 2011).

Como en el caso de E/ largo viaje, Semprun habia esperado casi veinte afios para
redactar sus memorias, también la Autobiografia de Federico Sdnchez aparecié doce afios
después de su expulsién del PCE. La fecha de la publicacién (1977) y la eleccién de la

lengua de la autobiografia de su alter ego comunista fue bastante discutida.

1. Autobiografia de Federico Sanchez: 1a definicién del género

El argumento de la Autobiografia de Federico Sanchez es minimo: “el tema de la
relacién del intelectual con el partido y con el movimiento obrero en general, es uno de los
temas fundamentales de este intento de reflexién autobiogrifica” (Semprin, 1977: 16). Sin
embargo, la técnica narrativa y la conjugacion de los diferentes niveles mentales, temporales
y espaciales llegan a ser tan complejas que merecerian una atencién mucho mds analitica, y
no sélo politica. En cuanto a este dGltimo aspecto, podemos decir que la Autobiografia se
convirtié en objeto de muchas polémicas por su contenido! y porque fue publicada en una
fecha muy delicada en la historia de Espafia. A pesar de los resentimientos y la
incomprensién de algunos,? las palabras de Alfonso Guerra expresan muy bien el valor
histérico de la obra: “Me encantaria que alguien pudiera escribir sobre esta etapa del
Gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribié Semprun [...]. Creo
que serfa un gran servicio que se harfa a la sociedad espafiola” (Lépez-Gay, 2008b: 316).

La narracién introspectiva es un género dificil: es un rico arsenal de posibilidades,
pero, a la vez, pone limitaciones ante el autor. El género de la autobiografia pertenece a las
bellas letras, utiliza sus métodos, pero intenta negar que sea literatura. El autor de una

! El presente articulo no hablara sobre la fuerte critica contra el comunismo (y contra Dolores Ibirruri y Santiago
Carrillo en especial) que formula Semprin en las paginas de la Autobiografia de Federico Sanchez. El mismo confiesa
que solo puede tener esta mirada tan critica desde la perspectiva del futuro: “Todo esto lo digo hoy, a posteriori.
Resulta fécil decirlo, no tiene mucho mérito” (Semprin, 1977: 94).

2 Se trata de aquellas personas que aparecen con sus nombres propios en la Autobiografia y quienes, en el momento
de la publicacién de la novela, ain seguian viviendo, incluso tenian cargos politicos importantes.
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autobiografia afirma que su obra no es sélo fiel a la realidad, sino que es verificable con
documentos. La obra no es una transposicién sino un documento, un texto referencial en el
sentido que nos da un panorama sobre la realidad que estd mds alld del texto.

La singularidad de la autobiografia consiste en el hecho de que narra algo que solo
el autobidgrafo mismo puede narrar. Una de las condiciones basicas del valor de una
biografia es que describe una vida llena de tensiones y rupturas. Visto que el autobiégrafo es
en general una persona famosa, asi el lector ya conoce mds o menos el resultado del proceso
evolutivo que formard el material de la autobiografia. Asi, el escritor dirige la atencién del
lector no hacia el final de la narracién, sino mds bien sobre la evolucién de la misma.

El titulo de la obra de Semprin ya nos da una posible clave de su lectura. Es una
autobiografia, como lo indica el autor mismo. Segun la definicién de Philippe Lejeune, la
autobiografia es una narracién retrospectiva formulada por una persona real sobre su propia
vida, acentuando su vida privada y la historia de su propia personalidad (Lejeune, 2003: 18).
En una narracién autobiogrifica es necesario que se cumpla la equivalencia entre autor-
narrador-personaje. A primera vista, en la Autobiografia de Federico Sanchez la identificacion
de los tres agentes mencionados puede parecernos problemadtica, ya que, aunque en el titulo
ponga autobiografia, el autor (Jorge Semprin) y el nombre que aparece en el titulo (Federico
Sinchez) no son idénticos. O, mejor dicho, no lo serian si no hubiéramos conocido detalles
de la vida de Semprun. Pero, conociéndolos, sabemos que Federico Sinchez fue uno de los
nombres clandestinos de Semprin durante la ilegalidad en el PCE. Asi, deduciendo del
titulo, vamos a recibir la autobiografia de la clandestinidad comunista del autor, es decir de
la época cuando Semprin era Sinchez. Pero esta clandestinidad no fue para Semprin una
pura aventura, sino mds bien “como un camino hacia la conquista de una verdadera
identidad” (Semprin, 1977: 100).

Lejeune también plantea la problemdtica de los seuddnimos. Opina que un
seudénimo es una diferenciacién, una simple duplicacién del nombre que no modifica nada
la identidad (Lejeune, 2003: 26-7). Esta concepcién podria ser empleada también en
nuestro caso, pero con una importante restriccién. Mientras que Lejeune se refiere a
aquellos seudénimos que aparecen en la autoria del libro, Semprun utiliza su nombre falso
en el titulo como si Federico Sdnchez fuera un ente de ficcién.

De la dualidad de la personalidad (Semprin/Sanchez) procede el uso y la continua
mezcla de la primera y la segunda persona. Es importante sefialar, no obstante, que no
debemos confundir el uso gramatical de las personas (pronombres, verbos) con la
problemdtica de la identidad. Considerando lo antes dicho y consultando el cuadro
seméntico de Lejeune (2003: 21), podemos llegar a la conclusién de que en la obra de
Semprin, el narrador es equivalente al personaje principal, y que el texto estd a medio
camino entre la autobiografia cldsica (narracién autodiegética) y la autobiografia en segunda
persona. Sin embargo, segin el razonamiento posterior de Lejeune (2003: 30), cuando el
nombre del protagonista no es idéntico al del autor, entonces no podemos hablar de
autobiografia sino de novela. Pero, aparte de la eleccién del titulo, ¢cudl era la opinién del
autor mismo? Semprin no consideraba su Aufobiografia como una novela, sino como un
relato meramente testimonial (Sempran, 1977: 220) o, como mencioné en un articulo en los
afios ochenta: “no era una novela sino una mezcla de ensayo, memoria y panfleto politico”

(Infante, Diaz Arenas, 19).
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Con su libro, Semprin quiere dar una explicacién doble. Por un lado, es una
autoconfesién con la que quiere él mismo entender su etapa vital desde la década de los
cuarenta hasta 1964, ejerciendo €l mismo su propia autocritica (“[...] no hace falta que
nadie me haga la autocritica: me la hago yo solo [...]” (Semprin, 1977: 44) y, por otro lado,
es una confesién de sus remordimientos morales y humanos ante el lector por haber callado
durante tanto tiempo. Quiere cerrar su pasado, diciendo “adiés para siempre [a sus]
camaradas” (idem.: 181). El lector ideal de este texto es preferentemente espafiol o alguien
que tenga suficientes conocimientos histérico-politicos sobre la Espafia de la posguerra, es
decir que sea un Jector competente para entender los vaivenes confusos de una memoria
humana. Y, naturalmente, Semprin dedica su libro también a las memorias comunistas —
muchos viventes atin en los sesenta— que no quieren recordar el pasado.

La autobiografia es un género autoanalitico que se centra en los problemas del
individuo, pero en la autobiografia de Federico Sinchez no encontramos “ni los suefios, ni
la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sinchez” (idem.: 270), ya que el autor da cabida
més bien a lo politico y lo histérico. Asi, la obra de Semprin es un libro doble, una
autobiografia personal y subjetiva y, ademds, es una autobiografia politica, un libro
testimonial sobre un pedazo de la historia de Espafia.

Un lector, en general, conoce de antemano el fin de una autobiografia ya que
nunca se cierra con la muerte (real) del autor. A pesar de eso, el caso de esta autobiografia es
un poco diferente. En este libro el yo anterior de Semprin muere (como ente comunista) al
final de la narracién con su expulsién del partido. Asi, es acertada la opinién de Manuel
Viazquez Montalbdn, segin la cual Autobiografia es una crénica de un asesinato que
realmente fue un suicidio, porque Jorge Semprin, con su novela, maté a Federico Sdnchez
(idem.: 147). Sin embargo, podriamos contradecir a Manuel Vizquez Montalban, ya que
Federico Sinchez no murié en las paginas de Autobiografia, pues reaparece en Federico
Sdnchez se despide de ustedes asi como en otras novelas semprunianas, por ejemplo en Veinte
afios y un dia, y de esta manera Semprin y Sinchez se funden definitivamente “para evocar
juntos [...] esas vidas multiples, paradéjicas, que les tocé en suerte vivir’ (Semprin, 1996:
contraportada).

2. El «yo» y el «tii»: alternacién entre presente y pasado

Aunque hemos dicho que en la autobiografia el narrador equivale al protagonista,
hay que afadir que esta equivalencia siempre supone una distancia. La funcién del narrador
estd en narrar, explicar y comentar al yo pasado (que equivale al ti/protagonista) con el que a
veces no quiere identificarse. El autor hace explicita esta distancia del yo al ti: “y yo mismo:
bueno no yo: yo no existia apenas por aquel entonces: no yo por tanto sino ti: Federico
Sinchez.” (Semprun, 1977: 8). Con todo eso, la equivalencia es innegable. En otras
ocasiones también quiere destacar el narrador su distanciamiento: “vuestra guerra civil,
desde luego: la vuestra Federico: la mia no” (idem.: 10)°. Sin embargo, en otro momento,
hablando de un articulo publicado en Mundo Obrero bajo el nombre de Federico Sinchez,
Semprun ya no niega su equivalencia: “cuando reprodujo toda la prensa [...] un articulo de
Federico Sanchez: mio.” (#dem..: 36). Dice Semprin mio, en vez de decir fuyo. Con el juego
de las voces (yo/tu), el narrador puede interpretar también la inseguridad de su propia

3 La alternancia entre yo y # a veces cambia a nosotros y vosotros pero con el mismo valor narrativo.
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personalidad: “bueno no ti Federico: estaba yo: td Sdnchez no existias todavia” (idem.: 17).
Semprin atribuye a Federico Sinchez una realidad fantasmal, mientras que a Jorge Semprun,
una realidad de carne y hueso (idem.: 104).

Los dos planos temporales de la narracién se mezclan: uno es el presente de la
escritura, el punto final de la evolucién del individuo, y el otro el pasado que refleja las fases
del desarrollo personal. La simultaneidad del pasado y el presente es un rasgo propio del
género autobiogrifico. El presente se funde en la evocacién del pasado de dos maneras: por
un lado, con la presentacién del momento de la escritura y, por otro lado, con la explicacién
de los acontecimientos del pasado: “hoy del otro lado ya de la vida hago el balance de esos
afios” (idem.: 37). Ambos suponen la presencia del narrador, que tiene asi la misma
importancia que el protagonista.

La distancia a la que hemos aludido existe no solo entre el narrador y el
protagonista, sino también entre el narrador y el lector, y ademis, entre el narrador y los
otros personajes. La triple distancia estd en estrecha (co)relacién, pero sin duda alguna, la
mds importante es la que se da entre el narrador y el protagonista, ya que la tarea primordial
del autobidgrafo es determinar su actitud hacia su propio pasado. Esta relacion puede tener
diferentes niveles: desde la aceptacion casi apologética hasta la denegacién masoquista. La
mayoria de los autores quiere llegar a un equilibrio entre las dos posturas.

El enfrentamiento con el pasado le obliga a Semprin a admitir ciertas verdades que
desmitifican al partido y que cambian de maytscula a mintscula su letra inicial (Partido —
partido), privando a la ideologia comunista de todo su misticismo y religiosidad sectaria.

Segun Lejeune, no conocemos una autobiografia integramente escrita en segunda
persona del singular, pero el uso del #i puede aparecer en los discursos que el narrador dirige
a su yo de antafio para darle apoyo, o bien para reprocharle algo o hasta negarlo (Lejeune,
2003: 20). En Federico Sdnchez, Semprin utiliza ambos fines, sin llegar a la negacion total.
Su actitud frente a si mismo es por un lado comprensiva, pero, por otro lado, nunca quiere
encontrar excusas para justificar su comportamiento anterior. No obstante, hay puntos en
los que podemos sentir el despiadado escrutinio masoquista del autor/narrador: quiere
hurgar en su pasado “para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con
el hierro al rojo vivo de la memoria.” (Semprun, 197: 147). Desde la perspectiva del
presente ve claramente sus defectos y culpas de entonces. Sin embargo, no quiere negarse a
si mismo, porque Federico Sdnchez fue/es parte integrante de su personalidad: “Pero, en fin,
hay que asumir lo que uno ha sido. [...] Yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que
saber que lo he sido y tengo que explicar por qué lo he sido. [...] No me olvido de mi
propio pasado” (idem.: 19). Se enfrenta a si mismo porque quiere encontrar los motivos de
su comportamiento anterior. El narrador no siente remordimientos por sus equivocaciones,
sus elecciones malogradas y su cobardia, pero tampoco siente orgullo por ello. Con la
introduccién de declaraciones intratextuales (narrador), y paratextuales (autor), queda bien
claro que el compromiso politico no fue una eleccién personal, sino que en aquel momento,
después de la liberacién de Buchenwald, resulté ser la unica posibilidad de supervivencia.
En algunos momentos, Semprun, desde la perspectiva de los afios 70, pone en duda la
existencia de Sanchez, como si hubiera sido una pura ficcién: “Ya nadie se acordaba, en
1974, de Federico Sinchez. Yo mismo me habia olvidado de Federico Sinchez” (idem.:

265).
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La distancia espaciotemporal entre el narrador y el protagonista a veces se reduce
tanto que incluso llegan a dialogar. Pero, con este didlogo aparentemente directo
(“Acuérdate”; “Me acuerdo”; “Si no recuerdo mal”; “No, no recuerdas mal” (idem.: 216-
218)). El uso del #i no siempre es consecuente, ya que puede referirse a Semprin (y no a
Sdnchez) en el momento de la escritura de la Autobiografia: “esta casa de campo donde te
has encerrado a escribir” (idem.: 240) en vez de escribir “me he encerrado”. A veces el yo
quiere impedir al # que no siga con tantas digresiones: “Pero no te voy a dejar hablar de
[...]”, hasta llegar a “No te voy a dejar hablar, ni hablar” (iderm.: 253).

La distancia entre el narrador y el protagonista determina también la posicién del
lector. Si la distancia entre el yo presente y el yo pasado disminuye, el lector se siente mds
cercano a ambos. Si la distancia entre los dos crece, entonces, el lector se distancia del
protagonista y se acerca mds al narrador. Estos dos polos funcionan como un imin que pone
en tensién al lector y le presiona continuamente para tomar posicién a favor o en contra de
uno u otro. Es interesante la presencia de un pasaje donde el narrador se dirige
directamente al lector para verificar que lo que ha dicho es la pura verdad: “al lector que
dude en mi objetividad, le enviaré, si asi lo solicita, fotocopias de las actas mencionadas”
(#dem.: 268). Pero no es indiferente tampoco el presente del lector, o sea el momento de la
lectura. Un lector que ley6 esta obra en 1977, es decir en la época en que Semprun cumplia
cargos politicos, tenfa una perspectiva bien diferente de la que tenemos nosotros en la
actualidad, después de la muerte de Semprin. Lo que entonces era lo real, ahora es para un
lector actual lo histérico.

El distanciamiento le permite a Semprin enfrentarse y dialogar con sus dos yos
mediante la bifurcacién del ser en yo (Jorge Semprin = presente/pasado) y #i (Federico
Sanchez = pasado). Las descripciones y la narracién detallada de los acontecimientos aluden
esencialmente al pasado, mientras que los comentarios y los andlisis explicativos sobre éstos
evocan el presente. La proporcién de las dos modalidades textuales es una de las cuestiones
mis delicadas del autobiografismo solucionadas de maneras diferentes por los autores que
han practicado este género.

3. El problema de la cronologia

Un autobidgrafo siempre tiene la posibilidad de elegir su método en el uso del
tiempo narrativo. Como nuestra conciencia puede moverse libremente en el tiempo hacia
delante o hacia atrds, asi también la narracién puede ir avanzando en ambas direcciones
segun el gusto del autor. Una espontaneidad especial dirige siempre la autobiografia: “surgié
el recuerdo [...] y dentro de dicho recuerdo surgié otro, mds antiguo” (Semprtn, 1977:
226). Pero solo la memoria es la fuerza aglutinante que puede asegurar la estructura de la
obra. El autor, aprovechando el flujo natural y espontineo del recuerdo, puede elegir entre
diferentes soluciones formales. En general, el autobidgrafo dirige la atencién del lector
sobre los puntos de ruptura o momentos de crisis de su vida y, tomando esto como punto de
partida, recurre a asociaciones que nos abren los estratos mas profundos de su propio pasado.

El cardcter retrospectivo del género autobiogrifico no excluye que el autor use una
compleja estructura temporal, conjugando el pasado con el presente de la escritura.
Semprin mismo alude en las péaginas de la Aurobiografia a su método narrativo diciendo que
no escribe “como Dios manda [...] desde el principio hasta el fin”, como en la historia del
Génesis. No lo hace porque el escritor no es Dios y los modelos biblicos lo aburren (idem.:
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183). El comienza su historia desde el final, con el momento de su expulsién del partido, y
al cerrar el libro, vuelve al mismo cuadro en el que la Pasionaria ha pedido la palabra,
repitiendo el titulo del primer capitulo también en el dltimo. En los seis capitulos que llenan
este marco, el autor, mediante una fuga mental, logra llegar al principio de la historia y
explicar los motivos de lo que le ha pasado.

El libro de Semprin es una autobiografia desordenada y subjetiva. La opinién de
Michael Leidson, personaje de la novela Veinte arios y un dia, es un claro ejemplo de esta
técnica narrativa cuando dice que como historiador “te lo voy a contar no como cuentas td,
en desorden, por asociaciones de ideas, de imdgenes o de momentos, hacia atrds, hacia
delante; te lo voy a contar por orden cronolégico.” (Semprun, 2006: 246). Semprin, el autor
y narrador de la Autobiografia, no es un historiador de este tipo, tampoco sus memorias
siguen la linea recta del tiempo.

Segin el desarrollo temporal, Autobiografia de Federico Sdnchez no es una
autobiografia tradicional, porque rompe con la cronologia lineal y utiliza una narrativa
fragmentaria, recurriendo al método del flash back y del flash forward. Igualmente, recurre a
la reduccién argumental: el tiempo de la narracién es muy reducido, sélo abarca unos pocos
minutos, los que transcurren entre el momento en que Dolores Ibarruri pide /a palabra en la
reunién del Comité Ejecutivo del PCE, y el momento en que pronuncia las palabras que
expulsan a Federico Sinchez y a Claudin del partido, condenindoles “a las tinieblas
exteriores” (Sempran, 1977: 131). La frase Pasionaria ha pedido la palabra aparece no solo en
los titulos de los capitulos de apertura y de cierre, sino que se repite en otros puntos de la
narracién como si fuera un elemento estructural de la memoria. Frente al tiempo muy
reducido del hilo argumental, el viaje mental a través del cual nos lleva Semprin/Sénchez a
la reconstruccién de toda su vida en el partido abarca un lapso mucho mds amplio, desde su
entrada en el partido hasta su expulsién, afiadiendo ain mds episodios de su vida anterior
(recuerdos de su nifiez y juventud), posterior (cuando “I'd ya no eras Federico Sdnchez.
Habia desaparecido ese fantasma. T eras de nuevo tG mismo: ya eras yo.” (op. ciz.: 67)) y de
su presente (el momento de la escritura). Asi, la linea cronolégica de los recuerdos
realmente abarca mds de treinta afios, desde los afios treinta hasta 1976 o 1977.

La estructura del libro es como “una pantalla en la que se proyecta el recuerdo”
(idem.: 47) o como un mapa de lo subconsciente sobre el que se levanta la memoria de
Semprin/Sanchez. Los recuerdos se encadenan mediante relaciones muy diversas como
fragmentos de una memoria inagotable, de una memoria que no olvida. A diferencia de la
memoria selectiva de los comunistas (mejor llamarla —segiin Semprin— desmemoria), él no
borra nada de su conciencia: “vuelves a tu memoria de esos afios, una memoria de la que
nadie serd expulsado, en la que todos tienen cabida” (idem.: 244).

La narracién sirve también como instrumento de psicoandlisis, donde el flujo de las
asociaciones sigue aparentemente un hilo sin 16gica, como si fuera una escritura automatica®,
pero al final el lector descubre que si hay mucha conexién légica entre las piezas
fragmentarias de la memoria.’ Usando férmulas como estaba yo hablando de..., estaba
diciendo que..., después de digresiones interminables, el narrador siempre sabe exactamente
dénde ha perdido el hilo del discurso. Junto con el regreso al pasado, podemos encontrar

* Hay pasajes donde Semprin elimina completamente la puntuacién (Semprin, 1977: 179-181).
5 La fragmentariedad y la escritura (al parecer) automitica vienen bien expresadas también por el extrafio uso de la
puntuacién (a veces ausente) y por el uso de los paréntesis.
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numerosas alusiones al futuro, lo que muestra que la estructura del libro estd bien pensada
por el autor: “pero ya hablaré més adelante en este libro de aquel afio” (idem.: 36); “Volveré
sobre el tema, como es natural” (idem.: 59). Semprun también premedita sus limites
temporales cuando alude al final del libro: “si tuvieras tiempo todavia, si no estuvieras ya
muy cerca del desenlace de esta historia” (idem.: 282).

Junto al uso de estos saltos temporales, el otro método que Semprin utiliza es la
precisién minuciosa de las descripciones, aumentando asi el valor documental de la obra. En
sus recuerdos aparecen lugares, nombres de personas conocidas, articulos publicados en
diarios, documentos, grabaciones de discursos originales de los dirigentes comunistas,
encuentros y fechas tan exactas que a veces nos dan la sensacién de estar leyendo un diario.
Podriamos citar un sinfin de ejemplos para apoyar este método pero, tal vez, basta aludir a
un pasaje en el que Semprin recuerda la hora exacta de un encuentro, incluso los minutos
pasados en una angustiosa espera por el retraso de Grimau: “eran las dos y cinco” , “son las
dos y diez”, “no necesito mirar el reloj para saber la hora” (idem.: 199-201).

Al final del libro el ritmo de la escritura y el paso brusco de un recuerdo a otro serd
mucho mids intenso, expresando una sensacién de prisa, como si el narrador temiera la
llegada del final del libro. Con estos répidos flash backs llegamos hasta la nifiez de Semprin
(a sus siete afios, en 1930) y a la evocacién de los recuerdos familiares mds carifiosos. En
este contexto introduce Semprin un expresivo juego cronoldgico al contrastar su vejez con
la eterna juventud de su madre. En la memoria envejecida de Semprin queda el “recuerdo
de una mujer bellisima y serena [...] aquella madre tan joven” (#dem.: 305). En la
ensofiacién de los recuerdos la edad de la madre no cambia, sino que queda eternizada en el
momento de su muerte, mientras que Semprin ha llegado ya a la edad en que su madre
podria ser su hija.

4. La cuestién de la lengua

Semprun se educé en un ambiente multicultural y plurilingtie, y eso dejé su huella
también en su evolucién literaria. El escritor mismo recordé en una entrevista que siempre
vivia en la esquizofrenia de tres lenguas, el francés, el espafiol y el alemdn (Mora: 2004)°. “Ya
no era mds que un escritor francés de origen espafiol” (Semprun, 1977: 78), confiesa en la
Autobiografia de Federico Sdnchez, citando la opinién de la prensa franquista.

El autor mismo justifica su situacién lingiistica: “Pero no voy a aludir aqui, con
cierto deleite narcisista y semiolégico, a los problemas de un escritor desterrado y bilingte.
O sea, bilinglie por desterrado” (idem.: 335). Sus libros escritos en francés estin llenos de
hispanismos’, porque su posicién no es una negacién de su idioma de nacimiento. Es mis
bien una situacién ambivalente, una desgracia y una forfuna a la vez. Semprun veia
claramente que esta ambigliedad derivaba del hecho de que el francés era para él un idioma
aprendido y dominado, mientras que el espafiol era el idioma de su infancia que le
dominaba. Escribié la mayoria de su obra en francés, asi, podriamos pensar que sus novelas
escritas en castellano ocupan un lugar privilegiado dentro de este universo bilingtlie. A pesar
de eso, Semprin no pensaba asi, como dice al final de Veinte arios y un dia: “La patria del
escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje” (Semprin, 2006: 289).

¢ En otro lugar dijo Semprin “escribo en dos idiomas pero vivo en tres o cuatro” (Lépez-Gay, 2008a: 158).
7 Respecto a este fenémeno, su novela La algarabia contiene el mayor nimero de juegos lingiiisticos que derivan de
este bilinglisimo. En esta novela Semprin emplea seis lenguas que demuestran también su amplia cultura poliglota.
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Cronolégicamente, Autobiografia fue la primera obra escrita por Semprin en
castellano, aunque él mismo consideraba que desde el punto de vista del valor literario
Veinte afios y un dia era realmente su primera novela en espafiol®. En los dos libros anteriores,
escritos en su lengua materna (ambos con el protagonismo de Federico Sdnchez),
predominaban la memoria y la polémica politica, y no lo literario. En el caso de las obras
escritas en espafiol, el autor justificé su eleccién idiomatica explicando que era ésta la lengua
en que le volvian los recuerdos que dieron origen a los relatos en la esfera intima de la
escritura. Es decir, la lengua de la vivencia condiciona la de la escritura, por eso
Autobiografia de Federico Sinchez fue escrita en espafiol de modo natural y directo. En
consecuencia, si en Autobiografia Semprun hubiese usado el francés en vez del espafiol,
entonces Federico Sinchez se habria convertido en un ser de ficcion. En contraste con
Autobiografia, la segunda parte de este ciclo, el libro Federico Sanchez wous salue bien, fue
escrita originalmente en francés, lo que ya supone un mayor grado de ficcién que en la
primera parte.

El bilingtiismo estd presente también en el desarrollo de la escritura en las paginas
de Autobiografia cuando, aludiendo a la obra de Santiago Carrillo, escribe Semprin:

Cuando lei Ma7iana, Esparia, se me cay6 el alma a los pies. (Si escribiera este libro en francés,

diria que les bras m'en sont tombés; en francés no se te cae el alma, sino los brazos, lo cual

demuestra que el castellano es un idioma mds violento, mas metafisico también: en seguida

topamos con el alma en castellano) (Semprin, 1977: 262).

Por la fuerte ligazon entre personalidad y lengua, Semprun siempre sentia una
sensacion rara al leer sus obras escritas en francés y traducidas a su propia lengua materna.
Un caso extraordinario fue justamente el mencionado libro Federico Sanchez se despide de
ustedes porque €l mismo se encargé de la traduccién al castellano. La autotraduccién de una
obra autobiogréfica fue realmente una rareza (Lépez-Gay, 2008b).

El titulo de una obra de Semprin, La escritura o la vida, expresa muy bien que en la
vida de este autor la experiencia vital forma el sustrato de la escritura, siendo al mismo
tiempo un gran desafio para el escritor. La razon y la esencia de esta dualidad nos la da el
mismo Semprin en Federico Sdnchez se despide de ustedes:

La ventaja de una vida novelesca, llena del ruido y la furia del siglo, es que le regala a uno —

gracia y desgracia, dicha y desdicha— una memoria inagotable. [...]. Pero esa riqueza es

también un obsticulo a la hora de escribir, por lo menos bajo una forma novelesca. Porque
siempre existe el riesgo [...] de contentarse con una transcripcién de lo vivido [...]. Ahora
bien, una gran novela no puede contentarse con la transcripcién de lo vivido, aunque esta
transcripcion esté elaborada, depurada, porque lo vivido siempre formard como una pantalla,
obnubilando la invencién de la realidad, que es lo propio del arte de la novela.” (Semprin,

1996: 221-222).

Es decir, lo que nos descubre Semprin en las paginas de Autobiografia, y en las de muchas
otras obras suyas, “Ce n'était ni vrai, ni faux, mais vécu” (Malraux, 1946: 201).

8 Por eso la menciona Miguel Mora en el titulo de la entrevista como “primera novela en espaiol”.
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