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El camino de Juan Marsé desde la
presencia implicita del autor hacia
la autoficcion

Resumen: La narrativa de Juan Marsé abunda en
elementos biogrificos. Sus textos literarios se
edifican especialmente sobre sus vivencias como
nifio en la inmediata posguerra en Barcelona. ¢De
qué forma y en qué grado se implica el autor en sus
textos? ;Qué transformacién testimonian los textos
hasta su novela mds reciente, Caligrafia de los
suerios? El estudio busca las respuestas a través del
andlisis textual de tres textos, tres ejemplos muy
diferentes que muestran cémo se vislumbra el autor
a través de su creacién: un texto breve titulado E/
peor wverano de mi vida. Ayudante de laboratorio
(2000), y dos novelas, Si fe dicen que cai (1973) y
Caligrafia de los suefios (2011).

Palabras clave: Marsé, autobiografia, autor
implicito, autoficcién.

Déra Faix

Abstract: The narrative of Juan Marsé abounds in
biographical elements. His literary texts are based
especially on his life experience as a child in the
immediate aftermath of the Second World War in
Barcelona. In what way and to what extent does the
author involve himself in his work? What sort of
transformation do his texts attest to, up to his latest
novel, Caligrafia de los suerios (Calligraphy of
Dreams)? The study seeks to answer these questions
through textual analysis. Three texts have been
chosen — three very different examples that testify
how the author can be glimpsed through his
creation: a short text entitled E/ peor verano de mi
vida. Ayudante de laboratorio (The Worst Summer of
My Life. Laboratory Assistant - 2000) and two
novels, 8i te dicen que cai (If They Tell You I Fell -
1973) y Caligrafia de los suerios (Calligraphy of
Dreams - 2011).

Key words: Marsé, autobiography, implicit author,
autofiction.

La narrativa de Juan Marsé abunda en elementos biogréficos. Sus textos literarios se
edifican especialmente sobre sus vivencias como nifio en la inmediata posguerra en Barcelona.
¢De qué forma y en qué grado se implica el autor en sus textos? ¢Qué transformacion
testimonian los textos hasta la novela més reciente del autor, Caligrafia de los suerios?

En cuanto a los textos que servirin de base a la interpretacion, son tres ejemplos
muy diferentes que muestran cémo se vislumbra el autor a través de su creacién. El primero,

El presente estudio es una versién nueva, completada y actualizada para la revista Colindancias de: FAIX, Dora,
“El autor implicito en la narrativa de Juan Marsé” en Nuevos caminos del hispanismo, Actas del XVI Congreso de la

Asociacién Internacional de Hispanistas, Iberoamericana, Madrid, 2010, pp. 148-154.
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El peor verano de mi vida. Ayudante de laboratorio, es un texto breve, a medio camino entre la
realidad y la ficcién, en el cual, ademds de evocar de manera casi obsesiva lugares y
personajes muy concretos, el autor se hace asequible a través de la figura del narrador, y se
vislumbra incluso explicitamente en el texto. El segundo ejemplo, Si te dicen que cai, es la
novela mds compleja dentro de toda la narrativa del escritor: un texto extremamente
fragmentado, en el cual resulta dificil vincular al autor con cualesquiera de los numerosos
narradores encargados del discurso narrativo. El autor no se inmiscuye abiertamente,
solamente deja huellas en el texto. Por dltimo, la novela mds reciente del autor, Caligrafia de
los suefios, no solamente sintetiza los temas y las técnicas del escritor sino también refleja una
presencia evidente del autor en el texto.

Ayudante de laboratorio® también aparece en la pagina oficial del autor®, y en 2003
se publica en la recopilacién de Cuentos completos del autor, pero dentro de un capitulo
aparte titulado “Documentacién complementaria™. Tal como lo demuestran ya los detalles
de su publicacidn, se trata de un texto de dificil clasificacién. Ya en una primera lectura
corresponde a la definicién ya cldsica del relato autobiografico por Philippe Lejeune’ al ser
una narracién retrospectiva en prosa en la cual una persona “real” relata un episodio de su
vida individual (episodio que, ademds, probablemente influyé en la historia de su
personalidad). También se cumplen los criterios de Darfo Villanueva® quien, siguiendo la
terminologia de Gérard Genette, considera que lo esencial de la autobiografia es que sea
una narracién autodiegética y que se construya temporalmente sobre la retrospeccién:
efectivamente, la historia se reconstruye desde el presente de la enunciacién hacia el pasado.
El narrador autodiegético en primera persona hace referencia a sus 66 afios vividos, de los
cuales relatard un episodio, el del peor verano de su vida.

Se trata del verano de 1961, y el escenario es Paris, tiempo y espacio narrativos que
remiten inevitablemente a la biografia del escritor. Varias fuentes extraliterarias (pagina web
del autor, entrevistas’) apuntan a que en 1960 Marsé viajé a Paris y, durante los dos afios
siguientes, estuvo trabajando al servicio de Jacques Monod como mozo de laboratorio en el
Departamento de Bioquimica Celular del Instituto Pasteur de Paris. El texto literario
relataria los acontecimientos previos a la obtencién de este trabajo.

Aunque se trate de sucesos del pasado, la narracién se resuelve usando el presente
gramatical en el discurso (“Sin ninguna duda estoy en Paris, en julio de 19617%), lo cual
permite acercar lo narrado al lector. Ademds, los acontecimientos se evocan de manera muy

2 Publicado en www.elmundolibro.com con fecha del 13 de agosto de 2000 en la serie E/ peor verano de mi vida, en
la cual otros escritores espafioles e hispanoamericanos, Francisco Umbral, Luis Mateo Diez, Zoe Valdés, Robarto
Bolafio, entre muchos otros, ofrecen un relato sobre el mismo tema.

? El texto “Ayudante de laboratorio” aparece en la pigina oficial de Juan Marsé, dentro del portal cultural de la
FNAC http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/texto2.htm (tltima consulta: 04.05.2012).

+ MARSE, Juan, Cuentos completos, 22 ed., Coleccién Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2003 [2002], pp. 461-465.

* LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, nowvelle édition augmentée, Editions du Seuil, Paris, 1996, p. 14.

¢ VILLANUEVA, Dario, E/ comentario de textos narrativos: La novela, 3* ed., Ediciones Jacar, Gijén, 1995, p.
181.

7 Por ejemplo, en la entrevista de 1979 que aparece en la pagina de “Premios Cervantes en el Archivo de RTVE”, Juan
Marsé habla de su estancia en Paris, de qué manera influy6 en su forma de escribir, en sus vivencias. Dice que al cabo de
tres afios regres6 a Barcelona porque en Paris fue incapaz de escribir, necesitaba ver su barrio, recuperarlo.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-en-el-archivo-de-rtve/juan-marse-obrero-manual-escritor/938328/

(Gltima consulta: 04.05.2012).

8 MARSE, Juan, Cuentos completos, Coleccion Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2003, p. 461.
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concreta y precisa, sus afirmaciones son tajantes, no puede haber duda sobre su veracidad.
La redundancia de elementos precisos y concretos crea, sin lugar a dudas, una fuerte
impresion de verosimilitud, elemento esencial del género autobiogréfico, gracias al cual el
lector no tiene mds remedio que creer en lo que se le dice: es justamente esta confianza
establecida entre lector y autor a la que alude Philippe Lejeune al hablar del “pacto
autobiografico”.

A la posibilidad de establecer dicho pacto contribuyen las referencias, incluso
demasiado precisas y concretas, a lugares que se sefialan no solamente especificando el nombre
de la calle, sino también el nimero en el cual se ubica cierto edificio, por ejemplo, al
“hotelucho de pomposo nombre, en el 19 de la Rue du Pont-Neuf, Hotel Duc de Burgogne,
enfrente de Les Halles...”. El narrador se jacta, asimismo, de tener conocimientos de carcter
prictico sobre el funcionamiento del mundo diegético, por ejemplo, dénde comia el narrador-
protagonista, si “en algin restaurante barato del barrio latino o en el self-service del Foyer des
Etudiants”. Asimismo, encontramos abundantes referencias a personajes concretos de fama
internacional. como el compositor Robert Casadesus, los premios Nobel Jacques Monod y
Francois Jacob, el poeta francés Pierre Emmanuel, o eminentes figuras de la literatura y la
cultura espafiolas — Josep M2 Castellet, Carlos Barral, Juan Goytisolo — cuya presencia
también contribuye a la verosimilitud de la historia. En algunos casos incluso se recurre a la
evocacion de detalles de cardcter oficial para probar que los personajes evocados guardan
estricta conformidad con la verdad. Se especifica, por ejemplo, que el poeta Pierre Emmanuel
es el que “preside el llamado Congrés pour la Liberté de la Culture en el 104 del Boulevard
Haussmann™ y que Jacques Monod “es futuro premio Nobel y autor de un libro, E/ azar y la
necesidad, que afios después la casualidad querrd que en Espafa lo publique mi propio editor,
Carlos Barral™?. Esta tltima referencia remite, ademds, a la presencia indirecta, pero explicita,
del autor en el texto, por ser Carlos Barral el editor de varias novelas de Juan Marsé. La misma
aparicién explicita del autor surge cuando, a propésito de Teresa Casadesus, afiade: “ella me
inspirard el titulo de la novela que ya tengo en mente, Ultimas tardes con Teresa™, novela de
Juan Marsé cuyo primer esbozo escribiria, segin el texto, en Paris.

Al enmarcar sucesos de la propia vida en relacién con otras vidas, la narracién
traspasa los limites de la individualidad personal y se inserta en un contexto mds amplio, de
contenido cultural y politico: la Espafia de la época de Franco, cuando muchos intelectuales
se encontraban temporal o definitivamente fuera del pais, por ejemplo, en Paris. En este
sentido, y a pesar de su modesta dimensién, el texto se vincula también con una modalidad
especial del relato biografico: las memorias. Los personajes evocados en la historia son
intelectuales o cientificos de renombre, y el papel del propio protagonista es simbélico: no
se trata simplemente de narrar cémo pudo obtener el narrador-protagonista el empleo de
ayudante de laboratorio en el Instituto Pasteur, ya que éste es solamente el hilo narrativo
que despierta el interés del lector, sino que es un escritor espafiol que, al parecer, malvive en
la Espafia de la posguerra, por lo cual ha decidido probar suerte fuera de su pais. En

9 Ibidem.
0 Ihidem., p. 462.
W Tbidem.
12 Ibidem., p. 463.
3 Ihidem., p. 462.



COLINDANCIAS | 98

definitiva, la presencia del autor en este texto refleja, implicitamente, la realidad politica y
social de la época.

En §i te dicen que cai (1973), 1a novela mas compleja de toda la narrativa de Juan
Marsé, y muy diferente al texto anterior, el analisis puede partir de los mismos elementos.
En primer lugar, la identidad del narrador, cuya distancia (mds cercana o mds lejana) del
autor (implicito) es relevante. En §i ze dicen que cai existe una pluralidad de narradores: un
primer narrador situado fuera del mundo diegético y varios narradores, protagonistas o
personajes de la historia; es decir, narradores autodiegéticos u homodiegéticos, que incluso
pueden manifestarse en primera persona del singular. Sin embargo, este “yo” no es tnico,
hay un gran ndmero de yoes; demasiados narradores para que se pueda plantear la
posibilidad de identificacién entre autor (implicito) y narrador. En esta novela, el autor
implicito no se manifiesta a través del “yo” del discurso narrativo.

El otro elemento fundamental del texto E/ peor verano de mi vida, 1a abundancia de
referencias concretas a lugares y personajes reales, se convierte en i e dicen que cai™* en un
procedimiento narrativo fundamental. En primer lugar destacan, tanto por su variedad
como por su presencia numérica, las referencias al espacio narrativo. Se evocan los
diferentes barrios de Barcelona, las plazas y calles, el campo de futbol del Europa,
determinadas paradas del metro, varios bares y cines, asi como otras ciudades, relacionadas

) ) b
de alguna manera con la historia. Son lugares estrechamente vinculados con la historia y con
los personajes narrativos, cuya vida no sélo presencian, constituyendo tan sélo el fondo o
decorado de los acontecimientos, sino que también contribuyen al dinamismo de la accién.
b
Los personajes, y muy especialmente los nifios que protagonizan la historia, no solamente se
encuentran en una determinada calle, por ejemplo, sino que las suben, se lanzan por ellas, se
juntan o desaparecen en ese espacio. Ademds de los verbos, el movimiento se acentia
mediante palabras o expresiones que sefialan la direccién: “desaparicié ... en la esquina
Camelias direccién Cerdenia”®, “bajando desde la plaza Lesseps”®, “salimos por la boca del
) b
refugio a la calle Escorial””’, “viniendo de la calle Cércega se dispone a cruzar la plaza de la
Sagrada Familia”*®
observar en los ejemplos, los lugares y sitios mencionados en la novela son completamente

, por destacar tan sélo algunos ejemplos. Como también se puede

veridicos, por lo cual, detrds de las informaciones, se supone una fuente segura y fidedigna,
buena conocedora de estos sitios: el autor.

La cuestién se plantea también a propésito de las innumerables referencias
histéricas y politicas que redundan sobre todo en el segundo hilo narrativo, la historia de los
maquis, el segundo grupo, esta vez constituido por adultos, que protagonizan los
acontecimientos. El suyo es un mundo en el que la historia desempefia un papel diferente

14 Para mi andlisis me he basado en dos ediciones fundamentales de la novela: MARSE, Juan, 8i te dicen que cai,
Letras hispanicas, Ediciones Citedra, Madrid, 1985; y MARSE, Juan, Si te dicen que cai, Version corregida y
definitiva, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1989. Estas dos ediciones contienen diferencias
fundamentales. Las referencias bibliograficas que aparecen entre paréntesis remiten a la edicién de Seix Barral, por
considerarse ésta la “versién definitiva”.

5 MARSE, Juan, §i te dicen que cat, Version corregida y definitiva, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1989, p.
68.

16 Tbidem., p. 74.

17 Ibidem., p. 92.

8 Thidem., p- 124.
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que en el mundo de los nifios. Mientras éstos viven las consecuencias de la Guerra Civil
inconscientemente, los adultos saben lo que esti pasando, toman parte activa en los
acontecimientos histéricos. Por ello, en la historia de los maguis abundan las referencias
histérico-politicas concretas. Se nombran organizaciones y partidos politicos del momento
como el POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista), la AFARE (Agrupacién de
Fuerzas Armadas de la Republica Espafiola (“uno de los grupos guerrilleros anarquistas que
continuaron combatiendo después de acabada la Guerra Civil™), o el SIM (Servicio de
Investigacién Militar). Desempefian un papel fundamental algunas instituciones, en
especial la Modelo (cdrcel de Barcelona que durante y después de la Guerra Civil
experimentd un crecimiento desmedido del nimero de reos, victimas de la represion, fue
escenario de serios conflictos, y se convirtié en centro de ejecuciones que, en el 1939, se
acercaron al millar). Las referencias a instituciones reales de la época también aparecen en la
historia de los nifios, pues éstos también las conocen, por lo menos de oidas, lo que es
suficiente para que las evoquen con temor. Aqui se podria mencionar el Cottolengo
(institucién que acoge a personas enfermas de todas las edades, la mayoria con
enfermedades incurables) o el Asilo Durdn (un reformatorio para menores sobre el cual se
contaban ya en la época verdaderas atrocidades). Una referencia a los Hogares de Auxilio
Social (orfanatos donde se acogian nifios que habian quedado sin parientes o sin nadie que
les pudiera mantener) enlaza con el siguiente elemento clave de Si fe dicen que cai: los
tebeos?.

Lo que realmente define la vida de los protagonistas nifios de Si ze dicen que cai son
las innumerables referencias a la literatura popular, y muy en especial a los tebeos que, segin
se refleja en la historia, constitufan para los nifios de la posguerra un verdadero paraiso
fantistico en el cual podian refugiarse de la dura realidad, y que cambiaban y vendian
constantemente. Los protagonistas de algunos tebeos — Merlin, Jorge y Fernando, Tarzan,
Flash Gordon, el Guerrero del Antifaz, Monito y Fifi, Doc Savage —, asi como de algunas
novelas (de quiosco) — la de Doc Savage o Bill Barnes, por ejemplo — se evocan en el texto
como informaciones bdsicas y evidentes que no necesitan ningin comentario o aclaracién.
De la misma forma, se integran en el texto, casi sin llamar la atencién, las alusiones a
revistas del momento como Cronica (que se lanzé al mercado en 1929, existié hasta 1936, y
era aparentemente una revista masculina, con contenidos de futbol y fotografias de mujeres
desnudas — detalle que se evoca en la novela —, pero que también contenia secciones
especificas destinadas a las mujeres y a los nifios), la revista Signa/ (principal érgano de
propaganda del ejército alemdn durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, con
aviones en su portada que interesan sobremanera a los nifios de la novela) y Vértice (revista
nacional de la Falange). Estas referencias a la cultura popular se pueden completar con las
también innumerables alusiones a personajes (como Fu-Manchu o la Mujer Marcada), o
titulos de peliculas (La ciudad de los muchachos, Chicago, Aventuras de Marco Polo, Lady

9 A partir de aqui remitiré también a algunas notas a pie de pigina de la edicién critica mis reciente de Si ze dicen
que caf por la editorial Cdtedra, y las notas de Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Leén. Este primer
ejemplo es la nota n” 57 (MARSE, Juan, Si te dicen que cai, ed. Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Leén,
Citedra, Madrid, 2010, p. 154).

2 T as historias de la vida diaria de los nifios que vivian en los Hogares de Auxilio Social se cuentan en un tebeo
titulado Paracuellos, basado en las vivencias del propio autor, Carlos Giménez, quien crecié en uno de estos centros.
Es interesante destacar que, al ser recogido en volumen, Paracuellos fue prologado justamente por Juan Marsé

(GIMENEZ, Catlos, Todo Paracuellos, Barcelona, Debolsillo, 2007).
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Hamilton, etc.), todas ellas de fines de los afios 30 y los afios 40, protagonizadas por los
grandes actores de la época, como Spencer Tracy, Gary Cooper, Vivien Leigh y Laurence
Olivier. Por ultimo, también contribuyen a la creacién de un mundo literario muy veridico
las fiestas y costumbres evocadas (la Misa del Gallo en Nochebuena, la Fiesta Mayor, y el
baile del farolillo) y las comidas, asi como los pequefios objetos de uso cotidiano que, sin
lugar a dudas, eran comunes en la época de la posguerra: el insecticida llamado F/i?, el
masaje Floid?, “las botas de racionamiento de suela claveteada y puntera de metal”®, los
cigarros Murattis** y otros productos, por no hablar de los diferentes automoviles evocados
en el texto. Esta densa red de referencias histéricas, sociales y culturales que se teje en la
novela se convierte, incluso, en una presencia obsesiva de detalles veridicos y verificables,
realmente existentes. La obsesién por incluirlos no puede venir de nadie mds que del autor.
Ademis, se esconden también en el texto algunas referencias biograficas concretas. En un
momento de la narracién el narrador utiliza el nombre “Antofiito Faneca”, es decir, el
apellido del padre biolégico de Juan Marsé®; se menciona el colegio Divino Maestro donde
estudié el propio Juan Marsé®, el Taller Munté fue donde trabajé de joven?, o varias veces
“el pueblo con una giralda” (es decir, L’Arbog del Penedés) donde pasaba su infancia®®.
Cabe destacar, de todas formas, que la posibilidad de suministrar informacién
sobre el periodo de la posguerra, basindose en las experiencias y conocimientos del autor,
solamente se cumple si el autor implicito encuentra a un lector implicito competente, un
lector que sea capaz de reconocer e interpretar las innumerables referencias, a veces
escondidas en la novela®. Ademas de los escenarios e instituciones, el lector implicito debe
comprender las alusiones a la Legién Céndor (la fuerza de intervencién sobre todo aérea
que la Alemania nazi envié para ayudar al general Franco y que bombardeé Guernica).
Debe saber que, después de la Guerra Civil los militantes del POUM pasaron a la
resistencia por el terror franquista y por eso tuvieron que desaparecer “en las cimaras de gas
de Mauthausen y Dachau™, o que el Campo de la Bota® era una playa que en aquel

2 MARSE, Juan, 8i te dicen que cai, Version corregida..., 1989, p. 143.

2 Ibidem., ps. 85y 87.

3 Ibidem., p. 92.

24 Tbidem.., p- 121.

% Este elemento biogrifico se sefiala también en la nota n° 265 — afiadiéndose también que el escritor se sirve de
este apellido también en otras ocasiones (como, por ejemplo, en E/ amante bilingiie) — en MARSE, Juan, 8i te dicen
que cai, edicién de Cétedra, 2010, p. 361.

% Ibidem., nota n° 196, p. 276.

%7 Ibidem., nota n® 77, p. 164.

2 Ibidem., notan® 267, p. 362.

% En los tltimos afios se han publicado una serie de textos que facilitan una comprensién més profunda del texto a
través de la aclaracién de diferentes elementos de la posguerra barcelonesa. Deben destacarse entre ellos, La gran
desilusion, del propio Juan Marsé (Barcelona, Seix Barral, 2004), su prélogo a Todo Paracuellos de Carlos Giménez
(Barcelona, Debolsillo, 2007), y la versién mds reciente, corregida y comentada de Si e dicen que cai por la editorial
Citedra (ya citada) con notas de Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez Ledn, que incluyen referencias a
otras fuentes relevantes sobre el tema, de criticos (como MAINER, José Carlos, Falange y literatura, Labor,
Barcelona, 1971) y escritores que compartieron con Juan Marsé las mismas vivencias en la época. Entre éstas
Gltimas merecen mencién especial las obras de Carmen Martin Gaite (La busqueda de interlocutor, Anagrama,
Barcelona, 2000 y Usos amorosos de la postguerra espasiola, Barcelona, Anagrama, 1987) y Manuel Vizquez
Montalbdn (varios textos, en especial Cancionero general del franquismo, 1939-1975, Critica, Barcelona, 2000).

3 MARSE, Juan, §i te dicen que cai, Version corregida..., 1989, p. 49.

31 Tbidem., p. 145.
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entonces se encontraba en las afueras de Barcelona y donde miles de republicanos murieron
fusilados entre los afios 1939 y 1952 (justo después de acabar la Guerra Civil y durante los
primeros trece afios de dictadura franquista). El lector también debe comprender un
vocabulario especifico: saber qué o quiénes son los kabilesios (jovenes que pasan su tiempo en
la calle), los maguis (grupos en Catalufia y otras zonas de Espafia que resisten al régimen
franquista), los flechas (los falangistas) o una cheka (el local donde los policias secretos
interrogaban a sus detenidos), por destacar tan sélo algunos ejemplos. Merece especial
atencion la insercién de versos de numersosas canciones infantiles, populares, republicanas
y/o falangistas, y, muy en especial, del Himno de la Falange. Este tltimo no solamente se
vislumbra a través del paratexto, sus fragmentos vuelven a surgir a lo largo del texto sin
sefialarse su cualidad de intertexto, lo cual, por una parte, su descubrimiento presupone una
cierta competencia por parte del lector, que debe reconocerlos; por otra, simboliza la
presencia constante de la dictadura de Franco, que teje su telarafia en la Barcelona de la
posguerra. Efectivamente, una arafia negra, simbolo del yugo y las flechas de la Falange,
aparece y reaparece constantemente, desde los muros de los edificios hasta las camisas azules,
para aludir a la constante presencia de la fuerza opresiva y crear un ambiente deprimente en
la novela. Coincido con la afirmacién de Genevieve Champeau®?, segin la cual la referencia
explicita al franquismo constituye un hilo conductor para orientarnos en el laberinto, y que
la caida degradante del pueblo corrupto y prostituido, o sea el sentido irénico del verso
falangista, segin afirma Champeau, puede considerarse una consecuencia casi inevitable de
las condiciones histéricas. Pero este mensaje de la obra sélo llegard al lector si éste reconoce
y puede situar las alusiones antes mencionadas, es decir, si se establece entre el autor
implicito y el lector implicito un plano intersubjetivo. Sélo asi podra el autor transmitir, a
través de este mundo elaborado a base de experiencias vividas en la época de la posguerra, su
amarga (auto)critica.

Las alusiones no solamente culturales, sino “culturalistas”, puesto que acentdan la
influencia de los factores sociales y culturales en el desarrollo del cardcter de los personajes,
constituyen un marco muy veridico para insertar en este mundo una(s) historia(s)
enigmitica(s). El lector solamente supone la verdad y tiene a lo largo de la lectura la
impresion de encontrarse frente a uno o varios secretos, que aparentemente se descubren al
final de la novela. El cardcter enigmatico de 87 fe dicen que cai procede, en parte, de la
pluralidad de narradores que, ademds, suministran a veces informaciones diferentes con
respecto a algin acontecimiento, y ésas, como muy bien sabemos, no siempre son fuentes
fidedignas, puesto que los nifios estdn contando sus awventis, es decir, estin engendrando
ficciones. Como la transicién entre las diferentes narraciones no se sefiala con claridad, el
lector no sabe dénde termina una historia y comienza la otra (inventada). Este juego, que
contribuye sin duda a la complejidad de la novela, refleja en Ultima instancia el caricter
caético del mundo que ni los personajes ni el lector pueden comprender o descifrar por
completo.

Las dos historias que se entretejen en el mundo diegético representan dos visiones
del mundo: la de los nifios y la de los adultos, y sus propias maneras de descifrarlo. Esta
dualidad, como hemos visto, también se manifiesta en las referencias a la realidad. Los
nifios no comprenden el mundo, sélo intentan descubrirlo a través de sus sentidos: lo que

32 CHAMPEAU, Genevieve, 4 propos de Si te dicen que cat, Bulletin Hispanique 85, Bordeaux, 1983, pp. 359-378.



COLINDANCIAS | 102

oyen, lo que ven, e incluso lo que huelen. Lo que experimentan es que se encuentran solos
en un mundo destruido, cadtico, en el que intentan compensar sus pérdidas y vencer sus
miedos creando un mundo imaginario con la ayuda de la fantasia y la imaginacién. Esperan
inconscientemente que su imaginacién les dé las respuestas que buscan. En cambio, los
adultos, representados por los maguis, piensan que comprenden el mundo. El suyo es un
mundo basado en los conocimientos, en la razén. Sin embargo, es igualmente cruel, sucio,
incongruente, y en él los adultos tampoco encuentran asidero. El punto comin de los dos
universos es, por lo tanto, el caricter cadtico, fragmentado y dividido, expresado
magistralmente en 87 ze dicen que cai a través de la complejidad del discurso narrativo.

En cuanto a las respuestas, la novela no nos da muchas esperanzas. Los dos grupos
quieren avanzar, suefian con un mundo mejor, aunque las soluciones que proponen sean
diferentes y se basen en la tension entre la ilusién y la accién. Aunque los adultos intenten
luchar, no hay entre ellos ni unidad ni unanimidad, ya que la separacion fisica se acompafia
de divergencias ideoldgicas, y aunque expresen su protesta de forma activa, sus métodos son
igualmente crueles, pues se concretan en atentados y asesinatos, y asi no contribuyen a crear
una nueva realidad. Al final de la novela, los personajes mueren, deben abandonar este
mundo, se convierten en victimas sin haber encontrado alguna solucién o respuesta. El
objetivo del autor parece ser justamente, lo que, citando a Antonio Machado, pone en boca
de uno de los nifios de la novela: debe quedar “confusa la historia y clara la pena”.

La cita enlaza con otro procedimiento esencial, también relevante con respecto a la
cuestion del autor implicito y la intertextualidad. Se trata de interrelaciones ocultas en el
texto, que no se sefialan, como tampoco se sefialaban, por ejemplo, las referencias socio-
culturales. Las citas suponen ya de por si una intervencién del autor, pero en Si e dicen que
cai podemos encontrar, ademds, autocitas: la intertextualidad interna remite a otras obras
del novelista. Algunas son, ademds, autocitas anticipadas: el capitin Blay mencionado en
una de las primeras pdginas de la novela* se convertird més tarde en el protagonista de £/
Embrujo de Shanghai. La frase “el comportamiento de un caddver en el mar es
imprevisible”® reaparecerd en Canciones de amor en Lolita’s Club. Mientras tanto, la
intertextualidad mds comin de la novela es la que se establece con una novela anterior,
Encerrados con un solo juguete, cuyos personajes (los Climent, Esteban Guillén y el padre de
Andrés Ferrdn) reaparecen, de manera oculta, en las paginas de Si e dicen que cai. Se trata
de un juego por parte del autor, que no solamente remite a una presencia hasta cierto punto
explicita, sino que también, al enlazar esta novela con otras del autor, sugiere la idea de
coherencia de su propio mundo narrativo. Curiosamente, el texto E/ peor verano de mi vida.
Ayudante de laboratorio, que en un primer momento se hallaba tan distante de la novela S ze
dicen que cat, al fin y al cabo también forma parte de este mismo universo narrativo. Esta
proximidad también puede verse en los procedimientos que utiliza el autor para inmiscuirse
en el texto y expresar su visién sobre la época que tan fuertemente le marcé durante su
infancia.

Casi cuatro décadas después de Si ze dicen que caf, 1a novela mis reciente de Marsé,
Caligrafia de los suerios (2011) es, en cuanto a la historia narrada y sus elementos narrativos

33 MARSE, Juan, Si te dicen que caf, Version corregida..., 1989, p. 200.
34 Ibidem., p. 7.
35 Ibidem.
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(cronotopo, personajes, intertextualidad, etc.), una reproduccion (o la sintesis) de toda la
obra anterior del autor. Vuelven a aparecer las referencias culturalistas que observamos en §i
te dicen que cat, desde los lugares concretos (bares, cines, calles, etc.) y las instituciones, hasta
los tebeos y las peliculas, para rodear la historia narrada de un aire de realidad, pero las
alusiones que antes debian de ser necesariamente ocultas, esta vez se hacen explicitas. Un
buen ejemplo podria ser la clara y recurrente alusion a los falangistas como “ratas azules”, o
la historia intercalada de un antiguo falangista, alcalde del barrio ahora enloquecido, que el
narrador se permite calificar irénicamente de “funesta historia™® e, incluso, “tragicémica
hazafia”™’. Los motivos relacionados con los falangistas (la camisa azul, la arafia, la boina
roja) no solamente aparecen explicitamente, o sea que ya no se camuflan como en Si ze dicen
que cai, sino que incluso se acentdan, al anadirse mds detalles a su descripcién. Por eso, el
maestro falangista no solamente menciona su participacién en una asamblea en la
Delegacién de la FET y las JONS, sino incluso expresa abiertamente el temor que siente
ante una posible inspeccién®.

En cuanto a los vinculos biogrificos, al igual que en los textos anteriormente
analizados, el texto se edifica sobre la narracién basada en los recuerdos del protagonista,
con una distancia temporal que separa el momento de la narracién (presente) y la historia
narrada (pasado). En un primer momento, este personaje, llamado Ringo, no debe ser
identificado con el autor, pero pronto empiezan a aparecer detalles que inequivocamente
remiten a él: el muchacho fue adoptado (al igual que Juan Marsé), su madre (de adopcién)
se llama Berta, en el verano de 1948 tiene quince afios, trabaja en un taller de orfebreria
para ganar dinero, y al final incluso el nombre Ringo parece ser un apodo impuesto. Existe
un episodio fundamental en la vida del protagonista, el haber perdido un dedo trabajando
en el taller. El accidente estd descrito con mucha minuciosidad y resulta sumamente trigico
porque el muchacho queria ser musico. Este episodio despierta en el lector una duda
fundamental con respecto a la veracidad de los detalles biogréficos: ¢el propio Marsé queria
ser musico? ¢habrd perdido un dedo trabajando en el taller de orfebreria? Estamos muy
cerca de considerar todo lo narrado como veridico. Y la sensacién aumenta debido al
entretejer el texto una densa red intertextual, en la cual una de las obras aludidas es E/
amante bilingiie, protagonizado por un tal “Joan Marés”. Estas indicaciones remiten al
género de la autoficcion, en la cual una de las claves es la identificacién del protagonista con
el autor, y la otra, la ambigua relacion entre realidad y ficcién.

En una peculiar “entrevista” para la revista Qué Jeer, en la cual el propio Juan Marsé
habla consigo mismo, respondiendo a la pregunta si Caligrafia de los suerios es su novela mds
autobiogrifica describe de la siguiente forma la relacién entre los detalles biogrificos y la
ficcién:

... ésta [novela] contiene bastantes vivencias que provienen de la realidad... siempre y cuando el
lector esté dispuesto a aceptar mis retoques a esa realidad. Algin episodio podria ser
considerado un testimonio, esa palabreja que hoy pretende discutirle ciertas prerrogativas a mi
querida ficcién. Hay algo de eso, claro. Por ejemplo, el cimulo de casualidades que me llevaron
a ser adoptado por el matrimonio Marsé. O el asesinato de un gorrién debajo de una higuera, el
chaval que queria ser pianista y se ve seducido por una alumna frente al Conservatorio

%6 MARSE, Juan, Caligrafia de los suesios, Random House Mondadori, Barcelona, 2011, p. 116.
57 Ibidem., p. 117.
38 Ibidem., p. 154.
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Municipal de Musica, los trinchas desarrapados de la Montafna Pelada, la abuela Tecla y su
bigote de bandido mexicano, el baile en la Cooperativa La Lealtad (hoy Teatre Lliure), el
tostadero clandestino de café, el sefior Sucre, las ratas envenenadas en la platea del cine Selecto,
etc. Si, hay ranas de verdad en estanques y jardines de mentira. O al revés, ya sabe: ranas de
cartén en jardines de verdad. En cualquier caso, ;tiene algin interés, desde el punto de vista
estrictamente literario, distinguir lo real de lo inventado? En mi opinién, ninguno. En la ficcién
estd mi verdadera vida, y nunca me ha gustado alardear del origen veraz o el rigor testimonial de
hechos y personajes, porque en una obra de ficcién todo es veraz o no es nada en absoluto.*

Considerar el texto como autoficcidn, resulta enriquecedor, porque se abren asi nuevas
expectativas frente a esta novela, en muchos aspectos tan tipica del autor. Acercando
extremamente la figura del protagonista a la del autor, aumenta la veracidad, la credibilidad
del texto, se lleva de la mano al lector para que se crea todo, identificindose con las historias
narradas en el texto.

En un momento de la historia, el protagonista, él mismo dividido entre el mundo
de lo imaginado (en las aventis) y lo vivido, se da cuenta de que “es muy imprecisa la
frontera entre lo que ve y lo que pugna por ver™y en el momento de elegir, no duda: opta
por la fantasia, y muy en concreto, por la escritura, que a lo mejor es la respuesta adecuada,
la solucién a su vida: “Cree que solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura y
sus resonancias encontrard el trinsito luminoso que va de las palabras a los hechos, un lugar
propicio para repeler el entorno hostil y reinventarse a si mismo™!. Justamente lo que estd
haciendo el autor.
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