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Personajes hungaros en la obra de
Cortazar

Resumen: Las alusiones al espacio hungaro que
existen en la obra de Julio Cortdzar superan con
creces las menciones a otros espacios geogrificos y
étnicos distintos del argentino y el francés. Lejos de
considerar que la Hungria mencionada en esta obra
entretenga una relacién mimética con el pais fisico
homénico, sostenemos que en el universo
cortazariano existe un pais ficticio llamado Hungria,
cuyas caracteristicas encuentran su coherencia
organizadora en el tema del doble. Estudiamos en
este articulo tres personajes designados como
“hungaros”™: el doble de Alina Reyes de Lejana,
Ossip Gregorovius de Rayuela, la condesa Bathory
de 62. Modelo para armar. Mostramos que todos
ellos, mds alld de poseer este atributo en cuanto
propiedad extra nuclearia, forman parte de una
original reflexién literaria acerca del tema del doble.
Esta reflexién, que permea la entera obra de
Cortézar, evolda a lo largo del tiempo y las tres
figuras analizadas reflejan tantos planteos del tema:
el surgido de la tradicién romdntica en el caso de
Lejana, el relacionado con la representacién cultural
de Latinoamérica con respecto a Europa en el caso
de Rayuela, por fin, el relacionado con la tensién
entre un mito literario como el vampiro y la
revivificacién de éste en 62. Modelo para armar.

Palabras clave: Estatuto ontolégico de los
personajes ficticios — Julio Cortdzar — Hungria —
tema del Doble — representacién cultural.

Ilinca Ilian Taranu

Abstract: The allusions to the Hungarian space
that exist in the works of Julio Cortizar extensively
outweigh the references to other geographic and
ethnic spaces, besides the Argentine and the
French ones. Far from considering that the
Hungary mentioned in this body of work is in a
mimetic relationship with the eponymous actual
country, we claim that in the universe built by Julio
Cortdzar there is a fictional country called Hungary,
whose characteristics are coherently organized
around the theme of the double. In this paper, we
explore three characters labelled as “Hungarian”:
the double of Alina Reyes in Leana, Ossip
Gregorovius in Rayuela (Hopscotch), the countess
Bathory in 62. Modelo para armar (62. A Model Kit).
We demonstrate that all of them, besides
possessing this attribute as an extra nuclear
property, are part of an original literary reflection
on the theme of the double. This reflection, which
permeates all the works of Cortdzar, evolves over
time and the three analyzed figures reflect various
aspects of the theme: the emergence of the
romantic tradition in the case of Lejana, the
connection to the cultural representation of Latin
America in relation to Europe in the case of
Rayuela (Hopscotch), the connection to the tension
between a literary myth such as the vampire and its
revival in 62. Modelo para armar (62. A Model Kiz).
Key words: the ontological status of fictional
characters — Julio Cortédzar — Hungary — the theme
of the Double — cultural representation.

Somos conscientes que, visto desde una perspectiva segregacionista respecto a la
relacién entre la ficcién y la realidad, inquirir sobre la nacionalidad de los personajes
literarios es igual de controvertible como cuestionar la religién o la ideologia que profesan,
sobre sus estudios o inquietudes intelectuales, sobre su curriculum o partida de nacimiento.
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Por supuesto, no se puede hablar de nacionalidad literaria / ficticia / textual, si se considera,
segin P. F. Strawson que la enunciacién en la obra ficticia no es ni verdadera ni falsa sino
que es ociosa o si se distingue, segiin Searle, entre afirmaciones serias y proposiciones
ficcionales. Es imposible hablar de caracteristicas de este tipo si se niega todo estatuto
ontolégico a los objetos no existentes, como lo hace Bertrand Russell cuando demuestra que
todas las observaciones sobre los seres de ficcién son falsas por razones puramente 1gicas.
Estd claro entonces que para abordar el tema anunciado por nuestro titulo es necesario
poner entre paréntesis esta inquietante sugestién de los fildsofos analiticos y asumir una
perspectiva integracionista, que no divide tan tajantemente entre la realidad y la ficcidn,
pero tampoco iguala el estatuto ontolégico de los personajes al de las personas de carne y
hueso. Terence Parsons, adepto del integracionismo, prefiere manejar nociones como
“grados de existencias” y afirma que los objetos ficticios, sin dejar de poseer las propiedades
que les atribuimos ingenuamente, no las detentan sino densro del texto al que pertenecen.
Sus propiedades nuclearias (en términos de Parsons) describen sus cualidades en el interior
de la ficcién, mientras que sus propiedades extra nuclearias se encargan de mantener estos
objetos fuera del mundo real (Pavel, 1988: 41).

Claro, estas aclaraciones pueden parecer demasiado escolares, pero las vemos como
necesarias porque sefialan la perspectiva que adoptamos al buscar en el universo cortazariano
la huella de los personajes hiingaros: consideramos que, dada su condicién ficticia, a lo cual
se afiade la orientacién decididamente antimimética de la escritura de Cortdzar, los
personajes hiingaros son igual de hingaros como es rumano un personaje secundario
sumamente gracioso de Proust, el maitre d’hotel de Balbec, o es italiano Settembrini de La
montafia mdgica. Con todo eso, hechas todas las reservas expuestas, consideramos que si se
puede hablar de personajes hungaros en Cortizar, mientras que no se podria hacer lo
mismo si se tratara de rumanos, serbios, rusos etc., e incluso se podria sugerir que en el
universo cortazariano existe un pais ficticio llamado Hungria, cuyas caracteristicas,
evidentemente, no se superponen a las del pais fisico homénimo, sino que encuentran su
coherencia organizadora en el tema del doble. Es anecdético, pero sugestivo, sefialar que,
aunque en sus cartas escritas a sus amigos, Cortdzar no deja constancia de viaje alguno a
Hungria y en cambio comenta con pasién sus viajes a Praga, a Marrakech o la India, él
construye varios seres ficticios etiquetados como hingaros (no checos, ni drabes, ni indios).
Esta situacién se puede ver como otra prueba de la tendencia decididamente antimimética
de su escritura y del empleo de dicha etiqueta como designador rigido (Kripke, 1980),
puesta simplemente al servicio de la exploracién de los desdoblamientos, escisiones,
imdagenes especulares creadas por la conciencia humana. De hecho, dada la importancia de
este tema en Cortazar, la metifora se podria invertir y podriamos decir que en el pais
llamado Dobles del universo cortazariano existe una regién Hungria, cuya relacién con la
Hungria real se sostiene en muy pocos estereotipos culturales y algunos datos
proporcionados por una enciclopedia minima.

Parsons (1980, 49-60) clasifica los objetos de ficcién en nativos (creados por el
autor del texto), inmigrantes (provenientes del mundo real o de otros textos) y sustitutos
(provenientes del mundo real, pero dotados en el texto de caracteristicas muy diferentes). El
mismo autor sefiala que la diferencia entre sustitutos e inmigrantes es dificil de hacer,
porque depende de la fidelidad de la representacién y de nuestra concepcién sobre la
mimesis. Empleando sus términos, podriamos decir que la Hungria cortazariana nunca
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juega el papel de un inmigrante (lo que supondria un mayor apego a una perspectiva realista
y a una mayor confianza en las imdgenes estindar relacionadas con este pais), sino que es
siempre un sustituto. El sustituto se definié como “un maniqui llevando una mdscara
manipulada e interpretada por el escritor” (Pavel, 1988: 42). Sobra decir, entonces, que no
buscaremos la percepcién que tiene Cortdzar acerca de Hungria en los textos que
analizaremos y en los cuales se encuentran personajes etiquetados como hingaros — el doble
de Alina Reyes de Lejana, de Bestiario (1951), Ossip Gregorovius de Rayuela (1963),
Erszebet Bathory de 62. Modelo para armar (1967) —, sino que nos contentaremos con
sefialar la presencia de este pais ficticio en el universo narrativo cortazariano y su intima
vinculacién con el tema del doble.

Un estudioso interesado por las interferencias entre la creacién y la biografia del
autor podria, evidentemente, especular sobre el hecho de que en la época de la composicién
de Lejana, Cortizar trabajaba en Buenos Aires en el estudio de traduccién del hingaro
Zoltan Havas. Lo habia conocido a través de su gran amigo Fredi Guthmann, tenian
relaciones de trabajo excelentes, lo unian a €l sentimientos de “estimacion, de amistad en el
mejor sentido” (Cortdzar, 2000: 297). Sobre su personalidad compleja Cortizar da
relaciones pormenorizadas en sus cartas dirigidas a los amigos comunes Fredi y Natacha
Guthmann y se extiende mucho cuando evoca los vaivenes afectivos de su socio, que suefia
con asentarse en Tahiti, emprende por fin el tan deseado viaje y vuelve de alli fracasado,
“desanimando, sin planes ni deseos de nada” (Cortédzar, 2000: 260). Es posible que el viaje
frustrado de su compafiero represente una advertencia importante para el escritor que en
este periodo estd obsesionado con irse de su pais. De hecho, Cortdzar vive en un medio en
que todos anhelan abandonar un Buenos Aires deprimente y de instalarse en otros lugares,
mds propicios y exaltantes, como Tahiti (Havas), la India (Guthmann), Paris (Cortizar). El
critico en busca de las huellas biogrificas en los textos de un autor podria concluir que el
mapa mental de Hungria imaginado por el joven escritor tiene raices en las probables
evocaciones de su socio. Pero es igual de probable o improbable que dicho mapa se haya
esbozado incluso antes, durante el periodo que Cortdzar pasé en Mendoza (1944-1945)
cuando dio clases en la Universidad de Cuyo. Aqui, el escritor tuvo la suerte de trabar una
intima amistad con Sergio Sergi, un artista plistico de gran envergadura y un central-
europeo tipico por su educacién y cultura. El artista triestino de ascendencia eslovena,
nacido en 1896, se formé en el célebre Instituto Grifico de Viena, estudié tipografia
moderna al lado de Von Larisch y trabajé con un grupo de artistas, investigadores y
arquitectos formados por el famoso Adolf Loos. Fue veterano de la Primera Guerra
Mundial, testigo del derrumbamiento del Imperio Austro-Hungaro, conocedor a fondo de
la literatura en lengua alemana. De hecho, a Sergi le va a pedir Cortézar referencias sobre
La muerte de Vergilio de Hermann Broch (Cortizar, 2000: 291). Este representante tipico
del ethos central europeo, mendocino por eleccién desde 1925, marca profundamente al
escritor y es muy probable que sea €l quien propicie el acercamiento afectivo de Cortézar a
este espacio. Pero nuestro interés no es una pesquisa saint-beuviana de las huellas
biogrificas en las creaciones artisticas. El breve excurso que hemos realizado s6lo quiere
enfatizar la diferencia inmensa que se crea entre las verosimiles evocaciones de un espacio
como el hingaro por parte de personas allegadas al escritor y las reelaboraciones
completamente libres y originales de un espacio ficticio homénimo en el texto literario.
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El tema del doble irrumpe en la narrativa cortazariana en un cuento escrito entre
1947 y 1950 y, segun la confesién del autor, este tema no aparece por “contaminacion
literaria”, sino que es sentido como una “vivencia” (Gonzilez Bermejo, 1978: 32). Se trata
de uno de los cuentos mis cldsicos, més acabados y mds comentados de su creacién literaria,
Lejana, que estd incluido en el primer libro de cuentos publicado por el autor, Bestiario de
1951. Constando de dos partes de desigual extension, la primera, mds larga, estd constituida
por un discurso, el diario de Alina Reyes, que deja constancia del aburrimiento que le
provoca su vida en Buenos Aires y transcribe la visién cada vez mds invasora de un doble
suyo que parece vivir en una ciudad lejana y fria, identificada al final con Budapest. Este
doble resulta ser lo mds opuesto a ella, una mendiga hingara, abusada y desventurada. La
parte final es una Aisforia en tercera persona cuyo narrador relata friamente el encuentro de
las dos mujeres en un puente de Budapest, donde Alina Reyes consigue llegar con el
pretexto social de su viaje de boda pero movida en realidad por la necesidad de encontrarse
consigo misma en su variante desfavorecida. El contacto tiene lugar, las mujeres se abrazan
en medio del puente, pero de la repentina fusién resulta un intercambio de personalidades,
la mendiga se vuelve Alina Reyes y viceversa. El recurso a la transcripcién del diario,
celebrado por varios criticos como “el primer acierto del cuento”, “un acierto a varios niveles”
(Alazraki, 1983: 194; Lavaud-Fage, 1984: 68), permite al lector instalarse en el punto de
vista de Alina Reyes y proporciona el contacto directo con una conciencia que se transforma
paulatinamente en un campo de batalla entre dos yoes opuestos. Se ha puesto de manifiesto
la actitud de superioridad que manifiesta Alina Reyes con respecto a su doble (Lanin, 1975:
228), asi como la ironfa amarga que hace que la inversién final de los papeles demuestre que
“la connotacién de poder que encerraba el nombre [de Alina Reyes] era una informacién
falsa o, por lo menos, falsamente interpretada” (Lavaud-Fage, 1984: 75). También se ha
hablado del hecho de que, si el espacio de Buenos Aires representa el mundo frivolo de la
burguesia moderna y el de Budapest el mundo de los desfavorecidos, la escisién que surge
en la conciencia de la diarista representa “un caso de enriquecimiento de la personalidad”,
por darle “una capacidad de ver lo que les falta a otros” (Carmosino, 1985: 11).

En lo que nos concierne, sélo queremos recalcar la interesante reflexién literaria
que realiza Cortdzar en las huellas de los surrealistas atraidos por el ocultismo, la magia, las
artes combinatorias, o sea los esoterismos varios en los cuales no obstante no creen en
absoluto. Con pocas excepciones (Merlo, 2002: 67), no creemos que se haya insistido
suficientemente en la critica dedicada a este cuento al hecho de que el trastorno de Alina
Reyes surge de un mero juego de palabras. Acostumbrada a combatir los frecuentes
insomnios con bisquedas en el campo de las vocablos, versos y sonoridades, la protagonista
del cuento se deja llevar por la seduccién de un anagrama, “Alina Reyes, es la reina y...”
(Cortazar, 2004: 119), en la cual le parece que encuentra una clave secreta de su destino.
Alina Reyes se dedica a las manipulaciones verbales: “T'engo que repetir versos, o el sistema
de buscar palabras con 4, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro” (idem). Estas
son sin duda un juego, pero sus origenes son mdgicos y esotéricos. Como lo recuerda
Gustav René Hocke en su importante libro E/ manierismo en la literatura, ellas pueden
remontar hasta el simbolismo egipcio, caldeo y hebreo, a la Cibala, a la literatura alquimista,
al neoplatonismo alejandrino y al renovado en la Florencia de la época de Marsilio Ficino
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(Hocke, 1959: 63)*. En las manipulaciones verbales, que dan los palindromos, los logogrifos,
las paronomasias (amore, more, ore, re, por ejemplo), los anagramas y las analogias varias, se
encuentra pues la perenne atraccién por lo mégico y oculto. En ellas transluce el deseo de
traspasar el nivel obvio y banal que hace corresponder mecdnicamente una palabra a cada
objeto, a fin de dar con configuraciones inesperadas y mensajes secretos, salvadores. Lo
unico que se deberia afadir es que, segin Hocke, existe un momento en que las aguas se
separan y la basqueda mifica de un lenguaje secreto que haga posible la comunicacién con
los seres divinos y sobrenaturales deja lugar a una /idica persecucién de lo asombroso,
desconcertante, sensacional. Se trata de la “secularizacién” ocurrida en el siglo XVII, cuando
por una parte pervive un uso esotérico de la lengua, como en la obra de Shakespeare, y por
otra parte aparece el manierismo como corriente literaria con nombres nacionales
especificos (confeptismo, cultismo / gongorismo en Espafa, marinismo en Italia, euphuismo en
Inglaterra, préciosité en Francia, Vernuft-Kunst en Alemania,etc.). Entre las tesis defendidas
por Hocke estd la de que afirma que una de las caracteristicas esenciales del hombre
moderno remonta precisamente a este momento de segregacién, cuando las manipulaciones
verbales dejan de tener una finalidad religiosa para convertirse en muestras de virtuosismo
esteticista:
Poco a poco se pierde la fe y luego también la iniciacién con valor simbélico de estos signos.
En el letrismo contempordneo ya no se interpelan, a través de invocaciones lirico-musicales,
las fuerzas divinas, sino que, como mds, se persigue la creacién de unos estados
“transcendentales”. Se busca “el choque” y “la atmdsfera”. Desde la antigua mistica de las
letras se llega a la magia s6lo estética de una alquimie du verbe tardia (Hocke, 1959: 67,
nuestra traduccion).

Podemos ver la aventura de Alina Reyes como un atavismo mdgico-religioso o
como una revancha de lo fantistico por la separacién entre una magia efectiva y una magia
meramente simbdlica. Al recombinar las letras de su nombre, a la protagonista del cuento le
parece dar con su nombre secreto de “reina”, oculto bajo el social. Si las tradiciones
esotéricas estipulan la capacidad de actuar sobre la persona cuyo nombre secreto llega a
conocerse, Alina Reyes es un caso tipico de ser que intenta auto manipularse mégicamente,

!Aunque el libro de Hocke no se ha traducido al espafiol, su tesis es conocida: existen en la cultura europea dos corrientes
distintas, llamadas por Quintiliano “aticista” y “asianista”, correspondientes a lo cldsico arménico y a lo moderno irregular,
excéntrico, inarménico. La primera apunta a la imitacién de la naturaleza (mimesis), la segunda a la creacién de
phantasiai, representaciones mentales dotadas de una intensidad tal que pueden tomarse por objetos reales: “Los creadores
de phantasiai no conocen el correctivo de la “naturaleza” y no lo necesitan. El mundo de “las imdgenes de la fantasia”
permite transformar cualquier cosa en cualquier cosa, desafiar los estados de agregacion elementales. El acontecimiento
artistico ya no procede del mundo de la naturaleza, sino del mundo de la representacién” (Hocke, 1959: 31, nuestra
traduccion). Sobra decir que en la literatura de tipo aticista, cldsico, el acento cae en el significado mientras que en la de
tipo asianista (“manierista” en términos de Hocke), el acento cae en el significante, segin la concepcién de una simpatia
migica del signo con respecto al significado. Esta es una de las ideas bésicas de la cabalistica, pero sus raices remontan ya
a la Antigliedad egipcia, en la cual nace la idea de una correspondencia por descubrir entre las manipulaciones de las letras
y la divinidad originaria cuyo nombre, una vez encontrado, otorga al descubridor la capacidad de remodelar la realidad
segun su deseo. La “isopsefia”, o sea la realizacién de unas relaciones ocultas en el interior de las palabras por la
combinacién de letras y cifras, serd uno de los métodos favoritos de adivinacién en la Cabala o en la alquimia, pero ya
desde la Antigiiedad helenistica se perfila la psefomania y la onomatoméntica mégica popular destinadas al vulgo (Hocke,
1959: 65). Sus huellas, lejos de desaparecer, perviven atun hoy en la numerologia y la onomancia a las cuales se dedican
muchas paginas en Internet.
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a fin de salir de una vida preestablecida a la cual esti condenada por su nacimiento
circunstancial, su estatus social, su nacionalidad, o sea todos aquellos rasgos unificados en
esa etiqueta que es su nombre social. El hallazgo del anagrama posible de su nombre, una
frase suspensiva, le produce un sentimiento ambivalente: jibilo por las promesas de las
configuraciones inesperadas de su destino y horror por la sugerencia de la posibilidad de
otro destino que el triunfador y feliz que se proyecta en su juventud: “Alina Reyes, es la
reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina
y... No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio
de noche” (Cortazar, 2004: 119). El destino de ser una mendiga cualquiera de Budapest
estd también entre las posibilidades de la humanidad, asi como lo es el de ser “pupila de
mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina” (idem.).
El vislumbre de la infinitud de sus destinos posibles en el futuro la ataca con la mera
cuestién de la etiqueta nominal que le ha sido asignada, o sea, su nombre social que no pasa
de ser un mero fruto del azar, de la genética y de una cultura peculiar.

Una de las finalidades de las manipulaciones magicas de las palabras consiste
precisamente en abolir el azar “absoluto” por la produccién deliberada de un azar
intencionado. La idea aparece ya en Novalis: “El poeta necesiza las cosas y las palabras como
teclas, y foda la poesia se basa sobre activas asociaciones de ideas, en una produccion contingente
espontinea, deliberada, ideal” (Novalis,1974: 330-1). Los dadaistas, letristas y surrealistas
no harin sino llevar a sus ultimas consecuencias esta idea, que de hecho ya contiene la
alusién a una segregacion entre la magia tradicional, dirigida hacia un objeto preciso, y la
magia gratuita — poética, estética, simbdlica —, que no hace sino enriquecer con sorpresas,
maravillas y portentos puntuales un mundo carente de transcendencia y por ende de
salvacion.

La aventura de Alina Reyes puede verse asi desde varios dngulos: 1) como un caso
de equivocacién mégica, lo que supone la creencia en la eficiencia real de la magia, que, por
medio de invocaciones mal dirigidas, provoca la plasmacién de una realidad atroz (el mundo
de la mendiga de Budapest) y el ulterior confinamiento del mago incompetente en ella; 2)
como una confusion reprehensible, por malsana y patolégica, entre la realidad simbélica y la
realidad efectiva. La realidad simbélica es el producto de las “activas asociaciones de ideas”
propias del poeta. La realidad efectiva es por una parte el producto del azar, pero por otra
parte ella estd relacionada con una de las facultades regias del ser moderno, la de elegir en
cada momento su destino. Si la primera interpretacién propuesta integra el cuento
cortazariano en el fantistico tradicional, mds precisamente en aquella zona del fantéstico-
milagroso, que insta al lector a aceptar la existencia de leyes sobrenaturales al lado de las
naturales (Todorov, 1970), la segunda no sélo lo acerca a lo que se ha llamado
“neofantastico” (Alazraki, 1983) sino que lo integra en una rica linea de reflexién sobre la
libertad humana y sobre el doloroso divorcio entre, por un lado, las manipulaciones reales
de las palabras y las cosas, de las cuales es capaz el mago tradicional, y, por otro lado, las
manipulaciones simbdlicas y ficticias, propias del poeta.

El diario, la memorizacién de versos, los juegos de palabras indican que Alina
Reyes tiene una inclinacién marcada hacia las letras, que en la escritura encuentra un
espacio de libertad que la compensa de la sensacién de vacio provocada por el mundo
exterior. En cambio, ella no es poeta, en el sentido de que no sabe mantener una linea
divisoria firme entre su mundo imaginativo intimo, ficticio pero liberador, y el mundo social,
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coercitivo pero real. Ella confunde la magia simbdlico-poética con la magia tradicional, el
espacio de libertad ofrecido por el mundo ficticio con la propia vida. En otras palabras, es
una victima del sentido literal de sus propias imaginaciones. Es una aplicacién extrema y
absurda del adagio idealista hecho famoso por Borges: “El mayor hechicero (escribe
memorablemente Novalis) seria el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias
fantasmagorias por apariciones auténomas” (Borges, 2005: 258). La confusién entre los
signos y las realidades mentadas por ellos es lo que provoca el desliz en una absurda mania
que la hace dar cada vez mayor crédito a las metédforas surgidas de las palabras: la “reina del
anagrama’ (Cortdzar, 2004: 119) da paso a la “dama” del ajedrez salvada por el “peoncito”
Luis Maria, su novio, (idem, 124) para que al final se convierta sin ambages en “la reina” que
triunfa sobre “esa adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sorda” (ider.). Alina Reyes
es un avatar de Madame Bovary, es una tipica encarnacién del ser moderno que, entre el
horror y el aburrimiento, opta inconscientemente por el primero. Es el ser que se
autoinduce panicos infundados a fin de evitar la monotonia, que sélo sabe luchar contra lo
preestablecido a través del recurso a lo patoldgico.

¢En qué medida existe realmente este doble, existe realmente “la terrible ciudad”
(idem, 122), existe esa “Budapest donde habrd tanto puente y nieve que rezuma’ (idem,
121)? Segun la primera interpretacién mencionada, la relativa a la eficacia real de la magia,
se podria decir que estamos ante un caso de previsién, de adivinacién o de suscitacién de
una realidad palpable, que, por estar producida de forma errénea, trae el castigo del
manipulador de las fuerzas secretas encerradas en las letras. Segtn la segunda, en cambio, se
trata simplemente de una auto-ilusién patolégica, en que unas palabras cobran realidad sélo
para el que los imaginé al azar. Lo que imagina no tiene nada en comin con el idioma
hingaro o la urbanistica budapestina y Alina Reyes subraya en repetidas ocasiones en su
diario que todas las circunstancias de su doble son el producto de su magin: “Una inventa
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbundiatjéno,
Burglos” (idem, 122). Las mas de diez ocurrencias del verbo “pensar” y la frecuencia de
verbos como “sofiar”, “imaginar” en su diario subrayan el mismo fenémeno. La ultima nota
de su diario refiere la decisién de Alina de cerrar su diario al casarse “porque una o se casa o
escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (idem, 124). Con otras palabras, la
diarista opta por una vida considerada segura, en la que el divorcio entre las palabras y las
cosas sea definitivo, en que dejen de darse las seducciones de los signos desvinculados de su
referente propio y en que no exista la posibilidad de encontrar su nombre secreto, mds
significativo, debajo del nombre social. Alina renuncia a su espacio de libertad como literata
(de mayor o menor talento, da igual), eligiendo pues, entre la multitud de destinos que le
abria simbélicamente la manipulacién lidica de las palabras, un destino burgués del que no
falta cierta resignacién al aburrimiento y a la falta de pasién. La intervencién del narrador
en tercera persona en el fragmento final puede ser visto en este caso como un texto que se
auto escribe a la fuerza, que necesita decirse aunque no haya nadie quien lo escriba, que
necesita dar fin a una aventura libre de la fantasia, de encerrarla en un espacio ficticio en que
los objetos producidos imaginariamente cobren cierto grado de existencia y no se conviertan
en olvido, suefios absurdos de la juventud, ocurrencias mentales sin sentido.

En el puente de Budapest “la harapienta mujer de pelo negro y lacio [que la]
esperaba con algo fijo y dvido en la cara sinuosa” (idem, 124) puede ser vista entonces como
la encarnacién de una vida llevada segtn las pautas de la Gran Costumbre, una vida pobre,
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dolorosa, “fija y dvida”. Alina Reyes habia sido reina en el espacio de libertad que le abrian
las palabras. Su transformacion en la mendiga budapestina es entonces una imagen de la
transformacién casi repentina de un ser joven, dotado y sensible, en una variante
esquemdtica y penosa de si mismo.

La critica ha sefialado acertadamente que la eleccién de la ciudad de Budapest
como supuesto lugar de encuentro de los dobles se basa en la urbanistica peculiar de esta
ciudad, doble por excelencia, formada por la Pest industrial y obrera y la Buda aristocratica
y rica (Lavaud-Fage, 1984: 75, Carmosino, 1985: 15, Merlo, 2002: 68). El viaje de boda de
la protagonista se presenta asi como un intento de someter la parte oscura e indigna,
relacionada con lo inconsciente, a una conciencia triunfadora y segura de si misma. El lugar
que habia sido imaginado y sofiado, creado por la fantasia y nombrado de la forma mas libre,
se convierte asi en un lugar real, comprobable geogrificamente: Alina Reyes va alli para
deshacerse de la parte amenazante y horrenda que la habita, o sea de su lado inconsciente, e
intenta olvidar que de éste no sale sélo lo peor sino también lo sorprendente y maravilloso
de uno mismo. La victoria, entonces, estard de parte de la mendiga, es decir, de lo
paupérrimo e inexpresivo de una persona, que renuncia a su lado creativo y fantasioso, a los
juegos hechos en el 4mbito de un azar intencionado para entrar en el cauce preestablecido
por un mero azar demogrifico y social. Cortdzar afirma pues, desde este cuento primerizo,
su credo romdntico en la capacidad liberadora del arte, que se reafirmard a lo largo de toda
su obra.

Si en el caso del cuento del Bestiario analizado, el tema del doble puede admitir
una interpretacién relacionada con lo fantdstico tradicional, segun lo sugiere la primera
perspectiva mencionada, al acercarnos al universo ficticio de Rayuela y analizar a otro
personaje “hdingaro”, Ossip Gregorovius, como doble de Oliveira, la opcién de lectura
fantéstica queda descartada por completo. Como bien se ha observado, en Rayuela el tema
del doble tiene un cardcter mucho mis reflexivo y, en el caso de los personajes de esta novela,
seria preferible sustituir este término por el de la imagen especular, o sea “la capacidad de
desplazar su identidad o algunos componentes de ella hacia otros, acto que equivale a
“mirarse en el otro”, como si se tratara de un espejo” (Rabi do Carmo, 2006: 2). También es
memorable la observacién de Jacqueline Cruz segtin la cual en esta novela “todos son dobles
de todos, [lo que] crea un juego de espejos que, al tiempo que muestra la radical comunidad
de todos los seres humanos, corrobora la opinién de Oliveira de que los contactos entre ellos
no son mds que e/ homébre solo en la sala de los espejos y los ecos” (Cruz, 1993: 29). Gregorovius
representa asi mds bien una posibilidad en la cual se habria podido estancar Oliveira y, de
cierta forma, no representa un doble valido porque, “dadas la decadencia y la falta de
autenticidad” de este personaje (Martinez Géngora, 1998: 341), el protagonista rechaza este
reflejo de si mismo. Ossip Gregorovius, uno de los seres ficticios mds sobresalientes del
medio parisino figurado en la primera parte de la novela, el tnico al que se le da una
presentacién detallada a través de una “ficha del Club” en el capitulo 65, se destaca entre los
demds artistas e intelectuales bohemios del Club de la Serpiente por representar el grado
méximo de indeterminacién y confusién al cual puede llevar una busqueda del absoluto en
el momento en que se deja de creer en toda forma de transcendencia y de salvacion efectiva.
Su interés constante por los ocultismos y esoterismos de indole varia estd puesto de relieve
por las referencias a su admiracién por Gurdiaeff (Cortazar, 1992 [1963]: 530), sus lecturas
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de Sefer Yetziraben, en las cuales intenta buscar las influencias neoplaténicas (idem, 325), su
busqueda alquimica de la piedra filosofal (idem, 332). Todo eso apunta a un intento de
auto-ilusionarse y de mimar los experimentos metafisicos hechos antafio con el fervor de la
fe. La propensién de Gregorovius a manipular “misterios baratos” (idem, 174) contrasta
fuertemente con la busqueda absoluta a la que se entrega Horacio Oliveira, consciente de la
existencia de modelos culturales y decidido a evitarlos. La irrisién producida por la
identificacién de Oliveira con un buscador segiin modelos preestablecidos estd sugerida no
s6lo por Gregorovius, el falso doble europeo del protagonista, sino también por el didlogo
con la infeliz pianista Berthe Trépat. En la memorable conversacién bajo la lluvia, al llegar
al tema del contenido de la busqueda que Oliveira no sabe cémo nombrar, la artista le sirve
la respuesta como el hecho mds natural:

La belleza, la exaltacién, la rama de oro [...] No me diga nada, lo adivino perfectamente. Yo

también vine a Paris desde Pau, hace ya algunos afios, buscando la rama de oro [...] ;Usted

cree en la Gran Obra? Fulcanelli, usted me entiende. No diga nada, me doy cuenta de que

es un iniciado (Cortdzar, 1992 [1963]: 258).

Evidentemente, de esta comparacién, el héroe no puede salir sino disminuido y su
basqueda absoluta ridiculizada totalmente. De hecho, por sus preocupaciones pseudo-
alquimicas, Gregorovius no se distingue sino por un grado mayor de cultura que los
representantes actuales de un New Age heterdclito, hedonista y materialista. Asi como éstos
pueden elegir de todas las doctrinas religiosas los elementos que les convengan, sin llevar a
cabo ninguna via de salvacién religiosa tradicional, de la misma manera Gregorovius baraja
elementos heterogéneos de la cultura occidental aparentemente sin otro fin que, en
compaiiia de los amigos, “juga[r] a hacerse inteligentes, a organizar series de alusiones [...],
mencionar de paso cualquier cosa” (Cortdzar, 1992 [1963], 175). Este “exhibicionismo de la
memoria asociativa” (#dem) no puede sino provocar la repugnancia de un buscador auténtico
como Oliveira. Este, por su parte, emplea su intelectualismo y su cultura para un fin
superior, que es el de superarlos y dejarlos atrds. Ademads, €l conoce las limitaciones y la
conversién de la cultura en mero sistema defensivo: “si algo habia elegido desde joven era no
defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulacién de una “cultura”, truco por excelencia
de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra”
(Cortdzar, 1992 [1963]: 140). Gregorovius no anda lejos del Autodidacta de la Nausea
sartreana, que estudia por orden alfabético los libros de la biblioteca sin una motivacién
clara de su tenacidad lectora. La cultura le sirve como proteccién y como demarcacién de un
espacio propio amplio pero al fin y al cabo limitado, en el cual son posibles las
combinaciones varias, pero nunca la sintesis que cree un ser completo y definido. Esta
tendencia se ve reflejada en la propia forma de vestirse del personaje: “Tiende a vestirse de
negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje completo. Hay quienes afirman
que tiene tres pero que combina invariablemente el saco de uno con el pantalén de otro”
(Cortazar, 1992 [1963]: 529).

El gusto por barajar los elementos culturales mds heteréclitos estd por lo demds en
consonancia con la ausencia de una cultura precisa con la cual se pueda identificar por su
origen. A Gregorovius lo caracteriza el placer de falsificar su biografia, de crearse “una
picaresca prenatal” (Cortdzar, 1992 [1963], 529) en la cual intervienen tres madres, una
inglesa y dos central-europeas, su placer de inventarles unas biografias novelescas cuyo
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punto de convergencia son sus “costumbres licenciosas” (idem), la tendencia a una
espectacular mitomania genésica favorecida por el alcohol. Todo eso puede verse como un
reflejo de la pérdida de los asideros en que tradicionalmente se fundaba la identidad
(familiar, cultural, nacional, religiosa) y de la propensioén a crearse un “personaje” en el
momento en que el concepto de “persona” se ha desvanecido.

En el caso de Gregorovius, la eleccién de la etiqueta nacional relacionada con el
espacio central-europeo se justifica por la calidad de este espacio de representar una Europa
distinta de la que un latinoamericano puede proyectar desde el otro lado del Atldntico. Esta
diferencia se acusa todavia mds en el momento en que el latinoamericano se enfronta a sus
complejos de inferioridad cultural y anhela dar con la coherencia, las demarcaciones claras
de los conceptos, el orden creado por la representacién del centro intelectual del mundo.
Oliveira se habia ido de una Argentina percibida como el reino de lo postizo, imitatorio,
carente de estructura definida. Los avatares mds jévenes de Oliveira, retratados en E/
examen, decian que en la cultura argentina existen “ideas brillantes pero inconexas”, a
diferencia de lo que pasa en una “mentalidad bien planificada [donde] toda idea tiende a
aglutinar a otras, cerrar el cuadro” (Cortdzar, 1987: 51-2). O sea, en Argentina
“dilapidamos en cohetes sueltos montones de materiales que cualquier profesorcito de Lyon
o de Birmingham organizaria coherentemente en unas semanas de ficharse a si mismo y a
los demds” (idem.). Ahora bien, lamentos parecidos y sincrénicos se leen en varias obras de
escritores central-europeos, como Czeslaw Milosz, Eugéne Ionesco, E. M. Cioran, y todos
tienen como origen el sentimiento del desfase cultural y de la auto-percepcién como
culturas menores en relacién con el centro representado por una Europa cuya capital es
Paris o Londres o Roma?.

Gregorovius, que renueva incansablemente su carte de s¢jour para quedarse en Paris,
no estd movido por razones muy distintas a las de Oliveira en su calidad de latinoamericano
que busca conectarse culturalmente con el centro para superar sus complejos de inferioridad
y marginalidad cultural. Esta similitud tiene como efecto en el personaje argentino (y en su
creador) la relativizacién de su imagen inicial sobre una Europa estructurada y coherente,
que realmente representaria la fuente de las formas originales en comparacién con las cuales
los productos culturales periféricos harian figuras de imitaciones y reflejos postizos. La falta
de autenticidad se revela como una enfermedad del mundo occidental en su conjunto.
Andrés Fava de E/ examen lamentaba en Argentina la pululacién de “personajes” que
reemplazan a los hombres como personas “que andan por la calle” (Cortazar, 1987: 116).
Oliveira, afios mds tarde, descubre que esta situacién no es para nada una caracteristica
latinoamericana, sino que se da abundantemente, e incluso con mayor vehemencia, en
Europa también. Como el espacio latinoamericano, Europa es también el reino de las
mezclas, de las etiquetas que se pueden cambiar a gusto, de la indeterminacién étnica y

2 Vale la pena citar un fragmento de Czestaw Mitosz que realiza un retrato del artista central-europeo muy parecido al
creado por Cortdzar con respecto a los argentinos: “De cierta forma, yo me considero un tipico europeo del Este. Parece
cierto que la diferencia especifica de éste (differentia specifica) puede ser reducida a una carencia de forma, tanto interior
como exterior. Sus calidades positivas — la avidez intelectual, el fervor en la charla, el sentido de la ironia, la lozania en el
pensamiento, la fantasia espacial (o geogréfica) — derivan de una debilidad de fondo: €l permanece como un adolescente

perpetuo, a la merced de la marea inesperada o del flujo de un caos interior. La forma estd acabada en las sociedades
estabilizadas. Mi experiencia personal basta para demostrar qué esfuerzo he debido hacer para asimilar tradiciones y
normas contradictorias, una superabundancia de impresiones y de disponerlos en un orden cualquiera” (Milosz, 1981: 67,

nuestra traduccion).
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nacional, y eso se refleja de la forma mds clara en Gregorovius, procedente de Gran Bretafia,
segiin una de sus versiones biogrificas, o proveniente del complicado espacio central-
europeo, seglin otra versién registrada en su “ficha técnica” “Pais de origen: nacido en
Borzok [...] en el afio de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio austrohingaro.
Origen magyar evidente. A €l le gusta insinuar que es checo. Pais de origen: probablemente
Gran Bretana” (Cortazar, 1992 [1963]: 529).

Las constantes referencias al espacio confuso del antiguo imperio austrohtngaro,
sus evocaciones del burdel de Dubrovnik (idem, 275), de su familiarizacién con el cédigo
civil en Budapest (idem, 322), de sus compatriotas de Transilvania (idem, 175), de su
adolescencia pasada en Herzegovina (idem, 176), su apelativo “montenegrino del carajo”
(ide., 331), todo contribuye a subrayar la heterogeneidad y amalgama de la Europa Central.
Pero la diversidad de Europa Central es sélo un caso particular, que se da tal vez de forma
mids acusada y mds conflictiva, de la variedad cultural de Europa a secas. La multiplicidad y
la confusién enorme de ésta contrasta con aquella Europa imaginada por el hombre
latinoamericano — Oliveira, Cortizar — como el espacio de la coherencia y del orden. La
Europa Central como imagen exacerbada de la Europa a secas, ese espacio llamado por Karl
Kraus “el laboratorio donde se experimentd el fin del mundo” y donde, por la modernidad
vienesa, tuvo lugar, segun Cioran, “el ensayo general de nuestra agonia”, se vuelve entonces
un correctivo de la proyeccién utépica latinoamericana. De la misma forma, en un dmbito
reducido, Gregorovius se vuelve para Oliveira una advertencia con respecto a sus ilusiones
de encontrarse a si mismo gracias a la mera renuncia de su “argentinidad”.

El tnico personaje hingaro que Cortézar emplea en la linea de la tradicién cultural
es Erzsebet Bathory, sombra alucinante y terrorifica que deambula en el universo novelesco
creado en 62. Modelo para armar. Si en el cuento de Bestiario analizado, la eleccién de la
nacionalidad de la mendiga se debia a su ficticia pertenencia a una ciudad por excelencia
dual como Budapest y en el caso de Ossip Gregorovius se trataba de su procedencia de un
espacio caracterizado por la mezcla y la falsa marginalidad, la opcién por convertir a la
condesa hingara en personaje-simbolo de esa novela se debe a la fascinacién que le produce
a Cortdzar el tema del vampirismo que, para bien o para mal, estd asociado con la antigua
regién hungara de Transilvania. Aunque el nombre de Erszebet Bathory estd sélo una vez
indicado en el texto (Cortizar, 1982[1968]: 184), las alusiones a la “condesa” son
innumerables y las marcas culturales que se le atribuyen la hacen reconocible desde el
principio. La figura de la “condesa sanguinaria” parece haber gozado de un nuevo éxito en
los afios ’60, como lo evidencian la publicacién de una serie de libros como Erszebeth
Bathory, la comtesse sanglante de Valentin Penrose (1962), The Vampire, an Anthology de
Roger Vadim, Ornella Volta y Valeria Riba (1963), Les Vampires de Tony Faivres (1963),
Le wvampire, la mort, le sang, la peur de Ornella Volta (1962) (Herndndez, 1983: 279).
Alejandra Pizarnik, gran amiga de Cortdzar, habia escrito una resefia memorable del libro
de Penrose, que el escritor argentino habia leido con mucha probabilidad. Mis alld de la
boga circunstancial de esta figura singular del siglo XVII hungaro, a Cortézar le interesé sin
duda la relacién que se podia establecer entre esta mujer real — psicépata sddica, asesina de
jovenes criadas, obsesionada por la sangre como método de rejuvenecimiento — y la figura
del vampiro, que es una construccién puramente literaria, surgida en el prerromanticismo
inglés. Alrededor de la persona real Erszebeth Bathory la imaginacién colectiva ha creado
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una completa serie de leyendas que la han acercado luego al mito literario del vampiro. Pero
por otra parte, ella puede participar también en otro tema constante de la reflexién literaria
cortazariana, que es el de las reencarnaciones, o sea de la adquisicién del estatuto del doble
de un ser del pasado. El tema del fantasma que se encarna de nuevo atraviesa de hecho toda
la obra cortazariana y los cuentos Las armas secretas, La noche boca arriba, El idolo de las
Cicladas o Una flor amarilla son sélo los mds conocidos de esta serie. Ademds, la figura de la
condesa sangrienta atrae la atencién del autor porque, al lado de Paris y Londres, uno de los
escenarios importantes en los que se ubica la accién de la novela es Viena. Aunque la
leyenda tejida alrededor de Bathory no comporte alusiones a ninguna estancia de ella en la
capital austriaca, el dispositivo novelesco construido en 62 permite el experimento de
transferir los actos sanguinarios perpetrados en la periferia del imperio al centro del mismo.

Cortézar manifiesta una fascinacién constante acerca del vampiro (Prego, 1985:
180-1) y aunque el tema ha sido debatido constantemente en la exégesis cortazariana
(Romero Chumacero, 2010: 19-29; Boldy, 1980: 113-9; Hernindez, 1983: 279-91,
Hernandez, 1979: 475-92, Paley Francescato, 1969: 368-9) creemos que no es 0cioso
sefialar que la eleccién de este tema del arsenal tradicional literario se debe al hecho de que
el vampiro es una figura dual: muerto e inmortal, seductor y asesino, habitante de un
mundo distinto y mensajero de este mundo distinto en el mundo habitual. En el caso del
vampiro, se trata de un artefacto literario que revela un orden negativo capaz de infestar
insidiosamente el yo diurno para atraerlo de su lado, lo que, mds alld del terror, comporta
también posibles beneficios en términos cognoscitivos. El vampiro, emanacién del
inconsciente colectivo, pone de manifiesto la ambivalencia reinante en el territorio
inconsciente y el empleo de este tema en 62. Modelo para armar es un pretexto para explorar
lo monstruoso desde una perspectiva que abandona las dicotomias positivo / negativo de la
moral supuestamente perenne.

Las vampiresas de la novela no hacen sino indicar las puertas hacia el orden
distinto donde el yo diurno se despoja de sus falsos asideros y se ve confrontado con la
violencia extrema, con lo inmundo y lo insoportable, que sélo al ser conocido puede ser
rescatado. Hay grados distintos de vampirismo: Erszebeth Bathory es el paradigma, Frau
Marta es una reencarnacién de ella y Héléne, por fin, es un reflejo especular de Frau Marta.
Si la condesa atrae a las jévenes para desangrarlas, Frau Marta seduce a una joven inglesa,
en una secuencia que parece més bien el fruto de la imaginacién de Juan y Tell. Hélene
acoge a Celia en su casa y hay un amago de violacion lesbiana que estd connotada como un
acto vampfrico.

Podriamos considerar los vampiros como un cédigo literario en el cual entran
como signos: (1) la sangre, (2) la seduccion de una joven, (3) la necesidad de mantenerse en
una muerte-vida perpetua, (4) la mordedura en el cuello, (5) la transformacién de la victima
en un vampiro, (6) la muerte definitiva del vampiro sélo con la ayuda de una estaca o de un
pufial clavado en el corazon, y Jast but not least (7), el caricter puramente literario.
Considerados bajo este dngulo, se llega a la conclusién paradédjica de que, en realidad, en 62
no existe ningin vampiro. Erszebeth Bathory no es una vampiresa, sino una asesina de
doncellas que estd obsesionada por la juventud perpetua (de lo vampirico no tiene mas que
los signos 1 y metaféricamente 3). El episodio protagonizado por Frau Marta y la joven
inglesa es una invencién de Tell para distraer a Juan y hacerle olvidar su amor no
correspondido: “A falta de un futuro que valga la pena, es decir un futuro con Hélene, hay
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que inventarlo y ver qué pasa, [...] un futuro mds excitante con Frau Marta y chicas turistas
[...] un futuro idiota pero divertido” (Cortézar, 1982 [1968]: 90-1). La escena del ritual
vampirico a la cual asisten Juan y Tell tiene un marcado cardcter inverosimil, los elementos
del mito literario estdn excesivamente marcados en el texto, a tal punto que casi la vuelven
una parodia del libro gético paradigmatico para el tema vampirico, Carmilla de Sheridan Le
Fanu (Herndndez, 1983: 285). Es sugestivo, entre otros, que en la habitacién de un hotel
llamado significativamente “Rey de Hungria” Juan y Tell pueden presenciar la seduccién de
la joven inglesa por Frau Marta cuando estin en el propio cuarto donde tiene lugar ese
encuentro, sin ser vistos ni oidos por la vampiresa y la victima. Se da asi la misma
separacién de planos que la que existe entre el publico y las actrices de una pelicula. De
hecho, todos los elementos de composicién de la escena remiten inmediatamente al cédigo
literario vampirico: Frau Marta es demasiado vampiresa (el signo 7 es excesivamente
subrayado) para ser vampiresa s6lo sobre la base de los signos 2 y 4.

Sélo Hélene es vampiresa en un sentido mds cercano a la visién cortazariana sobre
este tema, es decir una visién metaférica, porque, en un registro simbélico, posee los
primeros seis signos del c6digo, con la excepcién evidente del séptimo. Héléne es médico
anestesista y accidentalmente ha dado la muerte a un joven con una inyeccién de pentotal
en la vena (signo 1). El joven le recuerda a Juan: metaféricamente, ella ha matado al hombre
enamorado de ella, como Diana a Acteén. Héléne invita a Celia a su casa (signo 2) pero sin
proponerse necesariamente seducirla: ella no es propiamente lesbiana y su acto es mds bien
una rebelién contra el orden que crea las dicotomias (masculino / femenino, vida / muerte
entre otras). Celia, a sus 17 afios, juzga severamente a Héléne porque la considera una
manidtica del orden y piensa sobre ella “que est[4] muerta, que esa vida suya era como una
muerte” (Cortdzar, 1982 [1968]: 167), mientras que Hélene, atormentada por el insomnio y
los remordimientos causados por la muerte del joven, estd atraida por Celia como simbolo
de la vida. Su violacién es un intento desesperado de devolver a la vida al joven paciente y,
por ende a Juan, su doble, y a través de €, a ella misma. De esta forma, el signo 3 se
mantiene, pero con una funcién simbélica: “Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin
lastimarte, sin pentotal” (idem, 185), “Oyela respirar, oye ese otro mundo al que no
accederds, y la nuca, su sangre que no serd la tuya” (idem, 186). El cuello de Celia (signo 4)
es el iman mas fuerte de las caricias de Héléne, pero no de sus besos, como si la vampiresa
dudara ante el paso efectivo al acto y limitara su accién al mero orden simbdlico. Pero sobre
todo Héléne es vampiresa porque puede transformar a los seducidos por ella en vampiros
(signo 5), lo que en la convencién novelesca de 62. Modelo para armar se traduce por la
apertura de unas puertas hacia un territorio distinto del recorrido durante el dia, que es el
inconsciente simbolizado en la novela por lo que se llama la Ciudad. En la Ciudad los yoes
consuetudinarios son atenuados y la consciencia de ser dobles o marionetas de unas fuerzas
extrafias es mucho mds acentuada. Por fin, la muerte de Héléne es la tipica muerte del
vampiro (signo 6), s6lo que ésta ocurre en la Ciudad, de modo que tampoco puede
considerarse efectiva, o sea que no abandona el registro simbélico. Un signo adicional del
codigo vampirico aparece aqui: los ojos abiertos del vampiro. Se sabe que en la novela de
Bran Stoker, los hombres que destapan el féretro de Drécula, lo descubren con los ojos
abiertos. De la misma forma se encuentra Héléne en el momento de su muerte simbdlica
(idem, 281). Los ojos abiertos de los vampiros son probablemente otra modalidad para
Cortézar de sugerir la lucidez con la cual se debe abordar el territorio oscuro, caracterizado a
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la vez por la violencia, asco, miseria, pero también la promesa de un mensaje mas profundo
que la fatalidad de la muerte.

Las leyendas creadas alrededor de la condesa hingara sirven pues a Cortézar para
indagar, mds alld en el tema literario del vampiro, una cuestién mds general, que es la de lo
monstruoso, segin una visién que comparte con varios escritores modernos, desde Poe y
Baudelaire hasta Musil y Bataille. Se trata de aquella visién que hace del monstruo un
portador de un mensaje oculto, que se debe entender y conocer, a pesar de los peligros y los
terrores suscitados por el internamiento en un territorio carente de la proteccién ofrecida
por la razén y la moral consuetudinaria. E] monstruo, segin esta perspectiva, da voz a una
necesidad humana, demasiado humana, y él no sabe expresarla sino a través de unos actos
violentos que, en otro tipo de humanidad se expresarian tal vez de otra forma, incluso
benéfica y creadora. La condesa Bathory, tipico monstruo, o sea victima de su propia
malignidad, origina todo un juego catéptrico donde unos personajes femeninos como Frau
Marta y Héléne se reflejan como apariciones fantasmales capaces de patentizar lo
monstruoso latente en cada ser humano. Héléne, de hecho, es el monstruo mis creible de
este universo narrativo, por estar desprovisto de los rasgos hiperliterarios y codificados
culturalmente propios de las demds vampiresas, y su culpa es de hecho la culpa de todos.
Por otra parte, no estd desprovisto del significado de que la propia Héléne es la que, en la
Ciudad (el territorio de lo inconsciente), se sabe obligada a cargar con un paquete que
contiene precisamente esta culpa colectiva. Su obsesién por entregar este paquete a un
destinatario desconocido es de hecho la prueba de su consciencia acerca de la
responsabilidad de todos en cuanto a un orden antropoldgico que permite la existencia de la
crueldad, el horror y la muerte. En el orden simbdélico en que se mueve Héléne, la entrega
del paquete que contiene la culpa equivaldria a la anulacién de ésta. El simbolo de Cristo
estd completamente invertido, Héléne, la mujer monstruo, se vuelve un factor potencial de
rescate de un pecado colectivo que en Rayuela estaba formulado precisamente en términos
religiosos: “el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del
trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas” (Cortdzar, 1992 [1963], 692). Dicho
con otras palabras, esta vida culpable es la vida llevada en un peldafio inferior de la
posibilidad humana, la circunscripcién en la racionalidad y la efectividad.

El problema es que el monstruo, en el cual se inscribe una posible salvacién por el
ensanche de la conciencia, siempre queda solo y el destino de Héléne lo revela
explicitamente: Juan no sabe amarla, Celia reduce la rebelién de ella a una pura violacién
lesbiana, Austin la mata simbélicamente, lo que equivale con la refulacion de lo inaceptable
e inquietante a fin de preservar la ilusién tranquilizadora de un yo controlable. Ya en Los
Reyes, la primera obra firmada con su propio nombre, Cortdzar afirmaba abiertamente: “sélo
hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (Cortézar, 1982: 75). Esta conviccién
queda como una constante en su obra 'y 62. Modelo para armar, novela de madurez del autor,
la vuelve a subrayar a través de la meditacién estética cuyo punto de partida es la condesa
sangrienta, la hingara Erszebet Bathory. Ella es la desencadenante de toda una serie de
dobles y reflejos especulares entre los personajes de la novela, asi como el inicio de una
profunda reflexién acerca de la condicién del monstruo y de sus secretas necesidades y
reclamaciones.

Al final de nuestro recorrido a través de la obra de Cortizar en busca de los
personajes hingaros presentes en ella, podemos observar que el dnico elemento comin que
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une a los tres representantes ficticios de Hungria es el tema del Doble, debatido, en cambio,
de forma completamente distinta en cada una de las obras analizadas. Sélo podemos
recalcar que vemos como ociosa la pregunta del porqué de la existencia de una regién
Hungria, en vez de una regién Rusia o India o Noruega, en aquella zona inmensa del
universo cortazariano en la cual se desenvuelve el tema del doble y también podemos
afirmar para los personajes hingaros de la obra cortazariana esta etiqueta nacional ni les va
ni les viene, por serles atribuida con independencia de cualquier afin de representacién
realista. En cambio, si consideramos que, indirectamente, a través de estos personajes se
opera un ensanchamiento de nuestra imagen sobre este pais y sus habitantes, debida a una
especial y dificilmente explicable sensibilidad del autor respecto a este espacio. En otros
términos: aunque no existe y tal vez no existird nunca ningin puente de los Mercados que
desemboque a una inexistente plaza Vladas, serd dificil, después de haber leido Lejana, de
cruzar cualquier puente real de Budapest sin pensar en la confusién milagrosa de Alina
Reyes y su doble, mendiga hingara. Aunque Ossip Gregorovius no exista, su origen
hingaro atribuido en Rayuela a este doble de Oliveira evocard para siempre al ser central-
europeo mezclado étnicamente, poliglota, cultivadisimo y a menudo fracasado. Aunque una
figura que inquietantemente deambula entre los personajes de 62. Modelo para armar,
Erzsebet Bathory, sea el producto de leyendas amalgamadas y aunque su vampirismo sea
remodelado por varios injertos de la sensibilidad inglesa, en el imaginario colectivo su
imagen resultard inseparable de una Hungria aristocrética, cruel, nigromante. Subrayar de
nuevo la capacidad del arte de ampliar el espacio de juego de la imaginacién humana,
aunque se sirva de objetos de ficcién de dudosa ontologia, no es una empresa que se
destaque por la originalidad, pero no es inutil cuando se trata de desprender aquellos
recursos por los cuales una obra de arte o un personaje o un lugar ficticio se vuelven
memorables y actian asi sobre el mundo del lector. Seria mds arriesgado, creemos, intentar
indagar cémo percibe Cortézar el espacio hungaro, en cambio creemos que es posible
investigar cémo actian sus textos sobre la reconfiguracién de nuestras representaciones
sobre este espacio a través de tres personajes hingaros memorables. Todo ellos estin
relacionados con una original reflexion literaria relativa al tema del doble que aparece como
inquietante, postizo o potencialmente redentor.
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