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Resumen: Las alusiones al espacio húngaro que 
existen en la obra de Julio Cortázar superan con 

creces las menciones a otros espacios geográficos y 

étnicos distintos del argentino y el francés. Lejos de 
considerar que la Hungría mencionada en esta obra 

entretenga una relación mimética con el país físico 

homónico, sostenemos que en el universo 
cortazariano existe un país ficticio llamado Hungría, 

cuyas características encuentran su coherencia 

organizadora en el tema del doble. Estudiamos en 
este artículo tres personajes designados como 

“húngaros”: el doble de Alina Reyes de Lejana, 

Ossip Gregorovius de Rayuela, la condesa Bathory 
de 62. Modelo para armar. Mostramos que todos 

ellos, más allá de poseer este atributo en cuanto 

propiedad extra nuclearia, forman parte de una 
original reflexión literaria acerca del tema del doble. 

Esta reflexión, que permea la entera obra de 

Cortázar, evolúa a lo largo del tiempo y las tres 
figuras analizadas reflejan tantos planteos del tema: 

el surgido de la tradición romántica en el caso de 

Lejana, el relacionado con la representación cultural 
de Latinoamérica con respecto a Europa en el caso 

de Rayuela, por fin, el relacionado con la tensión 

entre un mito literario como el vampiro y la 
revivificación de éste en 62. Modelo para armar. 

 

 
Palabras clave: Estatuto ontológico de los 

personajes ficticios – Julio Cortázar – Hungría – 

tema del Doble – representación cultural. 

Abstract: The allusions to the Hungarian space 
that exist in the works of Julio Cortázar extensively 

outweigh the references to other geographic and 

ethnic spaces, besides the Argentine and the 
French ones. Far from considering that the 

Hungary mentioned in this body of work is in a 

mimetic relationship with the eponymous actual 
country, we claim that in the universe built by Julio 

Cortázar there is a fictional country called Hungary, 

whose characteristics are coherently organized 
around the theme of the double. In this paper, we 

explore three characters labelled as “Hungarian”: 

the double of Alina Reyes in Lejana, Ossip 
Gregorovius in Rayuela (Hopscotch), the countess 

Bathory in 62. Modelo para armar (62. A Model Kit). 

We demonstrate that all of them, besides 
possessing this attribute as an extra nuclear 

property, are part of an original literary reflection 

on the theme of the double. This reflection, which 
permeates all the works of Cortázar, evolves over 

time and the three analyzed figures reflect various 

aspects of the theme: the emergence of the 
romantic tradition in the case of Lejana, the 

connection to the cultural representation of Latin 

America in relation to Europe in the case of 
Rayuela (Hopscotch), the connection to the tension 

between a literary myth such as the vampire and its 

revival in 62. Modelo para armar (62. A Model Kit). 
Key words: the ontological status of fictional 

characters – Julio Cortázar – Hungary – the theme 

of the Double – cultural representation. 

 
 

Somos conscientes que, visto desde una perspectiva segregacionista respecto a la 
relación entre la ficción y la realidad, inquirir sobre la nacionalidad de los personajes 
literarios es igual de controvertible como cuestionar la religión o la ideología que profesan, 
sobre sus estudios o inquietudes intelectuales, sobre su currículum o partida de nacimiento. 
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Por supuesto, no se puede hablar de nacionalidad literaria / ficticia / textual, si se considera, 
según P. F. Strawson que la enunciación en la obra ficticia no es ni verdadera ni falsa sino 
que es ociosa o si se distingue, según Searle, entre afirmaciones serias y proposiciones 
ficcionales. Es imposible hablar de características de este tipo si se niega todo estatuto 
ontológico a los objetos no existentes, como lo hace Bertrand Russell cuando demuestra que 
todas las observaciones sobre los seres de ficción son falsas por razones puramente lógicas. 
Está claro entonces que para abordar el tema anunciado por nuestro título es necesario 
poner entre paréntesis esta inquietante sugestión de los filósofos analíticos y asumir una 
perspectiva integracionista, que no divide tan tajantemente entre la realidad y la ficción, 
pero tampoco iguala el estatuto ontológico de los personajes al de las personas de carne y 
hueso. Terence Parsons, adepto del integracionismo, prefiere manejar nociones como 
“grados de existencias” y afirma que los objetos ficticios, sin dejar de poseer las propiedades 
que les atribuimos ingenuamente, no las detentan sino dentro del texto al que pertenecen. 
Sus propiedades nuclearias (en términos de Parsons) describen sus cualidades en el interior 
de la ficción, mientras que sus propiedades extra nuclearias se encargan de mantener estos 
objetos fuera del mundo real (Pavel, 1988: 41). 

Claro, estas aclaraciones pueden parecer demasiado escolares, pero las vemos como 
necesarias porque señalan la perspectiva que adoptamos al buscar en el universo cortazariano 
la huella de los personajes húngaros: consideramos que, dada su condición ficticia, a lo cual 
se añade la orientación decididamente antimimética de la escritura de Cortázar, los 
personajes húngaros son igual de húngaros como es rumano un personaje secundario 
sumamente gracioso de Proust, el maître d’hôtel de Balbec, o es italiano Settembrini de La 
montaña mágica. Con todo eso, hechas todas las reservas expuestas, consideramos que sí se 
puede hablar de personajes húngaros en Cortázar, mientras que no se podría hacer lo 
mismo si se tratara de rumanos, serbios, rusos etc., e incluso se podría sugerir que en el 
universo cortazariano existe un país ficticio llamado Hungría, cuyas características, 
evidentemente, no se superponen a las del país físico homónimo, sino que encuentran su 
coherencia organizadora en el tema del doble. Es anecdótico, pero sugestivo, señalar que, 
aunque en sus cartas escritas a sus amigos, Cortázar no deja constancia de viaje alguno a 
Hungría y en cambio comenta con pasión sus viajes a Praga, a Marrakech o la India, él 
construye varios seres ficticios etiquetados como húngaros (no checos, ni árabes, ni indios). 
Esta situación se puede ver como otra prueba de la tendencia decididamente antimimética 
de su escritura y del empleo de dicha etiqueta como designador rígido (Kripke, 1980), 
puesta simplemente al servicio de la exploración de los desdoblamientos, escisiones, 
imágenes especulares creadas por la conciencia humana. De hecho, dada la importancia de 
este tema en Cortázar, la metáfora se podría invertir y podríamos decir que en el país 
llamado Dobles del universo cortazariano existe una región Hungría, cuya relación con la 
Hungría real se sostiene en muy pocos estereotipos culturales y algunos datos 
proporcionados por una enciclopedia mínima.  

Parsons (1980, 49-60) clasifica los objetos de ficción en nativos (creados por el 
autor del texto), inmigrantes (provenientes del mundo real o de otros textos) y sustitutos 
(provenientes del mundo real, pero dotados en el texto de características muy diferentes). El 
mismo autor señala que la diferencia entre sustitutos e inmigrantes es difícil de hacer, 
porque depende de la fidelidad de la representación y de nuestra concepción sobre la 
mímesis. Empleando sus términos, podríamos decir que la Hungría cortazariana nunca 
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juega el papel de un inmigrante (lo que supondría un mayor apego a una perspectiva realista 
y a una mayor confianza en las imágenes estándar relacionadas con este país), sino que es 
siempre un sustituto. El sustituto se definió como “un maniquí llevando una máscara 
manipulada e interpretada por el escritor” (Pavel, 1988: 42). Sobra decir, entonces, que no 
buscaremos la percepción que tiene Cortázar acerca de Hungría en los textos que 
analizaremos y en los cuales se encuentran personajes etiquetados como húngaros – el doble 
de Alina Reyes de Lejana, de Bestiario (1951), Ossip Gregorovius de Rayuela (1963), 
Erszebet Bathory de 62. Modelo para armar (1967) –, sino que nos contentaremos con 
señalar la presencia de este país ficticio en el universo narrativo cortazariano y su íntima 
vinculación con el tema del doble. 

Un estudioso interesado por las interferencias entre la creación y la biografía del 
autor podría, evidentemente, especular sobre el hecho de que en la época de la composición 
de Lejana, Cortázar trabajaba en Buenos Aires en el estudio de traducción del húngaro 
Zoltan Havas. Lo había conocido a través de su gran amigo Fredi Guthmann, tenían 
relaciones de trabajo excelentes, lo unían a él sentimientos de “estimación, de amistad en el 
mejor sentido” (Cortázar, 2000: 297). Sobre su personalidad compleja Cortázar da 
relaciones pormenorizadas en sus cartas dirigidas a los amigos comunes Fredi y Natacha 
Guthmann y se extiende mucho cuando evoca los vaivenes afectivos de su socio, que sueña 
con asentarse en Tahití, emprende por fin el tan deseado viaje y vuelve de allí fracasado, 
“desanimando, sin planes ni deseos de nada” (Cortázar, 2000: 260). Es posible que el viaje 
frustrado de su compañero represente una advertencia importante para el escritor que en 
este período está obsesionado con irse de su país. De hecho, Cortázar vive en un medio en 
que todos anhelan abandonar un Buenos Aires deprimente y de instalarse en otros lugares, 
más propicios y exaltantes, como Tahití (Havas), la India (Guthmann), París (Cortázar). El 
crítico en busca de las huellas biográficas en los textos de un autor podría concluir que el 
mapa mental de Hungría imaginado por el joven escritor tiene raíces en las probables 
evocaciones de su socio. Pero es igual de probable o improbable que dicho mapa se haya 
esbozado incluso antes, durante el período que Cortázar pasó en Mendoza (1944-1945) 
cuando dio clases en la Universidad de Cuyo. Aquí, el escritor tuvo la suerte de trabar una 
íntima amistad con Sergio Sergi, un artista plástico de gran envergadura y un central-
europeo típico por su educación y cultura. El artista triestino de ascendencia eslovena, 
nacido en 1896, se formó en el célebre Instituto Gráfico de Viena, estudió tipografía 
moderna al lado de Von Larisch y trabajó con un grupo de artistas, investigadores y 
arquitectos formados por el famoso Adolf Loos. Fue veterano de la Primera Guerra 
Mundial, testigo del derrumbamiento del Imperio Austro-Húngaro, conocedor a fondo de 
la literatura en lengua alemana. De hecho, a Sergi le va a pedir Cortázar referencias sobre 
La muerte de Vergilio de Hermann Broch (Cortázar, 2000: 291). Este representante típico 
del ethos central europeo, mendocino por elección desde 1925, marca profundamente al 
escritor y es muy probable que sea él quien propicie el acercamiento afectivo de Cortázar a 
este espacio. Pero nuestro interés no es una pesquisa saint-beuviana de las huellas 
biográficas en las creaciones artísticas. El breve excurso que hemos realizado sólo quiere 
enfatizar la diferencia inmensa que se crea entre las verosímiles evocaciones de un espacio 
como el húngaro por parte de personas allegadas al escritor y las reelaboraciones 
completamente libres y originales de un espacio ficticio homónimo en el texto literario. 
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El tema del doble irrumpe en la narrativa cortazariana en un cuento escrito entre 
1947 y 1950 y, según la confesión del autor, este tema no aparece por “contaminación 
literaria”, sino que es sentido como una “vivencia” (González Bermejo, 1978: 32). Se trata 
de uno de los cuentos más clásicos, más acabados y más comentados de su creación literaria, 
Lejana, que está incluido en el primer libro de cuentos publicado por el autor, Bestiario de 
1951. Constando de dos partes de desigual extensión, la primera, más larga, está constituida 
por un discurso, el diario de Alina Reyes, que deja constancia del aburrimiento que le 
provoca su vida en Buenos Aires y transcribe la visión cada vez más invasora de un doble 
suyo que parece vivir en una ciudad lejana y fría, identificada al final con Budapest. Este 
doble resulta ser lo más opuesto a ella, una mendiga húngara, abusada y desventurada. La 
parte final es una historia en tercera persona cuyo narrador relata fríamente el encuentro de 
las dos mujeres en un puente de Budapest, donde Alina Reyes consigue llegar con el 
pretexto social de su viaje de boda pero movida en realidad por la necesidad de encontrarse 
consigo misma en su variante desfavorecida. El contacto tiene lugar, las mujeres se abrazan 
en medio del puente, pero de la repentina fusión resulta un intercambio de personalidades, 
la mendiga se vuelve Alina Reyes y viceversa. El recurso a la transcripción del diario, 
celebrado por varios críticos como “el primer acierto del cuento”, “un acierto a varios niveles” 
(Alazraki, 1983: 194; Lavaud-Fage, 1984: 68), permite al lector instalarse en el punto de 
vista de Alina Reyes y proporciona el contacto directo con una conciencia que se transforma 
paulatinamente en un campo de batalla entre dos yoes opuestos. Se ha puesto de manifiesto 
la actitud de superioridad que manifiesta Alina Reyes con respecto a su doble (Lanin, 1975: 
228), así como la ironía amarga que hace que la inversión final de los papeles demuestre que 
“la connotación de poder que encerraba el nombre [de Alina Reyes] era una información 
falsa o, por lo menos, falsamente interpretada” (Lavaud-Fage, 1984: 75). También se ha 
hablado del hecho de que, si el espacio de Buenos Aires representa el mundo frívolo de la 
burguesía moderna y el de Budapest el mundo de los desfavorecidos, la escisión que surge 
en la conciencia de la diarista representa “un caso de enriquecimiento de la personalidad”, 
por darle “una capacidad de ver lo que les falta a otros” (Carmosino, 1985: 11). 

En lo que nos concierne, sólo queremos recalcar la interesante reflexión literaria 
que realiza Cortázar en las huellas de los surrealistas atraídos por el ocultismo, la magia, las 
artes combinatorias, o sea los esoterismos varios en los cuales no obstante no creen en 
absoluto. Con pocas excepciones (Merlo, 2002: 67), no creemos que se haya insistido 
suficientemente en la crítica dedicada a este cuento al hecho de que el trastorno de Alina 
Reyes surge de un mero juego de palabras. Acostumbrada a combatir los frecuentes 
insomnios con búsquedas en el campo de las vocablos, versos y sonoridades, la protagonista 
del cuento se deja llevar por la seducción de un anagrama, “Alina Reyes, es la reina y…” 
(Cortázar, 2004: 119), en la cual le parece que encuentra una clave secreta de su destino. 
Alina Reyes se dedica a las manipulaciones verbales: “Tengo que repetir versos, o el sistema 
de buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro” (ídem). Éstas 
son sin duda un juego, pero sus orígenes son mágicos y esotéricos. Como lo recuerda 
Gustav René Hocke en su importante libro El manierismo en la literatura, ellas pueden 
remontar hasta el simbolismo egipcio, caldeo y hebreo, a la Cábala, a la literatura alquimista, 
al neoplatonismo alejandrino y al renovado en la Florencia de la época de Marsilio Ficino 
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(Hocke, 1959: 63)1. En las manipulaciones verbales, que dan los palíndromos, los logogrifos, 
las paronomasias (amore, more, ore, re, por ejemplo), los anagramas y las analogías varias, se 
encuentra pues la perenne atracción por lo mágico y oculto. En ellas transluce el deseo de 
traspasar el nivel obvio y banal que hace corresponder mecánicamente una palabra a cada 
objeto, a fin de dar con configuraciones inesperadas y mensajes secretos, salvadores. Lo 
único que se debería añadir es que, según Hocke, existe un momento en que las aguas se 
separan y la búsqueda mítica de un lenguaje secreto que haga posible la comunicación con 
los seres divinos y sobrenaturales deja lugar a una lúdica persecución de lo asombroso, 
desconcertante, sensacional. Se trata de la “secularización” ocurrida en el siglo XVII, cuando 
por una parte pervive un uso esotérico de la lengua, como en la obra de Shakespeare, y por 
otra parte aparece el manierismo como corriente literaria con nombres nacionales 
específicos (conceptismo, cultismo / gongorismo en España, marinismo en Italia, euphuismo en 
Inglaterra, préciosité en Francia, Vernuft-Kunst en Alemania,etc.). Entre las tesis defendidas 
por Hocke está la de que afirma que una de las características esenciales del hombre 
moderno remonta precisamente a este momento de segregación, cuando las manipulaciones 
verbales dejan de tener una finalidad religiosa para convertirse en muestras de virtuosismo 
esteticista: 

Poco a poco se pierde la fe y luego también la iniciación con valor simbólico de estos signos. 

En el letrismo contemporáneo ya no se interpelan, a través de invocaciones lírico-musicales, 

las fuerzas divinas, sino que, como más, se persigue la creación de unos estados 

“transcendentales”. Se busca “el choque” y “la atmósfera”. Desde la antigua mística de las 

letras se llega a la magia sólo estética de una alquimie du verbe tardía (Hocke, 1959: 67, 

nuestra traducción).  

 
Podemos ver la aventura de Alina Reyes como un atavismo mágico-religioso o 

como una revancha de lo fantástico por la separación entre una magia efectiva y una magia 
meramente simbólica. Al recombinar las letras de su nombre, a la protagonista del cuento le 
parece dar con su nombre secreto de “reina”, oculto bajo el social. Si las tradiciones 
esotéricas estipulan la capacidad de actuar sobre la persona cuyo nombre secreto llega a 
conocerse, Alina Reyes es un caso típico de ser que intenta auto manipularse mágicamente, 

                                                 
1Aunque el libro de Hocke no se ha traducido al español, su tesis es conocida: existen en la cultura europea dos corrientes 
distintas, llamadas por Quintiliano “aticista” y “asianista”, correspondientes a lo clásico armónico y a lo moderno irregular, 

excéntrico, inarmónico. La primera apunta a la imitación de la naturaleza (mímesis), la segunda a la creación de 

phantasiai, representaciones mentales dotadas de una intensidad tal que pueden tomarse por objetos reales: “Los creadores 
de phantasiai no conocen el correctivo de la “naturaleza” y no lo necesitan. El mundo de “las imágenes de la fantasía” 

permite transformar cualquier cosa en cualquier cosa, desafiar los estados de agregación elementales. El acontecimiento 

artístico ya no procede del mundo de la naturaleza, sino del mundo de la representación” (Hocke, 1959: 31, nuestra 

traducción). Sobra decir que en la literatura de tipo aticista, clásico, el acento cae en el significado mientras que en la de 

tipo asianista (“manierista” en términos de Hocke), el acento cae en el significante, según la concepción de una simpatía 

mágica del signo con respecto al significado. Esta es una de las ideas básicas de la cabalística, pero sus raíces remontan ya 
a la Antigüedad egipcia, en la cual nace la idea de una correspondencia por descubrir entre las manipulaciones de las letras 

y la divinidad originaria cuyo nombre, una vez encontrado, otorga al descubridor la capacidad de remodelar la realidad 

según su deseo. La “isopsefía”, o sea la realización de unas relaciones ocultas en el interior de las palabras por la 
combinación de letras y cifras, será uno de los métodos favoritos de adivinación en la Cábala o en la alquimia, pero ya 

desde la Antigüedad helenística se perfila la psefomanía y la onomatomántica mágica popular destinadas al vulgo (Hocke, 

1959: 65). Sus huellas, lejos de desaparecer, perviven aún hoy en la numerología y la onomancia a las cuales se dedican 
muchas páginas en Internet. 
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a fin de salir de una vida preestablecida a la cual está condenada por su nacimiento 
circunstancial, su estatus social, su nacionalidad, o sea todos aquellos rasgos unificados en 
esa etiqueta que es su nombre social. El hallazgo del anagrama posible de su nombre, una 
frase suspensiva, le produce un sentimiento ambivalente: júbilo por las promesas de las 
configuraciones inesperadas de su destino y horror por la sugerencia de la posibilidad de 
otro destino que el triunfador y feliz que se proyecta en su juventud: “Alina Reyes, es la 
reina y… Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina 
y… No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio 
de noche” (Cortázar, 2004: 119). El destino de ser una mendiga cualquiera de Budapest 
está también entre las posibilidades de la humanidad, así como lo es el de ser “pupila de 
mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina” (ídem.).  
El vislumbre de la infinitud de sus destinos posibles en el futuro la ataca con la mera 
cuestión de la etiqueta nominal que le ha sido asignada, o sea, su nombre social que no pasa 
de ser un mero fruto del azar, de la genética y de una cultura peculiar. 

Una de las finalidades de las manipulaciones mágicas de las palabras consiste 
precisamente en abolir el azar “absoluto” por la producción deliberada de un azar 
intencionado. La idea aparece ya en Novalis: “El poeta necesita las cosas y las palabras como 
teclas, y toda la poesía se basa sobre activas asociaciones de ideas, en una producción contingente 
espontánea, deliberada, ideal” (Novalis,1974: 330-1). Los dadaístas, letristas y surrealistas 
no harán sino llevar a sus últimas consecuencias esta idea, que de hecho ya contiene la 
alusión a una segregación entre la magia tradicional, dirigida hacia un objeto preciso, y la 
magia gratuita – poética, estética, simbólica –, que no hace sino enriquecer con sorpresas, 
maravillas y portentos puntuales un mundo carente de transcendencia y por ende de 
salvación. 

La aventura de Alina Reyes puede verse así desde varios ángulos: 1) como un caso 
de equivocación mágica, lo que supone la creencia en la eficiencia real de la magia, que, por 
medio de invocaciones mal dirigidas, provoca la plasmación de una realidad atroz (el mundo 
de la mendiga de Budapest) y el ulterior confinamiento del mago incompetente en ella; 2) 
como una confusión reprehensible, por malsana y patológica, entre la realidad simbólica y la 
realidad efectiva. La realidad simbólica es el producto de las “activas asociaciones de ideas” 
propias del poeta. La realidad efectiva es por una parte el producto del azar, pero por otra 
parte ella está relacionada con una de las facultades regias del ser moderno, la de elegir en 
cada momento su destino. Si la primera interpretación propuesta integra el cuento 
cortazariano en el fantástico tradicional, más precisamente en aquella zona del fantástico-
milagroso, que insta al lector a aceptar la existencia de leyes sobrenaturales al lado de las 
naturales (Todorov, 1970), la segunda no sólo lo acerca a lo que se ha llamado 
“neofantástico” (Alazraki, 1983) sino que lo integra en una rica línea de reflexión sobre la 
libertad humana y sobre el doloroso divorcio entre, por un lado, las manipulaciones reales 
de las palabras y las cosas, de las cuales es capaz el mago tradicional, y, por otro lado, las 
manipulaciones simbólicas y ficticias, propias del poeta. 

El diario, la memorización de versos, los juegos de palabras indican que Alina 
Reyes tiene una inclinación marcada hacia las letras, que en la escritura encuentra un 
espacio de libertad que la compensa de la sensación de vacío provocada por el mundo 
exterior. En cambio, ella no es poeta, en el sentido de que no sabe mantener una línea 
divisoria firme entre su mundo imaginativo íntimo, ficticio pero liberador, y el mundo social, 
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coercitivo pero real. Ella confunde la magia simbólico-poética con la magia tradicional, el 
espacio de libertad ofrecido por el mundo ficticio con la propia vida. En otras palabras, es 
una víctima del sentido literal de sus propias imaginaciones. Es una aplicación extrema y 
absurda del adagio idealista hecho famoso por Borges: “El mayor hechicero (escribe 
memorablemente Novalis) sería el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias 
fantasmagorías por apariciones autónomas” (Borges, 2005: 258). La confusión entre los 
signos y las realidades mentadas por ellos es lo que provoca el desliz en una absurda manía 
que la hace dar cada vez mayor crédito a las metáforas surgidas de las palabras: la “reina del 
anagrama” (Cortázar, 2004: 119) da paso a la “dama” del ajedrez salvada por el “peoncito” 
Luis María, su novio, (ídem, 124) para que al final se convierta sin ambages en “la reina” que 
triunfa sobre “esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda” (ídem.). Alina Reyes 
es un avatar de Madame Bovary, es una típica encarnación del ser moderno que, entre el 
horror y el aburrimiento, opta inconscientemente por el primero. Es el ser que se 
autoinduce pánicos infundados a fin de evitar la monotonía, que sólo sabe luchar contra lo 
preestablecido a través del recurso a lo patológico. 

¿En qué medida existe realmente este doble, existe realmente “la terrible ciudad” 
(ídem, 122), existe esa “Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma” (ídem, 
121)? Según la primera interpretación mencionada, la relativa a la eficacia real de la magia, 
se podría decir que estamos ante un caso de previsión, de adivinación o de suscitación de 
una realidad palpable, que, por estar producida de forma errónea, trae el castigo del 
manipulador de las fuerzas secretas encerradas en las letras. Según la segunda, en cambio, se 
trata simplemente de una auto-ilusión patológica, en que unas palabras cobran realidad sólo 
para el que los imaginó al azar. Lo que imagina no tiene nada en común con el idioma 
húngaro o la urbanística budapestina y Alina Reyes subraya en repetidas ocasiones en su 
diario que todas las circunstancias de su doble son el producto de su magín: “Una inventa 
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáiatjéno, 
Burglos” (ídem, 122). Las más de diez ocurrencias del verbo “pensar” y la frecuencia de 
verbos como “soñar”, “imaginar” en su diario subrayan el mismo fenómeno. La última nota 
de su diario refiere la decisión de Alina de cerrar su diario al casarse “porque una o se casa o 
escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (ídem, 124). Con otras palabras, la 
diarista opta por una vida considerada segura, en la que el divorcio entre las palabras y las 
cosas sea definitivo, en que dejen de darse las seducciones de los signos desvinculados de su 
referente propio y en que no exista la posibilidad de encontrar su nombre secreto, más 
significativo, debajo del nombre social. Alina renuncia a su espacio de libertad como literata 
(de mayor o menor talento, da igual), eligiendo pues, entre la multitud de destinos que le 
abría simbólicamente la manipulación lúdica de las palabras, un destino burgués del que no 
falta cierta resignación al aburrimiento y a la falta de pasión. La intervención del narrador 
en tercera persona en el fragmento final puede ser visto en este caso como un texto que se 
auto escribe a la fuerza, que necesita decirse aunque no haya nadie quien lo escriba, que 
necesita dar fin a una aventura libre de la fantasía, de encerrarla en un espacio ficticio en que 
los objetos producidos imaginariamente cobren cierto grado de existencia y no se conviertan 
en olvido, sueños absurdos de la juventud, ocurrencias mentales sin sentido.  

En el puente de Budapest “la harapienta mujer de pelo negro y lacio [que la] 
esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa” (ídem, 124) puede ser vista entonces como 
la encarnación de una vida llevada según las pautas de la Gran Costumbre, una vida pobre, 
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dolorosa, “fija y ávida”. Alina Reyes había sido reina en el espacio de libertad que le abrían 
las palabras. Su transformación en la mendiga budapestina es entonces una imagen de la 
transformación casi repentina de un ser joven, dotado y sensible, en una variante 
esquemática y penosa de sí mismo. 

La crítica ha señalado acertadamente que la elección de la ciudad de Budapest 
como supuesto lugar de encuentro de los dobles se basa en la urbanística peculiar de esta 
ciudad, doble por excelencia, formada por la Pest industrial y obrera y la Buda aristocrática 
y rica (Lavaud-Fage, 1984: 75, Carmosino, 1985: 15, Merlo, 2002: 68). El viaje de boda de 
la protagonista se presenta así como un intento de someter la parte oscura e indigna, 
relacionada con lo inconsciente, a una conciencia triunfadora y segura de sí misma. El lugar 
que había sido imaginado y soñado, creado por la fantasía y nombrado de la forma más libre, 
se convierte así en un lugar real, comprobable geográficamente: Alina Reyes va allí para 
deshacerse de la parte amenazante y horrenda que la habita, o sea de su lado inconsciente, e 
intenta olvidar que de éste no sale sólo lo peor sino también lo sorprendente y maravilloso 
de uno mismo. La victoria, entonces, estará de parte de la mendiga, es decir, de lo 
paupérrimo e inexpresivo de una persona, que renuncia a su lado creativo y fantasioso, a los 
juegos hechos en el ámbito de un azar intencionado para entrar en el cauce preestablecido 
por un mero azar demográfico y social. Cortázar afirma pues, desde este cuento primerizo, 
su credo romántico en la capacidad liberadora del arte, que se reafirmará a lo largo de toda 
su obra. 

 
Si en el caso del cuento del Bestiario analizado, el tema del doble puede admitir 

una interpretación relacionada con lo fantástico tradicional, según lo sugiere la primera 
perspectiva mencionada, al acercarnos al universo ficticio de Rayuela y analizar a otro 
personaje “húngaro”, Ossip Gregorovius, como doble de Oliveira, la opción de lectura 
fantástica queda descartada por completo. Como bien se ha observado, en Rayuela el tema 
del doble tiene un carácter mucho más reflexivo y, en el caso de los personajes de esta novela, 
sería preferible sustituir este término por el de la imagen especular, o sea “la capacidad de 
desplazar su identidad o algunos componentes de ella hacia otros, acto que equivale a 
“mirarse en el otro”, como si se tratara de un espejo” (Rabí do Carmo, 2006: 2). También es 
memorable la observación de Jacqueline Cruz según la cual en esta novela “todos son dobles 
de todos, [lo que] crea un juego de espejos que, al tiempo que muestra la radical comunidad 
de todos los seres humanos, corrobora la opinión de Oliveira de que los contactos entre ellos 
no son más que el hombre solo en la sala de los espejos y los ecos” (Cruz, 1993: 29). Gregorovius 
representa así más bien una posibilidad en la cual se habría podido estancar Oliveira y, de 
cierta forma, no representa un doble válido porque, “dadas la decadencia y la falta de 
autenticidad” de este personaje (Martínez Góngora, 1998: 341), el protagonista rechaza este 
reflejo de sí mismo. Ossip Gregorovius, uno de los seres ficticios más sobresalientes del 
medio parisino figurado en la primera parte de la novela, el único al que se le da una 
presentación detallada a través de una “ficha del Club” en el capítulo 65, se destaca entre los 
demás artistas e intelectuales bohemios del Club de la Serpiente por representar el grado 
máximo de indeterminación y confusión al cual puede llevar una búsqueda del absoluto en 
el momento en que se deja de creer en toda forma de transcendencia y de salvación efectiva. 
Su interés constante por los ocultismos y esoterismos de índole varia está puesto de relieve 
por las referencias a su admiración por Gurdiaeff (Cortázar, 1992 [1963]: 530), sus lecturas 
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de Sefer Yetziraben, en las cuales intenta buscar las influencias neoplatónicas (ídem, 325), su 
búsqueda alquímica de la piedra filosofal (ídem, 332). Todo eso apunta a un intento de 
auto-ilusionarse y de mimar los experimentos metafísicos hechos antaño con el fervor de la 
fe. La propensión de Gregorovius a manipular “misterios baratos” (ídem, 174) contrasta 
fuertemente con la búsqueda absoluta a la que se entrega Horacio Oliveira, consciente de la 
existencia de modelos culturales y decidido a evitarlos. La irrisión producida por la 
identificación de Oliveira con un buscador según modelos preestablecidos está sugerida no 
sólo por Gregorovius, el falso doble europeo del protagonista, sino también por el diálogo 
con la infeliz pianista Berthe Trépat. En la memorable conversación bajo la lluvia, al llegar 
al tema del contenido de la búsqueda que Oliveira no sabe cómo nombrar, la artista le sirve 
la respuesta como el hecho más natural:  

La belleza, la exaltación, la rama de oro […] No me diga nada, lo adivino perfectamente. Yo 

también vine a París desde Pau, hace ya algunos años, buscando la rama de oro […] ¿Usted 

cree en la Gran Obra? Fulcanelli, usted me entiende. No diga nada, me doy cuenta de que 

es un iniciado (Cortázar, 1992 [1963]: 258). 

 

Evidentemente, de esta comparación, el héroe no puede salir sino disminuido y su 
búsqueda absoluta ridiculizada totalmente. De hecho, por sus preocupaciones pseudo-
alquímicas, Gregorovius no se distingue sino por un grado mayor de cultura que los 
representantes actuales de un New Age heteróclito, hedonista y materialista. Así como éstos 
pueden elegir de todas las doctrinas religiosas los elementos que les convengan, sin llevar a 
cabo ninguna vía de salvación religiosa tradicional, de la misma manera Gregorovius baraja 
elementos heterogéneos de la cultura occidental aparentemente sin otro fin que, en 
compañía de los amigos, “juga[r] a hacerse inteligentes, a organizar series de alusiones [...], 
mencionar de paso cualquier cosa” (Cortázar, 1992 [1963], 175). Este “exhibicionismo de la 
memoria asociativa” (ídem) no puede sino provocar la repugnancia de un buscador auténtico 
como Oliveira. Éste, por su parte, emplea su intelectualismo y su cultura para un fin 
superior, que es el de superarlos y dejarlos atrás. Además, él conoce las limitaciones y la 
conversión de la cultura en mero sistema defensivo: “si algo había elegido desde joven era no 
defenderse mediante la rápida y ansiosa acumulación de una “cultura”, truco por excelencia 
de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra” 
(Cortázar, 1992 [1963]: 140). Gregorovius no anda lejos del Autodidacta de la Nausea 
sartreana, que estudia por orden alfabético los libros de la biblioteca sin una motivación 
clara de su tenacidad lectora. La cultura le sirve como protección y como demarcación de un 
espacio propio amplio pero al fin y al cabo limitado, en el cual son posibles las 
combinaciones varias, pero nunca la síntesis que cree un ser completo y definido. Esta 
tendencia se ve reflejada en la propia forma de vestirse del personaje: “Tiende a vestirse de 
negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje completo. Hay quienes afirman 
que tiene tres pero que combina invariablemente el saco de uno con el pantalón de otro” 
(Cortázar, 1992 [1963]: 529). 

El gusto por barajar los elementos culturales más heteróclitos está por lo demás en 
consonancia con la ausencia de una cultura precisa con la cual se pueda identificar por su 
origen. A Gregorovius lo caracteriza el placer de falsificar su biografía, de crearse “una 
picaresca prenatal” (Cortázar, 1992 [1963], 529) en la cual intervienen tres madres, una 
inglesa y dos central-europeas, su placer de inventarles unas biografías novelescas cuyo 
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punto de convergencia son sus “costumbres licenciosas” (ídem), la tendencia a una 
espectacular mitomanía genésica favorecida por el alcohol. Todo eso puede verse como un 
reflejo de la pérdida de los asideros en que tradicionalmente se fundaba la identidad 
(familiar, cultural, nacional, religiosa) y de la propensión a crearse un “personaje” en el 
momento en que el concepto de “persona” se ha desvanecido. 

En el caso de Gregorovius, la elección de la etiqueta nacional relacionada con el 
espacio central-europeo se justifica por la calidad de este espacio de representar una Europa 
distinta de la que un latinoamericano puede proyectar desde el otro lado del Atlántico. Esta 
diferencia se acusa todavía más en el momento en que el latinoamericano se enfronta a sus 
complejos de inferioridad cultural y anhela dar con la coherencia, las demarcaciones claras 
de los conceptos, el orden creado por la representación del centro intelectual del mundo. 
Oliveira se había ido de una Argentina percibida como el reino de lo postizo, imitatorio, 
carente de estructura definida. Los avatares más jóvenes de Oliveira, retratados en El 
examen, decían que en la cultura argentina existen “ideas brillantes pero inconexas”, a 
diferencia de lo que pasa en una “mentalidad bien planificada [donde] toda idea tiende a 
aglutinar a otras, cerrar el cuadro” (Cortázar, 1987: 51-2). O sea, en Argentina 
“dilapidamos en cohetes sueltos montones de materiales que cualquier profesorcito de Lyon 
o de Birmingham organizaría coherentemente en unas semanas de ficharse a sí mismo y a 
los demás” (ídem.). Ahora bien, lamentos parecidos y sincrónicos se leen en varias obras de 
escritores central-europeos, como Czeslaw Miłosz, Eugène Ionesco, E. M. Cioran, y todos 
tienen como origen el sentimiento del desfase cultural y de la auto-percepción como 
culturas menores en relación con el centro representado por una Europa cuya capital es 
París o Londres o Roma2. 

Gregorovius, que renueva incansablemente su carte de séjour para quedarse en París, 
no está movido por razones muy distintas a las de Oliveira en su calidad de latinoamericano 
que busca conectarse culturalmente con el centro para superar sus complejos de inferioridad 
y marginalidad cultural. Esta similitud tiene como efecto en el personaje argentino (y en su 
creador) la relativización de su imagen inicial sobre una Europa estructurada y coherente, 
que realmente representaría la fuente de las formas originales en comparación con las cuales 
los productos culturales periféricos harían figuras de imitaciones y reflejos postizos. La falta 
de autenticidad se revela como una enfermedad del mundo occidental en su conjunto. 
Andrés Fava de El examen lamentaba en Argentina la pululación de “personajes” que 
reemplazan a los hombres como personas “que andan por la calle” (Cortázar, 1987: 116). 
Oliveira, años más tarde, descubre que esta situación no es para nada una característica 
latinoamericana, sino que se da abundantemente, e incluso con mayor vehemencia, en 
Europa también. Como el espacio latinoamericano, Europa es también el reino de las 
mezclas, de las etiquetas que se pueden cambiar a gusto, de la indeterminación étnica y 
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nuestra traducción). 
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nacional, y eso se refleja de la forma más clara en Gregorovius, procedente de Gran Bretaña, 
según una de sus versiones biográficas, o proveniente del complicado espacio central-
europeo, según otra versión registrada en su “ficha técnica”: “País de origen: nacido en 
Borzok […] en el año de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio austrohúngaro. 
Origen magyar evidente. A él le gusta insinuar que es checo. País de origen: probablemente 
Gran Bretaña” (Cortázar, 1992 [1963]: 529).  

Las constantes referencias al espacio confuso del antiguo imperio austrohúngaro, 
sus evocaciones del burdel de Dubrovnik (ídem, 275), de su familiarización con el código 
civil en Budapest (ídem, 322), de sus compatriotas de Transilvania (ídem, 175), de su 
adolescencia pasada en Herzegovina (ídem, 176), su apelativo “montenegrino del carajo” 
(íde., 331), todo contribuye a subrayar la heterogeneidad y amalgama de la Europa Central. 
Pero la diversidad de Europa Central es sólo un caso particular, que se da tal vez de forma 
más acusada y más conflictiva, de la variedad cultural de Europa a secas. La multiplicidad y 
la confusión enorme de ésta contrasta con aquella Europa imaginada por el hombre 
latinoamericano – Oliveira, Cortázar – como el espacio de la coherencia y del orden. La 
Europa Central como imagen exacerbada de la Europa a secas, ese espacio llamado por Karl 
Kraus “el laboratorio donde se experimentó el fin del mundo” y donde, por la modernidad 
vienesa, tuvo lugar, según Cioran, “el ensayo general de nuestra agonía”, se vuelve entonces 
un correctivo de la proyección utópica latinoamericana. De la misma forma, en un ámbito 
reducido, Gregorovius se vuelve para Oliveira una advertencia con respecto a sus ilusiones 
de encontrarse a sí mismo gracias a la mera renuncia de su “argentinidad”.  

 
El único personaje húngaro que Cortázar emplea en la línea de la tradición cultural 

es Erzsebet Bathory, sombra alucinante y terrorífica que deambula en el universo novelesco 
creado en 62. Modelo para armar. Si en el cuento de Bestiario analizado, la elección de la 
nacionalidad de la mendiga se debía a su ficticia pertenencia a una ciudad por excelencia 
dual como Budapest y en el caso de Ossip Gregorovius se trataba de su procedencia de un 
espacio caracterizado por la mezcla y la falsa marginalidad, la opción por convertir a la 
condesa húngara en personaje-símbolo de esa novela se debe a la fascinación que le produce 
a Cortázar el tema del vampirismo que, para bien o para mal, está asociado con la antigua 
región húngara de Transilvania. Aunque el nombre de Erszebet Bathory está sólo una vez 
indicado en el texto (Cortázar, 1982[1968]: 184), las alusiones a la “condesa” son 
innumerables y las marcas culturales que se le atribuyen la hacen reconocible desde el 
principio. La figura de la “condesa sanguinaria” parece haber gozado de un nuevo éxito en 
los años ’60, como lo evidencian la publicación de una serie de libros como Erszebeth 
Bathory, la comtesse sanglante de Valentin Penrose (1962), The Vampire, an Anthology de 
Roger Vadim, Ornella Volta y Valeria Riba (1963), Les Vampires de Tony Faivres (1963), 
Le vampire, la mort, le sang, la peur de Ornella Volta (1962) (Hernández, 1983: 279). 
Alejandra Pizarnik, gran amiga de Cortázar, había escrito una reseña memorable del libro 
de Penrose, que el escritor argentino había leído con mucha probabilidad. Más allá de la 
boga circunstancial de esta figura singular del siglo XVII húngaro, a Cortázar le interesó sin 
duda la relación que se podía establecer entre esta mujer real – psicópata sádica, asesina de 
jóvenes criadas, obsesionada por la sangre como método de rejuvenecimiento – y la figura 
del vampiro, que es una construcción puramente literaria, surgida en el prerromanticismo 
inglés. Alrededor de la persona real Erszebeth Bathory la imaginación colectiva ha creado 
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una completa serie de leyendas que la han acercado luego al mito literario del vampiro. Pero 
por otra parte, ella puede participar también en otro tema constante de la reflexión literaria 
cortazariana, que es el de las reencarnaciones, o sea de la adquisición del estatuto del doble 
de un ser del pasado. El tema del fantasma que se encarna de nuevo atraviesa de hecho toda 
la obra cortazariana y los cuentos Las armas secretas, La noche boca arriba, El ídolo de las 
Cícladas o Una flor amarilla son sólo los más conocidos de esta serie. Además, la figura de la 
condesa sangrienta atrae la atención del autor porque, al lado de París y Londres, uno de los 
escenarios importantes en los que se ubica la acción de la novela es Viena. Aunque la 
leyenda tejida alrededor de Bathory no comporte alusiones a ninguna estancia de ella en la 
capital austriaca, el dispositivo novelesco construido en 62 permite el experimento de 
transferir los actos sanguinarios perpetrados en la periferia del imperio al centro del mismo. 

Cortázar manifiesta una fascinación constante acerca del vampiro (Prego, 1985: 
180-1) y aunque el tema ha sido debatido constantemente en la exégesis cortazariana 
(Romero Chumacero, 2010: 19-29; Boldy, 1980: 113-9; Hernández, 1983: 279-91, 
Hernández, 1979: 475-92, Paley Francescato, 1969: 368-9) creemos que no es ocioso 
señalar que la elección de este tema del arsenal tradicional literario se debe al hecho de que 
el vampiro es una figura dual: muerto e inmortal, seductor y asesino, habitante de un 
mundo distinto y mensajero de este mundo distinto en el mundo habitual. En el caso del 
vampiro, se trata de un artefacto literario que revela un orden negativo capaz de infestar 
insidiosamente el yo diurno para atraerlo de su lado, lo que, más allá del terror, comporta 
también posibles beneficios en términos cognoscitivos. El vampiro, emanación del 
inconsciente colectivo, pone de manifiesto la ambivalencia reinante en el territorio 
inconsciente y el empleo de este tema en 62. Modelo para armar es un pretexto para explorar 
lo monstruoso desde una perspectiva que abandona las dicotomías positivo / negativo de la 
moral supuestamente perenne. 

Las vampiresas de la novela no hacen sino indicar las puertas hacia el orden 
distinto donde el yo diurno se despoja de sus falsos asideros y se ve confrontado con la 
violencia extrema, con lo inmundo y lo insoportable, que sólo al ser conocido puede ser 
rescatado. Hay grados distintos de vampirismo: Erszebeth Bathory es el paradigma, Frau 
Marta es una reencarnación de ella y Hélène, por fin, es un reflejo especular de Frau Marta. 
Si la condesa atrae a las jóvenes para desangrarlas, Frau Marta seduce a una joven inglesa, 
en una secuencia que parece más bien el fruto de la imaginación de Juan y Tell. Hélène 
acoge a Celia en su casa y hay un amago de violación lesbiana que está connotada como un 
acto vampírico.  

Podríamos considerar los vampiros como un código literario en el cual entran 
como signos: (1) la sangre, (2) la seducción de una joven, (3) la necesidad de mantenerse en 
una muerte-vida perpetua, (4) la mordedura en el cuello, (5) la transformación de la víctima 
en un vampiro, (6) la muerte definitiva del vampiro sólo con la ayuda de una estaca o de un 
puñal clavado en el corazón, y last but not least (7), el carácter puramente literario. 
Considerados bajo este ángulo, se llega a la conclusión paradójica de que, en realidad, en 62 
no existe ningún vampiro. Erszebeth Bathory no es una vampiresa, sino una asesina de 
doncellas que está obsesionada por la juventud perpetua (de lo vampírico no tiene más que 
los signos 1 y metafóricamente 3). El episodio protagonizado por Frau Marta y la joven 
inglesa es una invención de Tell para distraer a Juan y hacerle olvidar su amor no 
correspondido: “A falta de un futuro que valga la pena, es decir un futuro con Hélène, hay 
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que inventarlo y ver qué pasa, […] un futuro más excitante con Frau Marta y chicas turistas 
[…] un futuro idiota pero divertido” (Cortázar, 1982 [1968]: 90-1). La escena del ritual 
vampírico a la cual asisten Juan y Tell tiene un marcado carácter inverosímil, los elementos 
del mito literario están excesivamente marcados en el texto, a tal punto que casi la vuelven 
una parodia del libro gótico paradigmático para el tema vampírico, Carmilla de Sheridan Le 
Fanu (Hernández, 1983: 285). Es sugestivo, entre otros, que en la habitación de un hotel 
llamado significativamente “Rey de Hungría” Juan y Tell pueden presenciar la seducción de 
la joven inglesa por Frau Marta cuando están en el propio cuarto donde tiene lugar ese 
encuentro, sin ser vistos ni oídos por la vampiresa y la víctima. Se da así la misma 
separación de planos que la que existe entre el público y las actrices de una película. De 
hecho, todos los elementos de composición de la escena remiten inmediatamente al código 
literario vampírico: Frau Marta es demasiado vampiresa (el signo 7 es excesivamente 
subrayado) para ser vampiresa sólo sobre la base de los signos 2 y 4. 

Sólo Hélène es vampiresa en un sentido más cercano a la visión cortazariana sobre 
este tema, es decir una visión metafórica, porque, en un registro simbólico, posee los 
primeros seis signos del código, con la excepción evidente del séptimo. Hélène es médico 
anestesista y accidentalmente ha dado la muerte a un joven con una inyección de pentotal 
en la vena (signo 1). El joven le recuerda a Juan: metafóricamente, ella ha matado al hombre 
enamorado de ella, como Diana a Acteón. Hélène invita a Celia a su casa (signo 2) pero sin 
proponerse necesariamente seducirla: ella no es propiamente lesbiana y su acto es más bien 
una rebelión contra el orden que crea las dicotomías (masculino / femenino, vida / muerte 
entre otras). Celia, a sus 17 años, juzga severamente a Hélène porque la considera una 
maniática del orden y piensa sobre ella “que est[á] muerta, que esa vida suya era como una 
muerte” (Cortázar, 1982 [1968]: 167), mientras que Hélène, atormentada por el insomnio y 
los remordimientos causados por la muerte del joven, está atraída por Celia como símbolo 
de la vida. Su violación es un intento desesperado de devolver a la vida al joven paciente y, 
por ende a Juan, su doble, y a través de él, a ella misma. De esta forma, el signo 3 se 
mantiene, pero con una función simbólica: “Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin 
lastimarte, sin pentotal” (ídem, 185), “Oyela respirar, oye ese otro mundo al que no 
accederás, y la nuca, su sangre que no será la tuya” (ídem, 186). El cuello de Celia (signo 4) 
es el imán más fuerte de las caricias de Hélène, pero no de sus besos, como si la vampiresa 
dudara ante el paso efectivo al acto y limitara su acción al mero orden simbólico. Pero sobre 
todo Hélène es vampiresa porque puede transformar a los seducidos por ella en vampiros 
(signo 5), lo que en la convención novelesca de 62. Modelo para armar se traduce por la 
apertura de unas puertas hacia un territorio distinto del recorrido durante el día, que es el 
inconsciente simbolizado en la novela por lo que se llama la Ciudad. En la Ciudad los yoes 
consuetudinarios son atenuados y la consciencia de ser dobles o marionetas de unas fuerzas 
extrañas es mucho más acentuada. Por fin, la muerte de Hélène es la típica muerte del 
vampiro (signo 6), sólo que ésta ocurre en la Ciudad, de modo que tampoco puede 
considerarse efectiva, o sea que no abandona el registro simbólico. Un signo adicional del 
código vampírico aparece aquí: los ojos abiertos del vampiro. Se sabe que en la novela de 
Bran Stoker, los hombres que destapan el féretro de Drácula, lo descubren con los ojos 
abiertos. De la misma forma se encuentra Hélène en el momento de su muerte simbólica 
(ídem, 281). Los ojos abiertos de los vampiros son probablemente otra modalidad para 
Cortázar de sugerir la lucidez con la cual se debe abordar el territorio oscuro, caracterizado a 
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la vez por la violencia, asco, miseria, pero también la promesa de un mensaje más profundo 
que la fatalidad de la muerte.  

Las leyendas creadas alrededor de la condesa húngara sirven pues a Cortázar para 
indagar, más allá en el tema literario del vampiro, una cuestión más general, que es la de lo 
monstruoso, según una visión que comparte con varios escritores modernos, desde Poe y 
Baudelaire hasta Musil y Bataille. Se trata de aquella visión que hace del monstruo un 
portador de un mensaje oculto, que se debe entender y conocer, a pesar de los peligros y los 
terrores suscitados por el internamiento en un territorio carente de la protección ofrecida 
por la razón y la moral consuetudinaria. El monstruo, según esta perspectiva, da voz a una 
necesidad humana, demasiado humana, y él no sabe expresarla sino a través de unos actos 
violentos que, en otro tipo de humanidad se expresarían tal vez de otra forma, incluso 
benéfica y creadora. La condesa Bathory, típico monstruo, o sea víctima de su propia 
malignidad, origina todo un juego catóptrico donde unos personajes femeninos como Frau 
Marta y Hélène se reflejan como apariciones fantasmales capaces de patentizar lo 
monstruoso latente en cada ser humano. Hélène, de hecho, es el monstruo más creíble de 
este universo narrativo, por estar desprovisto de los rasgos hiperliterarios y codificados 
culturalmente propios de las demás vampiresas, y su culpa es de hecho la culpa de todos. 
Por otra parte, no está desprovisto del significado de que la propia Hélène es la que, en la 
Ciudad (el territorio de lo inconsciente), se sabe obligada a cargar con un paquete que 
contiene precisamente esta culpa colectiva. Su obsesión por entregar este paquete a un 
destinatario desconocido es de hecho la prueba de su consciencia acerca de la 
responsabilidad de todos en cuanto a un orden antropológico que permite la existencia de la 
crueldad, el horror y la muerte. En el orden simbólico en que se mueve Hélène, la entrega 
del paquete que contiene la culpa equivaldría a la anulación de ésta. El símbolo de Cristo 
está completamente invertido, Hélène, la mujer monstruo, se vuelve un factor potencial de 
rescate de un pecado colectivo que en Rayuela estaba formulado precisamente en términos 
religiosos: “el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del 
trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas” (Cortázar, 1992 [1963], 692). Dicho 
con otras palabras, esta vida culpable es la vida llevada en un peldaño inferior de la 
posibilidad humana, la circunscripción en la racionalidad y la efectividad. 

El problema es que el monstruo, en el cual se inscribe una posible salvación por el 
ensanche de la conciencia, siempre queda solo y el destino de Hélène lo revela 
explícitamente: Juan no sabe amarla, Celia reduce la rebelión de ella a una pura violación 
lesbiana, Austin la mata simbólicamente, lo que equivale con la refulación de lo inaceptable 
e inquietante a fin de preservar la ilusión tranquilizadora de un yo controlable. Ya en Los 
Reyes, la primera obra firmada con su propio nombre, Cortázar afirmaba abiertamente: “sólo 
hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (Cortázar, 1982: 75). Esta convicción 
queda como una constante en su obra y 62. Modelo para armar, novela de madurez del autor, 
la vuelve a subrayar a través de la meditación estética cuyo punto de partida es la condesa 
sangrienta, la húngara Erszebet Bathory. Ella es la desencadenante de toda una serie de 
dobles y reflejos especulares entre los personajes de la novela, así como el inicio de una 
profunda reflexión acerca de la condición del monstruo y de sus secretas necesidades y 
reclamaciones. 

Al final de nuestro recorrido a través de la obra de Cortázar en busca de los 
personajes húngaros presentes en ella, podemos observar que el único elemento común que 
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une a los tres representantes ficticios de Hungría es el tema del Doble, debatido, en cambio, 
de forma completamente distinta en cada una de las obras analizadas. Sólo podemos 
recalcar que vemos como ociosa la pregunta del porqué de la existencia de una región 
Hungría, en vez de una región Rusia o India o Noruega, en aquella zona inmensa del 
universo cortazariano en la cual se desenvuelve el tema del doble y también podemos 
afirmar para los personajes húngaros de la obra cortazariana esta etiqueta nacional ni les va 
ni les viene, por serles atribuida con independencia de cualquier afán de representación 
realista. En cambio, sí consideramos que, indirectamente, a través de estos personajes se 
opera un ensanchamiento de nuestra imagen sobre este país y sus habitantes, debida a una 
especial y difícilmente explicable sensibilidad del autor respecto a este espacio. En otros 
términos: aunque no existe y tal vez no existirá nunca ningún puente de los Mercados que 
desemboque a una inexistente plaza Vladas, será difícil, después de haber leído Lejana, de 
cruzar cualquier puente real de Budapest sin pensar en la confusión milagrosa de Alina 
Reyes y su doble, mendiga húngara. Aunque Ossip Gregorovius no exista, su origen 
húngaro atribuido en Rayuela a este doble de Oliveira evocará para siempre al ser central-
europeo mezclado étnicamente, políglota, cultivadísimo y a menudo fracasado. Aunque una 
figura que inquietantemente deambula entre los personajes de 62. Modelo para armar, 
Erzsebet Bathory, sea el producto de leyendas amalgamadas y aunque su vampirismo sea 
remodelado por varios injertos de la sensibilidad inglesa, en el imaginario colectivo su 
imagen resultará inseparable de una Hungría aristocrática, cruel, nigromante. Subrayar de 
nuevo la capacidad del arte de ampliar el espacio de juego de la imaginación humana, 
aunque se sirva de objetos de ficción de dudosa ontología, no es una empresa que se 
destaque por la originalidad, pero no es inútil cuando se trata de desprender aquellos 
recursos por los cuales una obra de arte o un personaje o un lugar ficticio se vuelven 
memorables y actúan así sobre el mundo del lector. Sería más arriesgado, creemos, intentar 
indagar cómo percibe Cortázar el espacio húngaro, en cambio creemos que es posible 
investigar cómo actúan sus textos sobre la reconfiguración de nuestras representaciones 
sobre este espacio a través de tres personajes húngaros memorables. Todo ellos están 
relacionados con una original reflexión literaria relativa al tema del doble que aparece como 
inquietante, postizo o potencialmente redentor.  
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