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De la Budapest sitiada al
Montevideo bajo dictadura:
representaciones del miedo en
una seleccion de cuentos del
escritor hungaro Tibor Déry y del
montevideano Hugo Burel

Resumen: El presente estudio analiza las
modalidades de representacién de los sentimientos
de angustia, miedo y desesperanza en ficciones
cuyos personajes se ven sometidos a condiciones
extremas de supervivencia. El trabajo se concentra
en la obra de dos autores: Hugo Burel
(Montevideo, 1951), perteneciente a un espacio
geosocial y cultural fuertemente marcado por la
experiencia de la represién durante la dictadura
(1973-1985), y Tibor Déry (Budapest, 1894-1977),
procedente de Hungria, una de las naciones de
Europa Oriental que fue teatro de las mds grandes
devastaciones, humanas y materiales, durante la
Segunda  Guerra Mundial. Ambos  paises
comparten, ademds, un destino comun de parcial
aislamiento cultural: en el caso de Uruguay, nacién
de reducida extension geogrifica y escasa densidad
poblacional, se observa cémo las expresiones
culturales mds propiamente idiosincriticas se ven
amenazadas por “injerencias naturales” de sus
vecinos Argentina y Brasil, persistiendo el peligro
de absorcién de sus cdnones culturales y estéticos.

Giuseppe Gatti

Asimismo, la excepcién representada por Hungria
en la Europa centro-oriental se vincula con la
diversidad lingtiistica: el pais es una isla a/loglotta en
un espacio geografico dominado por las distintas
lenguas eslavas, con la excepcién del rumano. Los
dos relatos de Hugo Burel que se examinan
integran la produccién del autor que suecle
adscribirse al “ciclo subterrdneo de la dictadura”; en
ellos identificaremos las relaciones de causa/efecto
entre el miedo de los protagonistas y sus reacciones
frente a la amenaza. Por su parte, el examen de la
recopilacién Juegos de los infiernos mostrard c6mo
Déry ofrece la descripcién de los dltimos meses del
segundo conflicto bélico en la capital hingara a
partir de una “mirada del subsuelo”, pues sus
protagonistas son compelidos a permanecer durante
meses en los pasillos oscuros de los refugios
antiaéreos y a vivir la experiencia de la guerra y del
asedio desde espacios incomunicados.

Palabras clave: Literatura uruguaya, literatura
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Abstract: The present study analyzes the ways in
which feelings such as distresses, fear and
hopelessness are represented in short novels, where
extreme conditions of survival are imposed on the
main characters. The paper focuses on the work of
two writers: Hugo Burel (Montevideo, 1951), who
pertains to a geo-social and cultural context
strongly affected by the experience of repression
during the dictatorship (1973-1985), and Tibor
Déry (Budapest, 1894-1977), who comes from
Hungary, one of the Eastern European nations that
suffered major human and material devastation
during the Second World War. Both countries
share a common destiny of partial cultural isolation:
in case of Uruguay, a nation with a limited
geographical extension and low population density,
typical cultural expressions are threatened by the
"natural interferences” of neighbouring countries
like Argentina and Brazil; thus, the danger of
absorption of Uruguay’s cultural and aesthetic
canons persists. Likewise, the exception represented
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by Hungary in Eastern Europe is connected to its
linguistic diversity: the country is like an alloglotta
island in a big geographical region dominated by
the different Slavic languages, with the exception of
Romanian. The two stories by Hugo Burel that we
examine integrate the author’s production into
what might be labelled as “the underground cycle of
the dictatorship”; in them, we will identify the
cause-effect relationships between the protagonists’
fears and their reactions against threat. On the
other hand, the analysis of Juegos de los infiernos
(Games of the Underworld) will show the way in
which Déry describes the last months of the Second
World War in the Hungarian capital, by using a
"look at the subsoil", a place where his protagonists
are obliged to remain for months, living the
experience of war and siege in the secluded dark
corridors of the air-raid shelters.

Key words: Uruguayan Literature, Hungarian
Literature, military repression, World War, fear

8’il est vrai qu'en histoire, du moins, les valeurs, qu’elles soient celles de la nation ou de lhumanite,
ne survivent pas sans qu'on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) ne suffit pas i les

Justifier. (Albert Camus)

Nuestro trabajo se propone estudiar las modalidades de representacién de los
sentimientos de miedo, angustia, y desesperanza en ficciones literarias cuyos personajes
experimentan condiciones extremas de supervivencia. El andlisis se concentra en la obra de
dos escritores, uno perteneciente al mundo rioplatense (Hugo Burel, Montevideo, 1951),
otro a la tradicién europea (el hingaro Tibor Déry, Budapest, 1894-1977).

Al acercarse a la produccién del primero es necesario hacer hincapié en cémo los
afios del régimen dictatorial representan un motivo que aparece de forma recurrente a lo
largo de toda la produccién literaria nacional, durante y después del fin de la etapa
antidemocritica. La reelaboracién de los acontecimientos del periodo comprendido entre el
27 de junio de 1973 (fecha del Golpe de Estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas y el
Presidente Juan Maria Bordaberry) y el 15 de febrero de 1985 (dia en el que “se instal6 el
primer Parlamento electo por voto ciudadano en doce afios™) se construye a partir de dos
distintas estrategias narrativas. Por un lado, los autores presentan historias ubicadas
temporalmente en aquella época, salpicando la narracién de referencias directas a las
condiciones de vida (represalias, miedo, violencia y represiéon) de aquel tiempo. Por otro,
pueden ofrecer al lector relatos cuya trama se desarrolla en épocas mds recientes, habiendo
ya terminado la etapa autoritaria, pero vinculadas con aquellos acontecimientos. En este

! Los autores del ensayo Historia del Uruguay en el siglo XX al que pertenece el fragmento citado recuerdan cémo
otra fecha clave para la historia democritica del pais coincide con el 1 de marzo de 1985, cuando “asumié el nuevo

Presidente”, Julio Maria Sanguinetti (para ambas citas: Frega, A. ez al.: 2007: 209).
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segundo caso, las referencias ficcionales a la dictadura surgen a partir de un proceso de
rememoracién de algunos de los protagonistas o del uso de metdforas que remiten a ciertas
dindmicas tipicas de la represién militar. Los dos relatos que se examinan en nuestro estudio
forman parte de la primera tipologia narrativa.

El segundo autor analizado, el hungaro Tibor Déry procede de una de las naciones
de Europa Oriental que mds han sido afectadas en su identidad nacional por los
acontecimientos traumdticos que han marcado el “siglo breve”, ya a partir de la Primera
Guerra Mundial, cuando el pais perdi6 dos tercios de su extensién territorial después de la
firma del Tratado de Versailles-Trianon el cuatro de junio de 1920. Asi Péter Sarkozy
(2009: 14) recuerda la desaparicién de la Grande Hungria,

Per mille anni I'Ungheria fu uno dei paesi pitt grandi dell’Europa centrale e solo nel 1919 lo

Stato ungherese sorto dopo le decisioni dei trattati di pace di Versailles-Trianon divenne un

paese piccolo [...]. L'Ungheria storica, invece, il Regno ungarico, per mille anni

comprendeva tutto il bacino carpatico, la valle del Danubio circondata dalla conca dei

Carpazi, dalle alte montagne di T4tra-Fitra-Mitra a nord (oggi in Slovacchia) e da quelle di

Maramaros nella Transilvania (dal 1919 appartenente alla Romania)?.

Sucesivamente, los seis afios comprendidos entre 1939 y 1945 estin marcados en
un principio por la intervencién en la Segunda Guerra Mundial al lado de Alemania e Italia,
y caracterizados en su etapa final por la derrota, las devastaciones del tejido social, humano y
material, y la adscripcién geopolitica a la esfera de influencia soviética. Estos afios
representan un periodo clave para la historia nacional y un motivo recurrente tanto en la
produccién poética (por ejemplo, las ocho églogas que Miklés Radnéti compuso entre 1938
y 1944, antes de ser asesinado en un campo de trabajos forzados), como narrativa (el caso del
Premio Nobel Imre Kertész es el mds conocido). De los cuentos que Tibor Déry ha
dedicado a los meses conclusivos de esta segunda etapa bélica se ocupa el presente estudio.

1. Montevideo, década de los setenta: rememoracién pusildnime y desaparecidos renegados

Los relatos “El rock de la mujer perdida” y “Escapes transitorios” forman parte de
los cuentos de Hugo Burel pertenecientes al que podria definirse como “Ciclo subterrineo
de la dictadura”, siendo este Gltimo un motivo que atraviesa transversalmente la antologia £/
elogio de la nieve y doce cuentos mids, publicada en Montevideo en 1998. En los dos textos que
se examinan, la atencién se centra en microhistorias individuales ubicadas temporalmente
en los afios de la dictadura militar en Uruguay (1973-1985), cuyos efectos impactan, tanto a
nivel politico como social, en los cambios evidenciados en los abordajes culturales, en las
representaciones del espacio y en los imaginarios colectivos del contexto uruguayo durante y
después de los doce afios de represién. Vedmoslos en detalle.

“El rock de la mujer perdida”. En una ciudad gris y silenciosa, que muestra las
huellas de la imposicién de un régimen basado en la opresién y la censura, la descripcién de

2 Durante mil afios Hungria fue uno de los paises mis grandes de Europa central y sélo en 1919 el Estado htingaro
surgido después de las decisiones de los tratados de paz de Versailles-Trianon se convirtié en un pais pequefio [...].
La Hungria histérica, en cambio, el antiguo Reino hingaro, durante mil afios comprendia todo el valle de los
Cirpatos, el valle del Danubio rodeado de la cuenca de los Cirpatos, desde las altas montafias de Tétra-Fitra-
Mitra en el norte (hoy perteneciente a Eslovaquia) hasta aquellas de Maramures en Transilvania (desde 1919
perteneciente a Rumania). [Traduccién propia].
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los pequefios terrores cotidianos experimentados por sus habitantes es puesta en relacién
con las formas del miedo que surgen de la condicién de emergencia. El examen comparativo
ofrece la oportunidad de reflexionar sobre las modalidades de diseminacién del terror por
parte de aparatos represivos estatales o para-estatales y, en particular, sobre la desaparicién
forzada de individuos que, aun sin tener vinculacién con movimientos revolucionarios, se
han visto perseguidos, convirtiéndose en “detenidos invisibles”, destinados a la desaparicién
definitiva. Las dindmicas interrelacionales entre los dos jévenes protagonistas del relato
muestran cémo el miedo del personaje masculino principal surge, esencialmente, de
unainnata cobardia, poniendo asi de relieve la existencia de una relacién de causa/efecto
entre el miedo a actuar que lo domina y la rememoracién reiterada de un pasado
sentimental compartido con una joven perteneciente al movimiento revolucionario
tupamaro. El lector serd testigo de un proceso mental que se alimenta de una nostalgia
estéril, que excluye toda posibilidad de intervencién.

La gris atmésfera de la sosegada vida barrial que caracteriza la gran mayoria de los
cuentos urbanos de Burel se ve consolidada en este caso por un clima de miedo innombrable.
Las existencias de los protagonistas resultan dominadas por la experiencia de un terror
latente que surge de la represién sistemdtica. La reflexién del personaje principal al
enterarse de la desaparicién de su pareja tras una redada policial revela la intensidad del
miedo del hombre a padecer el mismo destino: “En todo caso, en aquellas primeras horas
sin ella, mientras dudé si huir o quedarse a correr su misma suerte, desenfundando la
cobardia para suministrarle la 16gica del no e metas, habia creido que todo iba a aclararse
[...], que en un par de dias apareceria” (Burel, 1998: 207).

La accién ficcional se desarrolla en un espacio urbano sometido a un control
invisible y superior, que se articula alrededor de una estrategia dirigida hacia el aniquilacién
permanente de las huellas de agresiones, requisas y desapariciones. Los artifices de estas
estrategias —por lo general miembros de la policia secreta— influyen necesariamente en cada
eleccién y actitud de los personajes “visibles”. El simple acto de salir del apartamento que
habia sido el lugar de los encuentros amorosos de los dos jévenes se convierte para el
protagonista en el origen de un pdnico mal reprimido: “No habia querido mirar a nadie, ni
descubrir autos sin chapa estacionados en la vereda de enfrente. S6lo puede recordar —con
esa claridad que adquieren ciertos sucesos segin pasan los aflos— su paso apresurado,
emprendiendo una larga caminata que lo mezclaria con la gente, la anénima muchedumbre
sin ella” (Burel, 1998: 207).

A medida que va avanzando, el relato supera la mera reiteraciéon descriptiva de ese
estado de miedo permanente en un contexto urbano dominado por el silencio de calles
desiertas y casas a oscuras, y evidencia tres vertientes posibles de anilisis:

1) se vislumbran, como motivo central de nuestro estudio, las interdependencias entre la
experiencia del miedo y la inaccién del protagonista: una falta de accién que surge de la
cobardia y que se configura, a su vez, como respuesta al clima de terror impuesto por el
régimen;

2) en relacién con las manifestaciones de cobardia evidentes en el personaje masculino, se
aprecia el mecanismo conocido en antropologia como “nostalgia del paraiso” la frecuente
rememoracién nostdlgica de su relacién con la joven desaparecida se plantea como la
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Unica modalidad posible de recuperacién de pequefios “fragmentos de ella™. En la
segunda parte del cuento, en particular, se observa un crescendo de la angustia del
protagonista, debida a su incapacidad para desligarse, en el presente, no sélo de los
acontecimientos traumdticos del pasado sino de su permanente pavor.
3) el espacio urbano, silencioso y ltigubre, descrito por Burel parece reflejar una
condicién general de resignacién apdtica frente a la represion estatal; a lo largo de la
narracién el autor elabora la imagen de una ciudad mansamente sumisa y sélo en la
ultima pagina del relato la experiencia de la accién se asoma con una cierta contundencia.
Empecemos nuestro examen por este tercer punto, examinando el espacio urbano.
El protagonista, en un estado de total alienacién, deambula por una ciudad hostil
intentando pasar desapercibido y eligiendo el ocultamiento ante el peligro de verse
involucrado en eventuales controles policiales. Su vida se convierte en un continuo
refugiarse que no abarca sélo la dimensién fisica sino también el espacio de la conciencia.
Ademais de ocultar su cuerpo a las patrullas de los militares, intenta esconder a si mismo su
falta de coraje. Mientras, a su alrededor, la ciudad se transforma en un espacio social vacio
donde la vida se desarrolla necesariamente en dmbitos cerrados, secretos, a veces incluso
subterrineos; la urbe del relato bureliano es un “mundo sitiado” por la violencia estatal, un
escenario cuyos silencios remiten a los de otras ciudades sometidas a una politica del terror,
en las que sus habitantes sobreviven encerrados, obligados a poblar los subsuelos. Surge, asi,
la posibilidad de vincular algunos rasgos del Montevideo del cuento bureliano con otra
ciudad sitiada de la época mads reciente: el Sarajevo del periodo que va desde el 5 de abril de
1992 al 29 de febrero de 1996, durante los afios del asedio llevado a cabo por las fuerzas
serbias de la auto-proclamada Republica Srpska y el Ejército Popular Yugoslavo; Karl
Schlégel se detiene en observar cémo en la capital bosnia “en el plazo de un afio se ha
cumplido una vez mds una situacién extrema del siglo XX: la transformacién de una
sociedad urbana en pobladores de catacumbas y cavernas” (Schlogel, 2007: 114).
Recorriendo esta topografia del terror, el personaje bureliano se ve obligado a
descubrir “la resignacién [...] de vivir precariamente, en funcién de vidas mds interesantes
que la propia” (Estramil, 1998: 11). Esa dependencia del Otro se ird convirtiendo, a lo largo
de la narracién, no sélo en una generalizada desconfianza hacia cualquier Otredad (incluso
hacia su antigua pareja), sino también en un proceso de autoandlisis que, por sus
caracteristicas, remite a la sentencia de Jean Paul Sartre segin la cual “el infierno son los
otros”. Asi lo destaca Beatriz Bayce aplicando el principio sartreano al conjunto de la obra
de Juan Carlos Onetti: “en la teoria de Sartre, ¢/ que no soy yo, mi semejante, no es un ser
cualquiera; es el sujeto de una antitética situacion en la que el Otro [...] afecta nuestro ser
concreto real” (Bayce, 1987: 66).
En este escenario urbano, desde una impersonal habitacién, fijamente “ensimismado
en un trocito de tela”, el protagonista, necesitado de revivir los tiempos abolidos del pasado,

3 El motivo de la nostalgia por un tiempo irremediablemente perdido y un pasado edénico imposible de recuperar es
unaconstante del espiritu oriental y se refleja en las letras uruguayas desde los albores. Margarita Carriquiry, en su ensayo
“Identidad y literatura en el Uruguay” reflexiona sobre el tema y evidencia como ya en las primeras obras literarias
producidas en el territorio de la Banda Oriental el elemento nostélgico estaba presente y arraigado; asi la autora analiza la
carta que José Manuel Pérez Castellano dirigi6 a su maestro de Latinidad, en 1787: “Si hemos de encontrar aqui sefias de
identidad notamos por un lado el orgullo local, rasgo saliente y frecuentisimo en nuestra literatura, y la nostalgia que
impregna el texto, asociada al pasaje del tiempo con sus inevitables cambios” (Carriquiry, 2010: 138).
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siente que sélo recorriendo los espacios compartidos con su ex-pareja puede alcanzar jirones
dispersos de aquella presencia humana desaparecida. Asi, su memoria se alimenta de revisitar
los lugares del recuerdo, segiin un esquema psicolégico que Bachelard describe asi: “No se
pueden revivir las duraciones abolidas. Sélo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un
tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde
encontramos esos bellos fésiles de duracién, concretados por largas estancias” (Bachelard,
2006: 39). Para reconstruir este tiempo abstracto que preserva los fésiles de la duracion, el
personaje bureliano vuelve a acceder al dnico espacio compartido: la casa donde acontecian los
encuentros con su compafiera. Una vez alli, no puede sustraerse a la revisién de los momentos
de la incursién policial en el apartamento: “El mapa fue arrancado con violencia, al igual que
el péster del Che y las dos reproducciones de Magritte [...]. Bast6 ver los huecos de las paredes,
las poderosas ausencias de lo arrancado para saber exactamente lo que habia sucedido” (Burel,
1998: 206). Entre carpetas retorcidas y cuadernos “desmembrados por el huracin”, le queda la
sensacion, cobarde y cémoda, de que la eleccién correcta es la de quedarse “al margen de la
historia” y renunciar a investigar, puesto que su compafiera no lo habia considerado lo
suficientemente fiable como para confiarle su militancia politica y sus planes de accién: “Sintié
miedo, impotencia, tristeza, humillacién por no haber sido merecedor de confianza. Eso
queria decir que el amor no alcanzaba, y que el Gnico punto de encuentro entre ellos era la
cama” (Burel, 1998: 207).

En los breves momentos decisivos en los que el protagonista tiene que optar entre
la adopcién de una “posicién valiente” dirigida a rastrear las huellas de la desaparecida o
alejarse de todo peligro renegando de su compaiiera sentimental, la eleccién cae en la
solucién mds cémoda y segura. Es entonces cuando comienza en ¢l un proceso de creacién
de excusas consigo mismo y de actitudes rencorosas hacia su compafiera, culpable durante el
tiempo que duré la relacién de haberlo mantenido al margen de su militancia. Burel
describe asi los instantes posteriores a la desaparicién de ella, cuando en el personaje
masculino se forja el miedo y se consolida la exigencia de huir sustrayéndose al peligro de
requisas policiales: “Como un torpe permanecié horas dando vueltas por el apartamento,
[...]. En ese tiempo estuvo como embotado [...]. Comprendié que el duefio del apartamento
necesariamente deberia estar también implicado, enredado en lo mismo que ella, y él entre
ambos, cumpliendo un rol lateral, apartado de lo esencial” (Burel, 1998: 206).

A partir de este momento, empieza a desencadenarse en el protagonista una serie
de hipétesis fantasiosas acerca de una posible y esperada salvacién de la muchacha, como si
la actitud pusildnime del hombre pudiera encontrar un perdén con sélo imaginar una
improbable salvacién de ella:

Cuando sobrevino el tiempo de los datos fragmentarios, de las versiones contradictorias,

hizo crecer un espacio para la esperanza. Le dijeron que habia sido liberada y puesta en un

vuelo hacia Suecia esa misma noche. Alguien mencioné una carta, remitida desde Paris, en

que se la nombraba, aunque no se especificaba si estaba viviendo alli (Burel, 1998: 208).

En las historias de Burel el lector suele ser testigo, con una cierta frecuencia, de un
instante de rebeldia por parte de los personajes, una rebeldia a veces real y otras imaginaria,
que coincide con un mayor nivel de la percepcién de la propia individualidad; en “El rock de
la mujer perdida”, el protagonista se sabe un perdedor, reconoce amargamente ser un
hombre incapaz de atrapar sus oportunidades y concluye su autoanilisis existencial
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admitiendo sus cobardes actitudes. A pesar de esta suerte de admisién de la debilidad, el
lector percibe claramente una inversién de los términos en las estrategias de elaboracién de
la culpa. En el protagonista se genera, segin el esquema indicado por Sartre, la duda acerca
de la honestidad de la joven desaparecida y, con ello, aumenta su miedo:
Intenté llegar al origen del dato, aliviar la angustia de estos ocho meses de silencio. Sélo
obtuvo mds confusién y nuevos datos ambiguos [...] que le hablaban de ella en una versién
diferente a la que habia conocido. Era como si en aquellas caminatas [...] ella hubiera
desarrollado una actitud magistral para fingir, o peor, para ocultarle el secreto esencial de su

vida (Burel, 1998: 209).

La falta de coraje necesario para “recorrer los establecimientos habituales de
reclusion, preguntar y exponerse al arbitrio de ser acusado de complicidad” (Burel, 1998:
208), hace que s6lo le quede la ficil y cobarde solucién de un olvido imposible, una
condicién de aniquilamiento del pasado que se hace cada dia menos viable y mis
contradictoria desde el punto de vista moral a causa de los paulatinos descubrimientos por
parte del protagonista de los crudos pormenores del momento del secuestro de la joven,
detalles que le confirman la hipétesis de una incursién violenta en el apartamento antafio
compartido. Lo ocurrido durante la requisa es reconstruido a través de fragmentos de relatos
que desbaratan las falaces ilusiones de una desaparicién incruenta:

La obsesiva imagen de una muchacha arrastrada de los cabellos hacia una camioneta —asi la

describié un vecino, veintisiete semanas después, en una rdpida conversacién de boliche— lo

atormentaba, considerando sobre todo aquel cuerpo frigil que tantas veces habia recorrido
con manos, labios y sus propios cabellos en el atardecer de cualquier dia en el apartamento.

(Burel, 1998: 211).

Se observa cémo el torpe intento de recuperacion de la historia de amor truncado
remite, en su quimérica imposibilidad, a la nostalgia del paraiso de Juan Maria Brausen, el
personaje onettiano que, en La Vida Brevese empefia inttilmente en recuperar los afios
felices junto a su esposa Gertrudis, recién salida de una operacién en el pecho que la ha
dejado mutilada®. El sentido de “culpa” entra en el relato bureliano de la misma manera que
estd presente a lo largo de toda La Vida Breve. En ambos casos, el deterioro de la existencia
a medida que pasan los afios encuentra una de sus causas en la inaccién de seres cobardes y
ambiguos, incapaces de actuar y asumir sus responsabilidades cuando es necesario.

Sin embargo, en la compleja dialéctica entre a) el desgaste provocado por el paso
del tiempo, b) el sentido de culpa por omisiones pertenecientes a un pasado lejano y c) la
nostalgia de paraisos perdidos, la rememoracién del pasado puede adquirir también una
connotacién mds positiva y ser interpretada como un proceso que consolida la identidad del
ser humano. Asi lo refleja Fernando Ainsa:

Las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la mas

compleja dialéctica que hace de su reconstruccién una forma de la memoria, cuando no de la

nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al mismo tiempo, el pasado se

capitaliza a escala individual como parte de la estructura de la identidad. (Ainsa, 2006: 136).

* Asi Onetti describe las endebles e ilusorias esperanzas de Brausen: “algtin dfa Gertrudis volverfa a reirse sin
motivo bajo el aire de primavera o de verano del balcén y me mirarfa con los ojos brillantes, con fijeza, un

momento” (Onetti, 2007: 17).
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En el personaje bureliano, la fuga del presente hacia los meses de dicha
compartidos con la joven militante contribuye a la creacién de una “memoria comun”, pero
no alcanza para superar los limites de una nostalgia estéril.

Las reflexiones que se han presentado hasta este punto permiten establecer una
relacién entre los motivos presentes en el relato bureliano y algunos cuentos de otra
escritora uruguaya, Cristina Peri Rossi, de entre cuyos libros de relatos uno en particular nos
interesa por razones tanto estético-temadticas como cronoldgicas Los museos abandonados’. El
afio de publicacién del libro (1968) no sélo marca el comienzo del fin de las creencias
utépicas de una generacién, sino que representa también el inicio de un proceso
degenerativo que desembocaria en todo el Cono Sur en una década de represién ideoldgica
y politica. Captando la evidencia, Mario Benedetti, al redactar el epilogo para una edicién
de 1974de Los museos abandonados, escribia: “La muerte estd en las calles; la obcecacién en el
poder; el poder pierde sus mascaras” (Benedetti, 1974: 180). El mundo de los personajes
ficcionales de Peri Rossi se desarrolla en una excentricidad relacionada directamente con la
condicién de su autora, una condicién que la hizo particularmente sensible a las estrategias
de elaboracién de toma del poder por parte de las fuerzas armadas®.

Asi como ocurre en el relato bureliano, el mundo de la ficcién de Peri Rossi es un
espacio inmévil, en el que la desolacién del paisaje urbano crea un marco de hostilidad
alrededor de personajes golpeados por el derrumbe de las utopias. La ciudad, como en un
cuadro de la serie Piazze d’Italia de Giorgio De Chirico, es un lugar desierto, vacio, cuya
evidente geometrizacién refleja simbélicamente la soledad del ser humano y, sobre todo, su
miedo al Otro. La frustracion de las expectativas nacidas en la década de los sesenta y la
instauracién en la siguiente década del régimen militar hacen que afloren existencias sin
sentido, cuya inutilidad perciben sus mismos protagonistas. En el cuento “Los refugios” la
eleccién de encerrarse en un museo y vivir en un mundo clausurado e impermeable a los de
afuera es, en términos alegdricos, la modalidad utilizada para demostrar el rechazo a la
realidad y la disconformidad consigo mismo que experimentan sus personajes.

En el caso del antihéroe bureliano, la tristeza provocada en él por la toma de
conciencia tardia de sus auténticos sentimientos por la joven desaparecida lo empuja a salir
de su encierro voluntario y a emprender una busqueda a destiempo que adquiere los rasgos
de un estéril ejercicio de rememoracion: “como algo que emerge de aguas profundas, una
mafiana recuperé la memoria de aquellos dias y comprobé que no hay nada mds terco que
un recuerdo” (Burel, 1998: 212). Es entonces cuando se intensifica en el protagonista el
conflicto interior entre el miedo y el sentido de culpa, alimentado tanto por la
reconstruccién que su memoria hace del pasado comin como por las violentas modalidades
del secuestro de su ex pareja. Asi, en un contexto urbano silencioso en el que la poblacién
convive a diario con la represién, el protagonista bureliano comienza a imaginar lugares y

* Cristina Peri Rossi ha ido publicando a lo largo de cuatro décadas, primero en Uruguay y luego en Espafia a
partir del autoexilio que se impuso en 1972. La bibliografia de la autora comienza con la publicacién en 1963 de la
novela Viviendo. A partir de ese momento desarrolla una actividad febril que abarca la novela, el cuento y la poesia.
¢ Francisca Noguerol Jiménez examina la “posicién de emergencia” de Peri Rossi, definiéndola como una
intelectual “marginal en todos los frentes (es una mujer, lesbiana, con una ideologia de izquierdas que la ha llevado
a sufrir la persecucion politica y el exilio, controvertida por haber tocado en sus creaciones temas tabies como el

amor lésbico o el incesto)” (Noguerol, 1995: 6-7).
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circunstancias en los que podria encontrarse con el rostro de la muchacha, mediocre
salvacién espuria que sélo se produce mediante el trabajo de la fantasia.

Hasta ese punto de la narracién, la ciudad en la que deambula el protagonista es
representada por Burel como un escenario mudo, como si los indicios de la violencia estatal
fueran silenciados por las mismas instituciones. Esta reflexion es relevante en tanto que nos
permite observar cémo, dentro del marco de las representaciones de los espacios urbanos
sometidos a regimenes dictatoriales, suele resultar mdas frecuente la descripcion de urbes
espoleadas por fervores libertarios. En el espacio conosurefio en particular el dibujo que
hace Pedro Lemebel de Santiago de Chile durante los afios de la dictadura de Pinochet
refleja un dmbito social sacudido por enérgicas protestas callejeras, como si la ciudad fuera
un damero salpicado de manifestaciones en contra del régimen y enfrentamientos con las
milicias gubernamentales. En la novela Tengo miedo torero Lemebel describe la ciudad de
Santiago: “La Plaza de Armas, en la esquina, se veia casi desierta, herida por el fogonazo
lacre de las patrullas que corrian aullando. Los paraderos de micros hervian de peatones
colgando en racimos de brazos y manos agarrados de la escasa locomocién colectiva que
aceleraba huyendo por las calles vacias” (Lemebel, 2001: 156-157).

A esta reflexion sobre la representacién del espacio urbano se afiade otra, vinculada
a la percepcion social de la figura del desaparecido. Ambas contribuyen a la interpretacién
simbélica de la parte final del relato. En su estudio “El lugar imposible del ex detenido
desaparecido”, dedicado a la percepcidn social de los desaparecidos en Argentina y Uruguay,
Gabriel Gatti denuncia cémo en la Banda Oriental existe una suerte de negacién de la
desaparicién, no en términos numéricos sino a nivel de aceptacién conceptual. El
desaparecido es considerado como un mero “resultado inevitable” de las violencias de la
policia estatal. Escribe Gatti que el desaparecido

es una ‘rareza importada’, un ‘desmén’, un ‘de mas’ sobre ese grado cero. Es un exceso (sobre

la norma), un plus (de represion), un eslabon (en la cadena del horror). Tiene identidad, tiene

lugar, tiene cuerpo, tiene presencia, tiene 16gica. Tiene también lenguaje. Vista asi es que en

Uruguay la desaparicién desaparece; también desaparece el desaparecido. (Gatti, 2011: 5).

En estrecha vinculacién con esta anomalia perceptiva y con las distintas
representaciones de la urbe bajo dictadura, se observa cémo sélo al final del cuento el
escenario urbano descrito por Burel muestra signos de una accién humana dirigida a
rescatar la figura del desaparecido. Los ruidos procedentes de una manifestacién masiva de
madres y padres de detenidos-desaparecidos llaman la atencién del protagonista durante
uno de sus periplos por la ciudad. En la escena, Burel retrata el Uruguay que no quiere
olvidar, que intenta procesar el trauma, recuperar restos de biografias quebradas y buscar
verdades, en un contraste estridente con esa otra fraccién ideoldgica del pais que considera
la desaparicién de presos como elsimple efecto de un “error” acontecido durante un
interrogatorio pues, segun sefiala Gatti, convierte al desaparecido en alguien que no supo
resistir “los apremios y se murid; un preso que nunca mds aparecié; un accidente de trabajo,
se les murieron en la tortura; un preso sin cadaver” (Gatti, 2011: 5).

Volviendo al relato, el personaje bureliano, al acercarse a los miembros de la
manifestacién, recibe la tan temida confirmacién del destino que le ha tocado a su ex pareja.
Como una cdmara lenta que descubre poco a poco el objeto central de la escena, el hombre
“pudo verla en el centro del grupo y descubrir en la firmeza de empufiar la pancarta un
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espejo donde reflejar, otra vez, su cobardia” (Burel, 1998: 213). Sin embargo, el amargo
descubrimiento revela al lector que lo que acaba de vislumbrarse en la escenano es la joven,
sino su cara fotografiada y pegada en una pancarta llevada por su vieja tia: “Podia ver c6mo
el tosco cartén con la foto y la leyenda se abria paso desde el fondo de los afios y le devolvia
a la mujer perdida, a la mujer borrada y suprimida. Desaparecida” (Burel, 1008: 214).

La imaginacién y el ejercicio de rememoracién, que hasta ese punto le habian
ayudado “a deambular entre la multitud sin sentir la opresion de la soledad” (Burel, 1998:
212) dan paso al horror de una imagen borrosa pero no menos cruel, en la que destaca sobre
el conjunto una boca semiabierta “como a punto de llamarlo”. La traicién de los valores que
él creia erréneamente compartir con su ex-pareja se hace evidente a través de la borrosa
imagen pegada torpemente a la pancarta llevada con coraje por la anciana tia. Con la escena
final —y el rostro de la joven perdiéndose entre la multitud de carteles—Burel reafirma la
“existencia social” de la figura del detenido-desaparecido y, al mismo tiempo, subraya la
omnipresencia de un sentimiento de culpa imborrable en el protagonista.

“Escapes transitorios”. La menor extensién del anlisis dedicada al relato “Escapes
transitorios” en nuestro estudio se debe a que, en este segundo cuento, el clima de miedo y
represién de los doce afios de dictadura adquiere tanto protagonismo como la presencia de
elementos que remiten a una estructura metaficcional en la que estrategias de mise en abyme
comparten el espacio con rasgos de la literatura fantdstica, superando asi los limites
propuestos al comienzo de nuestra investigacién.

Progresando en la lectura segin el mismo esquema utilizado para “El rock de la
mujer perdida”, el primer elemento objeto de estudio resulta ser el 4mbito espacial en el que
se desarrolla la trama. Cabe destacar asi la similitud existente entre el escenario fisico
elegido para ambientar el presente relato y el entorno urbano descrito en el anterior. La
narraciénacontece en una ambientaciénbarrial tipicamente montevideana, caracterizada por
la descripcion de calles desiertas, edificios descascarados y dreas urbanas en plena decadencia
que consolida una tendencia por parte de la ficcién nacional a concentrarse, ya a partir de la
década de los sesenta, en el contraste entre un presente destartalado y un pasado préspero y
apacible. Ainsa lo subraya asi:

Son los novelistas de los afios sesenta los que confrontan mejor las ‘dos ciudades’ que coexisten en

un Montevideo donde se superpone un presente agrietado y ruinoso sobre un pasado

reconstruido con secreta nostalgia. Con lucidez no exenta de crueldad, comprueban el fin de esos

‘espacios felices’” de antafio, el progresivo agriamento de una sonrisa convencida de la ‘excepcién

uruguaya, la destruccién del tejido urbano enfrentado al deterioro. (Ainsa, 2008: 58).

Se evidencia, en particular, una sensacién dominante de abandono, silencio y
desolacién, subrayada por la predominancia del color gris: “Miraba la ciudad al anochecer, sus
interminables predios baldios y sus anchas avenidas vacias, los grises bloques de las viviendas
cooperativas y el conglomerado de edificios de la Ciudad vieja” (Burel, 1998: 227)".

7 Cabe aqui hacer hincapié en que las descripciones burelianas, aun manteniéndose dentro de la linea
predominante en la actual produccién narrativa uruguaya, se alejan de ella por carecer de la violencia que aparece
en la obra de otros autores. Asi, escritores nacidos en la década del ‘50 como Felipe Polleri (1953) construyen una
literatura de denuncia en defensa de los mds desfavorecidos (la nifiez negada y violada es uno de sus temas
recurrentes) que expresa una visién del mundo dominada por el horror. En Burel, en cambio, si bien la
marginalidad de los paisajes representados coincide en gran medida con la desolacién pintada por Polleri, no
aparece la misma la crudeza de imégenes, ni en términos de auto-aniquilacién ni de violencia.
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Al haber ya examinado detenidamente la escenografia urbana del Montevideo
bureliano, es posible focalizar la atencién en la peculiar estructura narrativa del relato,
sefialando cémo la trama construye el progresivo aumento del estado de miedo a partir de la
superposicién de tres planos ficcionales:

a) el del personaje rea/ de la ficcion;

b) el de la ficcién dentro de la ficcidn;

c) el de la ensofiacion.

El primer plano estd representado por la dimensién espacial y tangible; es decir,
por el entorno en el que se mueve el personaje central y sus hébitos consolidados. Burel
ofrece al lector la imagen del anciano Miranda, un hombre al que “la viudez habia agrisado
definitivamente [la] existencia” (Burel, 1998: 215) y descrito en la cotidianeidad de sus
rutinarias tareas domésticas, una mafiana de domingo. Resalta, en la descripcién, un notable
parecido con las reflexiones iniciales del viudo protagonista de La Tregua de Benedetti;
ambos hombres tratan de convivir con la extensa duracién de dias cuyos espacios vacios son
cada vez mds dificiles de llenar: “El jardin, quizd. Es bueno como descanso activo para los
domingos [...]. Pero me temo que no podria aguantarlo diariamente” (Benedetti, 2002: 5).
El segundo plano ficcional esti representado por las aventuras de los “héroes” que
protagonizan la historia contada en un libro cuya circulacién ha sido prohibida por la
censura y que el protagonista canjea por una bandeja de natillas. Finalmente, a medida que
el relato avanza, el tercer plano que Burel construye estd representado por la dimensién de la
ensofiacién. Miranda suefia que los héroes de la ficcién interactian con su vida, que la
heroina de la novela llega a enamorarse de él y que los “malos” de la trama invaden el plano
de lo real.

El comienzo del cuento se configura como una serie de instantdneas de una vida
sencilla llevada a cabo en un contexto urbano silencioso y opacado por un miedo latente®.
Burel revela, con rdpidas pinceladas “costumbristas”, la vida rutinaria y la condicién animica
del viudo, solo y sin objetivos, descansando en su casa en un dia festivo dominado por la
ausencia de ruidos y la nostalgia de su difunta esposa: “Ese domingo almorzé solo, como de
costumbre. Cociné él mismo y en el menu no falt6 la apetitosa tarta de manzana, su postre
preferido [...]. En esos momentos comprendia que si la vida no le habia ensefiado a
rebelarse, la muerte tampoco habia logrado hacerlo” (Burel, 1998: 215)°.

Hasta este punto del relato el lector no vislumbra ninguna referencia, siquiera
indirecta, a la época de la dictadura; el clima de tensién, angustia y estrictas prohibiciones
comienza a ser percibido s6lo cuando la rutina del domingo viene a ser modificada por una
imprevista aparicién callejera. Una pequefia figura enfundada en un raido sobretodo

8 Una representacién filmica muy parecida a las descripciones burelianas se evidencia en La Espera, pelicula de
Aldo Garay que empieza con una cidmara que muestra puertas y ventanas cerradas, relatando a través de imdgenes
sin presencia humana una ausencia de movimiento que descubre la mansedumbre sin expectativas de los personajes
que protagonizarian la trama.

*Tanto en La Espera como en “Escapes transitorios” se evidencia una representacién del mundo que refleja
cdnones cinematogrificos del neorrealismo italiano. El paralelismo entre ficcién literaria y cine lleva a observar —
como también sugiere Rosalba Oxandabarat— la existencia de “[...] una suerte de realismo a la uruguaya |...] -
realismo en tanto construccién de universos y modalidades reconocibles— [que] acompafia otras ficciones
uruguayas referidas a universos acotados o intimistas, ajeno a toda épica o drama politico.” (Oxandabarat, 2008:

24)
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propone a Miranda intercambiar su paquete de natillas recién comprado por un misterioso
libro de tapa verde. Se trata de una propuesta que el viudo acepta sin dudar y en plena
conciencia, por vivir en tiempos de censura en los que “los buenos libros escaseaban y bien
valia la pena privarse de las natillas por uno que tal vez figurase en la lista de prohibidos.”
(Burel, 1998: 217).

Es a partir de este fatal intercambio y a partir de la lectura que el protagonista hace
de las primeras paginas del libro cuando la narracién comienza a seguir dos caminos
paralelos, poniendo de relieve la existencia de un segundo plano ficcional. Al mundo real,
oscuro y amenazado por la presencia latente de la represién militar, Burel va sobreponiendo
un nuevo universo, poblado de personajes que aparecen en el libro de tapa verde. Asi, las
referencias a los raids de la policia secreta y sus terrorificas e imprevistas incursiones en las
casas, que, por otra parte, remiten a la requisa policial de “El rock de la mujer perdida”, son
relatadas tanto en el primer plano ficcional (el de la realidad de Miranda), como en el plano
de la historia contenida en el libro prohibido.

El agobio, el miedo y la percepcién de un peligro siempre al acecho se expresan
como resultado de un sorprendente paralelismo entre la realidad de Miranda y la ficcién
narrada en el libro verde. Por una parte, desde las ventanas de la calle se asoman las
atemorizadas caras de los vecinos del barrio agazapados en los zaguanes, temblando por el
miedo de “asistir a una torpe acusacion y ser arrastrados por la fuerza hacia lo desconocido”
(Burel, 1998: 227). Por otra parte, la historia relatada en el libro cuenta la “sérdida opresion
de un mundo semidestruido, sometido a un poder brutal” (Burel, 1998: 219).

En este clima de miedo, que por momentos parece ser mansamente aceptado como
una condena por el viudo, éste demuestra ser consciente de que estd manejando un texto
peligroso. Asi, cuando se anima a sacar cuidadosamente el libro del armario de la cocina y
hojea sus pdginas, lo hace con la tensién de quien escucha “desde la calle [...] unos gritos
ahogados y el estrépito de un automdévil que partia” (Burel, 1998: 217). A diferencia del
Brausenonettiano, el “poder” del anciano protagonista bureliano no reside en la capacidad
creadora que habia permitido al personaje de Onetti dar vida a la ciudad costefia de Santa
Maria, sino que reside en su entrega absoluta a la realidad paralela en la que los héroes de la
novela estin viviendo. Tan intensa es su necesidad de incursionar en el espacio del relato
que estd leyendo que cada evento de su realidad se refleja en las pdginas del libro. A las
incursiones reales de la policia secreta y a los gritos ahogados de los vecinos, victimas
arrastradas en automéviles sin chapa, corresponden en el plan de la ficcién los mismos
gestos: “El automdvil arrancé levantando una nube de polvo y pronto dejé atrds aquella
zona de derrumbes” (Burel, 1998: 218).

La realidad primera, en la que el protagonista escuchaba musica cldsica en su casa,
se ha difuminado en la superposicién de planos narrativos. El ojo de Miranda, al
concentrarse en las imdgenes creadas por la novela, hace visible otra realidad. O, mejor aun,
una nueva realidad adquiere consistencia al ser leida por el viudo, puesto que, como observa
Enrique Turpin al citar un fragmento de John Berger, lo visible “no es mds que el conjunto
de imdgenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez
atrapada, tal vez no pueda renunciar jamds a esa forma de existencia que adquiere en la
conciencia de aquel que ha reparado en ella” (Turpin, 2004: 213).

Se ha adelantado que el tercer plano narrativo en el cuento es el de la ensofiacién;
mientras el tocadiscos gira ya indtilmente, el protagonista se hunde en un suefio que lo
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proyecta en un territorio en el que la frontera entre la realidad y sus lecturas se quiebra por
completo. El hombre suefia con Betsy, la heroina del libro prohibido, con sus manos
blanquisimas y sus deseos de ser amada alli mismo. Y en el suefio el encuentro anhelado
acontece en un aire de pelicula de los anos ‘40. El protagonista del relato, durante su suefio,
llega incluso a pensar en que Drake, el personaje masculino del libro de tapa verde, al amar
a Betsy, usurpa su lugar. Los tres planos de la realidad novelesca se complementan, como
suele ocurrir en el corpus narrativo onettiano, con el objetivo, como sugiere Beatriz Bayce,
de “encontrar la realidad rea/ en el tejido de sucesos y saberes que operan con la memoria y
modifican una concreta situacién vivencial” (Bayce, 1987: 21).

El titulo mismo del relato remite a una doble condicién de inestabilidad que
envuelve toda la historia. Abarca temporalmente tanto el espacio previo a la lectura del libro
(es decir, el espacio de la soledad y del miedo tangible), como el tiempo siguiente al canje
entre las natillas y el texto prohibido, a partir del que la opresién relatada se entrelaza con la
del primer plano ficcional. En su cotidianeidad aburrida y dominada por el miedo, los
escapes transitorios del protagonista se habfan limitado hasta ese momento a pequefios
pecados de “gula, [...] melomania y los héroes de alguna novela” (Burel, 1998: 216). La
musica, en particular, que antes representaba la mejor compaiia para el anciano, empieza a
adquirir un rol de “guia”, en tanto que favorece la ensofiacion y facilita el rescate de la
memoria®®.

Sin embargo, a partir del momento en el que el espacio vital del protagonista
comienza a ser invadido por la “ficcién en la ficcién”, los escapes transitorios deben
necesariamente ser otros. La urgencia de la busqueda de una nueva via de salvacién pasa por
un proceso de reanudacién circular del cuento, a la manera del cortazariano “Continuidad de
los parques”, en el que un hombre que lee un libro verde “arrellanado en su sillén favorito, de
espaldas a la puerta” (Cortédzar: 2008: 2) entra a formar parte de la novela al convertirse en la
victima de un asesinato urdido por los personajes de la ficcién'. En el relato bureliano, a
partir del momento en el que unos golpes amenazantes en la puerta de casa despiertan de su
ensuefio al protagonista, se evidencia la necesidad de una relectura, que surge de un doble
pasaje: de la ensofiacién a la ficcidn, y de la ficcidn a la realidad. La incursién de la policia
secreta en la casa del viudo, la absurda torpeza de las acusaciones de los policias, la evidente
inutilidad del rdpido interrogatorio y la consiguiente obligacién de subir al 16brego coche
conforman un conjunto de situaciones no sélo atemorizantes', sino también incomprensibles,
que hacen que para Miranda el limite entre lo vivido y lo sofiado se difumine.

10En el cuento, Burel subraya la importancia de la melomania de su protagonista ya desde el comienzo, cuando
escribe: “la musica lo transporté a un sopor de ensofiacién sobre el pasado” (p. 215). El mismo tema de la musica
como elemento que transporta al protagonista en un mundo de ensuefios y sacude su memoria aparece en otro
relato del autor, “Solitario Blues”.

1 El silencioso acercamiento del asesino es asi descrito en las paginas del libro: “La puerta del salén, y entonces el
pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en
el sillén leyendo una novela” (Cortézar, 2008: 2).

12 En multiples ocasiones, la ficcién uruguaya a partir de la década del setenta ha puesto en evidencia la brutalidad
de los interrogatorios policiales y la falta de humanidad de quienes se ocupaban de sonsacar informaciones a los
presos. Entre muchos ejemplos posibles, destacamos aqui la descripcién que Miguel Angel Campodénico —en su
novela Invencion del pasado— hace del director de una cércel montevideana del periodo de la dictadura: “Debo ser
fiel a la verdad y recordar que también se destacaba por una virtud menos visible: nunca habia tenido un detenido
en sus manos que no hubiese confesado un delito. Si él conducia el interrogatorio, el preso hablaba. A veces,

incluso, hasta de lo que no era responsable” (Campodénico, 1996: 119-120).
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Asi, una fotografia en manos de la policia secreta le hace sorprendentemente
recordar el mismo parque con el que habia sofiado, una imagen “clara e indiscutible, [que]
tenia el aire inquietante de los suefios” (Burel, 1998: 226). La acusacién de haber conocido a
Drake y Betsy parece tan absurda como amenazante y comprometedora, pero resulta
inexplicablemente tangible. Una vez en la camioneta policial, la sensacién de miedo alcanza
su extrema intensidad y la necesidad de un nuevo escape se hace impostergable: ni la musica,
ni un plato digno de un gourmand, ni mucho menos una buena lectura pueden salvar ahora
al protagonista. ;Cémo enfrentarse a la angustia y sustraerse al encarcelamiento y a una
posible desaparicién? La unica huida viable, sola posibilidad de salvacién, depende del
ejercicio de la fantasia, mediante un esfuerzo de suspension de la incredulidad: volver a
incursionar en la ficcién habitada por Drake y Betsy. En esta necesidad de “concebir” un
nuevo escape, renunciando a la racionalidad, reside la novedad propuesta por Burel. Su
personaje ficcional cree llegar a la salvacién zambulléndose en otro plano ficcional: “Su
mente cavilosa abandoné toda 1égica y en un instante concibié lo que después empezaria a
suceder” (Burel, 1998: 227). Sélo en este momento, y por un instante, Miranda se convierte,
a su pesar, en un pequefio demiurgo: no crea una ciudad ni un mundo, pero si concibe el
proceso de liberacién. Su fantasia suefia con la aparicién del verdadero Drake, que elimina a
los policias como si fueran los malos de una pelicula de gangsters.

¢Hasta qué punto los acontecimientos del desenlace se han mantenido en el
espacio de lo real? Evidentemente, la aparicién de Drake es una creacién de la fantasia de
Miranda, una expresién del miedo y del terror de acabar en una de las prisiones secretas,
pero también de la esperanza, como el mismo texto demuestra ofreciendo al lector el breve
diglogo entre el viudo y el superhéroe: “Espere, olvidé el libro —recordé Miranda [...] Déjelo,
apenas tenemos tres lineas para conocernos. Pero, ;Quién es Usted? —pregunté Miranda.
Llimame Drake, es mi nombre de guerra —respondié mientras ambos desaparecian” (Burel,
1998: 228). La relacién sincrénica y “multiplano” creada por Burel entre realidad, ficcién y
ensoflacién parece, en este caso, seguir el esquema propuesto por Bachelard: “Dos
fenémenos son sincrénicos |[...] si cada vez que el primero estd presente, también lo estd el
segundo” (Bachelard, 2002: 39). Si el paralelismo entre los dos primeros planos hunde a
Miranda en la materialidad del secuestro, el rescate del suefio le otorga la salvacién. Un
escape tan transitorio que sélo dura tres lineas de texto, pero que deja abierta la puerta a una
doble lectura interpretativa.

2. Budapest sitiada: esperanzas individuales en el subsuelo

Esta segunda seccién de nuestro estudio centrard la atencién en los pequefios
terrores cotidianos que la poblacién de una ciudad experimenta en el caso de un sitio llevado
a cabo por un ejército extranjero durante un conflicto bélico. En situaciones extremas como
la que se propone, las menudas historias personales no son silenciadas por el poder —como
ha ocurrido en el Uruguay de la dictadura— sino que suelen quedarse en el olvido a causa de
las dimensiones mismas de la tragedia, que hace que en la posteridad sélo puedan recordarse
los macro-momentos de la guerra. Objeto de nuestras reflexiones es la recopilacién de
relatos Juegos de los infiernos, del escritor hingaro Tibor Déry (18 de octubre de 189418 de

agosto de 1977, Budapest)®®, un intelectual profundamente sensible a los cambios

13Tras sus comienzos de tono surrealista casi al limite de una escritura dadaista, a partir de la posguerra Déry
escribié obras de un realismo corrosivo por las que, en 1957, fue condenado a prisién. El escritor permanecié
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sociopoliticos que caracterizaron la historia de Hungria entre 1940 y 1956. En su texto La
letteratura ungherese, Folco Tempesti subraya en Déry esta tension hacia una escritura espejo
de la realidad y asi lo presenta: “Aveva iniziato la sua attivita fin dal primo dopoguerra con
romanzi realistici [...]; del grande realismo era stato uno dei piu esplodenti; e della crisi
successiva, dopo il 1948, uno degli spiriti pili tormentati; e della insurrezione del 1956 uno
dei letterati pit audaci” (Tempesti, 253)™.

El examen de la recopilacién de relatos muestra cémo el escritor budapestino, al
ofrecer la descripcién de los ultimos meses del segundo conflicto bélico en la capital
hingara (en particular, el sitio de Budapest y los enfrentamientos entre las tropas alemanas
y las rusas en el periodo comprendido entre el 19 de marzo de 1944 y el 5 de abril de 1945),
se instala en un punto de vista sesgado, proponiendo al lector una “mirada desde el
subsuelo”. Sus protagonistas son ciudadanos obligados a vivir durante meses encerrados en
los pasillos oscuros de los refugios antiaéreos que se encuentran debajo de los edificios,
unicos lugares que garantizan una relativa seguridad frente a los bombardeos y a los
proyectiles de las ametralladoras'. Los sitiados que describe Déry necesitan elaborar unas
estrategias de supervivencia que implican no sélo una mirada desde abajo —desde los
escondites— sino también un esfuerzo por “ubicarse en el lugar del otro”; es decir, por
pensar, paraddjicamente, con la cabeza de los sitiadores. En toda ciudad sometida a un
régimen de terror el conocimiento por parte de las victimas de la perspectiva que se abre a
los ojos de los victimarios es esencial para la supervivencia; asi lo recuerda Schlégel en el
trabajo citado en la seccién anterior, analizando las interdependencias entre las dos visuales
en el Sarajevo de 1992-1995:

Los sitiados tienen que verse con los ojos de los sitiadores si quieren sobrevivir.
Tienen que conocer con exactitud la visual que une tiradores de precisién y centro de la
ciudad para cruzarla aprisa o en quiebros bruscos. Tienen que saber qué ve el enemigo para
decidir por dénde andar con alguna seguridad: por la sombra de edificios, por una de las

aceras de la calle, invisible para él. (Schlogel, 2007: 114).

encarcelado durante nueve afios por oponerse en ellas a las mds duras imposiciones del realismo socialista y criticar
con aspereza el insano funcionamiento del sistema burocritico hingaro. Fue amnistiado tres afios después, en
1960.

14 “Hab{a empezado su actividad ya en los primeros afios de la posguerra redactando novelas realistas [...]; habia
sido uno de los més deslumbrantes del grande realismo; y uno de los espiritus mds atormentados de la crisis
posterior, después de 1948; y uno de los letrados mds audaces durante la insurreccién de 1956” (Traduccién
propia).

15 Péter Sdrkozy, en su ensayo La Beata Ungheria. Saggi sulla cultura ungherese, recuerda cémo “Il periodo che va dal
19 marzo del 1944 al 4 aprile 1945 fu uno degli anni piu tragici della storia ungherese. Prima la totale perdita
dellindipendenza del paese con l'occupazione militare tedesca in marzo, seguita dalla deportazione e dallo
sterminio di pit di mezzo milione di cittadini ungheresi di origine ebraica, poi la follia sanguinaria delle “Croci
frecciate” di Szalasi (salite al potere in ottobre dopo il fallito tentativo di armistizio del governatore Horthy), le
sanguinose battaglie tra i tedeschi e l'esercito sovietico sul territorio ungherese, che causarono molta sofferenza alla
popolazione civile, con la distruzione di citta storiche e la capitale Budapest” (Sirkozy, 2009: 166). [El periodo que
va desde el 19 de marzo de 1944 hasta el 4 de abril de 1945 fue uno de los afios mds tragicos de la historia hingara.
Primero vino la pérdida total de la independencia del pais como consecuencia de la ocupacién militar alemana en
marzo, después la deportacién y el exterminio de mds de medio millén de ciudadanos hingaros de origen hebreo,
finalmente la locura asesina de las “Cruces flechadas” de Szilasi (que se hicieron con el poder en octubre de 1944
después del fracasado intento de armisticio por parte del gobernador Horthy), las sangrientas batallas entre
alemanes y el ejército soviético en el territorio hingaro, que causaron mucho sufrimiento a la poblacién civil, con la
destruccién de ciudades histéricas y la capital, Budapest”. (Traduccién propia)].
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En Juegos de los infiernos, serie de breves relatos independientes cuyos
protagonistas, sin embargo, repiten sus apariciones turnindose en el escenario de la ficcién,
Déry representa las formas de cultivo de la esperanza por parte de personas ancianas y a
menudo desvalidas (situacién opuesta a la del joven personaje del primer cuento bureliano)
en espacios sitiados'. Asi como ocurre en los dos relatos de Burel examinados en el
apartado anterior, también en la antologia de Déry se pueden evidenciar unos ejes temdticos
coherentes con el objetivo de nuestro estudio comparativo.

Vedmoslos con detalle:

1. Uno de los motivos recurrentes, que remite a un elemento presente en el
primer cuento bureliano, es la afioranza por parte de los sitiados del tiempo que fue. Este es
rememorado como una época edénica destinada a perderse en las tinieblas de un pasado
feliz e imposible de recuperar. Las formas de resistencia pasiva puestas en préctica por los
protagonistas escondidos en subterrineos oscuros no pueden evitar que se generen miedos,
surgidos de la impotencia y la incertidumbre acerca del destino que los espera.

2. Los espacios internos; en lo que se refiere a los escenarios donde se
desarrolla el drama, se trata —como fue dicho— de los sétanos de las casas, ubicados unos
cuantos metros en el subsuelo'’. Esconderse, en la Budapest sitiada, es una necesidad
compartida por toda la poblacién civil, pues los bombardeos golpean de forma aun mds
ciega e indiscriminada que los policias de un régimen dictatorial.

3. Los espacios externos; el 4mbito urbano descrito por Déry es un escenario
de estridente destruccién. A la pesada ausencia de ruidos del Montevideo bajo dictadura se
sustituye el silencio de la muerte que domina una Budapest devastada, un silencio sélo
quebrado por el estallido de las bombas y los disparos de los ataques antiaéreos colocados en
los tejados.

Examinando uno por uno los elementos propuestos a partir del primer punto
sefialado, se observa cdmo los personajes, casi todos ancianos resignados y conscientes de
que sus vidas se van acabando, buscan refugiarse en el pasado. La mirada de los habitantes
del subsuelo descritos por Déry ofrece una “narracién de la memoria” que pone de relieve el
proceso de devastacién experimentado por amplias zonas urbanas. El escritor hingaro se
propone mostrar c6mo los recuerdos que habfan permanecido ocultos durante décadas en

1La recopilacién Juegos de los infiernos se compone de una primera seccién, que da el nombre a la antologia, a la
que pertenecen los seis relatos dedicados a la descripcién de la vida en los refugios durante el asedio de Budapest;
se trata de los siguientes cuentos: “Nochebuena”, “Una mafiana de invierno”, “El caballo”, “El paquete”, “La tia
Anna”, “Miedo”. La segunda parte de la antologia se compone en cambio de siete relatos sueltos, ambientados en
la Budapest de la inmediata posguerra, pero sin un hilo conductor comun. En nuestro analisis s6lo se examinard la
primera seccién.

7 No es infrecuente en los relatos de Déry observar una inversién del punto de vista, como si fuera normal que la
mirada de sus protagonistas surgiera de una suerte de mundo inferior; es el caso, por ejemplo, del cuento “Un viejo
bien fino”, incluido en la segunda parte —que no se examina en nuestro estudio— de Juegos de los infiernos. Asi relata
Déry: “Los colores del atardecer cafan a través de la reja de la ventana de la cocina que, en su mitad inferior,
cubierta de telarafias, quedaba mds baja que el jardin. El césped se extendia hasta muy cerca de la reja y, al mirar
por la ventana, los tallitos de hierba y los cilices de las margaritas y campanillas se vefan por abajo, desde la
perspectiva de las lombrices de tierra” (p. 154).
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los laberintos de la memoria de sus personajes vuelven a adquirir una consistencia casi
tangible, como si estuvieran despertando de una hibernacién:

Con los ojos clavados en la vela cuya llama oscilaba en la pared de enfrente, como
un faro que hiciera sefiales sin proyectar claridad, recordaba las épocas de su pasado llenas
de experiencia. Los inméviles recuerdos recobraban vida poco a poco y sus sombras enormes
y vacilantes cruzaban el oscuro sétano, que sin oponer resistencia se sometia al postergado
mundo de la apariencia sirviendo de décil escenario giratorio a los rostros riapidamente
cambiantes (Déry, 1963: 93-94).

La mente de los sitiados viaja hacia atrds y cualquier ruido minimo, desde el soplo
del viento nocturno hasta el goteo ligero de la lluvia contra los cristales ennegrecidos, hace
renacer por un instante la memoria del tiempo perdido de la libertad:

Afuera empez6 a llover. Por el respiradero, que habia quedado abierto por un
descuido, entraba el redoble suave y monétono de las gotas de lluvia, que —al igual que una
vieja cancién evoca tiempos ya pasados hace mucho— despertaba en el cerrado sétano el
recuerdo consolador de noches de invierno libres e inmensas (Déry, 1963: 116-117)%.

Tanto en el primer relato de Burel como en los cuentos de Déry la percepcién del
tiempo se deforma. Asi como el alma angustiada del personaje bureliano, perdido en su
inaccién, deja que el tiempo transcurra en una continua frustracién y se ve
involuntariamente devuelto al pasado por el fortuito encuentro con los manifestantes, de la
misma manera el alma de los budapestinos sitiados pierde la orientacién y ve trastocadas las
coordenadas espacio-temporales; Déry describe asi el proceso:

Solamente se percibe el tiempo cuando es mucho o muy poco; cuando crece

desmedidamente o cuando se encoge inesperadamente. En los dos casos, la sensacién de

tiempo se convierte en una sensacién de angustia, y el alma pierde la medida de la vista y la
orientacién, cambiando su peso tan stubitamente que, en el nuevo ambiente, se agita
indefensa de un lado a otro como el cuerpo que, de improviso, va a parar a la corriente de un

rio o al blando barro de un pantano (Déry, 1963: 117).

En relacién con el segundo eje temdtico, el examen de los espacios internos pone
en evidencia c6mo los sétanos de los edificios, antafio usados para almacenar viejos trastos
domésticos, son convertidos en oscuros refugios, organizados como pequefias comunidades,
y dotados incluso de un “encargado de la defensa pasiva”. Déry subraya en mds de una
ocasién la escasez de fuentes luminosas presentes en los refugios: “No habia corriente
eléctrica, sélo una limpara de aceite esparcia su luz pélida y hurafa en las dos habitaciones
alargadas que se unian en forma de T. Estaban atiborradas de sillas, sofds y somieres vacios”
(Déry, 1963: 9). En la descripcién del mundo subterrineo se aprecia la distancia existente

18 El proceso de rememoracién de las pasadas épocas de dicha por parte de los personajes contrasta —evidentemente— con
las condiciones de devastacion del tejido espacial y social de la ciudad sitiada, recorrida sélo por animales hambrientos y
destinados a la muerte. Una de las mas intensas descripciones del panorama urbano durante el conflicto la ofrece el poeta
Lajos Kassik (1887-1967). En su poema “Pestilovak 1945 tavaszdn” (“Caballos de Pest en la primavera de 1945”),
describe una ciudad ruinosa en la que caballos demacrados y ciegos deambulan sin rumbo: Enzre las ruinas de la ciudad/
En el camino que lleva hasta el cielo,/ Como caddveres cubiertos de harapos mugrientos/ Unos demacrados caballos se arrastran ciegos
y endebles/ Y arriba, lejos de ellos, brilla el sol de marzo./ A qué vendaval han sobrevividol/'Y a qué desgarradora inanicion!/'Y si
pudieran hacerlo, todavia estarian lorando [...]. (Kassik, 1994: 115). [Traduccién propia, a partir de la versién italiana del
poema, traducida del hingaro por Roberto Ruspanti].
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entre los “habitantes del submundo” y el espacio abierto, cuyos ruidos indistinguibles llegan
al sétano invadiéndolo con sus vibraciones: “El estertor febril del mundo de arriba hizo
vacilar la llama de la vela, las sombras daban salvajes saltos cabrios en la cimara tapizada con
cortinas rojas y tapices” (Déry, 1963: 102). Otras veces, no existe duda acerca de la
naturaleza de los ruidos procedentes del mundo de arriba: “Como perlas negras y malignas,
engarzadas en el hilo de la ofuscacién, las sordas detonaciones rodaban en interminable
hilera por la escalera de caracol del s6tano” (Déry, 1963: 32)*.

Los ciudadanos budapestinos, a diferencia del cobarde protagonista del primer
relato bureliano, estin dispuestos a arriesgar sus vidas para volver, aunque sea por breves
momentos, a sus casas, o respirar el aire puro y volver la mirada usque ad sidera. Déry relata
las atrevidas subidas al mundo superior de sus antihéroes, describiendo espacios dominados
por la ausencia de luz, tanto en el subsuelo como en la superficie, puesto que es sélo durante
las horas nocturnas cuando los habitantes del sétano pueden atreverse a subir los peldafios
de las estrechas escaleras de caracol: “De cuando en cuando, un enviado del oscuro sétano
subfa a la oscuridad aun mayor del patio, para explorar la situacién e informar sobre el
estado de la casa sitiada” (Déry, 1963: 11). La intensa afioranza del hogar es uno de los
rasgos que mejor refleja la sensacién de desamparo de los personajes de la ficcidn, puesto
que el gran sétano es percibido por ellos como un refugio precario e inseguro, incapaz de
sustituir la casa y garantizar verdadera proteccién. La sensacién de inseguridad vinculada a
este tipo de desarraigo forzado es explicitada por Bachelard cuando afirma que

...todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocién de casa.[...] Veremos a la

imaginacién construir muros con sombras impalpables, confortarse con ilusiones de

proteccién o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las mds s6lidas
atalayas. En resumen, [...] el ser amparado sensibiliza los limites de su albergue (Bachelard,

2006: 35).

Entre los gruesos muros del refugio, la tragedia del conflicto y sus efectos sobre la
poblacién desafian los modos habituales de vida®. Asi, las estrategias de los sobrevivientes

YLos meses tragicos del sitio de Budapest han marcado con tanta intensidad la memoria y la sensibilidad de la
sociedad hungara que el recuerdo de aquellas largas semanas aparece ficcionalizado incluso en novelas o cuentos
que no se proponen relatar detenidamente los acontecimientos bélicos. Obras capitales de las letras nacionales del
siglo XX, como por ejemplo Rozsdatemets (Cementerio de chatarra) de Endre Fejes, autor que en 1962 se interna en
las contradicciones y problemas de la sociedad hungara post 1956, no pueden evitar referirse a los conflictos
urbanos que sacudieron la capital durante los primeros meses de 1945. Fejes asi relata los efectos de los
bombardeos sobre seres humanos y cosas: “En Budapest menudearon los ataques aéreos. En la escuela las nifias
eran conducidas al refugio varias veces al dia. Si las alcanzaba la alarma en la calle y empezaban a ulular las sirenas,
Hajnalka y Eszeter no se metian nunca en un portal, sino que iban corriendo a reunirse con su madre. En tales
casos Maria Pék las abrazaba en el sétano y ellas se sentian seguras. [...] La fibrica Shell estaba ardiendo. Multitud
de casas quedaron destruidas, en la calle yacian muertos.” (Fejes, 1974: 90-91).

2 El hecho de que el sitio de Budapest haya representado un periodo-bisagra en la reciente historia sociopolitica
del pueblo hingaro es subrayado, en la literatura, por la frecuencia con la que la ficcién de las décadas posteriores
vuelve a describir los estados animicos de quienes vivieron aquella experiencia. En su novela Pildtus(se utiliza aqui
la traduccion italiana bajo el titulo de La ballata di Iza), de 1963, Magda Szabé pone de relieve los efectos nefastos
de la guerra y el sitio de la ciudad en la memoria y la preservacién del pasado por parte de los ciudadanos: “E
passato tanto tempo, mia cara —disse Iza scacciando i ricordi con un cenno della mano—. Sono successe molte cose
nel frattempo, c’éstata la guerra mondiale, I'assedio di Budapest” (Szabo, 2008: 88) [Ha pasado mucho tiempo, mi
querida —dijo Iza ahuyentando los recuerdos con un gesto de la mano—. Han pasado muchas cosas entre tanto,
hubo la guerra mundial, hubo el sitio de Budapest” (la traduccién es mia)].
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pasan por convertir cada instante de tregua en un temporario regreso a las costumbres de
antano: “Por la mafiana temprano, antes de hacerse el dia, solia cesar el bombardeo hora y
media o dos horas, como si los sitiadores, por compasién y urbanidad, concedieran a los
habitantes de las ciudad una pausa para la limpieza tras la horrible noche en el infortunio”
(Déry, 1963: 19).

En las infrecuentes ocasiones en las que los habitantes del subsuelo consiguen subir
a la superficie, el contraste entre el espacio peligroso pero abierto de la calle y los 4mbitos
cerrados de los refugios subterrineos se hace aun mds patente, al punto que cualquier
elemento perteneciente al mundo de arriba se convierte a los ojos de los sitiados en una
manifestacién intensa de la vida, en oposicién a la noche infinita de los espacios
subterrdneos: “Cuando la sefiora Daniska, a través de la doble vuelta de la escalera del
sétano, bajé al inframundo, ain llevaba adherido a sus zapatos el polvo de la calle. El polvo
terrestre vivifica la nada y transforma en infierno el reino de los muertos” (Déry, 1963: 80).

El hecho de que el escenario de los cuentos sea un espacio clausurado permite
evidenciar la presencia de elementos en comun con los relatos ya mencionados que Peri
Rossi incluy6é en Los museos abandonades. En particular, en el cuento “Los refugios”,
personajes ateridos huyen de la vida en las calles, del ruido urbano y el frenesi
contempordneo. A diferencia de lo que seria esperable, el destino elegido para sustraerse al
caos mundano no es un mundo edénico alejado de los centros urbanos, sino un museo
ubicado en plena ciudad, un espacio casi sin ventanas. La eleccién de un museo como
refugio y espacio de negacion de la realidad supone la posibilidad de encontrar en el
inmovilismo de las estatuas un aislamiento silencioso e indefinidamente seguro: “Estdbamos
en el museo. En el museo nunca ocurria nada. No nos conociamos” (Peri Rossi, 1974: 131).
El rechazo de la realidad a través del encierro voluntario implica una negacién del mundo
de afuera y, por ello, un progresivo desconocimiento del mismo al que se une el diario
contacto de los “sitiados voluntarios” con las estatuas, metifora de lo inanimado e
inhumano. La necesidad de refugiarse en espacios inverosimiles (un pozo, un drbol, una
cuerda...) es un elemento que aparece con frecuencia en los personajes de Peri Rossi,
también en cuentos pertenecientes a libros posteriores. Envueltos en una capa gris de mutua
incomprensién que genera miedos, los antihéroes de Peri Rossi fluctiian entre descripciones
realisticas y una categoria de lo absurdo que encuentra su origen en elementos alegéricos
inaceptables para el sentido comin, como es el caso de vivir una década entera sin ver la luz
de la calle: “;Ariadna, por qué no se quedé afuera? Los gritos, ya le dije. Sali a la calle, hacia
diez afios que no veia la calle, que no miraba la calle. Siempre era asi: de la casa al estudio en
auto; a la salida, del estudio a casa en auto [...] No habia tiempo para mirar. Sali a la calle y
tuve miedo” (Peri Rossi, 1974: 131),

La misma alternancia entre elementos realistas y diilogos o situaciones que
evidentemente pertenecen a la dimensién del absurdo se vislumbra en los relatos de Fuegos

21 En el cuento “Los refugios” seres atemorizados y desilusionados suefian con crear un mundo ex-novo, a partir de
la inmévil neutralidad de las esculturas. Y sin embargo, nos dice Peri Rossi, este acto deliberado de aislamiento, de
descolocacion voluntaria no es méds que un patético (y cobarde) intento de edificar una realidad paralela. Una
realidad que responde a las exigencias de autoalejamiento del no integrado y que la autora paradéjicamente utiliza
para que no se olvide la meta por la cual tanto se luché. Analizando el mensaje implicito en la obra de Peri Rossi,
Benedetti observa: “Evidentemente es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus
momias acalambradas [...], y también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es hora de salir al aire

libre” (Benedetti, 1974: 9).
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de los infiernos. Es emblematico el caso de un joven que se salva de la muerte gracias al
sacrificio de su madre, quien le hace escudo con su cuerpo y recibe los proyectiles que la
policia nazi habia destinado a su hijo. A partir de este episodio realista, Déry incursiona en
lo absurdo mostrando cémo el interés del joven reside Unicamente en saber si su madre
murié de un balazo o dos. Asi se desarrolla el didlogo con dos ancianas viudas que habian
sido testigos del episodio cruento: “;Es cierto que se muri6 mi madre? Las viudas
asintieron—. ¢Le dieron dos tiros? =51, dos —dijo la sefiora Daniska—. Entonces oi bien —dijo
el desertor—. Yo oi dos disparos casi al mismo tiempo y crei que tiraban contra mi. ;Le
dieron los dos? =51, los dos— dijo la tia Maria” (Déry, 1963: 125-126).

Finalmente, en relacién con el examen de los espacios externos, cabria hacer
hincapié en una caracteristica de los Unicos habitantes de la superficie, es decir, los
sitiadores que acorralan el espacio urbano. En este sentido, es preciso sefialar en los relatos
de Déry la presencia de dos crueles paradojas. La primera reside en el trigico desajuste
informativo entre los ciudadanos budapestinos sitiados y las armadas de los sitiadores. Pese
a que los mismos soldados alemanes son conscientes de que la guerra estd perdida y que
pronto las tropas rusas entrarian en Budapest, los ciudadanos sitiados desconocen las
verdaderas dindmicas del conflicto, ignoran qué areas de la ciudad quedan todavia bajo el
control aleman y cudles han sido “liberadas” por la avanzada de los rusos y sélo ven, desde su
perspectiva sesgada y limitada, los efectos de los ultimos actos de violencia nazi:

Lo mismo que las moscas en el otofio, poco antes de caer, empiezan a zumbar con mds

fuerza y a picar con mds rabia, como si lucharan con la muerte, los policias nazis durante las

ultimas semanas del asedio zumbaban y rabiaban por la atormentada ciudad, mds excitados

cada vez, aniquilando a sus enemigos como poseidos de una furia destructora (Déry, 1963:

70-71).

La segunda paradoja consiste en resaltar una realidad histérica, es decir, el hecho
de que los enfrentamientos armados en las calles urbanas y en los cielos de la ciudad sitiada
se desarrollé sobre todo entre las tropas alemanas y el ejército ruso procedente del Este,
quedando los ciudadanos budapestinos como mudos espectadores en un escenario
devastado?:

Los escuadrones rusos de bombardeo volaban implacables sobre los tejados, sus

ametralladoras tableteaban mordiendo en las desnudas paredes de las casas. En el tejado del

banco cercano ladraban ininterrumpidamente las baterias antiaéreas. Cuando el fuego
cesaba, por un momento llegaba del patio, como un afable saludo del invierno, el chapoteo

mondétono y gordo de la nieve que se iba derritiendo (Déry, 1963: 50-51).

Al introducir este segundo apartado de nuestro estudio, se habia adelantado la
presencia en la antologia de Déry de una comin tensién por parte de los personajes
ficcionales hacia una visién de la existenciaque, pese a todo, es esperanzada. Cada

2También hubo soldados hiingaros que colaboraron muy activamente con las tropas alemanas conformando
verdaderas milicias nazis; aun si se habian adherido por completo a la ideologia, solian identificarse con emblemas
que remitian a la historia patria. En uno de los relatos, hace su aparicién en el sétano un grupo de tres milicianos:
“Eran tres: uno mds viejo con bigote y sombrero tirolés y dos mds jévenes, pilidos, de pelo negro y estatura
sorprendentemente pequefia. Llevaban brazaletes con el emblema de Arpad; en sus cinturones lucian los mangos

rojos de las granadas de mano” (Déry, 1963: 72).
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protagonista, encerrado en la semioscuridad del subsuelo, no deja de manifestar su
humanidad y busca en los mds nimios destellos de luz, en los sutiles soplos de aire o incluso
en una breve e inesperada tregua de los bombardeos nocturnos, el pretexto para seguir
cultivando la esperanza. Asi lo relata Déry: “La noche era clara y tranquila. La oscuridad
que fluia desde el patio pasaba a través de las tinieblas subterraneas como la sangre fresca
por un cuerpo debilitado. De cuando en cuando cafa por el triste y sombrio submundo un
reflejo sideral de esperanza” (Déry, 1963: 108). Fragmentos aislados de dias o noches sin los
martillazos de los bombardeos son suficientes a los habitantes del submundo para que el
silencio del espacio se convierta en silencio intimo y personal, que cada uno elabora segiin
su propia sensibilidad: “La noche era tranquila, fuera no cafa ningin proyectil, de manera
que cada cual pudo envolverse en su propio silencio hilando el delgado hilo de seda de su
fantasia para descolgarse directamente de los infiernos” (Déry, 1963: 111).
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